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[en un momento del mes mayo de 2020,

a las 04:10 horas nocturnas]

a noche tiene numerosos rostros, méscaras para los insomnios y un

: maquillaje casi siempre despreocupado cuando uno duerme y esté abier-

: to a correr riesgos oniricos... La noche es caprichosa y hace y deshace

con nosotros lo que quiere... a veces, lo que puede, cuando los hilos del

. presente los maneja otro titiritero: el miedo de numerosos rostros, el ham-

bre de inquietante caminar debilitado, una cadena de estallidos de bom-

¢ bas, que revientan momentos y mafianas, o un virus sin sombra capaz de

dejar a su paso un reguero de emociones, de recuerdos fracturados, de

. proyectos inacabados... La noche te hamaca en un vaivén de inconscien-

cias juguetonas, intranquilas o ingenuas, o te sacude los parpados para
2 2

: mantenerte en vigilias incémodas... La noche es inconstante en sus for-
¢ mas y vestuarios, veleidosa o austera, humilde o soberbia emperatriz de

: mandatos caprichosos, callada y quieta o nerviosa y delirante, un manto

esquizofrénico de luces apagadas, que se aprovecha de la inconstante
existencia de quien piensa o teme o hace planes dibujando sobre el aire,

sin otro fin que seguir vivo, ir un poco més alld, buscar preguntas para

. tener que hallar respuestas...

La noche no se mueve apenas porque las sombras callan y guardan

silencio o avanzan sutiles, sélo sugeridas, hacia otro dia sin guiones in-

. transigentes, pero maleables...

[en medio de un extrafio mes de mayo]
En sitencio y con pasos muy cortos y rdpidos, por todos los laberintos

del vivir, entré en escena un personaje diminuto exigiendo el papel pro-

: tagénico, y dominé la escena... Las paredes, las puertas y las ventanas se
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fueron cerrando y callando, y asi enclaustradas cons-
truyeron un adentro en el centro mismo del afuera,
un aqui que rompe la amplitud de los mapas... Deli-
neando mundos més y mds personales, egocéniricos,
reducidos a universos intimistas...

De lo limpio al polvo acumulado... Mundos... Pe-
quefios mundos interiores con latidos silenciosos de
aspiraciones profundas, mundos apenas habitados,
con espacios y caminos que, en el ahora, no nos dejan
ir més alld del aqui... Universos de dudas e inquie-
tudes, de sudores paranoicos... De regar las macetas
a barrer y quitar el polvo, de acariciar al felino que
ronronea a teclear un rosario de palabras tras otro...
De la musica a la imagen y de la imagen al suefio
que ofrece un repetido mend de sombras y activida-
des... Mundos y universos con fronteras protectoras,
que cada dia resultan més familiares y asfixiantes...
Mundos pequefios en los que hay que permanecer, si
no queremos tropezar con el peligroso agente invisible
que nos tiene a todos atados de pies y manos, quizi
mds muertos que vivos... De los suenos a las ideas
que atraviesan sin saber las fronteras del aqui y los
barrotes del ahora, sin hacer ruido, sin gesto alguno
en la mirada, sin més sonrisas que las que logran
dibujar unos cuantos recuerdos... Vivos, si, todavia,
pero ya muertos una y muchas veces... Vivos y mo-
ribundos todos los dias y a cada hora, a cada instan-
te, en los momentos de vigilia, recibiendo noticias
buenas y malas, y otras muchas sin perfiles claros...
Unas y otras mintiendo o desmintiendo... Del instante
a la hora interminable del entreacto... De la espera
innecesaria a la funcién fuera de programa, con sus
giros lentos de rutinas que se oxidan poco a poco...
Muertos, quizd antes de morir, sin atrevernos a pen-
sarnos vivos, mientras los que han muerto se suman y
multiplican, justo a tiempo para que recordemos que
alin estamos vivos, encerrados tan sélo en nuestros
mundos y universos de paredes, puertas y ventanas...
De la agenda sin programa al recuerdo de la idea, que
permite ir mds alld de lo posible, quizd también de lo
adecuado, de lo friamente establecido y olvidado...

Mentiras y verdades se entrelazan, se meten zan-

cadillas, se suman a una orquesta de melodias he-
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chas para que unos aplaudan, otros se enfurezcan,
algunos se confundan y la mayoria simplemente se
maree, se embriague, se vaya a dormir con la pro-
mesa de una cruda que querrd aliviar con nuevos
cocteles de dudas, intrigas recién estrenadas, acu-
saciones y vanidades sin esqueleto ni profundidad...
Del rincén mds sombrio a la ventana iluminada por
nubes de luces que bailan sus coreografias... De la
pereza al brio... Nos sobrevuelan y penetran irritan-
tes verdades casi veletas, unas que giran y otras que
se gritan, sin pausa, més noticias urticantes, pero al
final todos mienten como un eco en el vacio... Voces
y miradas que se indignan o consuelan, que insisten
en lejer alguna narrativa comprensible, sin lograr-
lo... Del ahora al momento mismo del instante en
el pequefio trdnsito del bano a los recuerdos... Del
sillén a los olvidos... De la licuadora a las ideas...
Muertos estamos por el miedo que produce eso que
nos dicen puede sucedernos, pero no alcanzamos a
comprenderlo plenamente, porque la pandemia es,
ella misma, un gran manto de sospechas, un labe-
rinto de posibles contagios, una nube de enigmas e
inquietudes con sus tormentas de enfermos y muer-
tos a los que no podemos escuchar porque estdn en
otro plano, al otro lado de la puerta, de las paredes
e incluso mucho mds all4 de donde alcanzan a ver
las ventanas... De un ahora a un otro momento repe-
tido, monocorde, en colores que recuerdan el sepia
de viejas fotografias... De los casi olvidados momen-
tos a los ahora sin nuevos calendarios del mafnana...
Vivos unos, otros muertos y todos atravesados de polo
a polo por los acontecimientos, encerrados y creando
cada uno como puede sus momentos, sus espacios...
Encerrados en el vivir, porque nuestras ventanas no
pueden llevarnos a ninguna parte ni pueden espiar
los detalles que ansiamos conocer, y también son in-
capaces de llevar registro alguno de lo que ocurre al
interior de cada uno de nosotros... De aqui, la pe-
riferia, al profundo alld del interior donde se abren
abanicos de rutinas y se recorren cortinas tejidas con
pudores sonrojados por la ira delirante de los mie-
dos... También estamos todos, ya un poco muertos

porque las puertas, como ataides, se resisten a abrir-
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se de par en par a la esperanza, y nada indica que
las flores se muestren ya en plenitud, cargadas de
los aromas propios de los ayeres que extrafiamos...
De la recdmara a la cocina... De lavar la ropa a pre-
parar algo de comer y lavar platos y cubiertos, leer
o escribir o ver algo en la televisién, viajando una,
cinco, diez veces del estudio al bafio y del refrige-
rador al librero... éSabremos mafiana, dentro de un
ano o dos mantener en la memoria estos dias grises,
con fuerza suficiente para no equivocar nuestros
pasos...? {Aprenderemos a caminar de nuevo, pero a
otro ritmo, con otros puntos de fuga en la mirada...?
No sé, no lo sabemos, ni lo sabremos mientras cada
mundo se reduzca a estos espacios de paredes limi-
trofes, apenas rozados con otros mediante puertas y
ventanas... Del 6xido del dia al nuevo amanecer...
Mantiene el personaje al que tememos su silen-
ciosa presencia en la piel, en la boca y en los ojos,
buscando por todo el organismo los recintos adecua-
dos para penetrarnos y replicarse, ayudado siempre

por nosotros, en un largo juego de espejos.

[un miércoles,
en otra semana de mayo que se deshoja|
Una noche més que se desdibuja... una entre mu-
chas que se abre poco a poco un mafiana sin guion...
Va quitando del paisaje sus velos y faldas oscuras
con lejanas lentejuelas... sutiles gestos se dibujan
en los horizontes mientras avanza con cuidado para
no hacer ruido... Va deslizdndose hacia una mafiana
timida, con apenas un boceto de sonrisa de luz. El
calendario suspira mientras el dia de ayer cae lenta-
mente en un pasado que crece alimentando recuerdos
y se ofrece como ventana, sin perderse en el tiempo,
porque sabe que sélo el ahora anida en el aqui... Sus
latidos de relojes cantan su existencia...

Todo sigue... sigue igual, cambiando apenas sus
perfiles... sigue igual, como ayer, con un pasado de
linajes diluidos... pero sigue, afincando su estar en
este punto y en aquel... alld donde nada impide estar
y ser. Los miedos entraron por rendijas en el dnimo...

entraron como polizones entre noticias y avisos... y se
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asentaron entre la ignorancia y las evidencias que se
esconden en las cifras y los discursos. La confianza
se aferra a unas paredes y a las puertas cerradas...
s6lo las ventanas se atreven a mirar de soslayo... ver
y dejarse ver apenas... sin atreverse a ventilar por
miedo a un intruso intangible... muy concreto en su
pequeiiisima existencia... mds fuerte que el tamarfio,
es su hacer...

Seguiremos por tanto en un tejer y destejer pa-
ciencias... Penélopes en esta crisis emergente e im-
pertinente... sin un Ulises ni en el horizonte ni en la
mente... sin la audacia de un Telémaco... sin certezas
en la trama del manto que cubrird el hoy, como cu-
brié ya muchos ayeres. Seguiremos mientras seguir
sea posible... quizd imaginando victorias deseadas...
quizd temiendo derrotas posibles... anunciando asi
que el dia se desliza hacia una meta imprecisa... sos-
pechando de otros y del mismo yo... lavdndonos las

manos... guardados en casa...

[mientras mayo sigue, aqui seguimos|

K calendario parece caminar con mucha lentitud...
los minutos se van transformando en horas y los ins-
tantes en dias... los dias ya visten con monétonos si-
lencios que buscan apagar sus ecos con suspiros...
las semanas se aburren al verse nuevas arrugas en
las miradas dejadas en los espejos... las almohadas,
con ironfas y sarcasmos, rechazan los descansos...
los meses estdn al acecho entre rutinas... Lentamen-
te, expeclantes, temerosos y entre paredes porque las
ventanas también parecen atreverse apenas a entrea-
brirse al dia, a las presencias de pasos que se des-
lizan como bandidos, ladrones de momentos, hacia
metas intimas... Uno va camino de una farmacia bus-
cando terminar con un dolor en el cuerpo lacerado
por los miedos... Otro busca un lugar donde encon-
trar la posibilidad de llevarse algo a la boca... Alguno
mds, sin sexo ni destino demostrado, intenta liberar
sus soledades entre los pasos silenciados por el dia...
La realidad ha perdido referentes, se ha extra-
viado en el laberinto de soledades inconformes...

y deberd inventarse nuevos rostros, otras maneras
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de proyectarse en el tiempo y los espacios... se ve
obligada a pensarse de nuevo y de otra forma... Y
desconfia que pueda tejerse a si misma con otros es-
tambres, otros tonos y otras formas de hacer bailar
las largas agujas de los dias... Nada es igual a como
era hace menos de un afio... todo parece insistir en
querer ser lo que fue y continuar... despertar de un
mal suefio y caminar sin culpas por los caminos es-
bozados ayer... Se desea inyectar en el &nimo amne-
sias anestésicas... olvidar a los muertos y no ver a
los enfermos... no pensar en el hambre... no susurrar
siquiera el sobrenombre de lo que no queremos que
realmente exista...

Hablar mucho y escuchar lo que se quiere ofr...
callar lo que se teme y temerle mucho aquello que se
calla... repetir optimismos prefabricados... desechar
residuos de optimismos oxidados... dialogar a gol-
pes de mondlogos... aferrarnos a creencias: “made in
China”... Vomitar rabias: “made in USA”... Renegar
incluso de “lo hecho en México”... Ya el mundo no
es lo que era y asi no nos gusta, no nos sabe, no nos

quita ni la sed ni las fatigas.

[otra mafiana cualquiera de mayo]
Es tan pequeno que no puede reflejarse en los es-
pejos, el azogue no alcanza a dibujar su presencia,
no reconoce su silueta, no descifra su temible contor-
no... Yo lo imagino coronado por una fila inexpugna-
ble de almenas insolentes, poderoso castillo que se
defiende de ese “no ser”, que lo niega y lo desprecia.
Es tan pequefio y silencioso que pasa inadvertido por
entre los sonidos del vivir, se confunde en la algara-
bia de aquello que respira y habla y canta, y ni cuan-
do callamos, enmudece... Algunos digiriendo miedos
escondemos nuestro hoy entre paredes, al tiempo
que indigna y duele que otros lo piensen inventado,
y porque no lo ven, lo nieguen. Es tan pequefio, si-
lencioso y escurridizo que no se deja controlar, que
cuando no entra decidido, nos sobrevuela en miedos
y cabalgando alientos, tactos... vestido de humeda-
des en voces y estornudos. Los cientificos lo tratan

con cautela reconociendo su soberbia y su soberana
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presencia sin pisadas, que sin huellas va dejando un
rastro incontrolado sobre un amplio mapa desplega-
do. Es tan pequeiio, silencioso, escurridizo e impal-
pable que llega a ser imaginado gigantesco, con una
sombra interminable y un mudo alarido de guerra...
Contundente, va asentado sus reales en nosotros.
Unos cuantos dan la noticia de su triunfo, y advierten
que es muy probable que no podremos liberarnos de
su sombra, porque es tan grande que no alcanzamos
a ver dénde comienza y si termina en alguna parte o
en algiin momento. Es tan pequefio, silencioso, es-
curridizo, impalpable y voraz, que parece decidido a
devorar no sélo nuestros dias y meses sino también
nuestros futuros calendarios... Algunos olvidamos
nuestro orgullo y guardamos silencio, mientras el or-
gullo de otros se ofrece como banquete suculento a
los oidos ciegos y a los ojos sordos del nuevo coloni-

zador de nuestras vidas.

[en mayo, pero podria haber sido
en abril o junio|
M tomo ahora los minutos y la libertad para delirar
a gusto... éNo es lo normal en tiempos de crisis...?
Para mi, si, aunque delirar no es ni normal ni fre-
cuente, s6lo es una costumbre deliciosa... es como
tomar café por las mafianas. La normalidad no me
da miedo, pero me produce desconfianzas urticantes,
desconfianzas que abrasan y carcomen la autentici-
dad del “soy”; pero es que yo suelo ser muy descon-
fiado de mucho de lo que a tantos da confianza... Raro
y anormal que soy. Por eso, lo que quizd me produce
alin m4s temores e inquietudes son aquellos que bus-
can, claman y proponen: “Volver a la normalidad”.
El calendario me recuerda dia tras dia, que un
dia tras otro y otros mds en esta anormalidad de hoy
nos cerramos en nosolros mismos y entre paredes
complices, entre gemidos monologados, entre espe-
ranzas trenzadas con imposibles realidades, incluso
entre insomnios muy normales... Y todo esto es, fi-
nalmente, lo normal para algunos y lo delirantemen-
te anormal para otros. Hoy se escucha que muchos

dicen “buscar la normalidad”, sin reconocer que “lo
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normal” es una construccién, no siempre conscien-
te, en términos del “4qué dirdn?” en clave secreta
del “4como me aprovecho yo del que atn confia”?
¢No es, por ello, de lo mds normal es desconfiar de la
normalidad?

El mintsculo pero intransigente visitante que
erosiona nuestros dias, sigue ahi, aqui y all4, y segui-
rd por tiempo indefinido o en el tiempo absoluto de
nuestra torpe globalizacién... iEsa y no otra, es la nor-
malidad que nos ha construido a nosotros! Para variar,
la norma no es normal pero la actual normalidad nos
norma, como siempre lo ha hecho, con o sin el enani-
simo pasajero que hoy nos posee. ¢Quiénes tienen o
tenemos derecho a la normalidad? ¢Qué normalidad
me toca? 4Quién decide que la normalidad debe
recuperarse? ¢Para qué o, quizd mejor, para quién o
quiénes? &éSerd que debo agradecer al intruso viral
que carcomiera la rancia normalidad que nos borraba
las identidades no catalogadas?

Esas preguntas, presupongo, son normales éno?
Si no, debieran serlo... Por eso retorno a las pre-
guntas: éSerd en las respuestas donde unos verdn
anormalidad y otros una siempre deseada y muy
buscada desnormalizacién de las normas, de los
usos y las costumbres, que con frecuencia son da-
finos? iQué dificil ponernos de acuerdo! Si, ya sé,
lo reconozco: lo normal es no ponerse de acuerdo,
por lo que, entonces, me descubro tropezando con
mi sombra que es normal que se mueva entre mis
pies, y con mi insolente impertinencia como paladin
de la desnormalizacion... éTendria, entonces, que
agradecerle al SARs-Cov-2 su aporte transgresor? Si,
eso seria lo normal si se es decente... Pero yo no lo
soy, y no podré agradecerle ni enfermos ni muer-
tos, menos ain que salgan tantos a cara descubierta
deseando volver a la normalidad o, peor atn, a una
“nueva normalidad” que, lo normal serd que resulte
también terriblemente asfixiante en su ejercicio del
poder... Los delirios no terminardn todavia, lo normal
es que sigamos delirando mientras sigamos embria-
gados por la incertidumbre, sea anhelando “norma-
lidad” o deseando que triunfe una desnormalizacién

en zapatillas, sin guion ni partituras.
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[en un mayo que se prolonga
v se desgasta lentamente]
Los ntmeros son extrafios compaifieros de viaje y no
siempre son buenas compaiifas; son unidades muy
concretas por lo abstractas que son, y se nos mues-
tran neutrales... ¢Pero lo son? A ver quién es el va-
liente que puede asegurarlo y no temer, finalmente,
estar equivocado y haber sido enganado por las mu-
chas evidencias matemdticas que hay en el mercado
de las creencias. No... La neutralidad es una mentira
como tantas que nos contamos unos a otros, siempre
es engaflosa porque no existe, es s6lo un maquillaje
que se quita tras la funcién para la que se maquillan
los neutrales, y después salen por ahi, a cara lavada
y nadie puede echarles en cara nada, porque no se
les reconoce.

Los ntimeros vueltos cifras y el maquillaje vuel-
to neutralidad son dos armas poderosas, peligrosas,
que podemos portar y utilizar sin necesidad de tener
licencia para matar... Los niimeros y las cifras son
trampas que hemos creado para caer de lleno en
ellas vy, llegado el caso, conseguiremos morir por-
que aprendemos a reir sin conviccién y nos negamos
a recordar, para no sentirnos condenados a olvidar
solos... O viceversa. Los niimeros son muy resbalo-
sos, tienen filosas aristas y se vuelven més que sos-
pechosos cuando se juntan en parejas, trios o mds y
crean cifras capaces de aplastarnos, porque algunos
nlmeros pesan mucho en los huesos, pero las cifras
siempre pesan mds... Eso lo sabemos bien los que
acumulamos niimeros y mds nimeros a la derecha de
la nada inaugural, del impertinente 0 que se quedd
en el ayer, cada vez més lejos después de que na-
cimos. Sin embargo, cuando éramos pequefos, con
muy pocos nimeros o cifras a cuestas, pensamos que
cuantos mds, mejor... y nos poniamos a imaginarnos
con cifras mds grandes porque pensdbamos que nos
hacian mas fuertes, poderosos, libres. Imagindbamos,
cargados de ingenuidad, que la debilidad estaba en
la pequefiez... Y nos equivocdbamos.

Las bacterias, los virus, los venenos y los infar-
tos saben bien cudnto nos equivocdbamos... Quiza

nos seguiremos equivocando, porque las cifras son
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totalmente engafiosas, al tiempo que provocado-
ras: aqui suman y aqui restan, mds all4 dividen,
pero siempre multiplican dudosas certezas y verda-
des que no resisten la tentacién de mentir o por lo
menos de enganar. Una cifra es una cadena de na-
meros que engorda y crece al agregar mds ntimeros
a la derecha del que se asiente el primero... y se
adelgazan y se tornan cada vez mds imperceptibles
si los nimeros se agregan a la izquierda; pero no
se trata de ideologias sino de perspectivas en el es-
pacio-tiempo. Hoy, serd ayer, porque estos dias ya
no son nimeros sino cifras que se gritan en noti-
cias e informes, mintiendo como siempre, pero como
siempre teniéndonos muy pendientes de si las ci-
fras engordan o adelgazan, porque pensamos que las
camas de hospital podrdn descansar o verse més y
més agobiadas... Cuando era 1 el muerto y no més
de 9 los contagios, ni quien quisiera poner atencién
a las noticias: se pesaba que eran pocos, eran ni-
meros raquiticos y tal vez se los llevarian los vientos
del olvido... Pero llegaron las cifras y comenzaron
los gritos, los miedos, las teorias de lo que existe
0 no, y si existe, alguien debe tener la culpa. No
un virus, que es algo pequefio, muy pequefio, mds
pequeno que diminuto y més diminuto que micros-
cépico... mds pequeno ain; pero resulta que los na-
meros y las cifras son mentirosas: un virus siempre
es “muchos virus”.

Mientras los nombres de los paises y de sus go-
biernos no comienzan a asociarse o ser parte de las
cifras, no hay por qué preocuparse. Las cifras oficia-
les son niameros fragiles, tan transparentes que se
les ven sus falsedades, y los subregistros, sin actas,
son las cifras que nos engafian al no dejarse ver... Y
asi, hasta el mds diestro se pierde en las sumas y las
restas que pensamos deberfan tranquilizarnos, pero
hace tanto calor de ansia y tanto frio de miedo aqui
y alld, que el maquillaje se mezcla con los sudores
y las ldgrimas, y se corre derretido por la soledad,
como le ocurre finalmente al desolado protagonista
de La muerte en Venecia de Visconti.

Sin embargo, las cifras engordan tanto y tan ra-

pidamente que ya son pélvora y chispas que detonan
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conflictos, batallas varias y luchas callejeras, gue-
rras de encuentros y desencuentros: nos separamos
de las personas porque son potencialmente peligro-
sos, se lucha en hospitales para salvar a cada vez
més victimas: quienes encarnan las cifras, igual que
los muertos; y se combate a ciegas en los laborato-
rios y en los congresos de legisladores... Nadie de-
claré esta tercera guerra mundial, se declaré sola, y
las cifras nos caen como bombas de tiempo, y aun-
que no lo digamos en voz alta, tememos nos estallen
a nosotros o en casa de quienes queremos, porque
somos los blancos que prefieren esos otros que tam-
poco se atreven a salir a la calle. Todos contamos
con todos para no dejar de contarnos, pero si se trata
de que crezcan las cifras del horror, que sea a costa
de ese que estd alld... Si, en esto estamos todos jun-
tos, pero guardando una distancia més que pruden-
te, porque, aunque las cifras mientan —y sabemos
que lo hacen porque cada quien las usa como més le
conviene o como menos le duelen—, queremos evi-
tar ser un nimero més a la derecha del anénimo y

escurridizo “paciente 07.

[otra mafiana de mayo que se agota

cansinamente]

Como bandoleros de viejas leyendas, hay quienes
recorren cautelosos, embozados y expectantes, los
pasillos en que se exponen como posibles fuentes
de contagio las latas de atin y chiles y puré de to-
mate, los paquetes de galletas, pasta y cereales,
con sus seductoras dosis de carbohidratos... Nada
ha cambiado, pero nada es igual porque hay por
todas partes un manto de desconfianza con encajes
de temores paranoicos y descontroles, las miradas
sospechosas y los gestos inquietantes son la nove-
dosa veladura de la imagen. Por alld, otro que, més
que vaquero deconstruido, parece un soldador res-
ponsable que se protege el rostro y las sonrisas y
evita chispas y quemaduras que pudieran desgarrar-
le desde la garganta hasta los pulmones, por lo que
también toca los productos con recelo, con dudas y

con guantes...
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Nada ha cambiado, pero nada es igual porque un
estornudo al fondo del pasillo no detona la solidari-
dad de antafio, con el cortés y automético: “Salud”;
hoy parece més bien tensar los rostros dibujando des-
confianzas y sacudir los masculos de las piernas lis-
tas para huir. Aquella mujer sélo quiere terminar la
compra y regresar a cocinar y a sonreir en casa, s6lo
armada y protegida por la prudente distancia entre
aquella otra y aquel que se aproxima humillando con
su presencia la tranquilidad que se desgasta en cada
paso que da...

Nada ha cambiado, pero nada es igual porque ir
a comprar o a trabajar o a pasear no tiene acta oficial
de prevencion, pero entendemos que hay que comer
y no asfixiarse de temores por la presién de la lupa de
esas cifras de mérbidas dimensiones... El medio kilo
de zanahorias es probable que pese mucho mds si
contamos, como anclas, los posibles agentes corona-
dos e invisibles que provocan nuestros miedos, y ese
lustroso brillo de las manzanas pudiera esconder las
peligrosas intenciones de la mitica bruja de las nue-
vas Blanca Nieves. Nada ha cambiado, pero nada es
igual porque el confinamiento no es del todo volun-
tario y parece vivirse como injusta sentencia de un
jurado intransigente, que carece de imagen y rostro,
por lo que duele més que unos barrotes que no exis-
ten... Las cebollas, los ajos y los frascos de crema de
blancas seducciones son revestidas hoy con hdbitos
casi conventuales, porque no estamos para bromas
ni descuidos vy, quizd entre sus poderes de sabores
y texturas, se escondan las peligrosas huellas digi-
tales de invisibles y mortales consecuencias. Nada
ha cambiado, pero nada es igual porque los peque-
fos montes y las hipnéticas praderas de verduras, de
frutas y tubérculos se ofrecen tal vez inocentes, quizd
engafiosos con un probable cargamento discreto y si-
lencioso de peligros no del todo comprendidos...

Hay que regresar lo mds pronto posible a la celda
personal y cargar las baterfas con mds noticias, con
las mismas noticias sin sonrisas: unos cuantos menos
aqui, varios casos més alld, aculld no sabemos por-
que no se ofrecen datos oficiales y s6lo contamos con

los dedos las sospechas.
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[mientras mayo aiin oscila inseguro]
Hoy voy a guardar todas mis ideas en el refrigerador
para que se conserven frescas; no sé si en buen es-
tado, porque desconozco cémo me llegan, pero por lo
menos que estén frescas por si las llego a necesitar...
Aunque ignoro si habran sobrepasado con mucho su
fecha de caducidad, porque ignoro también si ésta
es real o simplemente inventada, como tantas otras
cosas, para vender mds, para estimular el ya de por
si sobreestimulado consumismo... y porque sé —sa-
bemos— que las ideas no tienen mucha demanda,
sobre todo si son buenas.

Junto al frasco abierto de aceitunas, el recipiente
con algunas sobras de ayer —creo que incluso hay
algunas mds viejas alin— y ese paquete sin abrir de
ensalada lista para comer, que nos aseguran estd la-
vada, desinfectada y deliciosa, quizd debiera también
guardar los miedos més frescos, porque con los dias
es probable que adquieran un sabor sospechoso, que
modifiquen su sustancia o incluso pierdan consisten-
cia y proteinas. Si, tal vez deberia hacer eso para no
romper con la rutina, y quizd debiera volver a lavar
los platos que no guardé en donde debian permane-
cer hasta nuevo uso, probablemente podria limpiar
una vez més la estufa que se ensucia cada vez con
més intensidad con los mismos guisos: papas suaves
para no atormentar a mis dientes y encias, acelgas
cocidas y sazonadas con ajo, aceite de oliva y algo
de sal... no mucha, porque los excesos, dicen, no son
buenos para la salud; y es sobre la salud que tenemos
un exceso de cuidados hoy en dia.

No me decido, porque pienso que resulta més
urgente, sin ser prioritario, quitar el polvo de los li-
breros, pero no con un plumero porque entonces sélo
cambia de lugar y de libro el mismo polvo... ¢Urgen-
te? ¢Por qué? 4Cuadl es la razén pragmadtica o racional
de una urgencia tal? Crei que lo urgente era seguir,
aceleradamente, hasta que el confinamiento ter-
mine... o termine con nosotros. Muchos son los que
ahora desesperan, y lo conveniente seria que también
guardaran en el refrigerador, cerca de la mantequilla
o de los muslos de pollo, sus ansias de salir y acabar

con el encierro... Debo guardar la paciencia y acomo-
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darla bien entre ese aguacate ya maduro para un gua-
camole y esos restos de arroz que no sabemos desde
cudndo estdn ahi... Estd visto que la paciencia y la
disciplina también deben conservarse frescas.

Sin embargo, no sé si el refrigerador es suficien-
temente grande, espacioso o capaz de conservarnos
frescos a nosolros para que sigamos con vida e ilu-
siones unos cuantos dias mas... Por méds que busco,
tampoco encuentro ni en las plantas de mis pies ni
en mi costado ni donde alcanzo a ver con la ayuda de
un espejo, dénde se especifica la fecha de caducidad
o esa de “constimase antes de...” Lo que més teme-
mos y guardamos celosamente en los silencios, que
deseamos volver hielo en el congelador de nuestras
dudas, es que todo llegue a terminar para nosotros de
un momento a otro, pero mds miedos nos producen la
incertidumbre y la permanencia indefinida de aque-
llo que atin no sabemos controlar, que escapa a nues-
tro afdn por domesticarlo todo... Y es probable que
ese impreciso e intangible portador de consecuencias
varias, sea el que en realidad carezca de fecha limite
de uso y abuso, de caducidad, por no tenerla progra-

mada en su ARN...

[una noche delirante del necio mes de mayo,

que no quiere claudicar]

Rodeado de libros cerrados, quietos y silencio-
sos en los libreros o donde pueden, después de ser
dejados tranquilos cuando se dice que viviamos la
normalidad, y en un punto impreciso e imprevisto de
una noche que bosteza sus inicios, una secuencia de
absurdos entra a escena, ahora que los teatros tienen
estdn cerrados y nadie rie, nadie cobra, nadie cierra
con paso firme una escena, porque nadie ha levan-
tado el telén y, por no dar, no han dado ni el esbozo
de la “primera llamada, primera”... Por lo que hoy,
pienso y sueflo en mi gente lealrera, inmovilizados

por la pandemia:

“EL CONFINAMIENTO DE LAS LETRAS”
Dramatis personae: YO = Y y TAMBIEN YO = TU
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[Primer aviso... segundo... y tercero, para el co-
mienzo de un delirante pervertimento, un mondélogo
dialogado ante el espejo, un absurdo intelectual de
un personaje que es eco de si mismo, que estd solo y
encerrado... Confinado, dicen que suena menos claus-
trofébico. No hay mds atrezzo que la imaginacién ni
mds tluminacién que la luz que emite la pantalla de
mi computadora... Sélo Yo con mi Yo También; y para
qué esperar a un ptblico que no puede llegar por razo-
nes sanitarias... [Comenzamos!|

Y: —También los libros en la casa parecen confi-
nados a s mismos, y es extrafio...

TY: —Definitivamente es muy extrano, suelo
viajar entre sus paginas.

Y: —Por eso no acabo de entenderme, me doy un
poco de miedo...

TY: —¢S6lo un poco? éMiedo a qué, de qué o
por qué...7

Y: —Miedo al poder que contienen los libros.

TY: —Si, son poderosos, pero amables; es ridi-
culo ese miedo que transita de la cabeza a las manos,
de la emocién a la razén.

Y: —No sé, tal vez si los toco, aunque sea un
poco, si apenas los rozo, puedo contagiarles mis re-
flexiones y temo me contagien los dramas que ellos
mismos confinan entre sus péaginas, entre sus tapas
bien cerradas.

TY: —Tal vez... probablemente... quizi... quién
sabe... Son demasiadas e improbables posibilidades
y muchas posibilidades sumamente improbables.

Y: —Ignoro por qué, pero desde hace ya sema-
nas me he acercado poco o casi nada a los libreros.

TY: —éTemer que algo les suceda es temer que
me ocurra lo que temo? (Qué hacer entonces... y
ahora... dentro de unas horas y dias?

Y: —Ya se ve que he preferido contagiarles mis
inquietudes a las teclas...

YT: —iAh, las teclas! Tan incapaces ellas de
guardar silencio...

Y: —Siempre dispuestas a gritar o susurrar lo

que pensamos...
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YT: —La pandemia, al parecer, tiene varios efec-
tos colaterales muy distintos, numerosos efectos se-
cundarios y quizd hasta terciarios...

Y: —Tal vez porque el meollo del Sars-Cov-2 se
confina a s{ mismo en su ARN, y éstas son tres le-
tras imprescindibles en espanol para decir A“legria”,
“Retorcido” y “Natural”...

TY: —“Alegoria”, “Retruécano”, “Naderias”...

Y: —Y tan presentes en esencia y sazon en las
hoy cerradas pdginas de esos libros que duermen o
espian desde los estantes, quietos en sus lugares del
librero...

TY: —No, no es sano dejar que escapen paranoi-
cas del librero todas las As y las eRRes y las eNes
porque podrian morir de una pulmonia inespecifica,
y dejar con fiebres y dolores al Amor, con toses secas
al Rumor y practicamente moribunda a la Nada.

Y: —Deberfa revisarme urgentemente un buen
doctor en letras y tal vez recetarme un nuevo diccio-
nario Atn en Revisién de Neologismos...

YT: —Si, serfa necesario, aunque no se entienda
el por qué...

Y: —¢éNo se entiende? Porque hoy, aqui y ahora
deseo reir y burlar a los miedos impertinentes que
acosan por los puntos cardinales de mi estudio al
querer jugar con las letras y respirar sin rubores los
sarcasmos ingeniosos...

TY: —iSi sélo fuera por los puntos cardinales...!
Podrian hacer sus equilibrios en inseguras sucesio-
nes de puntos suspensivos.

Y: —O no, quién sabe si tropiezan con la co-
herencia cuando realmente son meros desvarios
Ingeniosos.

YT: —La pandemia de dudas, de inquietudes, de
quiza algunas abulias, ha conseguido entrar a saco
en mi cabeza, provocando este delirante galimatias
de imdgenes y asociaciones, sin pretensiones de obra
surrealistas...

Y: —Con la inevitable herencia que ya traigo
aqui incrustada desde mi madre, mi padre y las cir-
cunstancias de mi nacimiento.

YT: —iDénde exactamente estd incrustada como

gema o concha ndcar?
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Y: —Aqui, en la esquina més transitada de mis
reflexiones mds desbocadas.

YT: —Pues lavate las manos, que estds dejando
hecho un asco este teclado.

[Y salen de la escena en la que nunca estuvo
nadie, ni Yo ni Yo Tampoco. Y st aplauden, ese mismo
nadie los escuchard o quizd sélo alcancen a imaginar
que les aplauden a otros que lo tienen mds que mereci-
do, y no sélo me refiero al amplio, versatil e imprescin-

dible personal sanitario. ]

[tomando café una mafiana de mayo,
como hace un afio]
No hay afios buenos o malos; de hecho, sélo hay
ciclos solares no siempre iguales ni en tiempo ni con
eliptica exacta, y durante ese fenémeno ocurren y
dejan de ocurrir cosas, eventos en el sentido azaroso
de la palabra, y también rutinas y algunos proyectos
que inician, contindan o terminan... Hablando, claro
estd, del animal que somos, desmesurado y que sa-
lido de sus origenes africanos se propagé como una
primera pandemia primate.

No, no hay afios mejores o peores... No hay afios
buenos o malos, pero hay meses en los que se suman
situaciones que dificultan la alegria y la tranquili-
dad... Desde octubre pasado, yo podria ir sumando
momentos dificiles y otros cansados y complicados
para un cuerpo ya sin mucha energia y una espalda
que me recuerda que cada vez se hard més presente
un dolor aqui y otro alld y varios en toda una regién
que se expande como el propio universo y como la
pandemia. No, no hay afios buenos o malos, ni ca-
lendarios, sélo experiencias, hay vivencias, reso-
lucién de problemas y no pocos tropiezos mientras
se avanza, aunque parezca que vamos como dicen
que van los cangrejos, que en realidad no caminan
hacia atrds sino de lado, porque su estructura fisica
puede serles dtil para muchas cosas, pero no para ir
en linea mds o menos recta hacia adelante... Como
pareciera nos ocurre a veces a cualquiera de noso-
tros. No, no hay afios buenos o malos, hay dias en

que todo parece fluir y otros en los que lo que flu-
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yen son preocupantes realidades, no recomendables
para dnimos débiles y caricter fragil ante una, dos o
mds adversidades... Los exdmenes médicos salieron
bastante mejor de lo temido, y senti dibujarse cierta
tranquilidad en mi ahora con vistas a mafanas. No,
no hay anos mejores o peores, realmente es absurdo
y mitico pensar que hay afos buenos o malos; no los
hay... Pero en este 2020 muere mi hermana y se me
rompe en pedazos el futuro por la grieta insalvable
que se abrié para no cerrarse ya, entre nuestros aye-
res y mi incierto todavia.

No, no hay afios mejores o peores... pero de pron-
to nos encontramos en un limbo domiciliado en ruti-
nas y distancias, y nos hemos descubierto motivados
por el miedo a romper mds los vinculos y contactos
con las pieles, y nos asustan los besos, que parecie-
ran balas invisibles que disparan unas armas camu-
fladas con los rostros mds queridos y con los de los
vecinos nunca abrazados. No, no hay afios mejores o
peores, s6lo nuevas prioridades que dan innovadoras
texturas al vivir cotidiano, que algunos aseguran es
un “no vivir” porque las distancias se vuelven insal-
vables, porque si las rompes, es posible que no te sal-
ves y caigas en medio del vacio, y si no la rompes, no
te salvas de contagiarte de desilusiones, tedios y des-
esperacién. No, no hay afios mejores o peores, pero
si meses que se alargan como sombras y dias que no
terminan, porque descubrimos que hay que limpiar
ese rincén que construyen la pared con la puerta ce-
rrada que me impide salir y con aquella otra pared
que presume ser barrera protectora... Este afio hay
que buscar novedades, sorpresas y alegrias donde
hasta hace un ano crefamos que todo era rutina. No,
no hay anos mejores o peores, s6lo un tiempo impara-
ble, aunque el espacio se consuma a si mismo entre
repeticiones muy distintas a las que tantos afioran en
los gimnasios hoy cerrados; y todo porque necesita-
mos convencernos que habra afios nuevos, relucien-
tes como los de antes... Si, esos que tanto extranamos
entre el despertar y la lucha desesperada cuerpo a
cuerpo con los insomnios hoy impertinentes. No, no
hay afios mejores o peores... s6lo muchos dias car-

gados de mitos mds que repetidos, como si el tiempo
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hubiera comido mucho ajo o se hallara en el fondo de
una caja de resonancia donde Eco reina en soledad...
No, no hay afnos mejores o peores, sélo tiempo sin ga-

rantias, que no acepta devoluciones.

[mds alld de la mitad exacta de mayo)
Hay un reguero de miedos por todas partes, causado
por un asesino serial que ha sido reconocido, pero
aln se jacta de sus crimenes perfectos... Por lo menos
por ahora, aunque son mds las victimas que logran
salir airosos del terrible encuentro. Son numerosos
los desperdicios que van dejando por los rincones la
precaucién y los supuestos... Y atn no sabemos todos
los detalles. Los matices de lo posible se esconden en
los més que minimos rincones del invisible e intangi-
ble asesino serial; porque un asesino serial no sélo lo
es por la secuencia de afectados, muertos o no, sino
por ser productor eficiente de series televisivas en la
seccién de noticias... Con no pocas vueltas de tuer-
ca, con datos que van y vienen en un rio turbulen-
to de contradicciones. Asesino serial sin parentesco
ni historia compartida, sélo por haberse dado en el
azaroso encuentro con un espacio dominado por los
tiempos de las prisas, las inconsistencias y la cadu-
cidad programada del aqui y el ahora... Contextual
y circunstancial, casual, indirectamente provocado
por descuidos en algunos momentos, en méds de un
lugar, pese a que se identifique un punto O de origen.
La masacre y los desperdicios van siendo la eviden-
cia de su acelerada marcha del punto X al Y... y més
alla... y también aqui y a la vuelta de la esquina...
No sabemos si podremos atarlo en corto con grilletes
bioquimicos o encierros sin posibilidad de apelar la
sentencia, porque sélo pueden salir los indispensa-
bles y los demés somos prescindibles en la investi-
gacion. A pesar de las muertes que se le suman dia a
dia en el historial de su presencia, y de los cientos de
miles mds o menos afectados, el asesino serial carece
de responsabilidades, no podemos emitir veredicto
de culpabilidad alguna pues s6lo hace lo que tiene
que hacer para poder seguir haciendo lo Gnico que es

capaz de hacer: ser y seguir replicdndose.
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[en un mayo con sol, nublados
v desesperadas impaciencias|

29 G

66, . . . L .
Quiero salir y correr hacia ti...” “Quiero abrazar

para sentir que no estoy muerto...” “Quiero besar a

29 66

quien sé que comparte mi deseo...” “Quiero tocar un
rostro que me recuerde que estoy vivo...”

“iNo!” —gritan muchas voces en un coro de in-
quietudes desafinadas.

En silencio y con velocidad acelerada nos fue
llegando el miedo, con oleajes de rabias y corrien-
tes de peligrosidad, con el nivel de flotacién cada vez
mds amenazado... Y buscamos con desesperacion los
salvavidas: pantallas faciales transparentes, tapabo-
cas, geles y hasta guantes. Corremos con rostros, que
nos muestran temerosos, buscando quedar a pruden-
te distancia de aquellos que pensamos son una ame-
naza, lo que hace que nos aproximemos a otros varios
que también corren sin mirar bien hacia dénde, y con
las alarmas a todo lo que dan generamos fuertes y
sorprendentes remolinos en los que el epicentro es el
ahogo. Deberfamos, quizd, bajar la velocidad a nues-
tras delirantes paranoias, porque no parece prudente
ni sano tener tanta prisa y porque con el panico hay
riesgo de ser mds los contagiados y sumarnos a las
cifras de los vencidos... Las desesperadas prisas nos
alejan de cautelas y de playas més serenas, a las que
serfa bueno llegar todos. Nos pesan las horas que nos
arrojan a la cara los relojes y los dias que van mu-
riendo en los calendarios, y damos vueltas en redon-
do y en varias direcciones como leones enjaulados,
como si més alld de las paredes hubiera todavia para-
disiacas praderas y aventuras més seguras, olvidando
otros peligros. Seria bueno en esta crisis de maltiples
facetas repasar nuestras habilidades aritméticas y ver
un poco mds alld de la inmediatez, y abrir el horizon-
te a una sucesiéon mds amplia de mafianas adn sin bo-
cetar... El peligro lo vemos en un retrovirus invisible,
pero cerramos los ojos y la mente al evidente peligro
de nuestros muy visibles desesperados egoismos.

Quizd me arrepienta, sin embargo, de esta Gltima
proclama que parece brotar de un pilpito insensible,
que soélo ve lo insensato del miedo y rechaza las au-

dacias y las osadias que abren las puertas a los ries-
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gos... “Quizd”, “probablemente”, “tal vez” son las
fichas que nos quedan por jugar... No hay mds: que

haya suerte.

. [atin en un mayo interminable]
&6Sabremos recordar dentro de un afio, de dos o mas,
lo que ha supuesto y significado éste para todos o casi
todos los “nosotros” del mundo? O seremos espias
de tiempo completo en los afios porvenir... ¢Seremos
capaces —para no atormentarnos diariamente— de
olvidar la desesperacién que se grita y resuena por
los mismos rincones de la casa dia con dia? O des-
confiaremos cada vez mas del que camina a menos
de dos metros de distancia... ¢éSabremos sin soberbia
conservar la aplaudida solidaridad a sanitarios
y otros gremios, que hoy parecen ser de lo tnico
que podemos enorgullecernos? O nos sacaremos
de la chequera nuevos privilegios... éSeremos tan
responsablemente conscientes para comprender que
el pasado debe aprenderse bien, como leccién de
vida impostergable? O restringiremos las sonrisas a
unos pocos elegidos...

Sabemos bien que seremos sobrevivientes aque-
llos que sobrevivamos —hoy hasta soy un optimista
Perogrullo—, pero quiza no seremos muy capaces de
reconocer los miedos que nos llevaron a desconfiar
de los que podiamos confiar: este hombre en la calle,
esa mujer en la tienda, esos nifios que juegan en los
parques, aquellos viejos que pasean sus calendarios,
esas plazas abarrotadas de risas y prisas, esos
coqueteos del amor y... esos orgasmos tan deseados.
También debemos saber que el tiempo no hace mila-
gros, que los afios Gnicamente nos ponen a macerar
las experiencias y nos permiten descubrir sabores
nuevos en los momentos de peligro y nuevos olores
en las entregas depredadoras de los gemidos de los
deseos... Que en este 2020 dejamos moribundos en
las sombras.

¢Seremos tan hacendosos y precavidos a la hora
de acercarnos al que corre o duda o suefia o quiza
lamenta que no puede olvidar lo que busca? O de-

jaremos alrds a quien no se una a nuestro coro...
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{Sabremos conservarnos imparciales a la hora de
evaluarnos, juzgarnos y sentenciarnos delante del
espejo, cuando no nos paralicen las cifras de hoy?
O daremos brillo a las sonrisas lambisconas de
siempre... {Seremos capaces de olvidar, para no
lamentar fechas masacradas y la desesperacion de
frustraciones més amargas que agridulces? O abona-
remos con esmero los rencores... ¢Sabremos recordar
dentro de un afio, de dos o mds, las angustias y quejas
producidas por un confinamiento malamente sufrido

por muchos de nosotros?

[después del desayuno en este

fragmento de mayo|

—No quiero obsesionarme —comento con voz inti-

mista, intentando convencerme de que realmente no

tenemos mucho que hacer fuera de casa, porque la
soledad hoy se llama “prevencién”.

Quiero convencerme de que el universo ya no es
tan grande y expansivo como aprendi que era, porque
se va contrayendo dia a dia: primero, de la puerta de
la calle hasta el rinc6n mds apartado de ella dentro
del mundo que llamo casa, pero después, con el paso
de los dias, parece reducirse mds y mds, hasta ocupar
s6lo los metros cuadrados mds utilizados para estar
haciendo nada mds que esperar que el universo vuel-
va a expandirse, porque el pasillo y otros rincones
son casi que los “no lugares” de Marc Augé, un lugar
del universo que se vive, por lo menos en mi caso,
es la recdmara, con la cama, el sillén mds conforta-
ble, el televisor, otros aparatos de nuevas tecnologias,
unas mesitas que se pliegan y despliegan segiin se
necesiten o no y una serie de cajones con medica-
mentos, galletas y DvDs, algunos aretes, anillos, dijes
y relojes hoy indtiles porque la prisa carece de senti-
do. También son lugares la siempre necesaria cocina
con el refrigerador, la estufa, los cajones y puertas
con cubiertos y platos y ollas y sartenes, la alacena
y la esclavista tarja donde se nos condena a seguir
viviendo con una nada minima de limpieza, més
que necesaria, y el bano con su ducha, su lavama-

nos y escusado que no acepla excusa para su uso y
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a veces necesario abuso... Y por dltimo, es un lugar
ese rinconcito de universo donde duermen los libros
que a veces despiertan y suenan, donde aguardan la
computadora y las plantas, las plumas y los ldpices
que acompanan a papeles, a la impresora y a algunas
notas que quizd se olviden al final del dia y terminen
en la papelera-sepultura de ideas abortadas.

— Poco espacio para contener al que se obse-
siona —me explico con paciencia—, pero suficien-
te para sostenernos mientras la obsesién se alimenta
con noticias frescas y falsas noticias, con datos y ar-
gumentos, con verdades y engafiosas declaraciones
oficiales.

Sin embargo, hay ocasiones en que uno debe
tomar vuelo, tras reconocer que, no sin miedos y
ansiedades, tenemos que arriesgarnos a vivir —es-
peramos que sean breves— odiseas al espacio extra-
muros: hoy tengo cita con la dermatéloga, porque una
huella indeleble y nada inocente vuelve a marcarme
un punto débil en mi nariz ya muy marcada... Y quie-
ro respirar con menos cosas con las que obsesionar-

me ain mas.

[una madrugada de un mayo

de eldsticas dimensiones]

Pensamos sin pensar lo que pensamos, asfixiados
por los miedos y los dnimos en desbocados delirios de
culpas... En los rincones de Asia comenzé el regue-
ro de enfermos y muertos que hoy se multiplica con
prisa por las habitaciones de Europa, por los mdlti-
ples pasillos de América, por las cocinas de Africa
y en las desordenadas cabezas de todos... Si, todos o
casi todos tenemos metido entre los ojos y el dnimo
ese polvillo 4cido, corrosivo y caliente que nos tiene
paralizados... “Coronavirus” le llaman, como le lla-
mamos Pepes a los Josés, Huichos a los Luises y Qui-
ques a los Enriques; también se le dice “covin-19”
como a Isabel, Chabela, y a Dolores, Lola, y Lupe
a las del ardbigo nombre Guadalupe... Si, también
“SARS Cov-2” en plan académico, pero ningiin nombre
es lo mismo, aunque todos estdn relacionados con el

reguero de muertos y enfermos...
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Estamos confundidos, quizd por el encierro, por
la ansiedad y porque no terminamos de entender qué
es un “virus”, y si estd “vivo” o es como el mitico
Dracula, un “no vivo” que parece vivo y que nos ne-
cesita para seguir siendo y que ellos sean cada vez
mds por todas partes... por los anos y los siglos por
venir, rodeados de enfermos casi muertos y de muer-
tos apenas ayer casi vivos. Tan son s6lo agentes de la
confusion y el miedo y la ansiedad y la desconfianza
que produce en los que temen morir, en los que se
sienten enjaulados, presos, y en los que ya se sien-
ten enfermos... Y se vuelven a respirar las absurdas
teorfas de siempre: “Castigo de Dios”, “Esta plaga
se debe a esa otra plaga que son los homosexuales”,
“Este virus no existe, es un producto sin materia para
negocios sucios”, “Estamos asi por los manipulado-
res de China”, “Es una mds de las estrategias bélicas
de los Estados Unidos”... Y asi sucesivamente, hasta
que nadie viva feliz ni coma perdiz. Otros més dados
a la penitencia con cilicios mentales y a las torturas
masturbatorias, insisten y repiten como tartamudos
con los tics de la culpa, que se debe al mal compor-
tamiento del primate humano, que creamos nuestra
propia destruccion tras arrasar con el mundo; con-
vencidos que es nuestra culpa, porque ahora el aire
parece que se purifica y aseguran se cierra el agujero
de ozono al tiempo que vuelven peces y otros seres
marinos a los canales de Venecia.

La sentencia es siempre la misma y se nos conde-
na a cerrar puertas, a no salir, para que el planeta se
olvide de nuestra avaricia: no salgas, silencio, si ha-
cemos como que ya no estamos, quizd cese la plaga,
se desvanecerd el reguero de enfermos, muertos y
Drdculas de ARN... Pero ese mantra obsesivo: “Qué-
date en casa”, es desatendido por muchos, empezan-
do por los sin techo y sin derechos, seguidos de los
que ostentan més privilegios y se asumen poseedores
de derechos sin limite: los incomunicados extremos
de un continuo poco social y solidario... Mientras, se
van sumando destrozos: atipicas neumonias, afeccio-
nes gastrointestinales, danos neuronales, trastornos
no del todo comprendidos... Y como ya somos mu-

chos los chivos expiatorios: el enigmdtico virus con
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una fraccién de secuencia de bases muy particular,
el desmedido primate, los extrafios e indeseables de
siempre, tendremos que esperar a que se limpie el
reguero de afectados y bajas, para reflexionar con
un poco de sentido comtin y parsimonia. Pensaremos
mds serenos, cuando recojamos el tiradero de ansie-
dades que vamos dejando por ahi y, de nuevo, volva-

4t 13 29
mos a ser patéticamente “normales”.

[en otro momento
de un ya manoseado dia de mayol
Bajo un dosel de incertidumbres y desconfianzas
van muriendo los dias, en medio de engafiosas co-
reografias de opiniones y criticas, de propuestas y
contrapropuestas que se crean y combaten en intri-
gas palaciegas: cada quien busca ganar adeptos, te-
rritorios y poder... Los miedos entretejen teorias del
absurdo e ignorancias, sin conseguir la confeccién
de cémodas certezas, porque todas resultan peligro-
sas por los repentinos vientos que se levantan en
ese combate desconcertante de datos que se niegan
entre si: unos apuestan por la felicidad, que cada
quien define y mide a su manera, otros quizi por el
fracaso anunciado de la mds que criticada estrate-
gia preventiva... Y mds alld de todo ese festival de
mitos, sospechas y fingimientos, de dimes, diretes y
contradanzas, algunos “nos quedamos en casa” en
una desesperada espera de que pase lo que tenga
que pasar, mientras otros se refugian en un caparazén
de cajas de cartén y quizd una vieja y sucia cobija,
demarcando su “me quedo en casa” en la entrada
cerrada de una iglesia, frente al cajero automatico de
un banco o a las puertas de una tienda sin fecha para
abrirse a los clientes, que quizd lleguen algin dia
con sus miedos a cuestas... Y algunos otros, quizd, se
esconden del miedo entre los arbustos de unos jardi-
nes que hoy respiran los silencios.

La mujer, en el “quédate en casa”, a sus hijos les
oculta con maquillaje los golpes del marido enfureci-
do, porque nadie debe salir y con algo —“algo” es su
esposa— debe liberar su frustracion... Y en aquella

otra casa el viejo muere poco a poco, lejos de todos
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y sin fuerza para ir al médico, porque el bastén y la
osteoartritis no le permite usar su coche y le cortaron
el teléfono no pagado; mds alld, el chico homosexual
es expulsado de su casa con un rosario de insultos
por unos padres indignados; y a unas calles de ahi,
la chica trans no encuentra en la casa diminuta de
su amplisima familia, ni el momento ni el pequeno
rincén que le permita ser lo que es, sin exponerse
ella también a ser corrida con un maquillaje de more-
tones en la cara...

Entre tanto, se complican las voces y los movi-
mientos en iluminados pasillos y en las camas de este,
aquel y ese otro hospital, donde el ajetreo se colapsa
ante un fracaso terapéutico, que termina en una muer-
te que engrosa la casufstica... Y la fantasia del “todo
controlado” se borra cuando entra en escena un nuevo
caso sospechoso para el que tampoco hay lugar, ni
quién pueda atenderlo en medio de este caos de pa-
cientes, médicos y personal de enfermeria, tan despro-
tegidos y cansados, y que en sus prisas se tropiezan
con los encargados de limpieza y de sacar de en medio
los desechos contaminados, méds desprotegidos todavia,
pues son unos personajes protagonistas, que el drama-
tis personae oficial registra como “secundarios”...

Habria que aprender de los virus la estrategia de
no estar vivos, con la posibilidad de estar y ser y re-
plicarse por millones en el interior silencioso de unas
células vivas condenadas a muerte o, quizd, s6lo a
vivir esclavizadas: indiferentes a los dramas hospita-
larios y a los paranoicos meses en las casas o sus fra-
giles equivalentes; menos interesados en el ir y venir
de conferencistas y comunicadores aburridos, que
son las piezas de ajedrez en las intrigas palaciegas...
Si, habria que aprender de los virus, pero no insista-
mos, no nos esforcemos en vano: no somos capaces

de sus magias devastadoras.

[avanzamos, pero seguimos

dando pasos en mayo|

Este afio, en el concierto del orden social, se pro-
dujo un abrupto desorden... Al parecer ya ningln

talentoso y comprometido director toma la batuta,
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como si ahora quemara y unos hicieran lo posible
por deshacerse de ella, mientras otros optan por im-
provisar torpezas y excusas, ocurrencias sin sentido.
Al principio, sin darnos cuenta, la musicalidad de la
vida cambié de ritmo, de cadencia y de volumen; la
intensidad y las intenciones de un momento a otro
rompen los guiones y trastocan las coreografias: tro-
pezamos con el miedo, con las dudas y con incredu-
lidad, porque se cocina un extrafio guiso de mitos y
mentiras, sin mds recetas ni otra guia que un impe-
rativo “ldvate las manos y quédate en casa”, sin que
se preocupen por saber si hay agua y jabén, incluso
si hay paredes, puertas, ventanas, techos y pisos que
permitan hablar de algo que sirva de “casa”.

Sin embargo, algunos consiguen fingir que no
pasa nada, que todo eso de lo que todos hablan es
una mentira para usarnos una vez mas, mientras otros
buscan aqui y alld un culpable reconocible que pu-
diera ser llevado a juicio y recibir la més fuerte sen-
tencia posible, y asi sentir que se volvera al orden
deseado. Los “usos y costumbres” confrontan las
propuestas de toda prevencién que, quizd incémodas,
se presentan serenas y razonadas... Nos escuchamos
si nos gusta lo que ofmos, si no, en el mejor de los
casos nos ignoramos, y si nos agobian, insultamos a
quienes nos hagan gestos de desaprobacién. Las cal-
mas y rutinas van quedando obsoletas unas tras otras
y un reguero de desperdicios queda en las calles, las
tiendas se vacian y el silencio crece... En las igle-
sias, los que rezan se asfixian con los inciensos en la
mitad de la liturgia, porque quizd dios, que tiene todo
el Tiempo para si, puede esperar mientras el feligrés
desespera, enferma y muere.

Es necesario reinventarse, pero estamos paraliza-
dos; no sabemos cémo, en qué direccién y équé lo-
graremos? éNuevos errores que lamentar manana...?
Nos da miedo volver a equivocarnos. Un momento tras
otro, un dia tras otro, un mes tras otro, un afo tras otro
sin terminar nunca la sinfonia o el réquiem del vivir...
Un paso tras otro, un enfermo tras otro, un muerto tras
otro... Un irresponsable tras otro... Mientras, un pe-
quefiisimo causante del desvarfo, invisible e impal-

pable, sin conciencia ni intencidn, se cuela entre las
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notas por toda la partitura. Eso es “la normalidad” de
la vida, la vieja y la nueva normalidad: una genera-
cién sucede a otra, y ocupard temporalmente y a su
manera los espacios, todos los rincones utilizables...
Creemos saber todo esto, pero angustia verlo con

tanto detalle y tan a la vuelta de la esquina.

[un martes que, como el lunes,

no abandona el mes de mayo)|
Dejaré de dar vueltas en redondo como tigre en-
jaulado, me voy a innovar y reciclaré nuestro pasado
primate para subir, bajar, hacer muecas y ruidosas
manifestaciones de que estoy vivo... No hay encie-
rro entre paredes y puertas si se abren ventanas a las
risas, a la fantasia y a todos los recuerdos que pue-
den renovar el hoy y el aqui reciclando los ayeres. El
aburrimiento se aburre de si mismo si en su avance
no le metes el largo y fuerte pie del humor, porque
no te aburres si tienes que levantarte una y otra vez
para sacudirte el polvo de tus risas. No olvides que el
miedo alimenta al aburrimiento y las rutinas, y ambas
calamidades inyectan con virulencia impertinente al
retrovirus, que tiene como cémplices a la irresponsa-
bilidad y la desidia... El confinamiento nos deprime y
termina matando, es la excusa y la narrativa mds co-
mercial del drama de hoy... Mientras tanto, los infor-
mes oficiales silencian las realidades mads terribles,
porque también tienen miedo, un miedo espantoso a
perder adeptos y votantes el dia de manana: Apago
la radio... Soy un animal aristotélico, pero no me per-
mitiré tropezar mds de dos veces con el mismo tedio,
porque las heridas que producen esas necias caidas,
se encaprichan y obsesionan, y nos dejan cicatrices
tan profundas, que pueden convertirse en puertas

abiertas al acceso de una muerte silenciosa.

[finalmente, termina el mes de mayo,
. y seguimos mds o menos como ayer|
GPor qué a tantos nos afecta y de manera incluso
dolorosa —y a otros no o mucho menos— este con-

finamiento profildctico, ya sea voluntario o impuesto,
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que se ha convertido en el primero de los sintomas
de una pandemia que nos tiene confundidos...? Aun
cuando el SARS-Cov-2 a muchos no nos ha alcanzado
de lleno, ya nos tiene sitiados y va ganando batalla
tras batalla, dia a dia, momento a momento; algunas
en los saturados y asfixiantes hospitales y otras en
miultiples anénimos rincones, olvidados por las cifras
oficiales... Incluso estando sin sintomas, refugiados
en una privada y discreta permanencia entre pare-
des, todo apunta a que somos “una batalla perdida”:
Un diminuto y aparentemente débil David vence, una
vez maés, al soberbio y ostentoso Goliath... Dicen que
todo esto que vivimos es como las termitas, que co-
rroen los palacios y atraen a molestos invitados, lo
mismo que el salitre y el moho: es efecto colateral de
una ruina anunciada.

En un protegido rincén de mi cubil reflexiono y
pienso que tal vez nos afecta asi, porque nunca apren-
dimos a estar a gusto con nosotros mismos y porque
nos convencimos que, lo més destacado y puntual de
nuestra realidad, es movernos de un punto “aqui” a
otros “alld”, acaparando el horizonte, en un ir “siem-
pre mds alld” de las fronteras defensivas de nuestros
territorios que, en el desmesurado afdn de apropiacién
de nuestra especie, convertimos en “casas”... Incluso
en domus: viviendas de grupos familiares de cierto
nivel econémico, haya o no un dominus o paterfami-
lia en ellas; aunque son muchos, muchos mds los que
carecen de un refugio sin tantas pretensiones, pues
incluso carecen de la proteccién que ofrecen las pa-
redes y las puertas. Tal vez, en nuestro afdn por reinar
y hacerlo incluso sobre el universo todo, nos olvida-
mos de nosotros mismos: nos domarnos y domesticar-
nos los unos a los otros, a través de instituciones y
reglamentos, opiniones y actitudes, normas de proce-
dimiento y leyes, para permitirnos estar, segin dicen,
en los mds lugares posibles y con la mayor cantidad
posible de otros con los que compartimos la misma
obsesiva necesidad de tener cerca de alguien; pero no
pocas veces ponemos barreras para limitar el acceso
a “los indeseables”, y proponemos sin pudor alguno
nuestras pretensiosas exigencias y condiciones: “No

antes de las 10 de la mafana”, “Obvias abstenerse”,
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“No gordos”, “Nos reservamos el derecho de admi-
si6n”, “No flacos”, “Sélo personal autorizado”, “No
analfabetas”, “No se permiten escdndalos”, “No radi-
cales de izquierdas”, “Prohibido fumar”, “No conser-
vadores neoliberales”, “Sélo para mujeres”, “No trans
y demds fauna”, “Unicamente mayores de edad”, “No
ateos”, “Silencio hospital: no gritar y no traiga flo-
res”, “No partidos politicos”, “No sin credencial...” Y
sigue, porque la lista de “noes” e “impedimentos” es
tan larga que pareciera que realmente queremos estar
solos... Pero en realidad nos aterra, enferma, duele,
preocupa y asfixia la perspectiva de quedarnos solos,
no digerimos bien la soledad y necesitamos ser vistos
y escuchados, nos son imprescindibles otros pasos,
otras voces, otras respiraciones que se sumen al coro
vital de nuestro ritmico sistoles-didstoles. Somos
seres sociales, animales gregarios, una importante y
maravillosa suma de presencias, incluso cuando es-
tamos muertos, porque sabemos que por un tiempo
alguien nos recuerda...

Por lo anterior y nuestras incoherencias emo-
cionales, otro mds que lamentable efecto secundario
de la pandemia es la ansiedad, que deriva en des-
esperacion, histerias y depresiones variopintas, en
violencias miséginas, homéfobas o violencias por la
violencia misma, con o sin trafico de drogas de por
medio... Y a todo ello se van sumando casos de in-
tentos de suicidio, algunos de los cuales finalmente
se logran; y es entonces cuando los deudos se viven
desconcertados porque no comprenden la razén, e in-
cluso los hay que insultan al suicida porque su mate-
rial ausencia se la toman como afrenta personal: otra
forma de verse derrotados. Mucho hay que pensar,
pero se me ocurre, asi a botepronto, que es probable
que a nuestros mayores les gustarfa que nos viéra-
mos a nosotros mismos como planetas, rodeados de
otros planetas, en un sistema astral de matemdticas
precisiones... Pero si nos sentimos identificados con
los planetas es porque nos gusta vagar y andar erran-
tes por donde se pueda cuando se nos ocurra, y no
s6lo cuando sea necesario. Sin embargo, los planetas
giran inexorablemente alrededor de una estrella, por

lo que ese vagar est4 mds que limitado por una fuerza
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invisible y poderosa de atraccién, que no suelta del
todo la rienda al vagabundo; ademads, hay que insis-
tir, los planetas también girar sobre sus propios ejes,
se rodean y voltean a verse en una dindmica inter-
minable, y es ahi donde solemos perder el equilibrio
y la armonia, donde las matemadticas ya no nos cua-
dran, porque “yo”+7yo” es igual a “yo” y no a una
“dupla yéica”, que a veces nos gustaria conquistar...
Sin llegar a los extremos que nos orillen a diagnosti-
carnos trastornos bipolares o cosas atin més graves o
dificiles de comprender.

No, no busquemos superar las contradicciones
porque la dialégica irresoluble y necesaria estd ser-
vida, y en un plato de generosas proporciones que
estamos también condenados a comernos, y aunque
nos resulte dificil digerirlo, tendremos finalmente
que asimilarlo. Es necesario reconocer que, si no nos
movemos sin trasladarnos a otra parte, si no nos de-
dicamos con conciencia a girar para nosotros y sobre
nosotros mismos, nunca podremos realmente sacarle
provecho al vagabundeo de translacién en torno a las
instituciones, ideologias, diversiones y curiosidades,
incluso a lado o alrededor de otras personas que nos
atraen gravitacionalmente, como estrellas que ilumi-
nan nuestros dias, nuestras ideas, nuestros deseos
y también las esperanzas de un mafana... Si bien,
como seres sexuados requerimos el vinculo, la explo-
racién masturbatoria es lo que nos permite adquirir
el autoconocimiento, una experiencia en la que nadie
puede intervenir para criticar esto o aquello, por lo
que ni siquiera vale la pena llegar a sentirse aver-
gonzado: el “yo” no tiene por qué decirle a “otro”,
lo que “yo” siente o deja de sentir mientras se acari-
cia y busca en si los movimientos y recovecos donde
duermen, dispuestos a despertar, todos los placeres,
incluso los orgasmos tantas veces reprimidos. En la
masturbacién, el “yo” es el territorio y también es
quien lo ocupa y aprovecha, es el principio y el fin
altimo del vinculo: “yo conmigo mismo”, la “suma
y6ica” paciente y generosa que se entrega a olros.

El problema se presenta cuando la soledad se ve
acompanada de violencia, invadida por otros plane-

tas errabundos que, adoptando el papel de meteori-
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tos implacables, buscan colisionar, que es cuando el
refugio se convierte en trampa mortal para quien en
ella se encuentra: mujeres maltratadas por parejas o
parientes misdginos, homosexuales y trans sitiados
por la homofobia imperante en el grupo familiar, que
busca transformarlos o eliminarlos, nifios, ancianos
y minusvdlidos incomprendidos por los soberbios y
prepotentes que los rodean y dan vueltas alrededor
de ellos, con el fin de que se desgasten y se diluyan
en el éter de los téxicos odios con que contaminan el
entorno, enrareciendo el aire que se respira... Pero
de eso tampoco podemos escapar si nos refugiamos
entre maquillajes y engafos, porque al miedo hay
que enfrentarlo, no esquivarlo. Otra batalla dura, di-
ficil, dolorosa que se libra incluso en el movimiento
de traslacién de un planeta es cuando se ve evalua-
do y juzgado desde afuera: a planetas como Plutén,
aunque se les declarara “no planetas” en 2000, si-
guieron con sus movimientos de traslacién y rotacidn,
demostrando que, se les vea como se les vea, son los
planetas que son, les guste o no a las demés estrellas
y al resto de los planetas de un sistema. Por eso es
que, en esta guerra contra el miedo, la batalla conti-
nta y también gira sobre si misma y alrededor de una
idea que se cree luminosa.

Movernos y trasladarnos de un lugar a otro, in-
cluso si se vuelve rutinario, es una aventura en la
que nos arriesgamos a chocar con algo que, de pron-
to, cruza por la érbita y colisiona con nuestro “ir por
ahi”, porque hay no pocos meteoritos azarosos, como
el que ahora llegd en version de retrovirus. En cam-
bio, girar sobre nuestro eje también es monologar, sea
en silencio o a gritos, para que escuchemos lo mucho
que tenemos que decirnos, aunque pensemos que ya
sabemos quiénes somos, qué pensamos y deseamos,
qué necesitamos... ¢Realmente nos conocemos? Sos-
pecho que, todo lo més, sélo superficialmente, pues
apenas nos miramos sin querernos ver, sin apartar la
mirada del espejo que nutre cotidianamente nuestra
vanidad y nuestra desesperacién porque no crecemos
lo suficiente o porque ya son demasiados los surcos
del tiempo que se van apoderando de la frente, de

las mejillas y de los contornos de los ojos, porque son
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innumerables los cabellos que se tifien de plata o ya
no se tifien porque cambiaron de ubicacién y aban-
donaron la cabeza. Ser un planeta en nuestro intimo y
ptblico sistema astronémico es vagar en coreografia
rigurosa con creativas improvisaciones, pero siempre
damos vueltas y més vueltas a nuestro “yo” satura-
do de ideas, necesidades, ansiedades y recuerdos
que nos permiten sacudirnos los tedios y las rutinas,
como el perro se sacude el agua tras la lluvia. Ser
un planeta también supone girar en torno a nues-
tros miedos y dudas, en torno a nuestros deseos més
secretos y darle vueltas hasta marear incluso a los
proyectos imposibles; es conversar con ese otro que
somos y que no conocemos tan bien como nos gusta
creer, pues las telaranas del ego y del aburrimiento
nos nublan el entendimiento. Un planeta que gira
en torno a una estrella, conversa con el cosmos, pero
como también gira sobre si, conversa en confianza
con sus posibilidades de reorganizarse y proyectar
sombras y reflejos, de huir de la nada absoluta y con-
seguir en el limite del caos crear un cierto orden, in-
cluso una nube o una sombra, un eclipse, una silueta
que recuerde a un tren de algodén o a una gigantesca
mariposa oscura en busca de un néctar en los entre-
sijos de alguna luz. Conversar con nosotros mismos
es reflexionar, planear, idear, y es delirar abriendo la
posibilidad a otras maneras de ser, mds alld del estar
en el aqui del ahora transitorio; es imaginar lo que
quizé no es, pero que nos gustaria que fuera... O al
revés, lo mismo da al final de la partida. El planeta
que somos no puede ir més alld de su érbita y menos
atn, mas alld del sistema que comparte con otros
vagabundos y otras estrellas, pero incluso huyen-
do de nosotros mismos, podemos ir y llegar mucho
més lejos, sin apartarnos nunca del sistema que
somos, porque el colapso es el riesgo que amenaza...
Y muerte, s6lo hay una, aunque muramos muchas
veces en el recuerdo de algunos, y no quede sombra
ni huella de nosotros en la nostalgia del resto del sis-
tema planetario, que es justamente lo que mds teme-
mos al confinarnos y dejarnos sitiar por los miedos
epidemiolégicos que no acabamos de entender, pero

que nos hacen declarar incluso absurdos metodol6-
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gicos: siempre son otros datos los que desmienten
los nuestros, nos ubiquemos donde nos ubiquemos;
y confinados, no tenemos més opciones que ubicar-
nos en nosotros mismos, entregados a la reflexién y al
soliloquio, al ensueno y al delirio masturbatorio del
orgasmo césmico que emergerd de nosotros... Si nos
lo permitimos. Es quizd nuestro Gltimo recurso para
sobrevivir y salir airosos de la batalla que tenemos
perdida de antemano, porque es la Gnica manera de
ahorrarnos los “no” con los que condicionamos la
presencia de otros: en el soliloquio y el placer del
encuentro con nosotros mismos, nos podemos per-
mitir todo, incluso ser “politicamente incorrectos”,
“olvidarnos del condén”, “burlarnos de las leyes que

prohiben que nos acerquemos al sujeto de nuestros
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suefios, pretextando que es muy joven o muy viejo o
muy gordo o estd muy enfermo o es del sexo no ade-
cuado o delira y pudiera ser un peligro social...” Si
nos atrevemos a ser quienes somos y a estar con no-
sotros mismos, Goliath no serd vencido por David, ni
éste tendrd intencién alguna de confrontarlo, porque
cada uno seguird girando sobre si{ mismo sin erosio-
nar al otro, serd el fin de la violencia impertinente,
por lo menos, por una breve temporada, pues estando
con nosotros mismos podemos levantar la voz, como

lo hiciera Espronceda encarnando al pirata:
...All4 muevan feroz guerra

ciegos reyes

por un palmo més de tierra...
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