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Coronavirus y 
confinamiento. 
Insomnios y reflexiones  
de un antropólogo  
del comportamiento

[en un momento del mes mayo de 2020,  
a las 04:10 horas nocturnas]la noche tiene numerosos rostros, máscaras para los insomnios y un 

maquillaje casi siempre despreocupado cuando uno duerme y está abier-
to a correr riesgos oníricos... La noche es caprichosa y hace y deshace 
con nosotros lo que quiere... a veces, lo que puede, cuando los hilos del 
presente los maneja otro titiritero: el miedo de numerosos rostros, el ham-
bre de inquietante caminar debilitado, una cadena de estallidos de bom-
bas, que revientan momentos y mañanas, o un virus sin sombra capaz de 
dejar a su paso un reguero de emociones, de recuerdos fracturados, de 
proyectos inacabados... La noche te hamaca en un vaivén de inconscien-
cias juguetonas, intranquilas o ingenuas, o te sacude los párpados para 
mantenerte en vigilias incómodas... La noche es inconstante en sus for-
mas y vestuarios, veleidosa o austera, humilde o soberbia emperatriz de 
mandatos caprichosos, callada y quieta o nerviosa y delirante, un manto 
esquizofrénico de luces apagadas, que se aprovecha de la inconstante 
existencia de quien piensa o teme o hace planes dibujando sobre el aire, 
sin otro fin que seguir vivo, ir un poco más allá, buscar preguntas para 
tener que hallar respuestas... 

La noche no se mueve apenas porque las sombras callan y guardan 
silencio o avanzan sutiles, sólo sugeridas, hacia otro día sin guiones in-
transigentes, pero maleables...

[en medio de un extraño mes de mayo]
En silencio y con pasos muy cortos y rápidos, por todos los laberintos 
del vivir, entró en escena un personaje diminuto exigiendo el papel pro-
tagónico, y dominó la escena... Las paredes, las puertas y las ventanas se 
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fueron cerrando y callando, y así enclaustradas cons-
truyeron un adentro en el centro mismo del afuera, 
un aquí que rompe la amplitud de los mapas... Deli-
neando mundos más y más personales, egocéntricos, 
reducidos a universos intimistas... 

De lo limpio al polvo acumulado... Mundos... Pe-
queños mundos interiores con latidos silenciosos de 
aspiraciones profundas, mundos apenas habitados, 
con espacios y caminos que, en el ahora, no nos dejan 
ir más allá del aquí... Universos de dudas e inquie-
tudes, de sudores paranoicos... De regar las macetas 
a barrer y quitar el polvo, de acariciar al felino que 
ronronea a teclear un rosario de palabras tras otro... 
De la música a la imagen y de la imagen al sueño 
que ofrece un repetido menú de sombras y activida-
des... Mundos y universos con fronteras protectoras, 
que cada día resultan más familiares y asfixiantes... 
Mundos pequeños en los que hay que permanecer, si 
no queremos tropezar con el peligroso agente invisible 
que nos tiene a todos atados de pies y manos, quizá 
más muertos que vivos... De los sueños a las ideas 
que atraviesan sin saber las fronteras del aquí y los 
barrotes del ahora, sin hacer ruido, sin gesto alguno 
en la mirada, sin más sonrisas que las que logran 
dibujar unos cuantos recuerdos... Vivos, sí, todavía, 
pero ya muertos una y muchas veces... Vivos y mo-
ribundos todos los días y a cada hora, a cada instan-
te, en los momentos de vigilia, recibiendo noticias 
buenas y malas, y otras muchas sin perfiles claros... 
Unas y otras mintiendo o desmintiendo... Del instante 
a la hora interminable del entreacto... De la espera 
innecesaria a la función fuera de programa, con sus 
giros lentos de rutinas que se oxidan poco a poco... 
Muertos, quizá antes de morir, sin atrevernos a pen-
sarnos vivos, mientras los que han muerto se suman y 
multiplican, justo a tiempo para que recordemos que 
aún estamos vivos, encerrados tan sólo en nuestros 
mundos y universos de paredes, puertas y ventanas... 
De la agenda sin programa al recuerdo de la idea, que 
permite ir más allá de lo posible, quizá también de lo 
adecuado, de lo fríamente establecido y olvidado...

Mentiras y verdades se entrelazan, se meten zan-
cadillas, se suman a una orquesta de melodías he-

chas para que unos aplaudan, otros se enfurezcan, 
algunos se confundan y la mayoría simplemente se 
maree, se embriague, se vaya a dormir con la pro-
mesa de una cruda que querrá aliviar con nuevos 
cócteles de dudas, intrigas recién estrenadas, acu-
saciones y vanidades sin esqueleto ni profundidad... 
Del rincón más sombrío a la ventana iluminada por 
nubes de luces que bailan sus coreografías... De la 
pereza al brío... Nos sobrevuelan y penetran irritan-
tes verdades casi veletas, unas que giran y otras que 
se gritan, sin pausa, más noticias urticantes, pero al 
final todos mienten como un eco en el vacío... Voces 
y miradas que se indignan o consuelan, que insisten 
en tejer alguna narrativa comprensible, sin lograr-
lo... Del ahora al momento mismo del instante en 
el pequeño tránsito del baño a los recuerdos... Del 
sillón a los olvidos... De la licuadora a las ideas... 
Muertos estamos por el miedo que produce eso que 
nos dicen puede sucedernos, pero no alcanzamos a 
comprenderlo plenamente, porque la pandemia es, 
ella misma, un gran manto de sospechas, un labe-
rinto de posibles contagios, una nube de enigmas e 
inquietudes con sus tormentas de enfermos y muer-
tos a los que no podemos escuchar porque están en 
otro plano, al otro lado de la puerta, de las paredes 
e incluso mucho más allá de donde alcanzan a ver 
las ventanas... De un ahora a un otro momento repe-
tido, monocorde, en colores que recuerdan el sepia 
de viejas fotografías... De los casi olvidados momen-
tos a los ahora sin nuevos calendarios del mañana... 
Vivos unos, otros muertos y todos atravesados de polo 
a polo por los acontecimientos, encerrados y creando 
cada uno como puede sus momentos, sus espacios... 
Encerrados en el vivir, porque nuestras ventanas no 
pueden llevarnos a ninguna parte ni pueden espiar 
los detalles que ansiamos conocer, y también son in-
capaces de llevar registro alguno de lo que ocurre al 
interior de cada uno de nosotros... De aquí, la pe-
riferia, al profundo allá del interior donde se abren 
abanicos de rutinas y se recorren cortinas tejidas con 
pudores sonrojados por la ira delirante de los mie-
dos... También estamos todos, ya un poco muertos 
porque las puertas, como ataúdes, se resisten a abrir-



241 Coronavirus y confinamiento. Insomnios y reflexiones... 

an t r o p o c d o t a r i o

se de par en par a la esperanza, y nada indica que 
las flores se muestren ya en plenitud, cargadas de 
los aromas propios de los ayeres que extrañamos... 
De la recámara a la cocina... De lavar la ropa a pre-
parar algo de comer y lavar platos y cubiertos, leer 
o escribir o ver algo en la televisión, viajando una, 
cinco, diez veces del estudio al baño y del refrige-
rador al librero... ¿Sabremos mañana, dentro de un 
año o dos mantener en la memoria estos días grises, 
con fuerza suficiente para no equivocar nuestros 
pasos...? ¿Aprenderemos a caminar de nuevo, pero a 
otro ritmo, con otros puntos de fuga en la mirada...? 
No sé, no lo sabemos, ni lo sabremos mientras cada 
mundo se reduzca a estos espacios de paredes limí-
trofes, apenas rozados con otros mediante puertas y 
ventanas... Del óxido del día al nuevo amanecer... 

Mantiene el personaje al que tememos su silen-
ciosa presencia en la piel, en la boca y en los ojos, 
buscando por todo el organismo los recintos adecua-
dos para penetrarnos y replicarse, ayudado siempre 
por nosotros, en un largo juego de espejos.

[un miércoles,  
en otra semana de mayo que se deshoja]

Una noche más que se desdibuja... una entre mu-
chas que se abre poco a poco un mañana sin guion... 
Va quitando del paisaje sus velos y faldas oscuras 
con lejanas lentejuelas... sutiles gestos se dibujan 
en los horizontes mientras avanza con cuidado para 
no hacer ruido... Va deslizándose hacia una mañana 
tímida, con apenas un boceto de sonrisa de luz. El 
calendario suspira mientras el día de ayer cae lenta-
mente en un pasado que crece alimentando recuerdos 
y se ofrece como ventana, sin perderse en el tiempo, 
porque sabe que sólo el ahora anida en el aquí... Sus 
latidos de relojes cantan su existencia...

Todo sigue... sigue igual, cambiando apenas sus 
perfiles... sigue igual, como ayer, con un pasado de 
linajes diluidos... pero sigue, afincando su estar en 
este punto y en aquel... allá donde nada impide estar 
y ser. Los miedos entraron por rendijas en el ánimo... 
entraron como polizones entre noticias y avisos... y se 

asentaron entre la ignorancia y las evidencias que se 
esconden en las cifras y los discursos. La confianza 
se aferra a unas paredes y a las puertas cerradas... 
sólo las ventanas se atreven a mirar de soslayo... ver 
y dejarse ver apenas... sin atreverse a ventilar por 
miedo a un intruso intangible... muy concreto en su 
pequeñísima existencia... más fuerte que el tamaño, 
es su hacer...

Seguiremos por tanto en un tejer y destejer pa-
ciencias... Penélopes en esta crisis emergente e im-
pertinente... sin un Ulises ni en el horizonte ni en la 
mente... sin la audacia de un Telémaco... sin certezas 
en la trama del manto que cubrirá el hoy, como cu-
brió ya muchos ayeres. Seguiremos mientras seguir 
sea posible... quizá imaginando victorias deseadas... 
quizá temiendo derrotas posibles... anunciando así 
que el día se desliza hacia una meta imprecisa... sos-
pechando de otros y del mismo yo... lavándonos las 
manos... guardados en casa...

[mientras mayo sigue, aquí seguimos]
El calendario parece caminar con mucha lentitud... 
los minutos se van transformando en horas y los ins-
tantes en días... los días ya visten con monótonos si-
lencios que buscan apagar sus ecos con suspiros... 
las semanas se aburren al verse nuevas arrugas en 
las miradas dejadas en los espejos... las almohadas, 
con ironías y sarcasmos, rechazan los descansos... 
los meses están al acecho entre rutinas... Lentamen-
te, expectantes, temerosos y entre paredes porque las 
ventanas también parecen atreverse apenas a entrea-
brirse al día, a las presencias de pasos que se des-
lizan como bandidos, ladrones de momentos, hacia 
metas íntimas... Uno va camino de una farmacia bus-
cando terminar con un dolor en el cuerpo lacerado 
por los miedos... Otro busca un lugar donde encon-
trar la posibilidad de llevarse algo a la boca... Alguno 
más, sin sexo ni destino demostrado, intenta liberar 
sus soledades entre los pasos silenciados por el día...

La realidad ha perdido referentes, se ha extra-
viado en el laberinto de soledades inconformes... 
y deberá inventarse nuevos rostros, otras maneras 
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de proyectarse en el tiempo y los espacios... se ve 
obligada a pensarse de nuevo y de otra forma... Y 
desconfía que pueda tejerse a sí misma con otros es-
tambres, otros tonos y otras formas de hacer bailar 
las largas agujas de los días... Nada es igual a como 
era hace menos de un año... todo parece insistir en 
querer ser lo que fue y continuar... despertar de un 
mal sueño y caminar sin culpas por los caminos es-
bozados ayer... Se desea inyectar en el ánimo amne-
sias anestésicas... olvidar a los muertos y no ver a 
los enfermos... no pensar en el hambre... no susurrar 
siquiera el sobrenombre de lo que no queremos que 
realmente exista...

Hablar mucho y escuchar lo que se quiere oír... 
callar lo que se teme y temerle mucho aquello que se 
calla... repetir optimismos prefabricados... desechar 
residuos de optimismos oxidados... dialogar a gol-
pes de monólogos... aferrarnos a creencias: “made in 
China”... Vomitar rabias: “made in USA”... Renegar 
incluso de “lo hecho en México”... Ya el mundo no 
es lo que era y así no nos gusta, no nos sabe, no nos 
quita ni la sed ni las fatigas.

[otra mañana cualquiera de mayo]
Es tan pequeño que no puede reflejarse en los es-
pejos, el azogue no alcanza a dibujar su presencia, 
no reconoce su silueta, no descifra su temible contor-
no... Yo lo imagino coronado por una fila inexpugna-
ble de almenas insolentes, poderoso castillo que se 
defiende de ese “no ser”, que lo niega y lo desprecia. 
Es tan pequeño y silencioso que pasa inadvertido por 
entre los sonidos del vivir, se confunde en la algara-
bía de aquello que respira y habla y canta, y ni cuan-
do callamos, enmudece... Algunos digiriendo miedos 
escondemos nuestro hoy entre paredes, al tiempo 
que indigna y duele que otros lo piensen inventado, 
y porque no lo ven, lo nieguen. Es tan pequeño, si-
lencioso y escurridizo que no se deja controlar, que 
cuando no entra decidido, nos sobrevuela en miedos 
y cabalgando alientos, tactos... vestido de humeda-
des en voces y estornudos. Los científicos lo tratan 
con cautela reconociendo su soberbia y su soberana 

presencia sin pisadas, que sin huellas va dejando un 
rastro incontrolado sobre un amplio mapa desplega-
do. Es tan pequeño, silencioso, escurridizo e impal-
pable que llega a ser imaginado gigantesco, con una 
sombra interminable y un mudo alarido de guerra... 
Contundente, va asentado sus reales en nosotros. 
Unos cuantos dan la noticia de su triunfo, y advierten 
que es muy probable que no podremos liberarnos de 
su sombra, porque es tan grande que no alcanzamos 
a ver dónde comienza y si termina en alguna parte o 
en algún momento. Es tan pequeño, silencioso, es-
curridizo, impalpable y voraz, que parece decidido a 
devorar no sólo nuestros días y meses sino también 
nuestros futuros calendarios... Algunos olvidamos 
nuestro orgullo y guardamos silencio, mientras el or-
gullo de otros se ofrece como banquete suculento a 
los oídos ciegos y a los ojos sordos del nuevo coloni-
zador de nuestras vidas.

[en mayo, pero podría haber sido  
en abril o junio]

Me tomo ahora los minutos y la libertad para delirar 
a gusto... ¿No es lo normal en tiempos de crisis...? 
Para mí, sí, aunque delirar no es ni normal ni fre-
cuente, sólo es una costumbre deliciosa... es como 
tomar café por las mañanas. La normalidad no me 
da miedo, pero me produce desconfianzas urticantes, 
desconfianzas que abrasan y carcomen la autentici-
dad del “soy”; pero es que yo suelo ser muy descon-
fiado de mucho de lo que a tantos da confianza... Raro 
y anormal que soy. Por eso, lo que quizá me produce 
aún más temores e inquietudes son aquellos que bus-
can, claman y proponen: “Volver a la normalidad”.

El calendario me recuerda día tras día, que un 
día tras otro y otros más en esta anormalidad de hoy 
nos cerramos en nosotros mismos y entre paredes 
cómplices, entre gemidos monologados, entre espe-
ranzas trenzadas con imposibles realidades, incluso 
entre insomnios muy normales... Y todo esto es, fi-
nalmente, lo normal para algunos y lo delirantemen-
te anormal para otros. Hoy se escucha que muchos 
dicen “buscar la normalidad”, sin reconocer que “lo 
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normal” es una construcción, no siempre conscien-
te, en términos del “¿qué dirán?” en clave secreta 
del “¿cómo me aprovecho yo del que aún confía”? 
¿No es, por ello, de lo más normal es desconfiar de la 
normalidad?

El minúsculo pero intransigente visitante que 
erosiona nuestros días, sigue ahí, aquí y allá, y segui-
rá por tiempo indefinido o en el tiempo absoluto de 
nuestra torpe globalización... ¡Esa y no otra, es la nor-
malidad que nos ha construido a nosotros! Para variar, 
la norma no es normal pero la actual normalidad nos 
norma, como siempre lo ha hecho, con o sin el enaní-
simo pasajero que hoy nos posee. ¿Quiénes tienen o 
tenemos derecho a la normalidad? ¿Qué normalidad 
me toca? ¿Quién decide que la normalidad debe 
recuperarse? ¿Para qué o, quizá mejor, para quién o 
quiénes? ¿Será que debo agradecer al intruso viral 
que carcomiera la rancia normalidad que nos borraba 
las identidades no catalogadas?

Esas preguntas, presupongo, son normales ¿no? 
Si no, debieran serlo... Por eso retorno a las pre-
guntas: ¿Será en las respuestas donde unos verán 
anormalidad y otros una siempre deseada y muy 
buscada desnormalización de las normas, de los 
usos y las costumbres, que con frecuencia son da-
ñinos? ¡Qué difícil ponernos de acuerdo! Sí, ya sé, 
lo reconozco: lo normal es no ponerse de acuerdo, 
por lo que, entonces, me descubro tropezando con 
mi sombra que es normal que se mueva entre mis 
pies, y con mi insolente impertinencia como paladín 
de la desnormalización... ¿Tendría, entonces, que 
agradecerle al sars-cov-2 su aporte transgresor? Sí, 
eso sería lo normal si se es decente... Pero yo no lo 
soy, y no podré agradecerle ni enfermos ni muer-
tos, menos aún que salgan tantos a cara descubierta 
deseando volver a la normalidad o, peor aún, a una 
“nueva normalidad” que, lo normal será que resulte 
también terriblemente asfixiante en su ejercicio del 
poder... Los delirios no terminarán todavía, lo normal 
es que sigamos delirando mientras sigamos embria-
gados por la incertidumbre, sea anhelando “norma-
lidad” o deseando que triunfe una desnormalización 
en zapatillas, sin guion ni partituras.

[en un mayo que se prolonga  
y se desgasta lentamente]

Los números son extraños compañeros de viaje y no 
siempre son buenas compañías; son unidades muy 
concretas por lo abstractas que son, y se nos mues-
tran neutrales... ¿Pero lo son? A ver quién es el va-
liente que puede asegurarlo y no temer, finalmente, 
estar equivocado y haber sido engañado por las mu-
chas evidencias matemáticas que hay en el mercado 
de las creencias. No... La neutralidad es una mentira 
como tantas que nos contamos unos a otros, siempre 
es engañosa porque no existe, es sólo un maquillaje 
que se quita tras la función para la que se maquillan 
los neutrales, y después salen por ahí, a cara lavada 
y nadie puede echarles en cara nada, porque no se 
les reconoce.

Los números vueltos cifras y el maquillaje vuel-
to neutralidad son dos armas poderosas, peligrosas, 
que podemos portar y utilizar sin necesidad de tener 
licencia para matar... Los números y las cifras son 
trampas que hemos creado para caer de lleno en 
ellas y, llegado el caso, conseguiremos morir por-
que aprendemos a reír sin convicción y nos negamos 
a recordar, para no sentirnos condenados a olvidar 
solos... O viceversa. Los números son muy resbalo-
sos, tienen filosas aristas y se vuelven más que sos-
pechosos cuando se juntan en parejas, tríos o más y 
crean cifras capaces de aplastarnos, porque algunos 
números pesan mucho en los huesos, pero las cifras 
siempre pesan más... Eso lo sabemos bien los que 
acumulamos números y más números a la derecha de 
la nada inaugural, del impertinente 0 que se quedó 
en el ayer, cada vez más lejos después de que na-
cimos. Sin embargo, cuando éramos pequeños, con 
muy pocos números o cifras a cuestas, pensamos que 
cuantos más, mejor... y nos poníamos a imaginarnos 
con cifras más grandes porque pensábamos que nos 
hacían más fuertes, poderosos, libres. Imaginábamos, 
cargados de ingenuidad, que la debilidad estaba en 
la pequeñez... Y nos equivocábamos.

Las bacterias, los virus, los venenos y los infar-
tos saben bien cuánto nos equivocábamos... Quizá 
nos seguiremos equivocando, porque las cifras son 
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totalmente engañosas, al tiempo que provocado-
ras: aquí suman y aquí restan, más allá dividen, 
pero siempre multiplican dudosas certezas y verda-
des que no resisten la tentación de mentir o por lo 
menos de engañar. Una cifra es una cadena de nú-
meros que engorda y crece al agregar más números 
a la derecha del que se asiente el primero... y se 
adelgazan y se tornan cada vez más imperceptibles 
si los números se agregan a la izquierda; pero no 
se trata de ideologías sino de perspectivas en el es-
pacio-tiempo. Hoy, será ayer, porque estos días ya 
no son números sino cifras que se gritan en noti-
cias e informes, mintiendo como siempre, pero como 
siempre teniéndonos muy pendientes de si las ci-
fras engordan o adelgazan, porque pensamos que las 
camas de hospital podrán descansar o verse más y 
más agobiadas... Cuando era 1 el muerto y no más 
de 9 los contagios, ni quien quisiera poner atención 
a las noticias: se pesaba que eran pocos, eran nú-
meros raquíticos y tal vez se los llevarían los vientos 
del olvido... Pero llegaron las cifras y comenzaron 
los gritos, los miedos, las teorías de lo que existe 
o no, y si existe, alguien debe tener la culpa. No 
un virus, que es algo pequeño, muy pequeño, más 
pequeño que diminuto y más diminuto que micros-
cópico... más pequeño aún; pero resulta que los nú-
meros y las cifras son mentirosas: un virus siempre 
es “muchos virus”. 

Mientras los nombres de los países y de sus go-
biernos no comienzan a asociarse o ser parte de las 
cifras, no hay por qué preocuparse. Las cifras oficia-
les son números frágiles, tan transparentes que se 
les ven sus falsedades, y los subregistros, sin actas, 
son las cifras que nos engañan al no dejarse ver... Y 
así, hasta el más diestro se pierde en las sumas y las 
restas que pensamos deberían tranquilizarnos, pero 
hace tanto calor de ansia y tanto frío de miedo aquí 
y allá, que el maquillaje se mezcla con los sudores 
y las lágrimas, y se corre derretido por la soledad, 
como le ocurre finalmente al desolado protagonista 
de La muerte en Venecia de Visconti.

Sin embargo, las cifras engordan tanto y tan rá-
pidamente que ya son pólvora y chispas que detonan 

conflictos, batallas varias y luchas callejeras, gue-
rras de encuentros y desencuentros: nos separamos 
de las personas porque son potencialmente peligro-
sos, se lucha en hospitales para salvar a cada vez 
más víctimas: quienes encarnan las cifras, igual que 
los muertos; y se combate a ciegas en los laborato-
rios y en los congresos de legisladores... Nadie de-
claró esta tercera guerra mundial, se declaró sola, y 
las cifras nos caen como bombas de tiempo, y aun-
que no lo digamos en voz alta, tememos nos estallen 
a nosotros o en casa de quienes queremos, porque 
somos los blancos que prefieren esos otros que tam-
poco se atreven a salir a la calle. Todos contamos 
con todos para no dejar de contarnos, pero si se trata 
de que crezcan las cifras del horror, que sea a costa 
de ese que está allá... Sí, en esto estamos todos jun-
tos, pero guardando una distancia más que pruden-
te, porque, aunque las cifras mientan —y sabemos 
que lo hacen porque cada quien las usa como más le 
conviene o como menos le duelen—, queremos evi-
tar ser un número más a la derecha del anónimo y 
escurridizo “paciente 0”.

[otra mañana de mayo que se agota 
cansinamente]

Como bandoleros de viejas leyendas, hay quienes  
recorren cautelosos, embozados y expectantes, los 
pasillos en que se exponen como posibles fuentes 
de contagio las latas de atún y chiles y puré de to-
mate, los paquetes de galletas, pasta y cereales, 
con sus seductoras dosis de carbohidratos... Nada 
ha cambiado, pero nada es igual porque hay por 
todas partes un manto de desconfianza con encajes 
de temores paranoicos y descontroles, las miradas 
sospechosas y los gestos inquietantes son la nove-
dosa veladura de la imagen. Por allá, otro que, más 
que vaquero deconstruido, parece un soldador res-
ponsable que se protege el rostro y las sonrisas y 
evita chispas y quemaduras que pudieran desgarrar-
le desde la garganta hasta los pulmones, por lo que 
también toca los productos con recelo, con dudas y 
con guantes...
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Nada ha cambiado, pero nada es igual porque un 
estornudo al fondo del pasillo no detona la solidari-
dad de antaño, con el cortés y automático: “Salud”; 
hoy parece más bien tensar los rostros dibujando des-
confianzas y sacudir los músculos de las piernas lis-
tas para huir. Aquella mujer sólo quiere terminar la 
compra y regresar a cocinar y a sonreír en casa, sólo 
armada y protegida por la prudente distancia entre 
aquella otra y aquel que se aproxima humillando con 
su presencia la tranquilidad que se desgasta en cada 
paso que da...

Nada ha cambiado, pero nada es igual porque ir 
a comprar o a trabajar o a pasear no tiene acta oficial 
de prevención, pero entendemos que hay que comer 
y no asfixiarse de temores por la presión de la lupa de 
esas cifras de mórbidas dimensiones... El medio kilo 
de zanahorias es probable que pese mucho más si 
contamos, como anclas, los posibles agentes corona-
dos e invisibles que provocan nuestros miedos, y ese 
lustroso brillo de las manzanas pudiera esconder las 
peligrosas intenciones de la mítica bruja de las nue-
vas Blanca Nieves. Nada ha cambiado, pero nada es 
igual porque el confinamiento no es del todo volun-
tario y parece vivirse como injusta sentencia de un 
jurado intransigente, que carece de imagen y rostro, 
por lo que duele más que unos barrotes que no exis-
ten... Las cebollas, los ajos y los frascos de crema de 
blancas seducciones son revestidas hoy con hábitos 
casi conventuales, porque no estamos para bromas 
ni descuidos y, quizá entre sus poderes de sabores 
y texturas, se escondan las peligrosas huellas digi-
tales de invisibles y mortales consecuencias. Nada 
ha cambiado, pero nada es igual porque los peque-
ños montes y las hipnóticas praderas de verduras, de 
frutas y tubérculos se ofrecen tal vez inocentes, quizá 
engañosos con un probable cargamento discreto y si-
lencioso de peligros no del todo comprendidos... 

Hay que regresar lo más pronto posible a la celda 
personal y cargar las baterías con más noticias, con 
las mismas noticias sin sonrisas: unos cuantos menos 
aquí, varios casos más allá, acullá no sabemos por-
que no se ofrecen datos oficiales y sólo contamos con 
los dedos las sospechas.

[mientras mayo aún oscila inseguro]
Hoy voy a guardar todas mis ideas en el refrigerador 
para que se conserven frescas; no sé si en buen es-
tado, porque desconozco cómo me llegan, pero por lo 
menos que estén frescas por si las llego a necesitar... 
Aunque ignoro si habrán sobrepasado con mucho su 
fecha de caducidad, porque ignoro también si ésta 
es real o simplemente inventada, como tantas otras 
cosas, para vender más, para estimular el ya de por 
sí sobreestimulado consumismo... y porque sé —sa-
bemos— que las ideas no tienen mucha demanda, 
sobre todo si son buenas.

Junto al frasco abierto de aceitunas, el recipiente 
con algunas sobras de ayer —creo que incluso hay 
algunas más viejas aún— y ese paquete sin abrir de 
ensalada lista para comer, que nos aseguran está la-
vada, desinfectada y deliciosa, quizá debiera también 
guardar los miedos más frescos, porque con los días 
es probable que adquieran un sabor sospechoso, que 
modifiquen su sustancia o incluso pierdan consisten-
cia y proteínas. Sí, tal vez debería hacer eso para no 
romper con la rutina, y quizá debiera volver a lavar 
los platos que no guardé en donde debían permane-
cer hasta nuevo uso, probablemente podría limpiar 
una vez más la estufa que se ensucia cada vez con 
más intensidad con los mismos guisos: papas suaves 
para no atormentar a mis dientes y encías, acelgas 
cocidas y sazonadas con ajo, aceite de oliva y algo 
de sal... no mucha, porque los excesos, dicen, no son 
buenos para la salud; y es sobre la salud que tenemos 
un exceso de cuidados hoy en día.

No me decido, porque pienso que resulta más 
urgente, sin ser prioritario, quitar el polvo de los li-
breros, pero no con un plumero porque entonces sólo 
cambia de lugar y de libro el mismo polvo... ¿Urgen-
te? ¿Por qué? ¿Cuál es la razón pragmática o racional 
de una urgencia tal? Creí que lo urgente era seguir, 
aceleradamente, hasta que el confinamiento ter-
mine... o termine con nosotros. Muchos son los que 
ahora desesperan, y lo conveniente sería que también 
guardaran en el refrigerador, cerca de la mantequilla 
o de los muslos de pollo, sus ansias de salir y acabar 
con el encierro... Debo guardar la paciencia y acomo-
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darla bien entre ese aguacate ya maduro para un gua-
camole y esos restos de arroz que no sabemos desde 
cuándo están ahí... Está visto que la paciencia y la 
disciplina también deben conservarse frescas.

Sin embargo, no sé si el refrigerador es suficien-
temente grande, espacioso o capaz de conservarnos 
frescos a nosotros para que sigamos con vida e ilu-
siones unos cuantos días más... Por más que busco, 
tampoco encuentro ni en las plantas de mis pies ni 
en mi costado ni donde alcanzo a ver con la ayuda de 
un espejo, dónde se especifica la fecha de caducidad 
o esa de “consúmase antes de...” Lo que más teme-
mos y guardamos celosamente en los silencios, que 
deseamos volver hielo en el congelador de nuestras 
dudas, es que todo llegue a terminar para nosotros de 
un momento a otro, pero más miedos nos producen la 
incertidumbre y la permanencia indefinida de aque-
llo que aún no sabemos controlar, que escapa a nues-
tro afán por domesticarlo todo... Y es probable que 
ese impreciso e intangible portador de consecuencias 
varias, sea el que en realidad carezca de fecha límite 
de uso y abuso, de caducidad, por no tenerla progra-
mada en su arn...

[una noche delirante del necio mes de mayo, 
que no quiere claudicar]

Rodeado de libros cerrados, quietos y silencio-
sos en los libreros o donde pueden, después de ser 
dejados tranquilos cuando se dice que vivíamos la 
normalidad, y en un punto impreciso e imprevisto de 
una noche que bosteza sus inicios, una secuencia de 
absurdos entra a escena, ahora que los teatros tienen 
están cerrados y nadie ríe, nadie cobra, nadie cierra 
con paso firme una escena, porque nadie ha levan-
tado el telón y, por no dar, no han dado ni el esbozo 
de la “primera llamada, primera”... Por lo que hoy, 
pienso y sueño en mi gente teatrera, inmovilizados 
por la pandemia: 

“El confinamiEnto dE las lEtras”
Dramatis personae: yo = y y también yo = τυ

[Primer aviso... segundo... y tercero, para el co-
mienzo de un delirante pervertimento, un monólogo 
dialogado ante el espejo, un absurdo intelectual de 
un personaje que es eco de sí mismo, que está solo y 
encerrado... Confinado, dicen que suena menos claus-
trofóbico. No hay más atrezzo que la imaginación ni 
más iluminación que la luz que emite la pantalla de 
mi computadora... Sólo Yo con mi Yo También; y para 
qué esperar a un público que no puede llegar por razo-
nes sanitarias... ¡Comenzamos!]

Y: —También los libros en la casa parecen confi-
nados a sí mismos, y es extraño...

TY: —Definitivamente es muy extraño, suelo 
viajar entre sus páginas.

Y: —Por eso no acabo de entenderme, me doy un 
poco de miedo...

TY: —¿Sólo un poco? ¿Miedo a qué, de qué o 
por qué...?

Y: —Miedo al poder que contienen los libros.
TY: —Sí, son poderosos, pero amables; es ridí-

culo ese miedo que transita de la cabeza a las manos, 
de la emoción a la razón.

Y: —No sé, tal vez si los toco, aunque sea un 
poco, si apenas los rozo, puedo contagiarles mis re-
flexiones y temo me contagien los dramas que ellos 
mismos confinan entre sus páginas, entre sus tapas 
bien cerradas.

TY: —Tal vez... probablemente... quizá... quién 
sabe... Son demasiadas e improbables posibilidades 
y muchas posibilidades sumamente improbables.

Y: —Ignoro por qué, pero desde hace ya sema-
nas me he acercado poco o casi nada a los libreros.

TY: —¿Temer que algo les suceda es temer que 
me ocurra lo que temo? ¿Qué hacer entonces... y 
ahora... dentro de unas horas y días?

Y: —Ya se ve que he preferido contagiarles mis 
inquietudes a las teclas...

YT: —¡Ah, las teclas! Tan incapaces ellas de 
guardar silencio...

Y: —Siempre dispuestas a gritar o susurrar lo 
que pensamos...
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YT: —La pandemia, al parecer, tiene varios efec-
tos colaterales muy distintos, numerosos efectos se-
cundarios y quizá hasta terciarios...

Y: —Tal vez porque el meollo del Sars-Cov-2 se 
confina a sí mismo en su ARN, y éstas son tres le-
tras imprescindibles en español para decir A“legría”, 
“Retorcido” y “Natural”...

TY: —“Alegoría”, “Retruécano”, “Naderías”...
Y: —Y tan presentes en esencia y sazón en las 

hoy cerradas páginas de esos libros que duermen o 
espían desde los estantes, quietos en sus lugares del 
librero...

TY: —No, no es sano dejar que escapen paranoi-
cas del librero todas las As y las eRRes y las eNes 
porque podrían morir de una pulmonía inespecífica, 
y dejar con fiebres y dolores al Amor, con toses secas 
al Rumor y prácticamente moribunda a la Nada.

Y: —Debería revisarme urgentemente un buen 
doctor en letras y tal vez recetarme un nuevo diccio-
nario Aún en Revisión de Neologismos...

YT: —Sí, sería necesario, aunque no se entienda 
el por qué...

Y: —¿No se entiende? Porque hoy, aquí y ahora 
deseo reír y burlar a los miedos impertinentes que 
acosan por los puntos cardinales de mi estudio al 
querer jugar con las letras y respirar sin rubores los 
sarcasmos ingeniosos...

TY: —¡Si sólo fuera por los puntos cardinales...! 
Podrían hacer sus equilibrios en inseguras sucesio-
nes de puntos suspensivos.

Y: —O no, quién sabe si tropiezan con la co-
herencia cuando realmente son meros desvaríos 
ingeniosos.

YT: —La pandemia de dudas, de inquietudes, de 
quizá algunas abulias, ha conseguido entrar a saco 
en mi cabeza, provocando este delirante galimatías 
de imágenes y asociaciones, sin pretensiones de obra 
surrealistas...

Y: —Con la inevitable herencia que ya traigo 
aquí incrustada desde mi madre, mi padre y las cir-
cunstancias de mi nacimiento.

YT: —¿Dónde exactamente está incrustada como 
gema o concha nácar?

Y: —Aquí, en la esquina más transitada de mis 
reflexiones más desbocadas.

YT: —Pues lávate las manos, que estás dejando 
hecho un asco este teclado.

[Y salen de la escena en la que nunca estuvo 
nadie, ni Yo ni Yo Tampoco. Y si aplauden, ese mismo 
nadie los escuchará o quizá sólo alcancen a imaginar 
que les aplauden a otros que lo tienen más que mereci-
do, y no sólo me refiero al amplio, versátil e imprescin-
dible personal sanitario.]

[tomando café una mañana de mayo,  
como hace un año]

No hay años buenos o malos; de hecho, sólo hay 
ciclos solares no siempre iguales ni en tiempo ni con 
elíptica exacta, y durante ese fenómeno ocurren y 
dejan de ocurrir cosas, eventos en el sentido azaroso 
de la palabra, y también rutinas y algunos proyectos 
que inician, continúan o terminan... Hablando, claro 
está, del animal que somos, desmesurado y que sa-
lido de sus orígenes africanos se propagó como una 
primera pandemia primate. 

No, no hay años mejores o peores... No hay años 
buenos o malos, pero hay meses en los que se suman 
situaciones que dificultan la alegría y la tranquili-
dad... Desde octubre pasado, yo podría ir sumando 
momentos difíciles y otros cansados y complicados 
para un cuerpo ya sin mucha energía y una espalda 
que me recuerda que cada vez se hará más presente 
un dolor aquí y otro allá y varios en toda una región 
que se expande como el propio universo y como la 
pandemia. No, no hay años buenos o malos, ni ca-
lendarios, sólo experiencias, hay vivencias, reso-
lución de problemas y no pocos tropiezos mientras 
se avanza, aunque parezca que vamos como dicen 
que van los cangrejos, que en realidad no caminan 
hacia atrás sino de lado, porque su estructura física 
puede serles útil para muchas cosas, pero no para ir 
en línea más o menos recta hacia adelante... Como 
pareciera nos ocurre a veces a cualquiera de noso-
tros. No, no hay años buenos o malos, hay días en 
que todo parece fluir y otros en los que lo que flu-
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yen son preocupantes realidades, no recomendables 
para ánimos débiles y carácter frágil ante una, dos o 
más adversidades... Los exámenes médicos salieron 
bastante mejor de lo temido, y sentí dibujarse cierta 
tranquilidad en mi ahora con vistas a mañanas. No, 
no hay años mejores o peores, realmente es absurdo 
y mítico pensar que hay años buenos o malos; no los 
hay... Pero en este 2020 muere mi hermana y se me 
rompe en pedazos el futuro por la grieta insalvable 
que se abrió para no cerrarse ya, entre nuestros aye-
res y mi incierto todavía. 

No, no hay años mejores o peores... pero de pron-
to nos encontramos en un limbo domiciliado en ruti-
nas y distancias, y nos hemos descubierto motivados 
por el miedo a romper más los vínculos y contactos 
con las pieles, y nos asustan los besos, que parecie-
ran balas invisibles que disparan unas armas camu-
fladas con los rostros más queridos y con los de los 
vecinos nunca abrazados. No, no hay años mejores o 
peores, sólo nuevas prioridades que dan innovadoras 
texturas al vivir cotidiano, que algunos aseguran es 
un “no vivir” porque las distancias se vuelven insal-
vables, porque si las rompes, es posible que no te sal-
ves y caigas en medio del vacío, y si no la rompes, no 
te salvas de contagiarte de desilusiones, tedios y des-
esperación. No, no hay años mejores o peores, pero 
sí meses que se alargan como sombras y días que no 
terminan, porque descubrimos que hay que limpiar 
ese rincón que construyen la pared con la puerta ce-
rrada que me impide salir y con aquella otra pared 
que presume ser barrera protectora... Este año hay 
que buscar novedades, sorpresas y alegrías donde 
hasta hace un año creíamos que todo era rutina. No, 
no hay años mejores o peores, sólo un tiempo impara-
ble, aunque el espacio se consuma a sí mismo entre 
repeticiones muy distintas a las que tantos añoran en 
los gimnasios hoy cerrados; y todo porque necesita-
mos convencernos que habrá años nuevos, relucien-
tes como los de antes... Sí, esos que tanto extrañamos 
entre el despertar y la lucha desesperada cuerpo a 
cuerpo con los insomnios hoy impertinentes. No, no 
hay años mejores o peores... sólo muchos días car-
gados de mitos más que repetidos, como si el tiempo 

hubiera comido mucho ajo o se hallara en el fondo de 
una caja de resonancia donde Eco reina en soledad... 
No, no hay años mejores o peores, sólo tiempo sin ga-
rantías, que no acepta devoluciones.

[más allá de la mitad exacta de mayo]
Hay un reguero de miedos por todas partes, causado 
por un asesino serial que ha sido reconocido, pero 
aún se jacta de sus crímenes perfectos... Por lo menos 
por ahora, aunque son más las víctimas que logran 
salir airosos del terrible encuentro. Son numerosos 
los desperdicios que van dejando por los rincones la 
precaución y los supuestos... Y aún no sabemos todos 
los detalles. Los matices de lo posible se esconden en 
los más que mínimos rincones del invisible e intangi-
ble asesino serial; porque un asesino serial no sólo lo 
es por la secuencia de afectados, muertos o no, sino 
por ser productor eficiente de series televisivas en la 
sección de noticias... Con no pocas vueltas de tuer-
ca, con datos que van y vienen en un río turbulen-
to de contradicciones. Asesino serial sin parentesco 
ni historia compartida, sólo por haberse dado en el 
azaroso encuentro con un espacio dominado por los 
tiempos de las prisas, las inconsistencias y la cadu-
cidad programada del aquí y el ahora... Contextual 
y circunstancial, casual, indirectamente provocado 
por descuidos en algunos momentos, en más de un 
lugar, pese a que se identifique un punto 0 de origen. 
La masacre y los desperdicios van siendo la eviden-
cia de su acelerada marcha del punto X al Y... y más 
allá... y también aquí y a la vuelta de la esquina... 
No sabemos si podremos atarlo en corto con grilletes 
bioquímicos o encierros sin posibilidad de apelar la 
sentencia, porque sólo pueden salir los indispensa-
bles y los demás somos prescindibles en la investi-
gación. A pesar de las muertes que se le suman día a 
día en el historial de su presencia, y de los cientos de 
miles más o menos afectados, el asesino serial carece 
de responsabilidades, no podemos emitir veredicto 
de culpabilidad alguna pues sólo hace lo que tiene 
que hacer para poder seguir haciendo lo único que es 
capaz de hacer: ser y seguir replicándose.
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[en un mayo con sol, nublados  
y desesperadas impaciencias]

“Quiero salir y correr hacia ti...” “Quiero abrazar 
para sentir que no estoy muerto...” “Quiero besar a 
quien sé que comparte mi deseo...” “Quiero tocar un 
rostro que me recuerde que estoy vivo...” 

“¡No!” —gritan muchas voces en un coro de in-
quietudes desafinadas.

En silencio y con velocidad acelerada nos fue 
llegando el miedo, con oleajes de rabias y corrien-
tes de peligrosidad, con el nivel de flotación cada vez 
más amenazado... Y buscamos con desesperación los 
salvavidas: pantallas faciales transparentes, tapabo-
cas, geles y hasta guantes. Corremos con rostros, que 
nos muestran temerosos, buscando quedar a pruden-
te distancia de aquellos que pensamos son una ame-
naza, lo que hace que nos aproximemos a otros varios 
que también corren sin mirar bien hacia dónde, y con 
las alarmas a todo lo que dan generamos fuertes y 
sorprendentes remolinos en los que el epicentro es el 
ahogo. Deberíamos, quizá, bajar la velocidad a nues-
tras delirantes paranoias, porque no parece prudente 
ni sano tener tanta prisa y porque con el pánico hay 
riesgo de ser más los contagiados y sumarnos a las 
cifras de los vencidos... Las desesperadas prisas nos 
alejan de cautelas y de playas más serenas, a las que 
sería bueno llegar todos. Nos pesan las horas que nos 
arrojan a la cara los relojes y los días que van mu-
riendo en los calendarios, y damos vueltas en redon-
do y en varias direcciones como leones enjaulados, 
como si más allá de las paredes hubiera todavía para-
disiacas praderas y aventuras más seguras, olvidando 
otros peligros. Sería bueno en esta crisis de múltiples 
facetas repasar nuestras habilidades aritméticas y ver 
un poco más allá de la inmediatez, y abrir el horizon-
te a una sucesión más amplia de mañanas aún sin bo-
cetar... El peligro lo vemos en un retrovirus invisible, 
pero cerramos los ojos y la mente al evidente peligro 
de nuestros muy visibles desesperados egoísmos. 

Quizá me arrepienta, sin embargo, de esta última 
proclama que parece brotar de un púlpito insensible, 
que sólo ve lo insensato del miedo y rechaza las au-
dacias y las osadías que abren las puertas a los ries-

gos... “Quizá”, “probablemente”, “tal vez” son las 
fichas que nos quedan por jugar... No hay más: que 
haya suerte.

[aún en un mayo interminable]
¿Sabremos recordar dentro de un año, de dos o más, 
lo que ha supuesto y significado éste para todos o casi 
todos los “nosotros” del mundo? O seremos espías 
de tiempo completo en los años porvenir... ¿Seremos 
capaces —para no atormentarnos diariamente— de 
olvidar la desesperación que se grita y resuena por 
los mismos rincones de la casa día con día? O des-
confiaremos cada vez más del que camina a menos 
de dos metros de distancia... ¿Sabremos sin soberbia 
conservar la aplaudida solidaridad a sanitarios 
y otros gremios, que hoy parecen ser de lo único 
que podemos enorgullecernos? O nos sacaremos 
de la chequera nuevos privilegios... ¿Seremos tan 
responsablemente conscientes para comprender que 
el pasado debe aprenderse bien, como lección de 
vida impostergable? O restringiremos las sonrisas a 
unos pocos elegidos...

Sabemos bien que seremos sobrevivientes aque-
llos que sobrevivamos —hoy hasta soy un optimista 
Perogrullo—, pero quizá no seremos muy capaces de 
reconocer los miedos que nos llevaron a desconfiar 
de los que podíamos confiar: este hombre en la calle, 
esa mujer en la tienda, esos niños que juegan en los 
parques, aquellos viejos que pasean sus calendarios, 
esas plazas abarrotadas de risas y prisas, esos 
coqueteos del amor y... esos orgasmos tan deseados. 
También debemos saber que el tiempo no hace mila-
gros, que los años únicamente nos ponen a macerar 
las experiencias y nos permiten descubrir sabores 
nuevos en los momentos de peligro y nuevos olores 
en las entregas depredadoras de los gemidos de los 
deseos... Que en este 2020 dejamos moribundos en 
las sombras.

¿Seremos tan hacendosos y precavidos a la hora 
de acercarnos al que corre o duda o sueña o quizá 
lamenta que no puede olvidar lo que busca? O de-
jaremos atrás a quien no se una a nuestro coro... 
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¿Sabremos conservarnos imparciales a la hora de 
evaluarnos, juzgarnos y sentenciarnos delante del 
espejo, cuando no nos paralicen las cifras de hoy? 
O daremos brillo a las sonrisas lambisconas de 
siempre... ¿Seremos capaces de olvidar, para no 
lamentar fechas masacradas y la desesperación de 
frustraciones más amargas que agridulces? O abona-
remos con esmero los rencores... ¿Sabremos recordar 
dentro de un año, de dos o más, las angustias y quejas 
producidas por un confinamiento malamente sufrido 
por muchos de nosotros? 

[después del desayuno en este  
fragmento de mayo]

—No quiero obsesionarme —comento con voz inti-
mista, intentando convencerme de que realmente no 
tenemos mucho que hacer fuera de casa, porque la 
soledad hoy se llama “prevención”.

Quiero convencerme de que el universo ya no es 
tan grande y expansivo como aprendí que era, porque 
se va contrayendo día a día: primero, de la puerta de 
la calle hasta el rincón más apartado de ella dentro 
del mundo que llamo casa, pero después, con el paso 
de los días, parece reducirse más y más, hasta ocupar 
sólo los metros cuadrados más utilizados para estar 
haciendo nada más que esperar que el universo vuel-
va a expandirse, porque el pasillo y otros rincones 
son casi que los “no lugares” de Marc Augé, un lugar 
del universo que se vive, por lo menos en mi caso, 
es la recámara, con la cama, el sillón más conforta-
ble, el televisor, otros aparatos de nuevas tecnologías, 
unas mesitas que se pliegan y despliegan según se 
necesiten o no y una serie de cajones con medica-
mentos, galletas y dvds, algunos aretes, anillos, dijes 
y relojes hoy inútiles porque la prisa carece de senti-
do. También son lugares la siempre necesaria cocina 
con el refrigerador, la estufa, los cajones y puertas 
con cubiertos y platos y ollas y sartenes, la alacena 
y la esclavista tarja donde se nos condena a seguir 
viviendo con una nada mínima de limpieza, más 
que necesaria, y el baño con su ducha, su lavama-
nos y escusado que no acepta excusa para su uso y 

a veces necesario abuso... Y por último, es un lugar 
ese rinconcito de universo donde duermen los libros 
que a veces despiertan y sueñan, donde aguardan la 
computadora y las plantas, las plumas y los lápices 
que acompañan a papeles, a la impresora y a algunas 
notas que quizá se olviden al final del día y terminen 
en la papelera-sepultura de ideas abortadas.

— Poco espacio para contener al que se obse-
siona —me explico con paciencia—, pero suficien-
te para sostenernos mientras la obsesión se alimenta 
con noticias frescas y falsas noticias, con datos y ar-
gumentos, con verdades y engañosas declaraciones 
oficiales.

Sin embargo, hay ocasiones en que uno debe 
tomar vuelo, tras reconocer que, no sin miedos y 
ansiedades, tenemos que arriesgarnos a vivir —es-
peramos que sean breves— odiseas al espacio extra-
muros: hoy tengo cita con la dermatóloga, porque una 
huella indeleble y nada inocente vuelve a marcarme 
un punto débil en mi nariz ya muy marcada... Y quie-
ro respirar con menos cosas con las que obsesionar-
me aún más.

[una madrugada de un mayo  
de elásticas dimensiones]

Pensamos sin pensar lo que pensamos, asfixiados 
por los miedos y los ánimos en desbocados delirios de 
culpas... En los rincones de Asia comenzó el regue-
ro de enfermos y muertos que hoy se multiplica con 
prisa por las habitaciones de Europa, por los múlti-
ples pasillos de América, por las cocinas de África 
y en las desordenadas cabezas de todos... Sí, todos o 
casi todos tenemos metido entre los ojos y el ánimo 
ese polvillo ácido, corrosivo y caliente que nos tiene 
paralizados... “Coronavirus” le llaman, como le lla-
mamos Pepes a los Josés, Huichos a los Luises y Qui-
ques a los Enriques; también se le dice “covid-19” 
como a Isabel, Chabela, y a Dolores, Lola, y Lupe 
a las del arábigo nombre Guadalupe... Sí, también 
“sars cov-2” en plan académico, pero ningún nombre 
es lo mismo, aunque todos están relacionados con el 
reguero de muertos y enfermos...
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Estamos confundidos, quizá por el encierro, por 
la ansiedad y porque no terminamos de entender qué 
es un “virus”, y si está “vivo” o es como el mítico 
Drácula, un “no vivo” que parece vivo y que nos ne-
cesita para seguir siendo y que ellos sean cada vez 
más por todas partes... por los años y los siglos por 
venir, rodeados de enfermos casi muertos y de muer-
tos apenas ayer casi vivos. Tan son sólo agentes de la 
confusión y el miedo y la ansiedad y la desconfianza 
que produce en los que temen morir, en los que se 
sienten enjaulados, presos, y en los que ya se sien-
ten enfermos... Y se vuelven a respirar las absurdas 
teorías de siempre: “Castigo de Dios”, “Esta plaga 
se debe a esa otra plaga que son los homosexuales”, 
“Este virus no existe, es un producto sin materia para 
negocios sucios”, “Estamos así por los manipulado-
res de China”, “Es una más de las estrategias bélicas 
de los Estados Unidos”... Y así sucesivamente, hasta 
que nadie viva feliz ni coma perdiz. Otros más dados 
a la penitencia con cilicios mentales y a las torturas 
masturbatorias, insisten y repiten como tartamudos 
con los tics de la culpa, que se debe al mal compor-
tamiento del primate humano, que creamos nuestra 
propia destrucción tras arrasar con el mundo; con-
vencidos que es nuestra culpa, porque ahora el aire 
parece que se purifica y aseguran se cierra el agujero 
de ozono al tiempo que vuelven peces y otros seres 
marinos a los canales de Venecia. 

La sentencia es siempre la misma y se nos conde-
na a cerrar puertas, a no salir, para que el planeta se 
olvide de nuestra avaricia: no salgas, silencio, si ha-
cemos como que ya no estamos, quizá cese la plaga, 
se desvanecerá el reguero de enfermos, muertos y 
Dráculas de arn... Pero ese mantra obsesivo: “Qué-
date en casa”, es desatendido por muchos, empezan-
do por los sin techo y sin derechos, seguidos de los 
que ostentan más privilegios y se asumen poseedores 
de derechos sin límite: los incomunicados extremos 
de un continuo poco social y solidario... Mientras, se 
van sumando destrozos: atípicas neumonías, afeccio-
nes gastrointestinales, daños neuronales, trastornos 
no del todo comprendidos... Y como ya somos mu-
chos los chivos expiatorios: el enigmático virus con 

una fracción de secuencia de bases muy particular, 
el desmedido primate, los extraños e indeseables de 
siempre, tendremos que esperar a que se limpie el 
reguero de afectados y bajas, para reflexionar con 
un poco de sentido común y parsimonia. Pensaremos 
más serenos, cuando recojamos el tiradero de ansie-
dades que vamos dejando por ahí y, de nuevo, volva-
mos a ser patéticamente “normales”.

[en otro momento  
de un ya manoseado día de mayo]

Bajo un dosel de incertidumbres y desconfianzas 
van muriendo los días, en medio de engañosas co-
reografías de opiniones y críticas, de propuestas y 
contrapropuestas que se crean y combaten en intri-
gas palaciegas: cada quien busca ganar adeptos, te-
rritorios y poder... Los miedos entretejen teorías del 
absurdo e ignorancias, sin conseguir la confección 
de cómodas certezas, porque todas resultan peligro-
sas por los repentinos vientos que se levantan en 
ese combate desconcertante de datos que se niegan 
entre sí: unos apuestan por la felicidad, que cada 
quien define y mide a su manera, otros quizá por el 
fracaso anunciado de la más que criticada estrate-
gia preventiva... Y más allá de todo ese festival de 
mitos, sospechas y fingimientos, de dimes, diretes y 
contradanzas, algunos “nos quedamos en casa” en 
una desesperada espera de que pase lo que tenga 
que pasar, mientras otros se refugian en un caparazón 
de cajas de cartón y quizá una vieja y sucia cobija, 
demarcando su “me quedo en casa” en la entrada 
cerrada de una iglesia, frente al cajero automático de 
un banco o a las puertas de una tienda sin fecha para 
abrirse a los clientes, que quizá lleguen algún día 
con sus miedos a cuestas... Y algunos otros, quizá, se 
esconden del miedo entre los arbustos de unos jardi-
nes que hoy respiran los silencios. 

La mujer, en el “quédate en casa”, a sus hijos les 
oculta con maquillaje los golpes del marido enfureci-
do, porque nadie debe salir y con algo —“algo” es su 
esposa— debe liberar su frustración... Y en aquella 
otra casa el viejo muere poco a poco, lejos de todos 
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y sin fuerza para ir al médico, porque el bastón y la 
osteoartritis no le permite usar su coche y le cortaron 
el teléfono no pagado; más allá, el chico homosexual 
es expulsado de su casa con un rosario de insultos 
por unos padres indignados; y a unas calles de ahí, 
la chica trans no encuentra en la casa diminuta de 
su amplísima familia, ni el momento ni el pequeño 
rincón que le permita ser lo que es, sin exponerse 
ella también a ser corrida con un maquillaje de more-
tones en la cara...

Entre tanto, se complican las voces y los movi-
mientos en iluminados pasillos y en las camas de este, 
aquel y ese otro hospital, donde el ajetreo se colapsa 
ante un fracaso terapéutico, que termina en una muer-
te que engrosa la casuística... Y la fantasía del “todo 
controlado” se borra cuando entra en escena un nuevo 
caso sospechoso para el que tampoco hay lugar, ni 
quién pueda atenderlo en medio de este caos de pa-
cientes, médicos y personal de enfermería, tan despro-
tegidos y cansados, y que en sus prisas se tropiezan 
con los encargados de limpieza y de sacar de en medio 
los desechos contaminados, más desprotegidos todavía, 
pues son unos personajes protagonistas, que el drama-
tis personae oficial registra como “secundarios”... 

Habría que aprender de los virus la estrategia de 
no estar vivos, con la posibilidad de estar y ser y re-
plicarse por millones en el interior silencioso de unas 
células vivas condenadas a muerte o, quizá, sólo a 
vivir esclavizadas: indiferentes a los dramas hospita-
larios y a los paranoicos meses en las casas o sus frá-
giles equivalentes; menos interesados en el ir y venir 
de conferencistas y comunicadores aburridos, que 
son las piezas de ajedrez en las intrigas palaciegas... 
Sí, habría que aprender de los virus, pero no insista-
mos, no nos esforcemos en vano: no somos capaces 
de sus magias devastadoras.

[avanzamos, pero seguimos  
dando pasos en mayo]

Este año, en el concierto del orden social, se pro-
dujo un abrupto desorden... Al parecer ya ningún 
talentoso y comprometido director toma la batuta, 

como si ahora quemara y unos hicieran lo posible 
por deshacerse de ella, mientras otros optan por im-
provisar torpezas y excusas, ocurrencias sin sentido. 
Al principio, sin darnos cuenta, la musicalidad de la 
vida cambió de ritmo, de cadencia y de volumen; la 
intensidad y las intenciones de un momento a otro 
rompen los guiones y trastocan las coreografías: tro-
pezamos con el miedo, con las dudas y con incredu-
lidad, porque se cocina un extraño guiso de mitos y 
mentiras, sin más recetas ni otra guía que un impe-
rativo “lávate las manos y quédate en casa”, sin que 
se preocupen por saber si hay agua y jabón, incluso 
si hay paredes, puertas, ventanas, techos y pisos que 
permitan hablar de algo que sirva de “casa”.

Sin embargo, algunos consiguen fingir que no 
pasa nada, que todo eso de lo que todos hablan es 
una mentira para usarnos una vez más, mientras otros 
buscan aquí y allá un culpable reconocible que pu-
diera ser llevado a juicio y recibir la más fuerte sen-
tencia posible, y así sentir que se volverá al orden 
deseado. Los “usos y costumbres” confrontan las 
propuestas de toda prevención que, quizá incómodas, 
se presentan serenas y razonadas... Nos escuchamos 
si nos gusta lo que oímos, si no, en el mejor de los 
casos nos ignoramos, y si nos agobian, insultamos a 
quienes nos hagan gestos de desaprobación. Las cal-
mas y rutinas van quedando obsoletas unas tras otras 
y un reguero de desperdicios queda en las calles, las 
tiendas se vacían y el silencio crece... En las igle-
sias, los que rezan se asfixian con los inciensos en la 
mitad de la liturgia, porque quizá dios, que tiene todo 
el Tiempo para sí, puede esperar mientras el feligrés 
desespera, enferma y muere.

Es necesario reinventarse, pero estamos paraliza-
dos; no sabemos cómo, en qué dirección y ¿qué lo-
graremos? ¿Nuevos errores que lamentar mañana...? 
Nos da miedo volver a equivocarnos. Un momento tras 
otro, un día tras otro, un mes tras otro, un año tras otro 
sin terminar nunca la sinfonía o el réquiem del vivir... 
Un paso tras otro, un enfermo tras otro, un muerto tras 
otro... Un irresponsable tras otro... Mientras, un pe-
queñísimo causante del desvarío, invisible e impal-
pable, sin conciencia ni intención, se cuela entre las 
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notas por toda la partitura. Eso es “la normalidad” de 
la vida, la vieja y la nueva normalidad: una genera-
ción sucede a otra, y ocupará temporalmente y a su 
manera los espacios, todos los rincones utilizables... 

Creemos saber todo esto, pero angustia verlo con 
tanto detalle y tan a la vuelta de la esquina.

[un martes que, como el lunes,  
no abandona el mes de mayo]

Dejaré de dar vueltas en redondo como tigre en-
jaulado, me voy a innovar y reciclaré nuestro pasado 
primate para subir, bajar, hacer muecas y ruidosas 
manifestaciones de que estoy vivo... No hay encie-
rro entre paredes y puertas si se abren ventanas a las 
risas, a la fantasía y a todos los recuerdos que pue-
den renovar el hoy y el aquí reciclando los ayeres. El 
aburrimiento se aburre de sí mismo si en su avance 
no le metes el largo y fuerte pie del humor, porque 
no te aburres si tienes que levantarte una y otra vez 
para sacudirte el polvo de tus risas. No olvides que el 
miedo alimenta al aburrimiento y las rutinas, y ambas 
calamidades inyectan con virulencia impertinente al 
retrovirus, que tiene como cómplices a la irresponsa-
bilidad y la desidia... El confinamiento nos deprime y 
termina matando, es la excusa y la narrativa más co-
mercial del drama de hoy... Mientras tanto, los infor-
mes oficiales silencian las realidades más terribles, 
porque también tienen miedo, un miedo espantoso a 
perder adeptos y votantes el día de mañana: Apago 
la radio... Soy un animal aristotélico, pero no me per-
mitiré tropezar más de dos veces con el mismo tedio, 
porque las heridas que producen esas necias caídas, 
se encaprichan y obsesionan, y nos dejan cicatrices 
tan profundas, que pueden convertirse en puertas 
abiertas al acceso de una muerte silenciosa.

[finalmente, termina el mes de mayo,  
y seguimos más o menos como ayer]

¿Por qué a tantos nos afecta y de manera incluso 
dolorosa —y a otros no o mucho menos— este con-
finamiento profiláctico, ya sea voluntario o impuesto, 

que se ha convertido en el primero de los síntomas 
de una pandemia que nos tiene confundidos...? Aun 
cuando el sars-cov-2 a muchos no nos ha alcanzado 
de lleno, ya nos tiene sitiados y va ganando batalla 
tras batalla, día a día, momento a momento; algunas 
en los saturados y asfixiantes hospitales y otras en 
múltiples anónimos rincones, olvidados por las cifras 
oficiales... Incluso estando sin síntomas, refugiados 
en una privada y discreta permanencia entre pare-
des, todo apunta a que somos “una batalla perdida”: 
Un diminuto y aparentemente débil David vence, una 
vez más, al soberbio y ostentoso Goliath... Dicen que 
todo esto que vivimos es como las termitas, que co-
rroen los palacios y atraen a molestos invitados, lo 
mismo que el salitre y el moho: es efecto colateral de 
una ruina anunciada.

En un protegido rincón de mi cubil reflexiono y 
pienso que tal vez nos afecta así, porque nunca apren-
dimos a estar a gusto con nosotros mismos y porque 
nos convencimos que, lo más destacado y puntual de 
nuestra realidad, es movernos de un punto “aquí” a 
otros “allá”, acaparando el horizonte, en un ir “siem-
pre más allá” de las fronteras defensivas de nuestros 
territorios que, en el desmesurado afán de apropiación 
de nuestra especie, convertimos en “casas”... Incluso 
en domus: viviendas de grupos familiares de cierto 
nivel económico, haya o no un dominus o paterfami-
lia en ellas; aunque son muchos, muchos más los que 
carecen de un refugio sin tantas pretensiones, pues 
incluso carecen de la protección que ofrecen las pa-
redes y las puertas. Tal vez, en nuestro afán por reinar 
y hacerlo incluso sobre el universo todo, nos olvida-
mos de nosotros mismos: nos domarnos y domesticar-
nos los unos a los otros, a través de instituciones y 
reglamentos, opiniones y actitudes, normas de proce-
dimiento y leyes, para permitirnos estar, según dicen, 
en los más lugares posibles y con la mayor cantidad 
posible de otros con los que compartimos la misma 
obsesiva necesidad de tener cerca de alguien; pero no 
pocas veces ponemos barreras para limitar el acceso 
a “los indeseables”, y proponemos sin pudor alguno 
nuestras pretensiosas exigencias y condiciones: “No 
antes de las 10 de la mañana”, “Obvias abstenerse”, 
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“No gordos”, “Nos reservamos el derecho de admi-
sión”, “No flacos”, “Sólo personal autorizado”, “No 
analfabetas”, “No se permiten escándalos”, “No radi-
cales de izquierdas”, “Prohibido fumar”, “No conser-
vadores neoliberales”, “Sólo para mujeres”, “No trans 
y demás fauna”, “Únicamente mayores de edad”, “No 
ateos”, “Silencio hospital: no gritar y no traiga flo-
res”, “No partidos políticos”, “No sin credencial...” Y 
sigue, porque la lista de “noes” e “impedimentos” es 
tan larga que pareciera que realmente queremos estar 
solos... Pero en realidad nos aterra, enferma, duele, 
preocupa y asfixia la perspectiva de quedarnos solos, 
no digerimos bien la soledad y necesitamos ser vistos 
y escuchados, nos son imprescindibles otros pasos, 
otras voces, otras respiraciones que se sumen al coro 
vital de nuestro rítmico sístoles-diástoles. Somos 
seres sociales, animales gregarios, una importante y 
maravillosa suma de presencias, incluso cuando es-
tamos muertos, porque sabemos que por un tiempo 
alguien nos recuerda...

Por lo anterior y nuestras incoherencias emo-
cionales, otro más que lamentable efecto secundario 
de la pandemia es la ansiedad, que deriva en des-
esperación, histerias y depresiones variopintas, en 
violencias misóginas, homófobas o violencias por la 
violencia misma, con o sin tráfico de drogas de por 
medio... Y a todo ello se van sumando casos de in-
tentos de suicidio, algunos de los cuales finalmente 
se logran; y es entonces cuando los deudos se viven 
desconcertados porque no comprenden la razón, e in-
cluso los hay que insultan al suicida porque su mate-
rial ausencia se la toman como afrenta personal: otra 
forma de verse derrotados. Mucho hay que pensar, 
pero se me ocurre, así a botepronto, que es probable 
que a nuestros mayores les gustaría que nos viéra-
mos a nosotros mismos como planetas, rodeados de 
otros planetas, en un sistema astral de matemáticas 
precisiones... Pero si nos sentimos identificados con 
los planetas es porque nos gusta vagar y andar erran-
tes por donde se pueda cuando se nos ocurra, y no 
sólo cuando sea necesario. Sin embargo, los planetas 
giran inexorablemente alrededor de una estrella, por 
lo que ese vagar está más que limitado por una fuerza 

invisible y poderosa de atracción, que no suelta del 
todo la rienda al vagabundo; además, hay que insis-
tir, los planetas también girar sobre sus propios ejes, 
se rodean y voltean a verse en una dinámica inter-
minable, y es ahí donde solemos perder el equilibrio 
y la armonía, donde las matemáticas ya no nos cua-
dran, porque “yo”+”yo” es igual a “yo” y no a una 
“dupla yóica”, que a veces nos gustaría conquistar... 
Sin llegar a los extremos que nos orillen a diagnosti-
carnos trastornos bipolares o cosas aún más graves o 
difíciles de comprender. 

No, no busquemos superar las contradicciones 
porque la dialógica irresoluble y necesaria está ser-
vida, y en un plato de generosas proporciones que 
estamos también condenados a comernos, y aunque 
nos resulte difícil digerirlo, tendremos finalmente 
que asimilarlo. Es necesario reconocer que, si no nos 
movemos sin trasladarnos a otra parte, si no nos de-
dicamos con conciencia a girar para nosotros y sobre 
nosotros mismos, nunca podremos realmente sacarle 
provecho al vagabundeo de translación en torno a las 
instituciones, ideologías, diversiones y curiosidades, 
incluso a lado o alrededor de otras personas que nos 
atraen gravitacionalmente, como estrellas que ilumi-
nan nuestros días, nuestras ideas, nuestros deseos 
y también las esperanzas de un mañana... Si bien, 
como seres sexuados requerimos el vínculo, la explo-
ración masturbatoria es lo que nos permite adquirir 
el autoconocimiento, una experiencia en la que nadie 
puede intervenir para criticar esto o aquello, por lo 
que ni siquiera vale la pena llegar a sentirse aver-
gonzado: el “yo” no tiene por qué decirle a “otro”, 
lo que “yo” siente o deja de sentir mientras se acari-
cia y busca en sí los movimientos y recovecos donde 
duermen, dispuestos a despertar, todos los placeres, 
incluso los orgasmos tantas veces reprimidos. En la 
masturbación, el “yo” es el territorio y también es 
quien lo ocupa y aprovecha, es el principio y el fin 
último del vínculo: “yo conmigo mismo”, la “suma 
yóica” paciente y generosa que se entrega a otros. 

El problema se presenta cuando la soledad se ve 
acompañada de violencia, invadida por otros plane-
tas errabundos que, adoptando el papel de meteori-
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tos implacables, buscan colisionar, que es cuando el 
refugio se convierte en trampa mortal para quien en 
ella se encuentra: mujeres maltratadas por parejas o 
parientes misóginos, homosexuales y trans sitiados 
por la homofobia imperante en el grupo familiar, que 
busca transformarlos o eliminarlos, niños, ancianos 
y minusválidos incomprendidos por los soberbios y 
prepotentes que los rodean y dan vueltas alrededor 
de ellos, con el fin de que se desgasten y se diluyan 
en el éter de los tóxicos odios con que contaminan el 
entorno, enrareciendo el aire que se respira... Pero 
de eso tampoco podemos escapar si nos refugiamos 
entre maquillajes y engaños, porque al miedo hay 
que enfrentarlo, no esquivarlo. Otra batalla dura, di-
fícil, dolorosa que se libra incluso en el movimiento 
de traslación de un planeta es cuando se ve evalua-
do y juzgado desde afuera: a planetas como Plutón, 
aunque se les declarara “no planetas” en 2006, si-
guieron con sus movimientos de traslación y rotación, 
demostrando que, se les vea como se les vea, son los 
planetas que son, les guste o no a las demás estrellas 
y al resto de los planetas de un sistema. Por eso es 
que, en esta guerra contra el miedo, la batalla conti-
núa y también gira sobre sí misma y alrededor de una 
idea que se cree luminosa. 

Movernos y trasladarnos de un lugar a otro, in-
cluso si se vuelve rutinario, es una aventura en la 
que nos arriesgamos a chocar con algo que, de pron-
to, cruza por la órbita y colisiona con nuestro “ir por 
ahí”, porque hay no pocos meteoritos azarosos, como 
el que ahora llegó en versión de retrovirus. En cam-
bio, girar sobre nuestro eje también es monologar, sea 
en silencio o a gritos, para que escuchemos lo mucho 
que tenemos que decirnos, aunque pensemos que ya 
sabemos quiénes somos, qué pensamos y deseamos, 
qué necesitamos... ¿Realmente nos conocemos? Sos-
pecho que, todo lo más, sólo superficialmente, pues 
apenas nos miramos sin querernos ver, sin apartar la 
mirada del espejo que nutre cotidianamente nuestra 
vanidad y nuestra desesperación porque no crecemos 
lo suficiente o porque ya son demasiados los surcos 
del tiempo que se van apoderando de la frente, de 
las mejillas y de los contornos de los ojos, porque son 

innumerables los cabellos que se tiñen de plata o ya 
no se tiñen porque cambiaron de ubicación y aban-
donaron la cabeza. Ser un planeta en nuestro íntimo y 
público sistema astronómico es vagar en coreografía 
rigurosa con creativas improvisaciones, pero siempre 
damos vueltas y más vueltas a nuestro “yo” satura-
do de ideas, necesidades, ansiedades y recuerdos 
que nos permiten sacudirnos los tedios y las rutinas, 
como el perro se sacude el agua tras la lluvia. Ser 
un planeta también supone girar en torno a nues-
tros miedos y dudas, en torno a nuestros deseos más 
secretos y darle vueltas hasta marear incluso a los 
proyectos imposibles; es conversar con ese otro que 
somos y que no conocemos tan bien como nos gusta 
creer, pues las telarañas del ego y del aburrimiento 
nos nublan el entendimiento. Un planeta que gira 
en torno a una estrella, conversa con el cosmos, pero 
como también gira sobre sí, conversa en confianza 
con sus posibilidades de reorganizarse y proyectar 
sombras y reflejos, de huir de la nada absoluta y con-
seguir en el límite del caos crear un cierto orden, in-
cluso una nube o una sombra, un eclipse, una silueta 
que recuerde a un tren de algodón o a una gigantesca 
mariposa oscura en busca de un néctar en los entre-
sijos de alguna luz. Conversar con nosotros mismos 
es reflexionar, planear, idear, y es delirar abriendo la 
posibilidad a otras maneras de ser, más allá del estar 
en el aquí del ahora transitorio; es imaginar lo que 
quizá no es, pero que nos gustaría que fuera... O al 
revés, lo mismo da al final de la partida. El planeta 
que somos no puede ir más allá de su órbita y menos 
aún, más allá del sistema que comparte con otros 
vagabundos y otras estrellas, pero incluso huyen-
do de nosotros mismos, podemos ir y llegar mucho 
más lejos, sin apartarnos nunca del sistema que 
somos, porque el colapso es el riesgo que amenaza... 
Y muerte, sólo hay una, aunque muramos muchas 
veces en el recuerdo de algunos, y no quede sombra 
ni huella de nosotros en la nostalgia del resto del sis-
tema planetario, que es justamente lo que más teme-
mos al confinarnos y dejarnos sitiar por los miedos 
epidemiológicos que no acabamos de entender, pero 
que nos hacen declarar incluso absurdos metodoló-
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gicos: siempre son otros datos los que desmienten 
los nuestros, nos ubiquemos donde nos ubiquemos; 
y confinados, no tenemos más opciones que ubicar-
nos en nosotros mismos, entregados a la reflexión y al 
soliloquio, al ensueño y al delirio masturbatorio del 
orgasmo cósmico que emergerá de nosotros... Si nos 
lo permitimos. Es quizá nuestro último recurso para 
sobrevivir y salir airosos de la batalla que tenemos 
perdida de antemano, porque es la única manera de 
ahorrarnos los “no” con los que condicionamos la 
presencia de otros: en el soliloquio y el placer del 
encuentro con nosotros mismos, nos podemos per-
mitir todo, incluso ser “políticamente incorrectos”, 
“olvidarnos del condón”, “burlarnos de las leyes que 
prohíben que nos acerquemos al sujeto de nuestros 

sueños, pretextando que es muy joven o muy viejo o 
muy gordo o está muy enfermo o es del sexo no ade-
cuado o delira y pudiera ser un peligro social...” Si 
nos atrevemos a ser quienes somos y a estar con no-
sotros mismos, Goliath no será vencido por David, ni 
éste tendrá intención alguna de confrontarlo, porque 
cada uno seguirá girando sobre sí mismo sin erosio-
nar al otro, será el fin de la violencia impertinente, 
por lo menos, por una breve temporada, pues estando 
con nosotros mismos podemos levantar la voz, como 
lo hiciera Espronceda encarnando al pirata:

...Allá muevan feroz guerra  
ciegos reyes  

por un palmo más de tierra...


