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“Me falta el aire”:  
Testimonio de vivir  
y sobrevivir al covid-19

respirar para los seres humanos es sinónimo de vida, pero a veces 
deviene en su negación. Nos lo recuerda George Floyd, en la ciudad de 
Minneapolis por acción inmisericorde de un policía racista que lo asfixió 
apretando con su rodilla su cuello durante ocho minutos. Floyd clamó con 
su voz apagada, agónica: “no puedo respirar”. El desenlace fatal con-
movió al mundo. De otro modo, nos lo recuerdan los miles de pacientes 
contagiados con covid-19 que se quejaban de falta de aire y no había ni 
tanque de oxígeno ni ventilador a su alcance en el colapsado sistema hos-
pitalario público de aquí, allá y acullá. Y ese drama persiste y nada nos 
indica que retornará a regir esa visión idealizada acerca del Estado de 
bienestar. La salud-enfermedad es cautiva del mercado, es decir. de sus 
grandes corporaciones. 

Comúnmente el testimonio de los pacientes de covid se ha expresado 
en la frase coloquial “me falta el aire”, no en la más técnica de “me falta 
oxígeno”, que es de lo que realmente careces cuando tu pulmón izquierdo 
está severamente inflamado y su capacidad de almacenamiento de oxí-
geno no llega al 20 por ciento y el otro, cuya capacidad bordea el 60 por 
ciento. En mi afán de vivir frente a esta adversidad y otras previas, suelo 
buscar la convergencia de la medicina alopática y la alternativa, además 
de cuidar que mi tono emocional no se quiebre. Realizo sin disciplina 
debida, algunos movimientos de sanación legados por el Chikung y el Tai-
chi. Me queda muy claro que no debo delegar mi presunta “cura” en los es-
pecialistas y los servicios clínicos. Por consiguiente, atiendo yo mismo mis 
propias averías, pero no basta. En esa dirección he tejido y cultivado mi 
propia red de sanación, idea fecunda, mucho más las prácticas que de ella 
se desprenden. Gracias a Fermín, el neumólogo que atiende mis crisis, y a 
cuatro terapeutas sigo existiendo: Homero (médico con especializaciones 
alternativas en Francia, Alemania y China, que siempre me sorprende por 
su búsqueda incesante de conocimiento y aplicación terapéutica y de la 
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que soy beneficiario, Catalina (médico fitoterapéuta) 
y compañera de trabajo en el inah; Ana (antropóloga 
social, estudiosa y familiarizada con el biomagnetis-
mo y las tradiciones chamánicas de algunas etnias) y 
Pedro, formado en China en medicina tradicional, a 
quien conocí en Lima, en tiempos que el sindicalis-
mo nos invitaba a fraternizar. Gracias también a los 
cuidados cotidianos brindados por Dahil y Juan Car-
los, quienes integran mi pequeño y amoroso mundo, 
no me he quebrado anímicamente, por lo que sigo ca-
minando, experimentando y metiendo letra. A distan-
cia, soy receptor de las buenas vibras de toda mi red 
familiar, amical, laboral. Soy lo que soy: un veterano 
que lucha por seguir viviendo y que gusta transmitir 
lo práctico de su experiencia a quienes lo necesitan. 
Recibir y dar es una lógica digna que va a contraco-
rriente de la desestructuración del tejido social por 
la expansión del neoliberalismo. No es bueno el si-
lencio. Hay que transmitir y legar. La separación del 
rigor y la minucia corresponde a los lectores. 

Escribo esto motivado por Homero, quien en una 
simple frase me transmitió que la experiencia de es-
cribir lo vivido, además de ser sanadora, es merito-
ria de compartir por todo lo que puede suscitar en 
lectores interesados. Me incentivó a que escriba y 
asumí el reto. Aquí está el producto o la invitación 
cumplida. 

En esta batalla por la vida no basta la medica-
ción ni los cuidados higienistas y de sana distancia, 
ya que cuenta mucho tu fuerza interior, tu elan vital 
que se nutre de tus más profundos deseos, pero tam-
bién de las buenas vibras emocionales de tu entorno, 
de tus vínculos sociales. Esta certeza ya gravitaba en 
mí desde 2002, por haber librado a partir de enton-
ces batallas muy duras como paciente oncológico. No 
era consciente de ello, sino que emergió súbitamente 
en mi conciencia. En una de mis salidas de quirófa-
no, todavía bajo los efectos de la anestesia y después 
de seis horas de operación, divisé la silueta de dos 
personas: Hilda y Gregorio. Mi reacción corporal fue 
inusitada hasta para mí: levanté el brazo izquierdo 
esgrimiendo con mis dedos la V de la victoria. Des-
cubrí que mi pasión de vida poseía una fuerza increí-

ble y desconocida. Y gracias a que esa fuerza vital 
sigue activa, me acompaña durante esta fase de mi 
existencia. Y con ella apareció de otra manera el 
humor hasta para hablar o escribir sobre un tabú cul-
tural: la muerte. 

Con el covid-19 uno se descubre otro y, por ende, 
aprendí y aprendo a explorar mi cuerpo de otra ma-
nera. El cuerpo habla y debo aprender a escuchar-
lo e interpretar sus señales entre aciertos y yerros. 
Por ejemplo, que la temperatura corporal no se mide 
sólo con el “termómetro” sino palpándome y distin-
guiendo las zonas frías de las calientes. Que debo 
discriminar aquellos alimentos que congestionan las 
mucosas. El dolor es otro tema vinculado al inevi-
table y prolongado cambio postural. El dolor de es-
palda, muy real, me lleva a pensar —si asumo las 
coordenadas de la medicina tradicional china y sus 
diversas escuelas, con algunas de las cuales sostengo 
un diálogo intermitente desde 1971—, en los pul-
mones y sus vínculos renales. Evito exorcizarlo con 
un calmante, tratando de probar mis límites y mi vo-
luntad de abatirlo. Cedo finalmente ante el doloneu-
robión forte y gracias a ese medicamento recibo sus 
efectos benéficos. 

Una primera constatación vivencial es que la 
congestión pulmonar se acentúa con la distribución 
desigual de la temperatura corporal en pecho, espal-
da, entre zonas frías y tibias. Lo anterior me llevó a 
recuperar una receta de la abuela que recomendaba 
eliminar el enfriamiento usando papel para regular 
la temperatura térmica. ¿Y saben qué? si funciona y 
es benéfica. 

El confinamiento lo comencé mucho antes por 
indicación del neumólogo con salidas muy acotadas 
para revisión médica, no más de cuatro. Un 16 de 
enero, tras salir de diez días de hospitalización por 
neumonía del hospital del Instituto Mexicano de 
Trasplantes, mi sistema inmunológico quedó muy 
vulnerable. El diagnóstico fue impactante: fibrosis 
pulmonar en la zona basal de ambos. Me ayudó Isa-
bel, una antropóloga física, compañera de trabajo y 
amiga al entregarme su tanque de oxígeno en calidad 
de préstamo. Ella sabía mucho de oxigenación, sabía 
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de la importancia de la previsión. Mi siguiente sa-
lida fue para aplicarme la vacuna del neumococo y 
tuve una reacción febril la cual fue controlada. Me 
estabilizaron el mismo día en el hospital Henry Du-
nant. Dahil y Juan Carlos, que por esos días se en-
contraba en Estados Unidos, se pusieron de acuerdo 
para intentar, como medida preventiva, adquirir una 
máquina portátil concentradora de oxígeno que no 
necesita de recarga, como sucede con los tanques. 
Llegó vísperas de mi crisis de oxigenación. Al per-
der sorpresivamente capacidad respiratoria, y sentir 
que la falta de aire se hacía más opresiva y prolonga-
da, llevó al neumólogo a prescribir que me hiciera la 
prueba de laboratorio del covid-19, la cual me hice 
el 5 de mayo, cuatro días después quedó confirma-
do que había sido tocado arteramente por el virus. El 
neumólogo me dijo que era más seguro permanecer 
en mi domicilio que solicitar un servicio hospitalario, 
por la sobre presencia de pacientes entubados y la 
dificultad de sanitizar de manera confiable sus espa-
cios. Me pareció convincente su recomendación de 
quedarme en casa, considerando que tenía la máqui-
na portátil productora de oxígeno. Y que me atuviese 
a monitorear varias veces al día mi rango de oxige-
nación y mi temperatura. Que tuviese a la mano una 
caja de paracetamol en caso de fiebre. 

Me venía generando mucha ansiedad el hecho de 
que ya no pudiese desprenderme de la máquina de oxí-
geno, por la amenazante sensación de asfixia. La angus-
tia tiene como expresión psicosomática dominante el 
sentir asfixia. Era un plus negativo cuando el cuadro es 
de dificultad respiratoria. El neumólogo me indicó que 
subiese el rango de oxigenación de la máquina con 
la finalidad de alcanzar el 90 por ciento. Me llamó la 
atención que ya el nivel 2 no bastaba y que tuve que 
irlo subiendo a rango cuatro, cinco y seis. La ansie-
dad crecía y por momentos se enlazaba al temor a la 
muerte no deseada. No me era fácil lograr ese rango 
del mínimo de 90 de oxigenación, por lo que tuve 
que ensayar con la alternancia de sus tres funciones: 
pulso, flujo continuo y ritmo nocturno. Esa lucha por 
lograr el mínimo persiste. He tenido que escalar al-
quilando un tanque gigante de oxígeno que llega a 

alcanzar el rango superior de 15 de flujo continuo. 
Lo curioso es que su mascarilla, que lleva una bolsita 
que acumula oxígeno, me genera en grado 5 más que 
el grado 6 de la máquina concentradora. Alcanzar 
una media constante de 95-97 de oxigenación es una 
maravilla sin consideramos que un joven sano, un at-
leta o gimnasta alcanza un rango de 98. Prueba que 
no todo lo que brilla es diamante ni todo lo que sube 
realmente asciende. 

Una historia es como una caja china. Por eso 
narraré que la primera fase de mi confinamiento pre 
covid-19 me había sido leve. Podía salir al jardín o 
caminar dentro de casa por unas cinco o seis horas 
continuas. No era un encierro entre cuatro paredes 
ni constante faltante de aire. Cuando llegaba el mo-
mento de la dificultad para respirar, recurría al apoyo 
del tanque de oxígeno a rango muy bajo: 0.5 a 1.0, el 
cual me permitía alcanzar 90 de oxigenación según 
registraba el oxímetro. El encierro quedó atenuado 
gracias al hábito de costumbre sedentaria propio de 
mi actividad académica, abocada a la investigación 
y la escritura. Tuve que cancelar mi agenda de viajes 
académicos, los cuales me abrían mis espacios de so-
ciabilidad intelectual y su disfrute 3 o 4 veces al año. 
Quedan activas la memoria y las relaciones. 

Con las presencias del covid-19 se presentaron 
nuevos síntomas. La congestión pulmonar se volvió 
crónica entre la tarde y la noche. Tos seca, flema 
blanca espumosa, salada. Necesidad y dificultar de 
expectorar. Mala noche, sueño interrrumpido. Insistía 
en expectorar hasta el punto que llegaba a su satu-
ración y me permitía relajarme y dormir un par de 
horas, quizás tres. 

En casa, leía con interés y preocupación las no-
ticias acerca del crecimiento en espiral de la pan-
demia, al mismo tiempo que me descubría como 
persona en riesgo, muy humana, es decir, terrenal-
mente mundial. Y lo hacía a contracorriente de esa 
retórica oficial que convierte en números y porcenta-
jes a las personas vivas y extintas. 

Dónde comenzó esta pandemia es motivo de con-
senso, lo que no se cuenta es que Wuhan no era una 
ciudad china aislada del mundo. Kim Moody, en un 
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artículo de coyuntura, escribió: “Dun & Bradstreet 
estima que 51 000 empresas de todo el mundo tie-
nen uno o más proveedores directos en Wuhan, mien-
tras que 938 de las empresas de la lista de las 1 000 
principales de Fortune tienen proveedores de nivel 
uno o dos en esa región”.1 Dichas así las cosas, se 
podía visibilizar el corredor capitalista diversificado 
de covid-19 a casi tres meses de su alerta mundial, 
el 3 de marzo ya había ingresado sin pedir permi-
so a 72 países, incluido México. Poco se dice acerca 
de que el movimiento del capital genera desigualdad 
ampliada y que, por ende, los más vulnerables fren-
te a esta pandemia, son los marginados y excluidos. 
Y nosotros somos en cierto sentido privilegiados, al 
estar ubicados en el seno de la pequeña burguesía 
urbana que tiene garantizada su estabilidad laboral, 
su sueldo y el privilegio del seguro de gastos médicos 
mayores que nos otorgan nuestro centro de trabajo. 
No recurrí a él. Me incomoda el mercado de la salud, 
pero no descarto que lo hubiese usado si las urgen-
cias fuesen mayores que las posibilidades de aten-
ción a mi alcance. 

Apenas se tomó la primera medida gubernamen-
tal, le pedí a las dos personas que venían a casa a 
ayudarme que ya no vinieran porque, al usar el trans-
porte público, me pondrían en riesgo. Me comprome-
tí a pagarles su salario y lo he venido cumpliendo. 
Acaban de retornar esta semana. Me daba temor ser 
contagiado por mi fragilidad inmunológica agravada 
por ser un adulto mayor, 74 años no son poca cosa. 
Como ya fui contagiado, dicha posibilidad de recaer 
es remota. Cuido sí, la sana distancia.

Observo que caminar unos 25 o 35 pasos dentro 
de casa, aunque sea a ritmo lento, me genera palpi-
taciones, mucha fatiga y un bajón de oxigenación de 
76-78, rango peligroso, ya que puede colapsar el teji-
do sanguíneo pulmonar. Y eso que me desplazaba con 
el oxígeno portátil. Eso me sigue perturbando mucho. 

1 Kim Moody, “¿Cómo el capitalismo del ‘just-in-time’ pro-
pagó el Covid-19?”, La Izquierda Diario, 12 de abril de 2020, re-
cuperado de: <https://www.laizquierdadiario.com/Como-el-capi 
talismo-del-just-in-time-propago-el-Covid-19>.

La hipoxemia es un término médico, muy certero. 
Indica que la falta de oxígeno en el torrente sanguí-
neo afecta a todo el cuerpo humano, en particular a 
los pulmones y el cerebro de una persona, acercándolo 
a la muerte, tan culturalmente temida. La muerte la 
significo como proceso liminar o umbral, no como lí-
mite o final en la añeja creencia que tuve desde niño 
criado en familia católica y que abandoné en 1966. 
Me cimbraron las lecturas y algunos diálogos, y ter-
minaron por quebrarse mis creencias católicas. Nue-
vos apoyos y refugios existenciales ingresaron a mi 
fuero interno. Devine con el paso de los años en ateo, 
agnóstico, libre pensador y un poquitín filo budista. 
Desde todos esos prismas miré y sentí de otra manera 
la muerte y la vida. 

Buscador impenitente iba por más. Sucedía que 
en el campo de la experiencia necesitaba acceder a 
nuevas certezas que no tenía y que me suscitaban 
dudas, zozobras y temores. Lo que me era inexplica-
ble se me aclaró el 24 de junio, gracias a mi diálogo 
con el neumólogo. Si el pulmón izquierdo está seve-
ramente inflamado, su capacidad de almacenamiento 
de oxígeno no llegaba al 20 por ciento, y el otro bor-
deaba el 60 por ciento: generar una reserva no era 
razonablemente posible. No había donde almacenar 
el oxígeno de la máquina. No debía recurrir en ese 
momento a los antinflamatorios porque tienen como 
componente principal los esteroides, y eso sería fatal 
para mi organismo, según el neumólogo. 

El centro de mi batalla giró en torno a mi mundo 
interior. Tenía claro que, si el tono de vida se cae, el 
sistema inmunológico se derrumba. Y por ello, brego 
por mantenerlo en alto, al tiempo que animo a quie-
nes se abaten. Me he acompañado de las flores de 
Bach y del extracto de cilantro, los dos más podero-
sos antidepresivos naturales. La fuerza interior nece-
sita sus nutrientes, ya que el estrés, la depresión, el 
temor acechan por todos lados. 

En general, la experiencia me prueba que el pro-
ceso del covid-19 es inevitablemente relacional, es 
decir, entre yo, los otros, unos muy cercanos, otros no 
tanto, pero todos involucrados en un campo emocional 
de alta significación. Sentirte en los otros tiene amal-
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gamados varios sentidos: te ves diferente en los espe-
jos y te miran distinto de manera directa o a través de 
las imágenes digitales. Los guiños se empobrecen. La 
“sana distancia” evita el contacto corporal (el abrazo, 
el beso, el saludo de manos, la palmada). 

La distorsión del olor y del sabor suscita desen-
cuentro, desacuerdo. En mi caso, el sentido del olfato 
quedó perturbado, huelo lo que los demás no perci-
ben, como a “tortilla o pan quemado”. La percepción 
auditiva sigue otro curso: la escucha agarra mayores 
niveles de profundidad, mucho más que su literalidad 
o su connotación, emergiendo desde el inconsciente 
otras claridades, otras opacidades de sentido. Tiempo 
en que los “demonios interiores” se desbocaron según 
las horas y los días, algunos preanunciando que el 
final está al cierre del día o del fin de semana. La as-
fixia atiza a la ansiedad y ésta, a su vez, la incremen-
ta. No poder respirar en sus diversos grados es real, 
pero si es elevada la angustia se complica el cuadro. 
Se unimisman. Dicho en general y de otra manera, soy 
el protagonista, pero en interacción social, aun respe-
tando las normas de confinamiento de la cuarentena. 

La distancia tiene nuevos bemoles en tiempos del 
internet y del Whatsapp. El acompañamiento se trans-
figura. Así, he recibido, a pesar de los riesgos que 
representaba para Dahil y Juan Carlos, su cotidiano y 
extraordinario apoyo para continuar pisando mundo. 
A Marcela, con quien a distancia, mantenemos una 
comunicación constante por celular, y a veces por 
Zoom. Salvo nuestros cuatro encuentros. A Emilia-
no, mis nietos y su esposa, quienes, a su manera, me 
acompañan desde la ciudad en que residen. A los 
muchos amigos, colegas y familiares que me mandan 
sus buenas vibras. Toda esa esfera emocional es sa-
nadora, fuente nutricia de la vida, lo cual contrasta 
con las noticias poco motivantes.

He sobrevivido al covid-19, pero no basta, sus 
huellas persisten, incomodan, lastiman la vida coti-

diana y el horizonte de futuro. Nuevos retos y batallas 
están en la agenda. El neumólogo ha dado luz verde a 
una nueva batalla con todas las baterías disponibles y 
mi asentimiento y la hemos iniciado. Nos queda claro 
que en el juego de la salud y la enfermedad no hay 
ases bajo la manga, sí apuestas encontradas. La en-
crucijada como tal abre o cierra los caminos, depende 
de nuestra elección. Si fuera cubano diría: dependo de 
lo que decida Elequa, previa ofrenda. 

La principal certeza es que me he reinventado 
con la pandemia. Soy de este mundo que no deseo 
naturalizar. Soy hechura de sus transfiguradas rela-
ciones en tiempos de la pandemia. Soy uno y mu-
chos. Soy más humano, reflexivo, solidario sentidor, 
contradictorio, amoroso y muy vulnerable. Fabulo 
que me he vuelto “bueno”, pero muchas voces me 
dicen: “No tanto, no exageres, no te disfraces, no 
te maquilles”. Y claro, las autoimágenes son espe-
jismos proyectados por nuestros deseos y por tanto 
pierden el cable a tierra. Como todos, los de mi es-
pecie, no somos tan racionales como nos lo enseñó 
el maestro Freud, tomando distancia crítica frente al 
relato mayor de la modernidad. Las pulsiones y ex-
presiones del inconsciente colisionan con el dique 
histórico-cultural de las convenciones sociales y sus 
tabúes culturales, como esa trilogía de la peste-el 
contagio-la muerte. 

La principal certeza que poseo es que vivo la 
“edad del desprendimiento”, esa misma que un 
colega mayor que ya partió me dijo que me alcan-
zaría. Anotaré una segunda certeza: el entusiasmo y 
la lucha siguen presentes gracias a nuestro tejido re-
lacional. El filósofo de Tréveris alguna vez escribió 
que todo ser humano es hechura de sus relaciones 
sociales y, sin proponérselo, nos brindó un acertado 
prisma al saber antropológico y, por tanto, a la auto 
etnografía. Eso caracteriza mi escritura y mi trayec-
toria de vida. 


