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“Me falta el aire”:

‘Testimonio de vivir
'Y sobrevivir al covip-19

espirar para los seres humanos es sinénimo de vida, pero a veces
deviene en su negacién. Nos lo recuerda George Floyd, en la ciudad de
Minneapolis por accién inmisericorde de un policia racista que lo asfixié
apretando con su rodilla su cuello durante ocho minutos. Floyd clamé con
su voz apagada, agbnica: “no puedo respirar”. El desenlace fatal con-
movié al mundo. De otro modo, nos lo recuerdan los miles de pacientes
contagiados con covID-19 que se quejaban de falta de aire y no habia ni
tanque de oxigeno ni ventilador a su alcance en el colapsado sistema hos-
pitalario pablico de aqui, alld y aculld. Y ese drama persiste y nada nos
indica que retornard a regir esa visién idealizada acerca del Estado de
bienestar. La salud-enfermedad es cautiva del mercado, es decir. de sus
grandes corporaciones.

Comdnmente el testimonio de los pacientes de covip se ha expresado
en la frase coloquial “me falta el aire”, no en la mds técnica de “me falta
oxigeno”, que es de lo que realmente careces cuando tu pulmén izquierdo
estd severamente inflamado y su capacidad de almacenamiento de oxi-
geno no llega al 20 por ciento y el otro, cuya capacidad bordea el 60 por
ciento. En mi afédn de vivir frente a esta adversidad y otras previas, suelo
buscar la convergencia de la medicina alopdtica vy la alternativa, ademés
de cuidar que mi tono emocional no se quiebre. Realizo sin disciplina
debida, algunos movimientos de sanacién legados por el Chikung y el Tai-

chi. Me queda muy claro que no debo delegar mi presunta “cura” en los es-

¢ pecialistas vy los servicios clinicos. Por consiguiente, atiendo yo mismo mis

propias averias, pero no basta. En esa direccién he tejido y cultivado mi

i propia red de sanacién, idea fecunda, mucho mds las pricticas que de ella

se desprenden. Gracias a Fermin, el neumélogo que atiende mis crisis, y a
cuatro terapeutas sigo existiendo: Homero (médico con especializaciones
alternativas en Francia, Alemania y China, que siempre me sorprende por

su bisqueda incesante de conocimiento y aplicacion terapéutica y de la

" Investigador emérito del Centro INAH, Morelos.

Este escrito, linea por linea, es resultado del acompafiamiento de Marcela Dévalos.
Sin su participacién se hubiese quedado en el terreno de los deseos incumplidos. Me supo
guiar en el proceso de reconstituir de manera escrita lo experimentado. Supo reanimar mi
estado de dnimo cuando éste flaqueaba para continuar escribiendo.
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que soy beneficiario, Catalina (médico fitoterapéuta)
y compaifiera de trabajo en el INAH; Ana (antropéloga
social, estudiosa y familiarizada con el biomagnetis-
mo y las tradiciones chaménicas de algunas etnias) y
Pedro, formado en China en medicina tradicional, a
quien conoci en Lima, en tiempos que el sindicalis-
mo nos invitaba a fraternizar. Gracias también a los
cuidados cotidianos brindados por Dahil y Juan Car-
los, quienes integran mi pequefio y amoroso mundo,
no me he quebrado animicamente, por lo que sigo ca-
minando, experimentando y metiendo letra. A distan-
cia, soy receptor de las buenas vibras de toda mi red
familiar, amical, laboral. Soy lo que soy: un veterano
que lucha por seguir viviendo y que gusta transmitir
lo prictico de su experiencia a quienes lo necesitan.
Recibir y dar es una légica digna que va a contraco-
rriente de la desestructuracién del tejido social por
la expansion del neoliberalismo. No es bueno el si-
lencio. Hay que transmitir y legar. La separacién del
rigor y la minucia corresponde a los lectores.

Escribo esto motivado por Homero, quien en una
simple frase me transmiti6 que la experiencia de es-
cribir lo vivido, ademéds de ser sanadora, es merito-
ria de compartir por todo lo que puede suscitar en
lectores interesados. Me incentivé a que escriba y
asumi el reto. Aqui estd el producto o la invitacién
cumplida.

En esta batalla por la vida no basta la medica-
cién ni los cuidados higienistas y de sana distancia,
ya que cuenta mucho tu fuerza interior, tu elan vital
que se nutre de tus més profundos deseos, pero tam-
bién de las buenas vibras emocionales de tu entorno,
de tus vinculos sociales. Esta certeza ya gravitaba en
mi desde 2002, por haber librado a partir de enton-
ces batallas muy duras como paciente oncolégico. No
era consciente de ello, sino que emergié stibitamente
en mi conciencia. En una de mis salidas de quiréfa-
no, todavia bajo los efectos de la anestesia y después
de seis horas de operacién, divisé la silueta de dos
personas: Hilda y Gregorio. Mi reaccién corporal fue
inusitada hasta para mi: levanté el brazo izquierdo
esgrimiendo con mis dedos la V de la victoria. Des-

cubri que mi pasién de vida poseia una fuerza increi-
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ble y desconocida. Y gracias a que esa fuerza vital
sigue activa, me acompafia durante esta fase de mi
existencia. Y con ella aparecié de otra manera el
humor hasta para hablar o escribir sobre un tabd cul-
tural: la muerte.

Con el covip-19 uno se descubre otro y, por ende,
aprendi y aprendo a explorar mi cuerpo de otra ma-
nera. El cuerpo habla y debo aprender a escuchar-
lo e interpretar sus sefnales entre aciertos y yerros.
Por ejemplo, que la temperatura corporal no se mide
s6lo con el “termémetro” sino palpdndome y distin-
guiendo las zonas frias de las calientes. Que debo
discriminar aquellos alimentos que congestionan las
mucosas. El dolor es otro tema vinculado al inevi-
table y prolongado cambio postural. El dolor de es-
palda, muy real, me lleva a pensar —si asumo las
coordenadas de la medicina tradicional china y sus
diversas escuelas, con algunas de las cuales sostengo
un didlogo intermitente desde 1971—, en los pul-
mones y sus vinculos renales. Evito exorcizarlo con
un calmante, tratando de probar mis limites y mi vo-
luntad de abatirlo. Cedo finalmente ante el doloneu-
robién forte y gracias a ese medicamento recibo sus
efectos benéficos.

Una primera constatacién vivencial es que la
congestion pulmonar se acentia con la distribucién
destgual de la temperatura corporal en pecho, espal-
da, entre zonas frias vy tibias. Lo anterior me llevé a
recuperar una receta de la abuela que recomendaba
eliminar el enfriamiento usando papel para regular
la temperatura térmica. &Y saben qué? si funciona y
es benéfica.

El confinamiento lo comencé mucho antes por
indicacién del neumélogo con salidas muy acotadas
para revision médica, no mas de cuatro. Un 16 de
enero, tras salir de diez dias de hospitalizaciéon por
neumonia del hospital del Instituto Mexicano de
Trasplantes, mi sistema inmunolégico quedé muy
vulnerable. El diagnéstico fue impactante: fibrosis
pulmonar en la zona basal de ambos. Me ayudé Isa-
bel, una antropdloga fisica, companera de trabajo y
amiga al entregarme su tanque de oxigeno en calidad

de préstamo. Ella sabia mucho de oxigenacién, sabia
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de la importancia de la previsiéon. Mi siguiente sa-
lida fue para aplicarme la vacuna del neumococo y
tuve una reaccién febril la cual fue controlada. Me
estabilizaron el mismo dia en el hospital Henry Du-
nant. Dahil y Juan Carlos, que por esos dias se en-
contraba en Estados Unidos, se pusieron de acuerdo
para intentar, como medida preventiva, adquirir una
mdaquina portdtil concentradora de oxigeno que no
necesita de recarga, como sucede con los tanques.
Llegé6 visperas de mi crisis de oxigenacién. Al per-
der sorpresivamente capacidad respiratoria, y sentir
que la falta de aire se hacia mds opresiva y prolonga-
da, llevé al neumélogo a prescribir que me hiciera la
prueba de laboratorio del covip-19, la cual me hice
el 5 de mayo, cuatro dias después quedé confirma-
do que habia sido tocado arteramente por el virus. El
neumoélogo me dijo que era mds seguro permanecer
en mi domicilio que solicitar un servicio hospitalario,
por la sobre presencia de pacientes entubados y la
dificultad de sanitizar de manera confiable sus espa-
cios. Me parecié convincente su recomendacién de
quedarme en casa, considerando que tenia la maqui-
na portatil productora de oxigeno. Y que me atuviese
a monitorear varias veces al dia mi rango de oxige-
nacién y mi temperatura. Que tuviese a la mano una
caja de paracetamol en caso de fiebre.

Me venia generando mucha ansiedad el hecho de
que ya no pudiese desprenderme de la mdquina de oxi-
geno, por la amenazante sensacion de asfixia. La angus-
tia liene como expresion psicosomdtica dominante el
sentir asfixia. Era un plus negativo cuando el cuadro es
de dificultad respiratoria. E1 neumélogo me indicé que
subiese el rango de oxigenacién de la miquina con
la finalidad de alcanzar el 90 por ciento. Me llamé la
atencion que ya el nivel 2 no bastaba y que tuve que
irlo subiendo a rango cuatro, cinco y seis. La ansie-
dad crecia y por momentos se enlazaba al temor a la
muerte no deseada. No me era fécil lograr ese rango
del minimo de 90 de oxigenacién, por lo que tuve
que ensayar con la alternancia de sus tres funciones:
pulso, flujo continuo y ritmo nocturno. Esa lucha por
lograr el minimo persiste. He tenido que escalar al-

quilando un tanque gigante de oxigeno que llega a
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alcanzar el rango superior de 15 de flujo continuo.
Lo curioso es que su mascarilla, que lleva una bolsita
que acumula oxigeno, me genera en grado 5 més que
el grado 6 de la mdquina concentradora. Alcanzar
una media constante de 95-97 de oxigenacion es una
maravilla sin consideramos que un joven sano, un at-
leta o gimnasta alcanza un rango de 98. Prueba que
no todo lo que brilla es diamante ni todo lo que sube
realmente asciende.

Una historia es como una caja china. Por eso
narraré que la primera fase de mi confinamiento pre
coviD-19 me habia sido leve. Podia salir al jardin o
caminar dentro de casa por unas cinco o seis horas
continuas. No era un encierro entre cuatro paredes
ni constante faltante de aire. Cuando llegaba el mo-
mento de la dificultad para respirar, recurria al apoyo
del tanque de oxigeno a rango muy bajo: 0.5 a 1.0, el
cual me permitia alcanzar 90 de oxigenacién segiin
registraba el oximetro. El encierro quedé atenuado
gracias al hdbito de costumbre sedentaria propio de
mi actividad académica, abocada a la investigacién
y la escritura. Tuve que cancelar mi agenda de viajes
académicos, los cuales me abrian mis espacios de so-
ciabilidad intelectual y su disfrute 3 o 4 veces al afio.
Quedan activas la memoria y las relaciones.

Con las presencias del covip-19 se presentaron
nuevos sintomas. La congestién pulmonar se volvié
crénica entre la tarde y la noche. Tos seca, flema
blanca espumosa, salada. Necesidad y dificultar de
expectorar. Mala noche, suefio interrrumpido. Insistia
en expectlorar hasta el punto que llegaba a su satu-
racién y me permitia relajarme y dormir un par de
horas, quizds tres.

En casa, lefa con interés y preocupacion las no-
ticias acerca del crecimiento en espiral de la pan-
demia, al mismo tiempo que me descubria como
persona en riesgo, muy humana, es decir, terrenal-
mente mundial. Y lo hacia a contracorriente de esa
retérica oficial que convierte en ndmeros y porcenta-
jes a las personas vivas y extintas.

Dénde comenzé esta pandemia es motivo de con-
senso, lo que no se cuenta es que Wuhan no era una

ciudad china aislada del mundo. Kim Moody, en un
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articulo de coyuntura, escribié: “Dun & Bradstreet
estima que 51000 empresas de todo el mundo tie-
nen uno o mds proveedores directos en Wuhan, mien-
tras que 938 de las empresas de la lista de las 1000
principales de Fortune tienen proveedores de nivel
uno o dos en esa regién”.! Dichas asf las cosas, se
podia visibilizar el corredor capitalista diversificado
de covip-19 a casi tres meses de su alerta mundial,
el 3 de marzo ya habia ingresado sin pedir permi-
so a 72 paises, incluido México. Poco se dice acerca
de que el movimiento del capital genera desigualdad
ampliada y que, por ende, los mds vulnerables fren-
te a esta pandemia, son los marginados y excluidos.
Y nosotros somos en cierto sentido privilegiados, al
estar ubicados en el seno de la pequenia burguesia
urbana que tiene garantizada su estabilidad laboral,
su sueldo y el privilegio del seguro de gastos médicos
mayores que nos otorgan nuestro centro de trabajo.
No recurri a él. Me incomoda el mercado de la salud,
pero no descarto que lo hubiese usado si las urgen-
cias fuesen mayores que las posibilidades de aten-
cién a mi alcance.

Apenas se tom6 la primera medida gubernamen-
tal, le pedi a las dos personas que venian a casa a
ayudarme que ya no vinieran porque, al usar el trans-
porte piblico, me pondrian en riesgo. Me comprome-
ti a pagarles su salario y lo he venido cumpliendo.
Acaban de retornar esta semana. Me daba temor ser
contagiado por mi fragilidad inmunolégica agravada
por ser un adulto mayor, 74 anos no son poca cosa.
Como ya fui contagiado, dicha posibilidad de recaer
es remota. Cuido si, la sana distancia.

Observo que caminar unos 25 o 35 pasos dentro
de casa, aunque sea a ritmo lento, me genera palpi-
taciones, mucha fatiga y un bajéon de oxigenacién de
76-78, rango peligroso, ya que puede colapsar el teji-
do sanguineo pulmonar. Y eso que me desplazaba con

el oxigeno portatil. Eso me sigue perturbando mucho.

! Kim Moody, “éCémo el capitalismo del ‘just-in-time’ pro-
pagé el Covid-19?7, La Izquierda Diario, 12 de abril de 2020, re-
cuperado de: <https://www.laizquierdadiario.com/Como-el-capi
talismo-del-just-in-time-propago-el-Covid-19>.
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La hipoxemia es un término médico, muy certero.
Indica que la falta de oxigeno en el torrente sangui-
neo afecta a todo el cuerpo humano, en particular a
los pulmones y el cerebro de una persona, acercandolo
a la muerte, tan culturalmente temida. La muerte la
significo como proceso liminar o umbral, no como li-
mite o final en la afieja creencia que tuve desde nino
criado en familia catdlica y que abandoné en 1966.
Me cimbraron las lecturas y algunos diédlogos, y ter-
minaron por quebrarse mis creencias catélicas. Nue-
vos apoyos y refugios existenciales ingresaron a mi
fuero interno. Devine con el paso de los afios en ateo,
agnostico, libre pensador y un poquitin filo budista.
Desde todos esos prismas miré y senti de otra manera
la muerte y la vida.

Buscador impenitente iba por més. Sucedia que
en el campo de la experiencia necesitaba acceder a
nuevas certezas que no tenfa y que me suscitaban
dudas, zozobras y temores. Lo que me era inexplica-
ble se me aclaré el 24 de junio, gracias a mi didlogo
con el neumdélogo. Si el pulmén izquierdo estd seve-
ramente inflamado, su capacidad de almacenamiento
de oxigeno no llegaba al 20 por ciento, y el otro bor-
deaba el 60 por ciento: generar una reserva no era
razonablemente posible. No habia donde almacenar
el oxigeno de la maquina. No debia recurrir en ese
momento a los antinflamatorios porque tienen como
componente principal los esteroides, y eso seria fatal
para mi organismo, segin el neumdlogo.

El centro de mi batalla giré en torno a mi mundo
intertor. Tenia claro que, si el tono de vida se cae, el
sistema tnmunolégico se derrumba. Y por ello, brego
por mantenerlo en alto, al tiempo que animo a quie-
nes se abaten. Me he acompanado de las flores de
Bach y del extracto de cilantro, los dos mas podero-
sos antidepresivos naturales. La fuerza interior nece-
sita sus nutrientes, ya que el estrés, la depresién, el
temor acechan por todos lados.

En general, la experiencia me prueba que el pro-
ceso del covip-19 es inevitablemente relacional, es
decir, entre yo, los otros, unos muy cercanos, otros no
tanto, pero todos involucrados en un campo emocional

de alta significacién. Sentirte en los otros tiene amal-
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gamados varios sentidos: te ves diferente en los espe-
jos y te miran distinto de manera directa o a través de
las imégenes digitales. Los guinos se empobrecen. La
“sana distancia” evila el contacto corporal (el abrazo,
el beso, el saludo de manos, la palmada).

La distorsién del olor y del sabor suscita desen-
cuentro, desacuerdo. En mi caso, el sentido del olfato
quedé perturbado, huelo lo que los demés no perci-
ben, como a “tortilla o pan quemado”. La percepcién
auditiva sigue otro curso: la escucha agarra mayores
niveles de profundidad, mucho més que su literalidad
o su connotacién, emergiendo desde el inconsciente
otras claridades, otras opacidades de sentido. Tiempo
en que los “demonios interiores” se desbocaron segtin
las horas y los dias, algunos preanunciando que el
final estd al cierre del dia o del fin de semana. La as-
fixia atiza a la ansiedad y ésta, a su vez, la incremen-
ta. No poder respirar en sus diversos grados es real,
pero si es elevada la angustia se complica el cuadro.
Se unimisman. Dicho en general y de otra manera, soy
el protagonista, pero en interaccién social, aun respe-
tando las normas de confinamiento de la cuarentena.

La distancia tiene nuevos bemoles en tiempos del
internet y del Whatsapp. El acompafiamiento se trans-
Sigura. Asi, he recibido, a pesar de los riesgos que
representaba para Dahil y Juan Carlos, su cotidiano y
extraordinario apoyo para continuar pisando mundo.
A Marcela, con quien a distancia, mantenemos una
comunicacién constante por celular, y a veces por
Zoom. Salvo nuestros cuatro encuentros. A Emilia-
no, mis nietos y su esposa, quienes, a su manera, me
acompafian desde la ciudad en que residen. A los
muchos amigos, colegas y familiares que me mandan
sus buenas vibras. Toda esa esfera emocional es sa-
nadora, fuente nutricia de la vida, lo cual contrasta
con las noticias poco motivantes.

He sobrevivido al covip-19, pero no basta, sus
huellas persisten, incomodan, lastiman la vida coti-
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diana y el horizonte de futuro. Nuevos retos y batallas
estan en la agenda. El neumélogo ha dado luz verde a
una nueva batalla con todas las baterfas disponibles y
mi asentimiento y la hemos iniciado. Nos queda claro
que en el juego de la salud y la enfermedad no hay
ases bajo la manga, si apuestas encontradas. La en-
crucijada como tal abre o cierra los caminos, depende
de nuestra eleccién. Si fuera cubano dirfa: dependo de
lo que decida Elequa, previa ofrenda.

La principal certeza es que me he reinventado
con la pandemia. Soy de este mundo que no deseo
naturalizar. Soy hechura de sus transfiguradas rela-
ciones en tiempos de la pandemia. Soy uno y mu-
chos. Soy mds humano, reflexivo, solidario sentidor,
contradictorio, amoroso y muy vulnerable. Fabulo
que me he vuelto “bueno”, pero muchas voces me
dicen: “No tanto, no exageres, no te disfraces, no
te maquilles”. Y claro, las autoimdgenes son espe-
jismos proyectados por nuestros deseos y por tanto
pierden el cable a tierra. Como todos, los de mi es-
pecie, no somos tan racionales como nos lo ensené
el maestro Freud, tomando distancia critica frente al
relato mayor de la modernidad. Las pulsiones y ex-
presiones del inconsciente colisionan con el dique
histérico-cultural de las convenciones sociales y sus
tabtes culturales, como esa trilogia de la peste-el
contagio-la muerte.

La principal certeza que poseo es que vivo la
“edad del desprendimiento”, esa misma que un
colega mayor que ya partié6 me dijo que me alcan-
zarfa. Anotaré una segunda certeza: el entusiasmo y
la lucha siguen presentes gracias a nuestro tejido re-
lacional. El filésofo de Tréveris alguna vez escribié
que todo ser humano es hechura de sus relaciones
sociales vy, sin proponérselo, nos brindé un acertado
prisma al saber antropolégico vy, por tanto, a la auto
etnograffa. Eso caracteriza mi escritura y mi trayec-

toria de vida.
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