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Voz del covid-19. 
Crónica de una voz 
solitaria del coro 
humano

con la voz quiero contar una historia solitaria, no sólo como una 
tragedia, también como una celebración a la vida. La pandemia del covid-
19 es una tierra incógnita aún por descubrir. A partir del contagio por 
sars-cov-2 sentí una angustia paralizante. Mi deseo era hablar con al-
guien, a la vez no hablar con nadie en esta ciudad. La entrada al hospital 
fue llegar a un espacio donde reina la soledad, en donde si no estás cons-
ciente estás en riesgo de olvidar tu vida. En el aislamiento, al despertar 
buscaba una mano familiar, preguntaba ¿dónde esta? ¿qué esta haciendo? 
No hay almohadas con su olor. Al despertar, el ruido era el del oxígeno 
que golpea las fosas nasales; minutos después los pasos de las enferme-
ras que afanosamente preparaban todo para un nuevo día de batalla.

Me gustaría transmitir todo lo vivido y sentido, sin embargo, no lo 
puedo hacer, no me salen las palabras, no me puedo explicar cómo me 
he quedado con esta vida. Por la mañana la enfermera me preguntaba: 
“Don Luis, cómo amaneció, le voy hacer unos análisis”. Y entonces me 
doy cuenta que sigo con vida: no tengo ganas de morir. Miro por la ven-
tana al cielo y es como una ráfaga instantánea de amor y no me puedo 
morir, no quiero separarme de la familia. No lloré porque se me olvidó 
llorar en ese momento. 

Quiero escribir, aunque resulte insoportable; quiero decirme, con-
vencerme que ya pasó, tal vez para cerrar esa puerta y reflexionar esto es 
la vida y debemos seguirla viviendo. Los que hasta ahora hemos sobre-
vivido al covid-19 hemos estado en un lugar donde nadie más ha estado, 
hemos visto y oído lo que nadie ha visto y escuchado: dolor, esfuerzo, 
soledad, carencias y reclamos. He estado aislado y callado durante cuatro 
meses, hasta hoy decido contar mi versión de la pandemia. ¿Para qué? 
Estar solo me asusta y tengo miedo y temor.

Es tan reciente la pandemia que la pregunta es: ¿de qué puedo dar 
testimonio? ¿Qué puedo aportar? En estos momentos es muy fácil desli-
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zarnos por el tobogán de la banalidad, por no estar 
de acuerdo con cómo el gobierno está enfrentando el 
fenómeno de salud o de hacer una apología muy sub-
jetiva de los héroes de la primera línea de atención o 
hablar de temas que no tengo capacidad de manejar.

Pretendo mirar a la pandemia del covid-19 como 
el inicio de una nueva etapa en la historia de la hu-
manidad (o como actualmente se acostumbra, de la 
“globalización”); pienso que esta enfermedad signi-
fica pre-conocimiento, nuevo conocimiento del virus 
y del mundo. Cuando hablemos de la pandemia te-
nemos que referirnos al tiempo: pasado, presente y 
futuro. No sabemos cuanto durará la diseminación 
del virus sars-cov-2 en la Tierra. Entonces, ¿qué 
podemos entender?, ¿está al alcance de nuestras ca-
pacidades reconocer esta alarma y dolor del que ig-
noramos casi todo?

Esta pequeña aportación es sobre una voz que 
estuvo acallada durante un lapso corto por el pa-
decimiento del covid-19. Pretendo recoger en mi 
narración la cotidianidad, los sentimientos, los pen-
samientos y las palabras. Intento comunicar la vida 
cotidiana, la vida de un ciudadano. Para mí, la enfer-
medad no es un invento, una metáfora ni un símbolo, 
es la vida propia.

Naturalmente, este escrito sigue un orden orien-
tado por un conjunto de preguntas: ¿cuál es el ori-
gen?, ¿cómo se contiene y diagnóstica?, ¿cómo se 
transmite?, ¿qué tratamiento e impacto tiene?

El origen

La evidencia clara es que nuestra civilización se 
ha caracterizado de ser antibiológica, el hombre es 
el peor enemigo de la naturaleza, así mismo, crea y 
transforma el mundo. En esa tarea, contamina el aire 
y la tierra, forma los agujeros de la capa de ozono, 
el cambio climático, que a muchos horroriza. El pro-
greso exige víctimas, y no en menor medida que las 
guerras, como lo hemos observado. Hablando de la 
pandemia, la pregunta es: ¿quién tiene la culpa, los 
chinos, el progreso o el hombre o quién? Sin duda el 
hombre ha cometido muchos errores. Estamos frente 

a una de las mayores catástrofes de la humanidad; 
nuestras pérdidas son inmensas, pérdidas humanas 
difíciles de calcular. El sars-cov-2 es un duro golpe 
para nuestra imaginación y lo es para el futuro. Nos 
asusta nuestro futuro. 

¿Cómo podemos seguir viviendo?, hay que 
trabajar, pensar, superar los obstáculos, aunque sea 
poco a poco. Ir hacia adelante, en cambio, nos segui-
mos preguntando: ¿quién tiene la culpa? y estamos 
esperando un milagro en lugar de crear una estrate-
gia para enfrentar la pandemia, ser sensatos, traba-
jar, recuperar el equilibrio y aspirar a seguir en este 
mundo. En la actualidad no sabemos a quién creer. 
Decenas de científicos dicen una cosa, otros dicen 
otra, y los gobiernos fijan diversas políticas. En este 
panorama se pierde tiempo en discusiones inútiles 
que no llevan a nada. Por ello, nuestra fe en el co-
nocimiento se pierde y se instaura el miedo. Por otra 
parte, la mayoría de los dirigentes políticos no sabe 
explicar la pandemia y no quieren saber nada. Nece-
sitamos aprender a dirigir el problema, encaminarlo 
para salvaguardar al hombre. Para esto es necesario 
corregir el camino, como por ejemplo, conocer el ori-
gen, contener y diagnosticar, tener un tratamiento y 
atender los impactos.

Ahora recordaré que, desde el establecimien-
to del confinamiento, en las primeras semanas de 
marzo de 2020, con la familia guardamos la llama-
da “cuarentena”. Por la información existente de las 
características del virus sars-cov-2 y de quién era la 
población más afectada, en familia decidimos que yo 
debería guardar más estrictamente el encierro, por 
eso mi hijo y esposa se encargarían de las compras y 
los trámites que deberíamos hacer.

Con respecto al trabajo en la universidad, la con-
clusión de los cursos fue a través de medios electró-
nicos, con un aprendizaje sobre la marcha, debido a 
la falta de experiencia necesaria entre los estudiantes 
y profesores para operar este medio de una manera 
adecuada. 

En esos momentos de cuarentena estábamos por 
finalizar la construcción de una casa, por eso tenía-
mos que desplazarnos hacia allá para supervisar las 
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obras, faltan sólo los acabados. Hicimos tres salidas 
mi esposa y yo; la pandemia en este poblado pasaba 
inadvertida en los meses de marzo a agosto. 

En el mes de septiembre, para la casa en cons-
trucción necesitábamos un calentador de agua, que 
compramos en una tienda especializada en la aveni-
da División del Norte y Eje 7 Sur. Después pasamos 
a comprar a una carnicería de la colonia Portales y, 
de paso, compramos pan. Esto ocurrió el 8 de sep-
tiembre de 2020. Hasta esa fecha, las salidas del 
confinamiento sumaban cuatro. El 13 de septiembre 
inicié con las molestias de fluido nasal y alta tem-
peratura. El 14 empezaron a agudizar los malestares 
y fue cuando me alarmé; ese día reservé en un la-
boratorio clínico exámenes de biometría hemática, 
química sanguínea de 36 elementos y examen ge-
neral de orina; además, reservé una cita médica con 
un médico internista, a quien normalmente consul-
taba. La cita se programó para el 16 de septiembre 
en la mañana. 

Con los resultados de los análisis clínicos fui a la  
consulta, el médico estudió los resultados, midió  
la oxigenación que marcaba por arriba de 90 y me 
auscultó para descartar el covid-19, su conclusión 
fue: no es covid. Porque, según su experiencia, los 
pulmones con este padecimiento silbaban y los míos 
se oían bien. El diagnóstico fue que el padecimiento 
se debía a una bacteria, me recetó azitromicina en 
tres tomas cada 24 horas, para reforzar, me recomen-
dó doble dosis; entonces el tratamiento duraría seis 
días y un jarabe para la tos. Inicie el tratamiento el 
mismo miércoles 16 de septiembre. Para el siguiente 
día las molestias no aminoraban, entonces compra-
mos un oxímetro para medir periódicamente la oxige-
nación. Además, contraté el examen pcr a domicilio 
para no salir ante el riesgo de contagiarme. El pcr lo 
programaron para el vienes 18 a las 13 horas. Antes 
de que llegaran las personas del laboratorio, el cua-
dro clínico se agravó, la oxigenación era de menos 
90 y el dolor de cabeza se hizo más fuerte; inmedia-
tamente mi hijo se comunicó con el médico internis-
ta para informarle la situación. El doctor recomendó 
que, si tenía una persona que me inyectara un trata-

miento intravenoso podría yo estar en mi domicilio, 
pero si no, acudiera a un hospital. Espere el pcr e 
inmediatamente nos dirigimos al hospital debido al 
incremento de las molestias. Vale la pena mencionar 
que, gracias al acceso a médicos particulares y a los 
aparatos necesarios para el seguimiento del estado de 
salud, pude observar la recaída. En la clínica fami-
liar del issste no quisieron atenderme.

Camino al hospital, mi hijo se comunicó con una 
amiga que por su trabajo tiene contacto con los doc-
tores del sector público. La amiga nos recomendó ir 
al hospital Adolfo López Mateos del issste —al cual 
tengo derecho por ser profesor-investigador de una 
universidad pública—, porque ella conocía al direc-
tor de ese nosocomio. La amiga se comunicó con el 
doctor, quien aceptó que me valoraran y, si era nece-
saria la hospitalización, me aceptaban.

Contención y diagnóstico

El papel del diagnóstico en el caso de la covid-19 
es muy relevante por varias razones. Entre ellas se 
encuentra, en primer lugar, el hecho de que los test 
son imprescindibles para identificar a los infectados 
y tratarlos apropiadamente, además de aislarlos para 
reducir la propagación del virus. Las pruebas per-
miten a su vez la identificación de personas que po-
drían haber estado expuestas al virus sars-cov-2, lo 
cual es crucial para conocer el estado inmunológico 
de un individuo o de la población en general. Por 
otro lado, los resultados de las pruebas diagnósticas 
son indicadores valiosos para conocer las tasas de 
infección locales y nacionales, proporcionando datos 
objetivos que son determinantes para las autorida-
des en la toma de decisiones y realización de las in-
tervenciones adecuadas.

La pregunta sobre el origen fue: ¿quién tiene la 
culpa? La humanidad necesita un culpable. Con el 
transcurrir del tiempo, con un poco más de informa-
ción, con los resultados de la pandemia y con la idea 
que la situación se alargaría no unos meses, ni uno 
o dos años, sino durante generaciones, empezamos a 
cuestionarnos: ¿qué hacer? ¿cómo salvarnos?
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En nuestro caso, el diagnóstico no tuvo la re-
levancia mencionada, debido a la ausencia de una 
estrategia adecuada para obtener información signi-
ficativa en la política de salud en la ciudad y del 
país. Cuando llegué al hospital, el viernes 18 de 
septiembre, esperé más de dos horas para una tomo-
grafía y la valorización. Antes, a la doctora de guar-
dia le comuniqué que ya no podía respirar, ella me 
proporcionó un tanque de oxígeno y una cánula para 
conectarla a la nariz. Este procedimiento alivió poco 
el malestar y con él esperé la tomografía. Nunca tu-
vieron la intención de aplicarme una prueba pcr con 
la finalidad de tener certeza y tampoco estuvieron 
interesados en conocer a las personas en riesgo por 
el contacto con ellas. Es importante mencionar que 
en toda esa ruta el acompañante fue mi hijo, quien 
nunca me desatendió. Ya como a las 7 de la noche 
y con los resultados de la tomografía, la doctora y el 
director del hospital decidieron la hospitalización en 
una sala de observación.

En este momento el temor y miedo me invadie-
ron, entonces pensé en la probabilidad de no salir 
con vida, por eso tomé la decisión de despedirme 
de mi hijo: “no te preocupes... todo saldrá bien”. Un 
momento muy doloroso, pero a la vez no quería mos-
trar debilidad ante él y le dije que no iba a decaer, no 
perdería el conocimiento ni la razón, iba a estar aler-
ta de la evolución. Le mandé un mensaje a mi mujer: 
que la amaba y tuviera fuerza ente esta situación; te-
níamos que terminar la casa en construcción y disfru-
tarla. Luego caí en cuenta de no pensar ni mencionar 
a la muerte, porque entonces lo oiría, se despertaría 
y se aparecería.

Con todo el dolor del cuerpo y alma me desvestí 
y puse la bata de hospitalización. Un camillero me 
llevó en silla de ruedas a una cama de observación e 
inmediatamente conectaron el oxígeno con una can-
tidad de 15 litros. La sensación fue de estar en una 
playa debido a la frescura que sentí por la fuerza del 
oxígeno. Ya en la cama de observación, pensé que 
iba a estar más de quince días aislado y tenía que 
soportar todo ese tiempo; además, nunca dejé de re-
petirme que no perdiera el conocimiento ni la razón y 

estaría atento a todo el tratamiento. Desde ese primer 
momento preguntaba todo lo que me inyectaban. Me 
pusieron suero, antidesinflamante, anticoagulante e 
hicieron un electrocardiograma. Desde ese primer 
momento siempre tuve una excelente atención de los 
médicos y las enfermeras y enfermeros. En la madru-
gada checaron y revisaron la curación para el sumi-
nistro del suero y los medicamentos. El sábado 19 
de septiembre decidieron hospitalizarme y asignaron 
piso y cuarto. En una sala donde normalmente colo-
can 4 camas, en ese momento de la pandemia sólo 
acondicionaron para dos pacientes. Antes de conti-
nuar con el tratamiento, voy a mencionar lo que pasó 
en la familia.

Transmisión del sars-cov-2

No obstante que oficialmente tenía covid-19 y por 
eso me hospitalizaron, con el resultado confirmado 
por el pcr aplicado el vienes 18 de septiembre; el 
issste no tomó ninguna acción para conocer y con-
trolar la transmisión del virus en el entorno cercano, 
como la familia. Fue mi esposa e hijo, quienes hicie-
ron las acciones necesarias para conocer si habían 
sido infectados. Contrataron al laboratorio para la 
prueba pcr de mi hijo, y mi mujer acudió a la clínica 
que le correspondía para hacerse su prueba. El resul-
tado fue: el muchacho salió positivo y la mujer nega-
tiva. Aquí inició en el hogar la tragedia de aislar a mi 
hijo y mi mujer. Es importante mencionar que la casa 
no es muy grande, pero tiene el espacio suficiente 
para poder aislar a sus habitantes en una habitación 
y baño independientes, eso en cierta forma fue una 
ventaja para la familia. 

El control de mi hijo fue por teléfono y por 
WhatsApp, con médicos y doctores particulares y 
conocidos. Los medicamentos fueron pedidos a far-
macias con servicio a domicilio. El costo de esta vi-
gilancia no es para nada barato. El gobierno de la 
ciudad nunca atendió a los llamados de la familia, 
por eso especulo que el caso de mi hijo y de otros 
como él no son registrados, porque todo se hizo por 
parte de los afectados con servicios privados. No se 
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conoció sobre las características de trasmisión del 
virus, cuáles fueron los padecimientos, qué trata-
miento lo contuvo, protegió y desinfectó y cuáles han 
sido las consecuencias. El estudio de este caso se 
perdió y no logró enriquecer las posibles nuevas me-
didas de contención, protección y desinfección.

El núcleo familiar cercano se alarmó y entró en 
pánico. Desafortunadamente, por las características 
de la enfermedad no podían estar presentes con no-
sotros. Entonces, las redes familiares se prendieron y 
surgieron muchas alternativas para conocer nuestro 
estado de salud. Las videollamadas, los conocidos 
con contacto en el hospital, los médicos en la fami-
lia y amigos se pusieron en operación. Muchas de las 
amistades buscaron rutas institucionales para una 
excelente atención, aspecto no logrado debido a que 
todas las autoridades eran del sector educación, con 
poco contacto con el de la salud. Esto mismo pasó 
con la rectora, lo único que hizo fue simplificar los 
trámites burocráticos como el permiso médico. Sé 
muy bien que no soy un trabajador especial, pero sí 
considero que los centros de trabajo, más si son pú-
blicos, deben tener un procedimiento para apoyar en 
muchos aspectos a sus trabajadores, entre ellos en 
la vigilancia de su hospitalización, por supuesto, a 
distancia. Se deja al trabajador a su buena suerte o 
la buena de dios. “Deja de estar triste, que ya estoy 
bien. Como me gustaría sentir mi palma de la mano 
sobre tu cabeza”, pensando en mi hijo.

Tratamiento

El descubrimiento y la aplicación de nuevas tera-
pias frente al covid-19 está suponiendo una carrera 
contrarreloj para afrontar esta situación de emergen-
cia. Al inicio de la pandemia, la información inicial 
era escasa. Sólo se disponía de las recomendaciones, 
en un número limitado de publicaciones, indicando 
la actividad de unas pocas moléculas frente al coro-
navirus. A esa información se unía la existencia de 
fármacos en estado de desarrollo frente a virus como 
el ébola, el virus del Nilo, el sars-cov, mers-cov, y 
otras enfermedades virales emergentes. El que no se 

dispusiera de tratamientos aprobados para sars-cov 
y el mers-cov se debía al menor interés de las farma-
céuticas ya que estos covs no tuvieron el tremendo 
impacto del sars-cov-2. Por otra parte, la necesidad 
urgente de agentes anti-co-v se limitó a un espacio 
corto de tiempo. Una vez disminuida la necesidad, 
baja el interés de las compañías farmacéuticas y de 
la comunidad científica. El desarrollo de nuevos me-
dicamentos es un proceso largo, pero en este caso la 
urgencia ha justificado el inicio de ensayos clínicos 
que se encontraban en distintas fases de desarrollo.

En México, la Secretaría de Salud no ha infor-
mado sobre la elaboración de un protocolo para el 
manejo y tratamiento de los pacientes con infección 
por sars-cov-2. Por otra parte, tampoco se ha elabo-
rado una aplicación digital para recoger información 
sobre el uso, dosis, efectos secundarios, etcétera, de 
los distintos fármacos usados por el sector.

El diagnóstico de ingreso al servicio de medici-
na interna fue el de neumonía atípica secundaria a 
infección por sars-cov-2, durante la estancia en el 
hospital me recetaron una terapia de antibióticos, es-
teroides, oxígeno y anticoagulantes durante seis días.

Durante el internamiento, viví fuera de la reali-
dad, en el universo de lo deseado, con todo un uni-
verso de imágenes corriendo una tras de otra, a una 
velocidad inconmensurable, casi cósmica, como si 
pudiera vivir una vez más cada instante a través de 
un fotograma: la vida se nos ha ido, preocupados por 
sobrevivir, no por vivir. La atención médica, espe-
cialmente la de las enfermeras y enfermeros, fue de 
excelencia; nunca me abandonaron y cada dos horas 
me observaban; además, cuando los solicitaba esta-
ban atentos. De esta atención no hay duda ni queja, 
gracias a ella estoy escribiendo estas notas. Agradez-
co infinitamente su vigilancia y el seguimiento de la 
evolución.

Sin embargo, es importante reflexionar sobre los 
recursos en el sector salud. En ese momento de sep-
tiembre la pandemia estaba en ascenso, aunque no 
registraba las grandes cifras de hospitalizados. Lo 
que enfrentan los trabajadores de la salud es la falta 
de recursos materiales y humanos: no hay suficientes 
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doctores para la pandemia en ese hospital, los exis-
tentes se quejaban porque los hacían trabajar más 
horas. Por ejemplo, siempre me comentaban que las 
revisiones médicas eran a las 9 de la mañana y a las 
16:00 horas, pero por este déficit sólo me revisaban 
en la mañana: durante los ocho días de hospitaliza-
ción nunca fueron en la tarde. No tuve noticias de la 
familia y ellos no recibieron los mensajes enviados: 
los médicos no cumplieron la función de intermedia-
ción o de medios para romper el aislamiento. En ese 
sentido, el confinamiento fue total y lo administré de 
diversas maneras. Con respecto a lo material, las en-
fermeras compraron su equipo especial de seguridad 
para atender a pacientes de covid-19. 

La única vez que acudió un doctor en la tarde 
fue para comentarme la posible “intubación”, porque 
no alcanzaba los niveles de oxigenación por arriba 
de 90, decisión que no compartí y pregunté al galeno 
cuál era la probabilidad de vivir, él me contestó una 
cifra: de cada 10 que se intubaban sólo vivían 2; es 
decir, 80 por ciento morían. Por esa razón no me dejé 
intubar. Pero sí generaron gran alarma en la familia, 
porque les hablaron para comunicarles la decisión 
del doctor de intubarme.

Retomando el tema del déficit de los servicios 
médicos públicos, considero que éste no es un ar-
gumento aceptable para justificar las más de 170 
mil muertes en México.1 Desde mi perspectiva, se 
debe de anteponer ante todo “la vida”: “si no tene-
mos salud y vida ¿de qué sirve la libertad y todo lo 
demás?”. Entonces, también los trabajadores del 
sector salud deben echar a operar su trabajo y creati-
vidad para enfrentar esta pandemia y establecer una 
estrategia en siete puntos: 1) origen, 2) prevención, 
3) enfermedad, 4) contención-diagnóstico, 5) trata-
miento, 6) impacto y 7) comunicación. En México, no 
es sólo la catástrofe de la pandemia, sino la explosión 
de un sistema de salud que por décadas no ha respe-
tado la vida.

En este aislamiento, por seguridad se permiten 
artículos básicos como: agua, cepillo, pasta dentífri-

1 Fecha de corte: 15 de febrero de 2021.

ca y papel sanitario. No pude tener un cuaderno y 
bolígrafo para escribir y así pasar el tiempo ocupa-
do. Las horas las pasaba y los recuerdos no se podían 
contener pensando en la familia, no tenía idea por 
lo que estaban ellos pasando. Estar atento me daba 
la esperanza de estar con vida y reencontrarme con 
los familiares, no pensar en la muerte. La mejoría fue 
rápida, ya al tercer día me decretaron dieta normal y 
redujeron los niveles de oxígeno a 10 litros. Esto per-
mitió estar en posibilidad de pararme de la cama sin 
tener mareos. Fui beneficiado, porque la cama estaba 
junto a la ventana, la ventana de mis reflejos, por la 
que podía ver las copas de los espléndidos árboles 
del los Viveros, como dulces susurros y sin temor a 
las madrugadas, al alba. Esas imágenes permitieron 
mantenerme alerta, soportar el paso del tiempo y con 
más esperanza de salir del hospital. Otra estrategia 
seguida desde la cama fue la de dibujar murales en 
la pared blanca ubicada frente a la cama. No se si era 
el efecto de los medicamentos o la imaginación, que 
pude dibujar múltiples colores, no era monocromáti-
co, tampoco colores fríos, sino eran colores calientes, 
llegando a lo tropical: amarillos, rojos, anaranjados, 
rosas y sus diversas combinaciones.

Desde que llegué a la cama de hospitalización el 
aislamiento fue completo, pedí a las enfermeras no 
abrir las cortinas de división, solicitud respetada al 
cien por ciento, nunca recorrieron la barrera. Esto 
no fue impedimento para tener conocimiento olfa-
tivo y auditivo del entorno vivido y con los vecinos 
enfermos. El olor intenso a alcohol y desinfectante 
penetraba y taladraba la nariz, a la fecha tengo re-
currencias olfativas. Los sonidos se aglutinaban en 
quejidos, últimos alientos, solicitudes de piedad y 
sonidos de silencio, de muerte. Sonidos que retum-
baban muy fuerte en los oídos e incrementaban los 
miedos al confinamiento hospitalario. También se es-
cuchaban las arduas tareas del personal médico para 
intubar a los pacientes, que no se oponían a ello o 
no había otro recurso para salvarlos. Se escuchaba la 
falta de instrumental y la solicitud a otros pisos del 
hospital, las dificultades para colocar los aditamen-
tos; en algunas ocasiones, la inexperiencia del perso-
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nal médico, pero con compromiso de sacar adelante a 
los hospitalizados. A esto podríamos llamar “los soni-
dos de la pandemia”.

Otros sonidos de la pandemia fueron las palabras 
de aliento del trabajador que todas las tardes recolec-
taba la basura y los diversos playlist de los enferme-
ros y enfermeras, que incluían “reguetón”, “banda” y 
“clásicos de los 80’s y 90’s, como: “Sola con mi sole-
dad”, de Marisela; “Te veo venir, soledad”, de Franco 
De Vita; “Si dios me quita la vida”, de Javier Solís; 
“Soledad”, de Ana Gabriel; “Te quiero a morir”, de 
la Sonora Dinamita. También a Paulina Rubio, Thalía, 
Miguel Bosé, Leo Dan y otros. No tuve conocimiento 
si esta música les incomodaba a los otros enfermos, a 
mí nunca me pareció mal, al contrario, ayudó a que 
el tiempo no pasara en seco.

El primer enfermo vecino falleció el martes, él 
ya se había curado de covid-19, pero en la hospitali-
zación fue infectado por un neumococo que lo man-
tuvo hospitalizado hasta su muerte, no de covid-19. 
Un cuarto se convierte en un universo pandémico, 
entonces en cada sala de hospital estamos frente a 
múltiples universos, para ser atendidos y mantener-
los con vida.

El martes 22 de septiembre me bañé sentado en 
la cama, la enfermera la secó cuando concluí, aun-
que el colchón esta muy bien aislado con lona plásti-
ca gruesa. El miércoles hice el esfuerzo para pararme 
y bañarme en el pasillo localizado entre la cama y la 
ventana, lo pude hacer sin contratiempos, es decir, sin 
oxígeno ni dolor de cabeza o presentar mareo. En esos 
días la dieta fue normal y tres veces al día. La única 
molestia presentada fue que no podía evacuar, porque 
orinar sí lo hacía con normalidad. Les pedía a las en-
fermeras un poco de plántago para evacuar, pero me 
comentaron que no tenían acceso a ese y otros medi-
camentos (v. g., para la diabetes e hipertensión). 

Para el jueves, la respiración agitada se había re-
lajado; en su lugar, lentos suspiros emanaban de mi 
nariz y boca. El aseo fue más fácil y la oxigenación ya 
registraba valores superiores a 90, por esto un médico 
se tomó un tiempo más en la revisión e hizo algunas 
pruebas acerca de la necesidad de oxígeno. Entonces, 

bajó el flujo a 5 litros, cantidad soportada sin ningún 
problema. Posteriormente, regresó y bajó la cantidad 
a 3 litros, prueba aprobada sin contrariedades. Con 
esos resultados, el médico, atento a la evolución, fue 
a consultar a un neumólogo y comentarle la situación. 
Los dos especialistas llegaron a la conclusión que me 
daban una pre-alta y, si el viernes mantenía los mis-
mos niveles, ese día firmaban el alta, con la condición 
de tener en casa el servicio de oxígeno de 2.5 litros. 
Esta buena noticia, además de ponerme alegre, tam-
bién me inquieto mucho, por el caso mencionado de 
infección por neumococo. Al verme muy inquieto, la 
enfermera en turno, de quien por desgracia no conoz-
co su nombre, me ayudó a comunicarme por celular 
con la familia para solicitarles la contratación del ser-
vicio de oxígeno y poder salir del hospital. 

Mi hijo no me comentó su situación de contagio, 
y aseguró hacer todo lo necesario para tener un con-
centrador de oxígeno en la casa. El trámite de oxíge-
no en el issste tarda una semana, tiempo que por su 
puesto no quería pasar en el hospital. Vale mencio-
nar que, si los médicos conocen esta necesidad, no 
tienen ningún procedimiento para agilizarlo. Mi hijo 
realizó todas las gestiones para que una compañía de 
oxígeno llevara a casa una máquina concentradora y 
un tanque. Tal vez son cosas poco trascendentes, pero 
vale la pena comentarlas, porque esto también forma 
parte de la crónica de la pandemia, las empresas se 
aprovechan del contexto de urgencia y también se 
presentan malos manejos con los precios y la informa-
ción personal. A mi hijo, al hacer el trámite por telé-
fono, le clonaron su tarjeta de crédito trabajadores de 
la compañía de oxígeno. Por fortuna, existen algunos 
controles para el uso de la tarjeta de crédito, por lo 
cual el banco se dio cuenta y se comunicaron con él 
para evitar el mal uso del plástico; no pasó a mayores.

Con la garantía del alta médica, pregunté a los 
doctores acerca del seguimiento post-covid-19, la 
respuesta es que no iba a haber, ya afuera, ellos no 
tenían responsabilidad. Me recomendaron acudir 
a una clínica de medicina familiar (cmf). Con esta 
información, la sensación sentida fue la de quedar 
huérfano, me echaban a la calle indefenso, sin saber 



269 Voz del covid-19. Crónica de una voz solitaria del coro humano

an t r o p o c d o t a r i o

¿qué seguía?, ¿cuáles podrían ser las secuelas?, ¿qué 
tratamientos me ayudarían?, ¿si era inmune o cuánto 
tiempo duraría la inmunidad?, ¿cómo administrar el 
oxígeno para llegar a no depender más de él?, ¿si las 
vitaminas eran buenas, cuáles sí o cuáles no? Y mu-
chas otras preguntas sin contestar, que por desgracia 
y falta de interés no tienen respuesta por parte del 
sector salud en México.

Estoy consciente sobre el poco conocimiento del 
virus sars-cov-2 y del covid-19, pero si no realizamos 
preguntas y hacemos el intento de responderlas, nos 
vamos a mantener en la oscuridad y las muertes van a 
continuar multiplicándose. Recuerdo la frese de Karl 
Marx: “todo lo sólido se desvanece en el aire... mien-
tras los hombres se ven, al fin, obligados a considerar 
sobriamente su situación y sus relaciones recíprocas”. 
Por ejemplo, requerimos formar una “red post-co-
vid-19”, la cual conozca los diversos casos de egreso 
de la enfermedad y analice toda esa información para 
poder establecer políticas adecuadas a la atención de 
la pandemia. El alta hospitalaria fue el sábado 26 de 
septiembre, por la tarde. Mi sobrino, muy temeraria-
mente, subió a la sala contaminada con ropa para salir 
a la calle. Ya afuera, la ciudad la encontré gris, una 
masa brutal sin esplendor y con muy poco futuro.

Todas las experiencias conformaron un mundo de 
contradicciones, así salí de la hospitalización. Por un 
lado, sentí alegría por dejar el hospital y porque la fa-
milia, especialmente sobrinas jóvenes, fueron a reci-
birme y a vitorear mi alta. Las personas presentes en 
el hospital se sorprendieron del escándalo hecho por 
la familia. También, estaba contento por volver a ver 
a la familia y regresar a dar clases a la universidad. 
Volver a hablar con los amigos y compartir periódicos 
y revistas de manera digital. 

Por otro lado, cargaba un universo de incertidum-
bre sobre cómo gestionar mi post-covid: tenía que 
guardar cuarentena; qué ejercicios eran los más ade-
cuados para recuperar el funcionamiento de los pul-
mones; cuál era el medicamento; cómo administrar 
las 18 horas de oxígeno que me recetaban; qué ca-
racterísticas debería tener el espacio donde iba a con-
valecer; era necesario guardar sana distancia con mi 

esposa e hijo; era requisito utilizar platos y cubiertos 
personalizados o desechables; la incertidumbre de un 
nuevo contagio o de tener inmunidad; la realización 
de otra pcr para saber si ya no tengo el virus. 

A esas preguntas y confusiones no tuve una 
respuesta de los especialistas, no hay certidumbre, 
no hay conocimiento, pero tampoco la intención de 
buscar respuestas. Tal vez se piensa que caerán del 
cielo; como algo natural, nos encontraremos con el 
equilibrio. Algunas de las dudas se han ido aclaran-
do con vivir la cotidianidad de la recuperación, es 
decir, con el paso del tiempo. No obstante, esta expe-
riencia no ha servido para organizar y sistematizar el 
conocimiento que pueda dar respuesta a lo que está 
pasando la humanidad.

Impacto 

Una de las principales lecciones obtenidas por la 
pandemia covid-19 es que las personas mayores, en 
especial aquellas más vulnerables, han sido las más 
afectadas por esta crisis sanitaria. La pandemia ha 
mostrado una realidad clara: hay falta de información 
y deficiencias en el control y supervisión sobre las ins-
tituciones; ello ha conducido a una infraestimación 
de las personas contagiadas y de los fallecimientos; 
también ha destapado otras carencias (falta de equi-
pamiento y preparación) para afrontar situaciones de 
emergencia sanitaria. En los meses de octubre, no-
viembre y diciembre, al no poder tener acceso a una 
consulta con la clínica de medicina familiar (cmf) del 
issste, consulté a especialistas en neumología y oto-
rrinolaringología del sector privado. La salud pública 
no se actualiza de acuerdo con la nueva realidad, si-
guen con los mismos procedimientos y la misma acti-
tud burocrática. “Ni modo, es el issste y ya debe saber 
usted”, es la respuesta expresada por los directivos de 
la clínica familiar.

La respuesta de los especialistas del sector pri-
vado, después de analizar los resultados clínicos, 
concluyen que no presento daños en los pulmones y 
la recuperación es aceptable de acuerdo con la edad, 
por tal razón daban la alta médica. Pero ante una serie 
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de preguntas para administrar la recuperación, no tie-
nen respuestas, no conocen y me dio la impresión de 
que mostraban poco interés. También el sector privado 
no cambia, ellos tienen bien establecido su procedi-
miento: la primera cita es de conocernos y conocer por 
qué los consultamos, no más; no importan las pregun-
tas y la existencia de análisis clínicos para tener una 
respuesta más a detalle. Los medicamentos receta-
dos fueron Aspirina Forte y volver a hacer análisis de 
sangre y placa de tórax. En la segunda cita entramos 
un poco a detalles, ya con los análisis clínicos solici-
tados por ellos, aunque sean los mismos llevados en 
la primera cita, tuve que volver al laboratorio para su 
actualización. Otro aspecto importante es la súper es-
pecialización; en esta segunda cita, un mes después, 
me apareció una molestia en una fosa nasal, una sen-
sación de obstrucción. Pero como a quien fui a con-
sultar era neumólogo, él no podía invadir otro campo 
como era la nariz. Por ello, debería consultar a un oto-
rrinolaringólogo, para revisar la fosa nasal.

Para conocer una segunda opinión consulté a otro 
neumólogo. A la pregunta de si quería llevar el segui-
miento de la recuperación, me contestó: “para qué 
pretende un seguimiento post-covid-19 si ya había 
salido y además no debe usar dos cubreboca”; fue 
muy práctico y no se interesó por los posibles impac-
tos producidos por esta pandemia, particularmente el 
impacto en la salud personal. 

Para estudiar el impacto en el confinamiento por 
covid-19, resulta necesario resaltar el papel de la 
vivienda, un determinante social para la salud. Las 
condiciones insólitas a las que la población se ha 
visto sometida por el confinamiento han puesto sobre 
la mesa el estado actual del parque residencial, de-
batiéndose sobre la vivienda, y su grado de adapta-
ción a situaciones extremas como ésta.

El empleo es otro impacto relevante; no se debe 
olvidar que el trabajo tiene significados múltiples y 
la pandemia ha afectado de modo diferente a cada 
una de estas variedades. El modo de trabajo más 
común en México es el asalariado formal (cesión de 
tiempo a cambio de dinero bajo un contrato), pero 
también son relevantes el trabajo por cuenta propia 

y una multitud de fórmulas mixtas (asalariado in-
formal) en las que no hay una equivalencia direc-
ta e inmediata entre la cantidad de tiempo cedido 
y el ingreso económico. Además, en su significado 
amplio, el esfuerzo encaminado a mejorar la cali-
dad de vida propia y ajena, siendo el más frecuen-
te de estos tipos de trabajo el dirigido a producir 
bienes y servicios para el consumo propio o de la 
familia inmediata (trabajo doméstico). A diferencia 
del remunerado, el trabajo doméstico se realiza en 
los hogares todos los días del año y por población 
de cualquier edad y situación laboral, por ello, en 
términos de volumen absorbe mayor esfuerzo que el 
empleo remunerado. 

En lo laboral, con implicaciones en el impacto 
económico, no tuve la necesidad de ampliar el jus-
tificante médico. Las autoridades de la universidad, 
antes de preguntarme sobre el estado de salud, se 
congratularon por el regreso a los cursos, ya que es-
taban muy presionadas por los estudiantes. El permi-
so médico en tiempo fue el siguiente: una semana de 
hospitalización y dos semanas de recuperación.

El miedo al contagio durante la pandemia ha lle-
vado a la búsqueda de nuevas tecnologías. Éste es 
nuestro caso, debido a que el regreso a laborar fue de 
manera virtual, como resultado de la pandemia y las 
restricciones a la movilidad y la presencialidad no 
tuve la necesidad de salir del aislamiento; transmití 
clases desde una recámara. Destaco la certidumbre 
y la seguridad en la remuneración en la universidad; 
no se han presentado problemas en la remuneración. 
El contacto con los jóvenes me regresó a la realidad: 
las dificultades que tienen para estar presentes vir-
tualmente en los cursos. Algunos de ellos están ca-
sados o tienen que trabajar en el sector informal para 
ayudar económicamente a su familia. Otros, por su 
juventud, están vigilando algún familiar contagia-
do del sars-cov-2 y guardan cuarentena: le acercan 
comida, medicamentos y otras cosas requeridas. Y 
también hubo estudiantes infectados, sin un padeci-
miento grave, pero son aislados. Algunos con posibi-
lidad de acceder a internet desde su confinamiento; 
quienes no tienen internet dejaron el curso. 
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Para conocer el impacto en la educación, los ni-
veles de deserción escolar no se han calculado de 
una manera estricta en la universidad; para tener 
un indicador, no es general ni concluyente: revisó la 
lista de asistencia y la comparo con los estudiantes 
que presentaron trabajo final, el resultado es que 25 
por ciento de ellos no se presentaron a la evaluación 
final, es decir, una cuarta parte la podría clasificar 
como deserción. 

Comunicación

Ante la sobreabundancia de información y la ne-
cesidad de contar de manera inmediata con eviden-
cias y resultados fiables, se han podido observar en 

estos meses algunas reacciones e innovaciones en 
la comunicación: la de la comunidad académica, la 
de la comunidad editorial y la oficial. Quizá debería 
haber un mayor compromiso del gobierno por cuidar 
la comunicación. Pero también debería haber una re-
flexión colectiva, seguida de acciones, por parte de 
las instituciones para afrontar la transformación y 
lograr así que la información sea versátil, valiosa y 
visible para nuestras sociedades.

Como conclusión, me gustaría que este relato 
fuera como la “caja negra” de los aviones, que gra-
ban toda la información del vuelo. Después de una 
tragedia se buscan las cajas negras. Pienso en este 
relato como información que apunta al futuro.


