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La historia de los nómadas 
y sus fuentes 1 

Hace algunos años me propuse hacer un estudio de las 
relaciones entre la población fronteriza norteña y los 
indios nómadas en el siglo XIX. Esas relaciones probaron 
ser conflictivas desde el siglo XVI porque los aventureros, 
exploradores, misioneros, religiosos y conquistadores 
españoles fueron incapaces de concebir o aceptar que 
ciertos grupos indios vivieran errantes, sin reconocer al 
di ::>s cristiano y sin someterse al rey católico. Hacia el 
norte se dirigieron campañas de conquista que buscaban 
reducir a los indígenas a poblaciones fijas en donde se 
les adoctrinara, al tiempo que se expulsaba, aniquilaba o 
al menos neutralizaba a los grupos que se negaban a la 
sumisión y conversión. Desde entonces es una idea co­
mún que la adopción de una cultura "más elevada" o 
"mejor" supone la sedentarización. Los monjes y reli­
giosos partieron del supuesto de que era necesario obli­
gar a los indios a radicar en las misiones para que cono­
cieran la palabra de Dios. Los exploradores y militares 
que los acompañaban ponían esa misma condición con 
el objeto de que demostraran el reconocimiento del rey, 
del orden virreina! y de sus leyes, y desde luego para 
posibilitar el uso de la mano de obra en actividades agrí­
colas, ganaderas o mineras. Los indios opositores a esta 
disposición fueron considerados infieles poseídos por el 
demonio, al mismo tiempo que enemigos del rey y de las 
instituciones. 

1 Este artículo forma parte del libro Los andamios del historiador. 
Tratamiento y construcción de fuentes, que se publicará en coedición 
entre el Archivo General de la Nación y el Instituto Nacional de An­
tropología e Historia. 

Durante el siglo de la Ilustración las cosas cambiaron en 
el sentido de que las políticas del Estado se tendieron a 
separar relativamente de su justificación religiosa, ini­
ciando la sustitución del binomio "barbarie vs. fe cristia­
na" por el de "barbarie vs. civilización". Esta sustitución 
formó parte de un proceso amplio y complejo de secula­
rización de la política, sobre todo notable ya en el siglo 
XIX, mismo que culminó en una idea de los grupos nó­
madas muy diferente en términos conceptuales, pero muy 
semejante en términos prácticos. La tradición misionera 
ortodoxa establecía la reducción forzosa de los indios 
para poder evangelizarlos; el liberalismo decimonónico 
pugnaba por lo mismo para poder civilizarlos. Nunca se 
entendió que la simple condición de asentarse en pobla­
dos fijos era una transformación tan grande de las socie­
dades nómadas, que prácticamente equivalía a su aniqui­
lamiento o a una conversión radical a nivel cultural, la 
cual suponía la negación de tradiciones, pasado, identi­
dad, formas de vida y afinidades. 

El éxito en la reducción de los nómadas fue exiguo, 
casi inexistente. Los grandes grupos nómadas del norte 
(chichimecas, zacatecos, tobosos, etcétera) fueron des­
plazados y al final exterminados. Los pequeños grupos 
que aceptaron la vida misional en muchos casos sucum­
bieron y unos cuantos individuos sobrevivieron completa­
mente ajenos a su cultura original. De grupos tan aguerri­
dos como los apaches o comanches, los individuos que 
se intentó aculturar en la mayor parte de las veces pere­
cieron o de plano se suicidaron. La separación cultural 
era así una frontera real, misma que se tradujo en una 
línea de fortificaciones presidiales que al cabo del tiem-
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Indio mojahue o mojave, retrato, Baja California, ca. 1886 (Fon­
do Culhuacán, Fototeca INAH, inv. 422 788) 

po se consolidó como límite fronterizo internacional. 
Todo ello es necesario tomarlo en cuenta para enten­

der la forma en que el historiador puede acercarse a las 
fuentes para comprender un conflicto de dos sociedades 
culturalmente enfrentadas a partir del discurso de una 
de ellas. Cabe aclarar que aquí usamos el concepto cultu­
ra en sentido antropológico (como conjunto de aquellos 
hábitos y costumbres que son propios de una colectivi­
dad, mismos que se reproducen en tanto que constitu­
yen un modo de enfrentarse con el hábitat, un sistema de 
relaciones entre los individuos del grupo y un sistema 
de signos, de símbolos y comportamientos propios). De 
aquí que cuando hablamos de conflicto cultural no se 
refiere a un sencillo contraste de costumbres o ideas, sino 
a un enfrentamiento de fondo que involucra todo el ser 
de una sociedad. ¿Cómo encarar entonces el reto de en­
tender la complejidad de esa confrontación siendo que 
casi la totalidad de los registros documentales provienen 
de uno de los contendientes? 

Antes de describir cómo enfrenté ese problema, cabe 
hacer algunas precisiones acerca del propósito de mi in-
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vestigación. Mi interés en el tema surgió como resultado 
de las frecuentes referencias en la historiografía del siglo 
XIX acerca de las incursiones indias a lo largo de la fron­
tera norte. Se afirma que en todos nuestros actuales es­
tados fronterizos fue tan importante el asedio de aque­
llos "bárbaros" que se había obstaculizado notablemente 
el desarrollo económico al menos hasta la séptima déca­
da de aquella centuria. Sin embargo la historiografía no 
ha profundizado lo suficiente en cuanto a las causas y 
formas concretas del conflicto con los indios. La impor­
tancia relativa que se le da a ese asunto en el desarrollo 
de la trama de la historia local por lo común no se co­
rresponde con la abundancia del material de la época. 
Los periódicos locales y nacionales del siglo XIX están 
llenos de referencias a los ataques realizados por los llama­
dos "indios bárbaros", y los archivos de los pueblos fron­
terizos, de las instancias políticas y militares de los esta­
dos, así como varios ramos en archivos nacionales están 
plagados de comunicados sobre incursiones, solicitudes 
de auxilio, órdenes de protección a la población civil, 
informes, planes, etcétera. Hubo en consecuencia necesi­
dad de hacer una revisión lo más completa posible de la 
historiografía, sobre todo la de índole local, a fin de acer­
carnos a la manera como los historiadores habían ubica­
do el tema y las razones de su desdén. Como claro resul­
tado de esa búsqueda encontré que, a excepción de unos 
cuantos autores, el discurso historiográfico está empa­
rentado con el de las propias fuentes, por lo que con 
frecuencia se utilizan explicaciones basadas en prejui­
cios raciales. La crítica a esos supuestos se ha planteado 
apenas en los últimos años, con lo que se han podido 
hacer contribuciones valiosas a la comprensión del fe­
nómeno y de sus secuelas en la cultura regional. 

Con respecto a las fuentes de primera mano, el pro­
blema inicial planteado fue el de su abundancia. En la 
hemerografía de la época y en informes oficiales es cons­
tante la referencia a los ataques de "indios bárbaros". En 
un sistemático trabajo de búsqueda en fuentes hemero­
gráficas acerca de los indios en México (realizado en el 
CIESAS por Teresa Rojas, Antonio Escobar y otros cole­
gas), se puede apreciar que cerca de las tres cuartas par­
tes de las noticias sobre indios se refieren al norte de 
México y concretamente a las incursiones. 2 Gracias al 

l El resumen de esas noticias puede consultarse en : Antonio Esco­
bar Ohmstede y Teresa Rojas Rabiela (coords.), La presencia del indf­
gena en la prensa capitalina del siglo XIX. Catálogo de noticias, 4 v., 
México, INI-CIESAS, 1992; Teresa Rojas Rabiela (coord.), El Indio en la 
prensa nacional mexicana del siglo XIX: catálogo de noticias, 3 v., Méxi­
co, CIESAS, 1987; véase también el análisis de esa documentación en la 
tesis de Patricia Lagos Preisser, "La figura sociopolítica del indígena a 
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trabajo de localización y recolección hemerográfica rea­
lizado por ese grupo de investigadores pude hacer una 
revisión ordenada del material de periódico. Sin-embar­
go la fuente periodística reveló tener muchas limitacio­
nes entre las cuales creo pertinente señalar dos: 1) el lugar 
que ocupa la noticia, su amplitud y desarrollo, regular­
mente relacionada con el espacio disponible y con el res­
to de notas que cada día llegaban a la redacción; 2) eso 
significa que por lo regular no se seguía un asunto de 
manera sistemática y ordenada, y además que la canti­
dad y calidad de la información dependía de imponde­
rables ajenos al hecho narrado y a lo que se quería decir 
de él. Resulta más que evidente que ciertos días, en pre­
sencia de noticias muy relevantes para el país, se dejaban 
de lado informaciones importantes, al mismo tiempo que 
se daba relevancia a noticias menores cuando no se tenía 
mucha información. Las noticias sobre incursiones de 
"indios bárbaros" en el norte se vieron por lo regular 
como notas de relleno. Era un asunto muy cotidiano, que 
atraía la atención como nota roja, pero que al mismo 
tiempo era prescindible o se podía dejar para la siguien­
te edición. Por ello muchas veces aparecía la informa­
ción resumida en unas cuantas líneas, omitiendo el deta­
lle y privilegiando la interpretación o calificación de los 
hechos. Con todo, la revisión de los periódicos es muy 
importante, pues ahí se incluyen muchos documentos 
oficiales, partes militares y correspondencia muy difíci­
les de localizar en archivo. 

Justamente la riqueza de esos documentos publicados 
me invitó a trabajar los archivos públicos que parecían 
ofrecer series más continuas al respecto. He revisado 
depósitos documentales de los gobiernos estatales y ar­
chivos municipales, y ésta ha sido una de las fuentes que 
me ha sido de mayor utilidad. En general es informa­
ción que circulaba entre funcionarios públicos y jefes 
militares alrededor del problema de las incursiones in­
dias. La característica de esa fuente no es su objetividad, 
desde luego, y menos en relación con un asunto tan lle­
no de prejuicios para todos los habitantes de la frontera 
y para quienes escuchaban sus lamentos y plegarias. La 
documentación se generó en primera instancia por una 
autoridad local que daba cuenta a su superior sobre un 
ataque de indios, de que salieron a perseguirlos algunos 
vecinos y de que informó a otros pueblos o a los jefes 
militares. Sigue por lo común otra información sobre el 
regreso de la partida, el resultado de su persecución (nor­
malmente un fracaso) y noticias sobre posibles daños que 

través de la prensa capitalina del siglo XIX", México, ENAH, Tesis de 
licenciatura en Historia, 1992. 
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Indígenas, retrato, San Diego, ca. 1887 (Fondo Culhuacán, 
Fototeca INAH, inv. 422 783) 

pudieran causar los indios en otros puntos o sobre el 
curso que siguen para cerrarles el paso. Algunas veces 
se cuenta con el diario de alguna partida de soldados 
presidiales que salían a perseguir a los indios. Esos docu­
mentos contienen la información sobre robos, asesina­
tos, secuestros o hechos de armas, además de aprecia­
ciones sobre el carácter de los indios o la situación 
desesperada en cada pueblo. No faltan los funcionarios 
o militares que sugerían medidas para acabar con el pro­
blema, la mayor parte de las veces proponiendo campa­
ñas para su exterminio. Los comandantes generales, go­
bernadores y funcionarios de alto nivel solían discutir la 
pertinencia de los diversos planes de pacificación o en 
todo caso la opción de acordar con los diversos grupos 
la paz. 
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Hombres cucapás, retrato de grupo, Baja California, ca. 1870 
(Fondo Culhuacán, Fototeca INAH, inv. 418 211) 

A medida que fui avanzando en el trabajo de fuentes, 
logré obtener algunas respuestas a problemas concretos 
(como las formas de la confrontación, los móviles inme­
diatos de las incursiones indias, las distintas etapas, etcé­
tera), pero al mismo tiempo se fueron redefiniendo los 
propósitos y enfoques de la investigación, así como las 
maneras de acercarme al problema. Así entendí que era 
necesario darle relevancia a las características culturales 
de los enfrentamientos o de las negociaciones de paz y 
atender a las motivaciones de fondo de los grupos indios 
en sus contactos con la población norteña, tejana o an­
gloamericana. En cuanto a la metodología quedó cada 
vez más claro que era imprescindible destacar la recons­
trucción de la vida cotidiana, teniendo además en cuen­
ta el universo de la significación. Descubrí que los innu­
merables actos de violencia relatados en las fuentes 
podían leerse como mensajes y comencé a tratar de des-
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cubrir el lenguaje e intercambio culturales que suponía 
aquella forma de comunicación. Era entonces necesario 
acercarse a las formas en que vivían y reproducían sus 
condiciones de existencia los pobladores de la frontera 
mexicana y los propios indios nómadas, y cómo ello se 
traducía en la perpetuación de un ambiente intolerante 
y hostil entre ambas partes.3 

Con las fuentes disponibles no parecía tan difícil re­
solver la parte que corresponde a los fronterizos mexi­
canos (criadores de ganado, militares y comerciantes la 
mayor parte de ellos); en cambio era todo un reto pro­
fundizar en las características culturales de los diversos 
grupos indios de la región de estudio. Siendo casi 
inexistentes las informaciones de propia voz de los in­
dios nómadas y muy escasas y limitadas las descripcio­
nes de cada grupo indio, fue necesario recurrir a la expe­
riencia de la etnohistoria: utilizar estudios antropológicos 
recientes del mismo grupo que se estudia para destacar 
algunos elementos, estructuras o discursos culturales, 
pero siempre cuidando ubicados en el contexto de la 
época y confrontarlos con información que se puede 
obtener de las fuentes documentales, así sea indirecta. 

En este punto se debe proceder con mucha cautela. 
Una de las características de los estudios antropológicos 
es la consideración de las características de un grupo ét­
nico en el momento en que el investigador entra en con­
tacto con él, poniendo poco interés en los cambios que a 
lo largo del tiempo ha experimentado ese grupo huma­
no. En ciertos momentos se ha querido justificar teóri­
camente este procedimiento, pero en general se puede 
decir que es producto del propósito preponderantemente 
comparativo de esta ciencia. Desde hace varias décadas 
la etnohistoria ha querido llenar este enorme hueco, aun­
que lo que en muchos casos se ha historiado no son tan­
to las transformaciones de los grupos étnicos en sí, sino 
los cambios en la relación e interacción entre los grupos 
aborígenes y los estados occidentales. Últimamente se 
ha puesto mayor atención a la conformación, transfor­
mación y desaparición de las etnicidades, con lo cual se 
ha caminado en el sentido de vencer el prejuicio de que 
lo indio es sinónimo de inmutable y de que es posible y 
necesario estudiar la temporalidad y dinámica de las iden­
tidades. 

Justamente por ello, dado que partimos del hecho de 
que los documentos históricos nos brindan informacio­
nes aisladas y descripciones incompletas, es necesario que 

3 El enfoque metodológico de este trabajo lo expuse en mi tesis: 
"La amenaza comanche en la frontera mexicana, 1800-1841 ", presen­
tada en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAJA, 1998. 
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tomemos en cuenta las estructuras integradoras de la 
identidad. Así, los mitos de creación, las leyendas y la 
tradición oral deben entenderse como discursos propios 
de una identidad que muchas veces revelan el sentido de 
una serie de prácticas culturales que, vistas aisladamen­
te, no se pueden comprender. También contienen todo 
un discurso las ceremonias, ritos e instituciones, que si 
bien están sujetas a las transformaciones de la identidad, 
muchas veces conservan en su trama elementos del pasa­
do. De este modo podemos utilizar el material etnográfico 
como plataforma de información, siempre y cuando ten­
gamos en cuenta las distintas etapas por las que ha pasa­
do el grupo en cuestión y sobre todo los momentos de 
ruptura. 

Estas referencias a los estudios antropológicos pare­
cieran alejarnos del asunto de las fuentes documentales 
que es el objeto de este ensayo, pero no es así. Para po­
der dar un uso adecuado al material de archivo es nece­
sario que estemos conscientes de que ese objeto escurri­
dizo de la identidad india, que eventualmente se nos 
aparece en los documentos, tiene además la pésima cos­
tumbre de cambiar, fraccionarse o disfrazarse. Esto últi­
mo, sumado al hecho incuestionable de que las referen­
cias escritas a esas identidades están casi invariablemente 
cargadas de prejuicios o de simple confusión, casi nos 
invitaría a abandonar la tarea de indagar acerca de los 
grupos nómadas del norte de México. El camino es muy 
escabroso y el resultado nada prometedor. Sin embargo, 
no podemos dejar de buscar explicación a una serie de 
hechos que tienen evidente relación con esos aspectos 
oscuros de las pertenencias indias. 

En las fuentes del siglo XIX los nómadas aparecen como 
un estorbo o una molestia constante. El lenguaje es claro 
y terminante: se les llama indistintamente indios bárba­
ros, salvajes, enemigos, gandules u hostiles; se dice que 
son desalmados, traidores, ladrones y desleales y que pro­
ceden según su naturaleza vengativa y cruel.4 Se trata 
principalmente de correspondencia e informes escritos 
por rancheros, comerciantes, autoridades locales o esta­
tales, militares y políticos, muy buena parte de los cuales 
tenían por objeto informar a la superioridad de las atro­
cidades cometidas por los indios y pedir que se diera una 
solución definitiva a sus incursiones. Se insiste una y otra 
vez en que se les escarmiente de manera ejemplar y se les 
obligue a someterse a la paz y al orden. Se trata de un 

• Las implicaciones del uso de ese lenguaje las desarrollé en el artí­
culo: "Nuestros obstinados enemigos : ideas e imágenes de los indios 
nómadas en la frontera noreste mexicana, 1820-1840", en Nómadas y 
sedentarios en el norte de México, México, UNAM, 2000. 
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Indígenas cochimíes, retrato de grupo, Baja California, ca. 1880 
(Fondo Culhuacán, Fototeca INAH, inv. 351 282) 

discurso repetitivo, orientador y cargado de una visión 
racista y discriminatoria, con algunas excepciones. 

Inicialmente no tuve una visión muy clara de cómo 
trascender esta avalancha de información sesgada. Era 
evidente que si intentaba comprender el conflicto cultu­
ral necesitaba datos sobre las formas de organización y 
de vida de los nómadas, así como de los objetivos que se 
planteaban al hacer sus correrías en ranchos y poblados 
mexicanos. Como una primera acción decidí transcribir 
la documentación encontrada en los archivos d e: 
Coahuila, Nuevo León, Béxar, Relaciones Exteriores ) 
la Defensa Nacional, y hacer una revisión ordenada del 
material hemerográfico. Para mi sorpresa, de aquel cú­
mulo de textos reiterativos comenzaron a brotar mati­
ces y pistas que me permitieron ir ubicando ciertos auto­
res que se salían de la norma, y así fui localizando 
información útil para mis propósitos. 
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Ello me obligó a una reflexión acerca del uso de este 
tipo de fuentes. En primer lugar, era necesario ubicar 
institucional y socialmente a los autores y el tipo de in­
formación que emitían: rancheros y comerciantes deman­
daban una acción inmediata de las autoridades civiles y 
militares; los alcaldes de los pueblos afectados solicita­
ban al gobierno estatal la persecución de las partidas de 
indios; los capitanes de presidio daban parte y remitían 
diarios de expediciones casi siempre fallidas; el gober­
nador de algún estado fronterizo pedía la ayuda del go­
bierno central, el despliegue de tropas en la frontera o la 
entrega de armamento; el secretario de Relaciones Exte­
riores desde la Ciudad de México, proponía planes para 
estudiar la situación; el de Hacienda declaraba la imposi­
bilidad de desviar recursos para atender a esas demandas 
y el de la Defensa invariablemente tenía ocupadas las 
tropas en necesidades más urgentes. Era el círculo de la 
ineficiencia que redundaba en la perpetuación de la si­
tuación desesperada de los pueblos fronterizos. En su 
conjunto, esta información permite ubicar los ataques y 
demás hechos de armas, la manera en que se vieron afec­
tados los pueblos, las dificultades que tenían los vecinos 
para defenderse, los limitados efectos de las persecucio­
nes, los graves problemas de aprovisionamiento y equi­
po que sufrían los soldados presidiales y demás cuerpos 
de tropa, las dificultares organizativas y de comunica­
ción entre autoridades, los distintos planes para conven­
cer o someter a los indios, entre otros aspectos. En me­
dio de toda esa información también se puede advertir 
claramente el ambiente de temor que generaban las in­
cursiones indias, lo que magnificaba igual los destrozos 
realizados por los indios como las efímeras victorias de 
la tropa o los vecinos. 

La tónica general de desprecio hacia los indios nóma­
das en los documentos fue rota por algunos autores, en 
ciertos momentos y circunstancias. Las mismas limitacio­
nes para hacer demostraciones de fuerza frente a los nó­
madas obligó en muchos casos a las autoridades de las 
regiones más expuestas a entablar negociaciones y hasta 
a tratarlos amigablemente. Alrededor de los militares que 
intervenían en esos contactos se generó la información 
más útil y rica, tanto por los reportes sobre la magnitud 
y disposición de los diversos grupos indios, como por las 
descripciones escritas por los propios negociadores. Esos 
negociadores tenían la obligación de comprender mejor 
que nadie las características culturales de cada uno de 
los grupos indios, normalmente dominaban o entendían 
una o más de sus lenguas y conocían el protocolo y cere­
monias con que debían tratar a los jefes. Por eso cada 
uno de sus documentos tiene una importancia crucial, 
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pues contienen las claves de la relación con los nómadas. 
Ahora bien, en este juego de confrontación de fuen­

tes es necesario considerar tanto el cuerpo de lo que está 
explícitamente escrito en las mismas, como aquello que 
está implícito u oculto, es decir aquello que forma parte 
de la vida cotidiana y que por ser tan obvio no se transfie­
re al papel. El cúmulo de la correspondencia no revela 
una serie de aspectos fundamentales en la vida de quie­
nes la escriben como son las formas productivas y de 
propiedad, las relaciones entre distintos grupos sociales 
al interior de los poblados, las maneras y circuitos de 
comercialización, las formas de representación política, 
etcétera. Estos aspectos deben ser abordados desde otro 
tipo de fuentes alternativas que van completando nues­
tra visión de aquella cotidianidad y al mismo tiempo nos 
brindan la posibilidad de aquilatar, acotar y exprimir la 
información proveniente de las fuentes principales, que 
en este caso es la correspondencia. En especial se pue­
den destacar de este modo detalles que aparecen como 
secundarios o circunstanciales en las cartas, pero que 
forman parte importante del cuadro explicativo. 

También debemos preguntarnos por las razones del 
lenguaje reiterativo y descalificativo sobre los indios nó­
madas. Uno de los aspectos notables de esas expresiones 
es que son mucho más que un conjunto de calificativos: 
se trata de un discurso que supone toda una caracteriza­
ción, contiene un argumento sobre las dificultades para 
incorporarlos a la sociedad y llega a la clara conclusión 
de que es necesario controlarlos por la fuerza o aniqui­
larlos. Cierto que en la época hubo mucha discusión en 
torno al tema, pero ésta gira casi exclusivamente en tor­
no a la estrategia: sobre el momento y los métodos para 
atacarlos; sobre la posibilidad de enfrentar unos grupos 
indios con otros; sobre las dificultades para poner en 
práctica un efectivo control militar en la zona y en con­
secuencia sobre los beneficios o efectos de firmar acuer­
dos de paz. La correspondencia entre autoridades y mi­
litares es muy clara: se firman tratados sólo por 
conveniencia, en el ánimo de aprovechar o fomentar di­
visión entre distintos grupos indios o calculando que de 
momento no es posible hacerles una guerra frontal. De 
suerte que el discurso en el fondo no cambia formando 
una especie de rezo colectivo, con las excepciones a que 
ya nos referimos arriba. 

La insistencia en el discurso descalificador de los nó­
madas y seminómadas r~dica aparentemente en dos cau­
sas: primero, la gran mayoría de los comunicados son 
para informar acerca de los ataques, de la cercanía de los 
indios o de algún rumor de amenaza; segundo, los auto­
res de esa correspondencia deben insistir en la peligrosi-
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dad de los "bárbaros", convencer a la autoridad de la 
inminencia de los ataques y persuadida de que no se 
puede actuar de otro modo que "escarmentándolos" o 
matándolos. Pero más allá de esas necesidades marcadas 
por la experiencia práctica, se nota un ambiente de cons­
tante angustia, de un temor provocado por la certeza de 
saberse indefenso frente a un enemigo poderoso e im­
placable. La amenaza es real, pero la zozobra como ya 
dijimos magnifica los hechos de sangre llevándolos a la 
exageración y en consecuencia la imagen feroz y 
destructiva de los culpables. 

El análisis del discurso se ha aplicado principalmente 
a textos unitarios o a la expresión de un personaje en lo 
individual. Por ejemplo, Cario Ginzburg hace toda una 
indagación de los orígenes o influencias en el pensamiento 
de un molinero italiano juzgado por la Inquisición a fi­
nales del siglo XVI. En ese caso, al analizar el discurso de 
un individuo excepcional, Ginzburg da cuenta del am­
biente cultural de la época y descubre los efectos en el 
molinero de distintos discursos cruzados, así como de la 
experiencia social y comunitaria.5 El caso nuestro impli­
ca una operación inversa: se trata de integrar los ele­
mentos de un discurso colectivo contenido en una mul­
titud de testimonios individuales. Este método busca tener 
varios resultados: primero, comprender la fuerza de las 
distintas propuestas para enfrentar el problema; segun­
do, encontrar a los individuos que expresan de manera 
más clara y argumentada el discurso común; tercero, 
localizar aquellos textos y autores que se salen de la nor­
ma y proponen auténticos discursos alternativos; cuar­
to, ubicar aquellos elementos sueltos en los textos que 
son informaciones útiles para completar el contexto. 

En el estudio de la estructura, orígenes y transforma­
ciones de este discurso sobre los llamados "indios bárba­
ros del norte", encontramos en primer lugar una gran 
influencia de las ideas cristianas sobre los infieles que se 
niegan a la evangelización. En segundo lugar, ya en el 
siglo XIX, se puede ver un creciente peso, sobre todo en 
la clase política, de las ideas provenientes de la Ilustra­
ción según las cuales el comportamiento de los salvajes o 
bárbaros se opone a la civilización y en última instancia 
al progreso. Las implicaciones de todo ello deberemos 
desarrollarlas en otro lugar. Sin embargo, para el trata­
miento de fuentes cabe señalar que todas esas influen­
cias ideológicas, políticas y religiosas, se ven proyecta­
das a través de un discurso fuerte e insistente por la 
experiencia de clase de los propios productores de aque-

5 Cario Ginzburg, El queso y los gusanos, Barcelona, Muchnick 
Editores, 1986. 
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Pareja de cochimíes sentados, Baja California, ca. 1870 (Fon­
do Culhuacán, Fototeca INAH, inv. 418 343) 

llos textos. Eran criadores de ganado, agricultores y 
comerciantes, que se desempeñaban además como fun­
cionarios, jueces y jefes militares, de modo que tenían 
particular interés en proteger los "bienes de campo" y 
caminos. Muchos de ellos declaran haber sufrido el robo 
de numerosos animales, la captura de sus hijos y la muer­
te de familiares. También suelen mencionar las enormes 
dificultades para la producción ganadera y todo tipo de 
comercialización. Muchos de ellos participaban directa­
mente en la producción, pero por lo regular contaban 
con la contratación de pastores, vaqueros, arrieros, et­
cétera. Tenían la experiencia de que los indios nómadas 
no podían ser utilizados por ningún motivo como mano 
de obra útil para esas tar~as, y por el contrario la cerca­
nía de cualquiera de esos grupos indios ponía todo en 
peligro. Como prueba de lo anterior tenemos que los 
políticos de la Ciudad de México, cuando opinaban so­
bre la frontera norte enfocaban los problemas sin apa­
sionamiento ni prisas, suponían que era posible atraer o 
convencer a los apaches y que se les podía utilizar con 
fines políticos, algo que era inaceptable para los ranche­
ros de la frontera quienes exigían acciones rápidas y con-
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tundentes contra los "indios enemigos". Como todo dis­
curso de la guerra, era un recurso para generar identi­
dad y para marcar la distancia con el adversario. 

Como indicamos más arriba, mi persistencia en recu­
perar indiscriminadamente los textos relativos a indios 
fue destacando, por contraste con el coro casi uniforme, 
de aquellos documentos y autores que debían analizarse 
con detalle. De momento podemos señalar tres tipos de 
informante que rompían con el esquema general: los 
negociadores, los cautivos y los viajeros. Ya menciona­
mos que por su singular posición, aquellos militares en­
cargados de guiar las pláticas con los jefes indios debían 
tener una visión comparativamente amplia y generosa. 
Los jefes indios tenían un conocimiento de los asuntos 
políticos de los blancos mucho más claro de lo que gene­
ralmente se piensa; en particular, conocían a los jefes 
militares, sabían de su carácter y debilidades, al grado 
que no aceptaban a cualquier persona como negociador. 
Las formas de organización de los nómadas guerreros, 
muy vinculadas al prestigio descalificaban de entrada a 
un militar que había demostrado cobardía o hipocresía. 
Preferían claramente a alguien que conociera su idioma 
o al menos que tuviera idea de sus costumbres y cere­
monias. Las personas que podían colocarse entre estos 
dos flancos eran muy escasas y se constituían en auténti­
cos traductores culturales. Unos eran excelentes en este 
trabajo y otros no tanto, pero siempre es cierto que las 
cartas y comunicados de esos negociadores alumbran las 
contradicciones e interacciones culturales y nos ilustran 
mejor en cuanto a los intereses de las comunidades in­
dias, su filosofía y modos de vida. 

Los grupos nómadas tenían por costumbre tomar 
como cautivos a los niños entre seis y doce años de edad, 
especialmente varones y algunas veces a mujeres mayo­
res. Sin desarrollar aquí todo lo que ello significa, cabe 
señalar que los testimonios de aquellos menores que re­
gresaron del cautiverio aportan una serie de datos muy 
importantes para entender la forma de vida de los indios 
y la manera como concebían su relación con los blancos. 
Como por lo general el objetivo de la captura de meno­
res era su asimilación completa al grupo, quienes habían 
sido cautivos sabían de sus costumbres, ideas y concep­
ción del mundo. l.os comanches y apaches por lo regu­
lar lograban la aculturación de los menores y buena par­
te de los que regresaban a sus pueblos de origen no lo 
hacían por voluntad propia, de modo que la sociedad 
fronteriza los veía con recelo y los trataba con distancia. 
Ello significa que su presencia en la documentación no 
es correspondiente a la magnitud del fenómeno. Sin 
embargo encontramos algunos interrogatorios realiza-
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dos por las autoridades en el momento de su retorno o 
cuando se deseaba averiguar algunos aspectos de la con­
ducta de los indios, por ejemplo, su relación con los co­
merciantes de armas angloamericanos. Aunque en la 
mayor parte de los casos son documentos organizados 
mediante preguntas dirigidas a un fin preciso y las res­
puestas fueron escritas por un secretario -con la sim­
plificación que ello implica-, aparecen detalles relati­
vos a las relaciones de los distintos grupos indios entre 
sí, a la manera como hacían o pensaban la guerra, a la 
forma de vida o las relaciones familiares y, como ya diji­
mos, a la manera como veían y se relacionaban con los 
occidentales, tanto mexicanos como angloamericanos. 

Un tercer grupo de testimonios muy reveladores, aun­
que no tan numerosos como quisiéramos, lo constituyen 
los relatos de viajeros. Lo importante de esos documen­
tos es que parten de premisas totalmente diferentes de 
las de los pobladores asentados en la región y no com­
parten necesariamente los prejuicios. Su necesidad de for­
marse una explicación de ese mundo diferente, los lleva 
a la descripción de detalles de la vida cotidiana que pa­
san desapercibidos a la mayor parte de la gente o que 
por sabidos se callan. Esto es característico de todos los 
relatos de viajeros, pero en este caso en que la sociedad 
local está tan orientada a descalificar a los nómadas, las 
observaciones al respecto refrescan el ambiente y mues­
tran que era posible pensar las relaciones interétnicas a 
partir de parámetros distintos. 

Cario Ginzburg afirma que la evidencia histórica puede 
compararse a un vidrio deformado: "sin un análisis ca­
bal de sus deformaciones inherentes -los códigos según 
los cuales se ha construido o se debe percibir- es impo­
sible una reconstrucción histórica sólida". Agrega este 
autor que la lectura interna de la evidencia exige una 
consideración de su dimensión con textual. 6 Así, en sen­
tido positivo la citada reconstrucción supone una labor 
de interiorización en los elementos constitutivos de la 
fuente y en la visión particular del autor de la misma, a 
partir de la ubicación del momento, del objetivo, del 
destinatario e incluso del significado y forma del lengua­
je. Es un modo de entrar a la estructura intrínseca a ese 
vidrio para evitar en lo posible que las deformaciones 
nos impidan mirar a través de él. Se ha hablado mucho 
de las limitaciones impuestas al estudioso del pasado por 
la incompatibilidad entre .sus propios propósitos y con­
cepción del mundo y los correspondientes de las fuentes 
disponibles. Algunos han quedado presos del análisis de 

6 Cario Ginzburg, "Checking the Evidence: TheJudge and the His­
torian", en Critica/ Inquiry, otoño, 1991, p. 84. 
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la fuente: señalan todas las desventajas, errores, confusio­
nes y prejuicios, haciendo en todo caso una contribución 
muy útil a la comprensión del texto y de su autor, pero 
anulando al testigo y al testimonio. En otras palabras, 
siguiendo la metáfora propuesta, estos analistas después 
de estudiar hasta las moléculas del vidrio no se atreven a 
mirar lo que está al otro lado del mismo. Al negar la 
potencialidad de las fuentes se acaba negando la posibili­
dad de historiar. No podemos caer en este inmovilismo: 
ciertamente debemos estar conscientes de las limitacio­
nes de la documentación que llega a nuestros días, así 

------------------

Los poderosos mexicas en el siglo XVI pensaban 
que ese mundo norteño era aquél que se exten­
día más allá de las fronteras de su imperio y de 
las del imperio tarasco, límite que en términos 
generales recorría el río que hoy conocemos 
como Lerma. Ellos llamaban a ese territorio la 
chichimecatlalli o tierra de los chichimeca, de 
donde ellos mismos eran originarios. Esta tie­
rra -o la Gran Chichimeca como fue conocida 
por los españoles-, se extendía muy al norte 
desde «los pueblos de Querétaro, Acanuara, Yu­
ririapundaro y Sichu ... como también los pue­
blos de San Miguel, San Felipe y Se/aya ... las 
provincias del nuevo reyno de Galacia, Culia­
cán, Copa/a, Chiamet/a, y todavfa más lejos, la 
Isla de California ... y en la amplia parte norteña, 
entre dos mares, ... las provincias de Florida, 
Cibo/a, Quivira, Guasteca y el Nuevo México», 
Antonio de Herrera 1726." (Beatriz Braniff C., 
"El mundo precolonial norteño", en El Mundo 
Norte 1 gufa méxico desconocido, 54, México, 
ed. México Desconocido, 1999, p. 15) 
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como de su orientación y hasta deliberada deformación 
de los hechos, pero aun así sigue siendo en la mayor 
parte de las ocasiones la única ventana para mirar esos 
mundos perdidos del pasado. Sólo nos queda aprender a 
usar las fuentes con cuidado e imaginación. Nadie pue­
de negar que los riesgos de esta operación epistemológi­
ca son inmensos -y son especialmente grandes para el 
estudio de los indios nómadas del norte mexicano, pues 
como vimos los documentos expresan lo que los occi­
dentales desean oír y se asimilan a sus reglas y concep­
tos-, pero no existe otro camino. 
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Hombre kikapú, retrato, Coahuila, 1870 (Fondo Culhuacán, Fototeca INAH, inv. 418 100) 


