J. Miguel Esteban

Las mitologias
del autémata

Existe cierto consenso a la hora de se-
fialar los inicios del género literario de la
ciencia-ficcién con la publicacién de
Frankenstein (1818). Su autora era en-
tonces la prometida de Percy Shelley,
poeta cientificista del romanticismo bri-
tinico y devoto admirador del viejo
Erasmus Darwin, a su vez constructor
de autématas, estudioso del caricter
eléctrico del impulso nervioso y profeta
de la revolucién cientifico-tecnoldgica.
Percy Shelley auguraba una nueva de-
mocracia cientifica en la que la tecnolo-
gia nos ensefiorearia de los elementos,
librandonos de la esclavitud humana
mediante la esclavizacién de la natura-
leza. Siguiendo los pasos de Carlos
Marx, Lenin daba por cumplido este
augurio y sentencié que el comunismo
era socialismo electrificado. Los ecolo-
gistas de hoy recuerdan a los izquierdis-
tas de ayer que, en El capital, Marx ha-
bia profetizado que la sobreexplotacién
tecnoldgica de la naturaleza nos abriria
las puertas del reino de la libertad. Marx
compartia asi el futurismo tecnolégico
de Percy Shelley. La interpretacién ha-
bitual del Frankenstein hace de la obra
de Mary Shelley una advertencia critica
acerca de los riesgos de dicho futurismo
liberador.

Pero es posible ir un poco mis lejos.
En los tiempos en que Mary Shelley es-
cribiera su Frankenstein, Percy Shelley
public6 su Prometeo desencadenado, una
verdadera apologia progresista del titdn
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rebelde. Y no es casualidad que Marx
beatificara también a Prometeo: en su
opinion, el titdn era el Primer Santo del
Santoral del Proletariado (sic). Mary
Shelley tenia pues buenos motivos para
subtitular su obra o el moderno Prome-
teo, sugiriendo asi su entroncamiento
con una tradicién que se remonta, cuan-
do menos, a la tragedia griega. El pro-
posito de estas lineas es sugerir algunas
constantes dentro de las variaciones his-
téricas de este mito y bosquejar su pa-
pel a la hora de formar la imagen tecno-
16gica que la cultura occidental tiene de s
misma y de su relacién con el resto de la
naturaleza.

I. La rebelion, el trabajo
y la linea del tiempo

El bar6n de Frankenstein no fue el pri-
mero en producir un engendro insurgen-
te. La rebelion de la criatura frente a su
creador, quien la ha modelado a imagen
y semejanza suya, es uno de los tépicos
de la tradicién judeocristiana. Conoce-
mos bien cémo con la caida del Génesis
da inicio una concepcién lineal del tiem-
po que posibilita la redencién humana
en el fin de los dias. Conocidos, aunque
menos, son también los capitulos de Los
trabajos y los dias de Hesiodo o el Pro-
meteo encadenado de Esquilo.

Aunque Zeus no creara a Prometeo
a partir del polvo, Hesiodo hace pagar a

la humanidad las consecuencias del robo
del fuego civilizatorio por parte del ti-
tin, en un anilogo helénico del castigo
del Génesis. Zeus condena al hombre a
los trabajos y los dias. Queda atris una
paradisiaca Edad de Oro, un régimen
vegetariano de puros recolectores. A
partir de ese momento, Zeus oculta el
sustento a los hombres, quienes debe-
ran ganar el pan con el sudor de su fren-
te. En adelante, los hombres no se gene-
rardn espontineamente, sino con el
dolor del parto. El tiempo es dolor: na-
cimiento, envejecimiento y muerte.
En Esquilo, Prometeo es el represen-
tante del progreso tecnoldgico. La tec-
nologia es la astucia de la razé6n humana
para liberarse del yugo de la Naturale-
za. El astuto Prometeo, ladrén del fue-
go, reivindica en una larga exposicién
los beneficios que sus actos aportaron a
la humanidad: nada menos que todas las
técnicas y las artes. En el Prometeo de
Esquilo se origina la idea de un saber
técnico cuyo fin es controlar y mejorar
la naturaleza. En su recreacién Frankens-
tein desencadenado, Brian Aldiss pone
en boca del doctor Frankenstein un pro-
posito redentor: la eliminacién de la
culpa. “Ese inmenso placer que procura
la procreacién es el momento en que los
seres humanos se despojan de su huma-
nidad y se convierten en animales, en
seres sin espiritu, que olfatean, lamen,
grufien, copulan|...] mi nueva creacién
estarfa libre de todo eso. No habiendo
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origen animal, no habria culpa.” Pero
también es posible inferir que el propé-
sito que anima la actividad de Victor
Frankenstein es enmendar los errores y
los productos fortuitos de la reproduc-
cién sexual. Y cualquiera puede ver aqui
la semejanza con los ideales eugenésicos
de la biotecnologia. La moderna clona-
ci6én produce resultados mas seguros que
la reproduccién sexual, pero la idea de
enmendar los desaciertos de la genera-
cién natural no es nueva. Cuenta Ovidio
en su Metamorfosis (X, 243) que Pig-
malién, el perfeccionista rey cretense,
ofendido por los vicios que en muy gran
nimero la Naturaleza dio al alma fe-
menina, esculpié con admirable técni-
ca una perfecta mujer de mérmol, de la
cual se enamoré. Venus, diosa del amor,
dio vida a la creacién de Pigmalion y el
rey cretense contrajo matrimonio con
su creacién.

La versién que Ovidio diera del mito
de Prometeo en su Metamorfosis (1, 82)
lo acerca mas a la tradicién judia del
Golem. Como Yahvé, Prometeo habria
creado a los primeros hombres dando
vida a unas figuras de arcilla que él ha-
bia modelado a imagen de los dioses que
todo lo gobiernan. En las leyendas he-
breas del Golem, un rabino da vida a
una enorme figura de arcilla pronuncian-
do los nombres de Dios (De divinis
nominibus del medioevo cristiano) y es-
cribiendo en su frente la palabra ver-
dad (“emeth™). Sélo es posible destruir
el Golem borrando la letra “e”, de ma-
nera que la palabra que resulta es “meth”
(muerte). Jorge Luis Borges escribié un
bello poema acerca del Golem, en el que
el rabino Judi Leén, como el barén
Frankenstein, lamenta su creacién.
Como el monstruo creado por Frankens-
tein, el Golem habia sido disefiado para
ser esclavo del hombre, pero se rebelay
aterroriza a la humanidad.

Durante la Edad Media y el Renaci-
miento, proliferaron los intentos de al-
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quimistas para producir un hominculo
organico esclavo del hombre. En su Dic-
cionario de botdnica oculta, Paracelso
nos habla de las.raices de mandragora
supuestamente empleadas en la produc-
cién de homiinculos. El aleman Konrad
Dippel decia emplear un destilado de
sangre y huesos. Y hasta en el segundo
Fausto de Goethe, Mefist6feles estd bien
atento a la probeta donde Fausto culti-
va sus homiinculos. En su Doktor Faus-
tus, Thomas Mann hace a Adrian
Leverkuhn especular con los elementos.

Los filésofos racionalistas dieron un
apropiado ropaje matemdtico a este mito
de la creacién del hombre por el hom-
bre, remplazando su sombrio halo
alquimico por la luz de la Ilustracion.
Habia nacido el ideal mecanicista del
autémata, la criatura artificial con cre-
dencial de cientificidad.

2. Los problemas de la semejan-
za: humanos y mdquinas

En Alejandria, Her6n ya habia relatado
la construccién de criaturas metalicas de
perfecta geometria. El judio andaluz Ibn
Gabirol, mas conocido por los escolias-
tas cristianos como Avicebrén, relata
cémo Hefestos, el hermano cojo de Pro-
meteo, construy6 sirvientes de oro para
que fueran mis déciles, parecidos a los
esclavos automatoi de La Iliada. Al pa-
recer, san Alberto Magno ofrece una ver-
sién cristiana de la construccién del
hombre metilico. Pero la eclosion de los
aut6matas tuvo lugar con la filosofia
mecanicista. Prueba de ello es la nota que
escribe Diderot al final del articulo an-
droide de La Enciclopedia, escrito por
D'Alambert. “iCuanta finura en todo ese
detalle! Si este articulo, en lugar de ser
la exposicién de una miquina ejecuta-
da, fuese el proyecto de una maquina
por hacer, ¢cuintas gentes no lo trata-
rfan como quimera? [...] Por lo tanto,

guardémonos de acusar a esta maqui-
na de ser imposible.” El artefacto en
cuestién era el flautista mecénico de
Vauganson. El ingenio tenia al descubier-
to todos sus mecanismos, cosa que lo
hacia legible, transparente, cientifico. La
filosofia mecanicista aspiraba a que el
hombre acabara teniendo la misma
legibilidad que un autémata. Descartes,
Malebranche y Leibniz fantasearon con
laidea del hombre maquina. Como Pig-
malién, Condillac esculpird en una es-
tatua todo un tratado acerca de las sen-
saciones.

Desde los escribientes de Pierre-
Jacques Droz hasta la maquina analitica
de John Babbage, desde las maquinas de
Turing hasta los robots del MIT, el ideal
mecanicista de una racionalidad algorit-
mica se ha ido encarnando en dispositi-
vos artificiales inteligentes que simulan
y a veces superan el comportamiento
propiamente humano. Pero los dilemas
que reflejaban las mitologfas siguen apa-
reciendo: viejo vino en nuevos odres. Y
para examinar esos nuevos odres, nada
mejor que la ciencia-ficcion, la forma
que la mitologia especulativa cobrd tras
la segunda guerra mundial.

Lo terrorifico de la simulacién me-
cénica es la posibilidad de la suplanta-
cién. Tras afios dedicados al descifra-
miento de los mensajes codificados del
ejército aleman, el matematico inglés Alan
Turing construy6 unas maquinas —las
célebres maquinas de Turing— muy sim-
ples, pero capaces de imitar cualquier
razonamiento de orden superior. Y atin
fue mas lejos: la méquina universal de
Turing era capaz de simular él compor-
tamiento de cualquier otra miquina de
Turing disefiada con un propésito espe-
cifico. Al final, este hombe tuvo que for-
mularse la pregunta tipicamente filosé-
fica: “¢Puede pensar una méquina?” La
respuesta que dio, claro, era afirmativa.
La clave, el llamado test de Turing: siun
humano no puede distinguir las respues-
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tas mecanografiadas de otro humano de
las respuestas de una maquina, no hay ma-
nera de decidir si la miquina es humana o
el ser humano mecénico. La semejanza va
convergiendo progresivamente hacia la
identidad.

La ciencia-ficci6n se encargé de dar-
le apariencia humana a la maquina, pero
los cyborgs nacieron heredando los mis-
mos dilemas morales. En éSuesian los
Androides con ovejas eléctricas?, la no-
vela de Philip K. Dick genialmente adap-
tada al cine por Ridley Scott con el titu-
lo Blade Runner, hay al menos dos
analogos al test de Turing para determi-
nar si un ser es androide o humano. No
me resisto a transcribir el fracaso de uno
de esos test:

Luba Luft: —¢Cree usted que soy un an-
droide? ¢Es por eso? [...] no lo soy.
Jamis he estado en Marte, jamas he
visto siquiera un androide ... ¢Ha re-
cibido usted la informacién de que
hay un androide en el elenco? Me
gustaria ayudarle. Si fuera un androi-
de no querria hacerlo.

Rick Deckart: —A un androide no le im-
porta lo que le ocurra a otros androi-
des. Esa es una de las sefiales que
buscamos.

— Entonces usted debe ser un androi-
de, puesto que su trabajo consiste en
matarlos. Es usted lo que llaman ...

—Un cazador de bonificaciones. Pero
no un androide.

—Y el test que quiere aplicarme, ¢se lo
han hecho a usted?

— Si, hace mucho tiempo, cuando en-
tré en el departamento.

— Podria ser una falsa memoria. ¢No se
implantan, a veces, falsas memorias
en los androides?

— Mis superiores conocen mi test. Es
obligatorio.

— Pero quizas habria una persona que
se le parecia, y de algiin modo usted
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lo mat6 y ocup6 su lugar. Y sus jefes
no tendrian por qué saberlo.

El cazador de bonificaciones pierde
asi el primer asalto. Luba Luft es alema-
navy cantante de Gpera. Su acento inglés
es perfecto (de otra forma no podria can-
tar a Purcell 0 a Vaughan Williams) pero
confiesa que su vocabulario es limitado.
Asi puede escurrirse de las preguntas
como un calamar y, al final, invierte los
papeles.

— Ha alquilado una casa en la montana.

— Ja. Contintle, estoy esperando.

— La zona todavia es exuberante.

— ¢C6émo? No conozco el término.

— Todavia crecen 4rboles y arbustos. La
casita es de nudosos troncos de pino
y hay un gran hogar. Alguien ha col-
gado viejos mapas en las paredes,
grabados por Currier e Ives. La gen-
te que le acompana admira el ambien-
ey ..

— No comprendo “Currier”, ni “Ives” ni
“ambiente” ...un momento, con arroz,
currier es lo que hace del arroz arroz
con currier. Pero se dice curry en ale-
man ...

Cansado de la niebla semintica de la
cantante de épera, el cazador de bonifi-
caciones decide pasar a otro punto del
cuestionario.

— Hasalido con un hombre que la invi-
taair asu casa. Una vez alli ...

— Oh, nein. Jamas irfa. Eso es facil de
responder.

— iPero esa no era la pregunta!

— ¢Se ha equivocado de pregunta? iSi
esayola comprendia! ¢Por qué cuan-
do comprendo una pregunta dice
usted que ésa no es? ¢Acaso se trata
de que yo no comprenda?

El cazador de bonificaciones ha per-
dido la batalla. Tendrd que esperar.

Al final de su pelicula, Scott incluye
un didlogo que no aparece en la novela
de Dick. Irmgard, un androide rubio con
aires de sibermensch, lanza a Rick todas
las lamentaciones que una criatura pue-
de lanzarle a su Creador antes de morir.
La novela de Aldiss, Frankenstein desen-
cadenado acaba de igual manera.

Otro cuento que resulta instructivo
recordar aqui es “El hombre bicentena-
rio”, de Isaac Asimov. Dicho hombre es,
por supuesto, un robot. El relato narra
la batalla de dicho robot para que se re-
conozca su humanidad. Al final, después
de ir ganando derechos, salva el dltimo
escollo: pierde su inmortalidad y gana
la batalla legal. Los hombres lo conside-
ran formalmente humano.

El filésofo de Harvard Hilary Putnam,
creador de la corriente funcionalista en
filosoffa de la mente, ha argumentado
ingeniosamente que las funciones men-
tales superiores son tan propias de la
quimica del carbono como de la del sili-
clo. Hay quien se atreve a decir lo mis-
mo de todas las funciones vitales. ¢Po-
driamos decir que las méquinas no se
reproducen, cuando sabemos que hay
robots para construir robots? En las dé-
cadas de los cuarenta y cincuenta, los
cientificos construyeron méiquinas pe-
quenias e independientes que simulaban
el comportamiento instintivo de anima-
les sencillos. La llamada bestia de
Hopkins era un robot programado para
sobrevivir y encontrar tomas eléctricas
que mantengan sus baterias cargadas.
¢Podriamos decir que la bestia de
Hopkins es evolutivamente ineficiente,
o lo que es lo mismo, adaptativamente
incompetente? En The Matrix (1999), la
exitosa produccién de Hollywood escri-
tay dirigida por los hermanos Wachovski,
las maquinas desplazan a los seres hu-
manos como especie.

El argumento de Matrix parece saca-
do de un libro de H. Putnam. Aunque
con otros fines, Putnam plantea la hipé-




tesis de que todos nosotros fuéramos en
realidad cerebros mantenidos vivos en
una cubeta de nutrientes, con las co-
nexiones nerviosas conectadas a una su-
percomputadora que nos suministra
toda la informacién sensorial de nues-
tr6 habitual entorno fisico. ¢Cémo po-
driamos saber si lo somos? Esa realidad
virtual es en Matrix la matriz. Los seres
humanos se han convertido en abaste-
cedores de energia para las méquinas,
pero, gracias a la ilusién de la matriz, o
ignoran. Algunos de los humanos son
“despertados” por un grupo de libera-
cién humana e inician una penosa sali-
da de la caverna platdnica. Alguno de
ellos prefiere volver a la ilusién, aunque
para ello tenga que traicionar a sus com-
paiieros. En uno de los didlogos con los
humanos liberados, las maquinas, per-
fectamente humanas en su apariencia
dentro de la matriz, declara que la espe-
cie humana ha sido extinguida. La tec-
nologia humana ha “achicarrado la at-
mosfera” y las méiquinas se han tenido
que procurar una fuente de energia al-
ternativa a la luz solar. Los hombres se
han convertido en fuente de energia de
las maquinas. Ellas, afirman friamente las
maquinas, son la especie evolutivamen-
te triunfante.

La mayoria pensamos que esto es lle-
var las cosas demasiado lejos, pero el he-
cho de que estas ideas puedan siquiera
llegar a plantearse nos muestra no tanto
horizontes posibles como algunos de los
temores y de los anhelos presentes en la
imagen que tenemos de nosotros mismos.
Frankenstein sigillum temporis. Mas que
un futuro sombrio, la ubicuidad del mito
de Frankenstein es indicio de nuestro
complejo presente.
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César Antonio Sotelo Gutiérrez

Enrique Macin

Suerios sin epilogo
Chihuahua, Ediciones del Azar, 1998

La novela como género es un vehiculo
ideal para expresar la realidad de la na-
cién, pues permite abarcar en una sola
expresion, tanto la realidad visible,
como la otra realidad, aquella que se
forma de elementos que no estdn a sim-
ple vista. En afinidad con otras manifes-
taciones artisticas, la novela “es un or-
ganismo cultural que cumple con un
cometido ideal” (Brushwood, 1993, p.
9). El anlisis de la forma en que se cum-
ple 0 no con este objetivo, brinda una
posibilidad de estudio para entender
c6mo un pueblo capta su realidad. En su
capacidad de sintesis de la experiencia
humana, la ficcién narrativa trasciende
los limites de la expresion lingiiistica,
para realizar una profunda reflexién, en
la que el pasado se reexamina desde la
visién del artista, ser que vive, goza y
sufre las consecuencias de lo que gene-
raciones anteriores crearon.

Un novelista, desde su momento vi-
tal, analiza y critica el mundo que le toca
vivir y en el cual participa, ya sea como
un elemento de concientizacién, crea-
dor o destructor de esquemas sociales e
ideoldgicos o simplemente como espejo
de su realidad. “Todo escritor es hijo de
su época” (Lukdcs, 1996, p. 314) y su
obra necesariamente estd condicionada
por las circunstancias politicas, econé-
micas y sociales que la conforman, mis-
mas que refleja en su creacion. En el caso
de la novela, la relacién con el entorno
que la crea e impulsa, le permite explo-
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rar también la parte mis profunda de
las circunstancias existentes, asi como los
suefios del individuo y de la sociedad,
que trascienden la realidad, pero que
también forman parte de ella. Si las no-
velas se escriben con una visién penetran-
te, no s6lo analizarédn el pasado o criti-
cardn el presente, sino que pueden
convertirse en una vision del futuro.

El estudio de la novela mexicana con-
temporanea, en sus miltiples tendencias
y tematicas, revela la compleja realidad
en que se debate la sociedad a fines del
siglo XX. La crisis del sistema politico y
las instituciones sociales, el fracaso de la
economia, son parte de la vida cotidia-
na del pueblo mexicano, que espera el
nuevo milenio sin fe en su destino. En
una sociedad que exige cambios radica-
les en todas las estructuras, los novelis-
tas revelan la descarnada realidad y avi-
zoran un futuro incierto. Su andlisis de
la problemdtica nacional actual, se tradu-
ce en una narrativa que, mediante distin-
tos caminos, toma conciencia de la tras-
cendencia histérica de su momento.

Esta toma de conciencia no es priva-
tiva de la narrativa mexicana contem-
porinea. Por el contrario, tiene sus rai-
ces en una tradicién novelistica que
desde sus inicios vincula a la literatura
con la problemitica social. A partir del
momento de su nacimiento, la novela se
desarrolla en México con una honda
preocupacién social, atenta al proceso
de formacién del proyecto nacional, Li-
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