
1. Miguel Esteban

Las mitologías
del autómata

Existe cierto consenso a la hora de se-
ñalar los inicios del género literario de la
ciencia-ficción con la publicación de
Frankenstein (1818). Su autora era en-
tonces la prometida de Percy Shelley,
poeta cientificista del romanticismo bri-
tánico y devoto admirador del viejo
Erasmus Darwin, a su vez constructor
de autómatas, estudioso del carácter
eléctrico del impulso nervioso y profeta
de la revolución científico-tecnológica.
Percy Shelley auguraba una nueva de-
mocracia científica en la que la tecnolo-
gía nos enseñorearía de los elementos,
librándonos de la esclavitud humana
mediante la esclavización de la natura-
leza. Siguiendo los pasos de Carlos
Marx, Lenin daba por cumplido este
augurio y sentenció que el comunismo
era socialismo electrificado. Los ecolo-
gistas de hoy recuerdan a los izquierdis-
tas de ayer que, en El capital, Marx ha-
bía profetizado que la sobreexplotación
tecnológica de la naturaleza nos abriría
las puertas del reino de la libertad. Marx
compartía así el futurismo tecnológico
de Percy ShelIey. La interpretación ha-
bitual del Frankenstein hace de la obra
de Mary Shelley una advertencia crítica
acerca de los riesgos de dicho futurismo
liberador.

Pero es posible ir un poco más lejos.
En los tiempos en que Mary Shelley es-
cribiera su Frankenstein, Percy Shelley
publicó su Prometeo desencadenado, una
verdadera apología progresista del titán
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rebelde. Y no es casualidad que Marx
beatificara también a Prometeo: en su
opinión, el titán era el Primer Santo del
Santoral del Proletariado (sic). Mary
Shelley tenía pues buenos motivos para
subtitular su obra o el moderno Prome-
tea, sugiriendo así su entroncamiento
con una tradición que se remonta, cuan-
do menos, a la tragedia griega. El pro-
pósito de estas líneas es sugerir algunas
constantes dentro de las variaciones his-
tóricas de este mito y bosquejar su pa-
pel a la hora de formar la imagen tecno-
lógica que la cultura occidental tiene de sí
misma y de su relación con el resto de la
naturaleza.

1. La rebelión, el trabajo
y la línea del tiempo

El barón de Frankenstein no fue el pri-
mero en producir un engendro insurgen-
te. La rebelión de la criatura frente a su
creador, quien la ha modelado a imagen
y semejanza suya, es uno de los tópicos
de la tradición judeocristiana. Conoce-
mos bien cómo con la caída del Génesis
da inicio una concepción lineal del tiem-
po que posibilita la redención humana
en el fin de los días. Conocidos, aunque
menos, son también los capítulos de Los
trabajos y los días de Hesíodo o el Pro-
meteo encadenado de Esquilo.

Aunque Zeus no creara a Prometeo
a partir del polvo, Hesíodo hace pagar a

la humanidad las consecuencias del robo
del fuego civilizatorio por parte del ti-
tán, en un análogo helénico del castigo
del Génesis. Zeus condena al hombre a
los trabajos y los días. Queda atrás una
paradisíaca Edad de Oro, un régimen
vegetariano de puros recolecto res. A
partir de ese momento, Zeus oculta el
sustento a los hombres, quienes debe-
rán ganar el pan con el sudor de su fren-
te. En adelante, los hombres no se gene-
rarán espontáneamente, sino con el
dolor del parto. El tiempo es dolor: na-
cimiento, envejecimiento y muerte.

En Esquilo, Promete o es el represen-
tante del progreso tecnológico. La tec-
nología es la astucia de la razón humana
para liberarse del yugo de la Naturale-
za. El astuto Prometeo, ladrón del fue-
go, reivindica en una larga exposición
los beneficios que sus actos aportaron a
la humanidad: nada menos que todas las
técnicas y las artes. En el Prometeo de
Esquilo se origina la idea de un saber
técnico cuyo fin es controlar y mejorar
la naturaleza. En su recreación Frankens-
tein desencadenado, Brian Aldiss pone
en boca del doctor Frankenstein un pro-
pósito redentor: la eliminación de la
culpa. "Ese inmenso placer que procura
la procreación es el momento en que los
seres humanos se despojan de su huma-
nidad y se convierten en animales, en
seres sin espíritu, que olfatean, lamen,
gruñen, copulan[ ...] mi nueva creación
estaría libre de todo eso. No habiendo :·1
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origen animal, no habría culpa." Pero
también es posible inferir que e! propó-
sito que anima la actividad de Víctor
Frankenstein es enmendar los errores y
los productos fortuitos de la reproduc-
ción sexual. Y cualquiera puede ver aquí
la semejanza con los ideales eugenésicos
de la biotecnología. La moderna c1ona-
ción produce resultados más seguros que
la reproducción sexual, pero la idea de
enmendar los desaciertos de la genera-
ción natural no es nueva. Cuenta Ovidio
en su Metamorfosis (X, 243) que Pig-
malión, el perfeccionista rey cretense,
ofendido por los vicios que en muy gran
número la Naturaleza dio al alma fe-
menina, esculpió con admirable técni-
ca una perfecta mujer de mármol, de la
cual se enamoró. Venus, diosa del amor,
dio vida a la creación de Pigmalión y el
rey cretense contrajo matrimonio con
su creación.

La versión que Ovidio diera del mito
de Promete o en su Metamorfosis (1,82)
10 acerca más a la tradición judía del
Golem. Como Yahvé, Prometeo habría
creado a los primeros hombres dando
vida a unas figuras de arcilla que él ha-
bía modelado a imagen de los dioses que
todo 10 gobiernan. En las leyendas he-
breas del Golem, un rabino da vida a
una enorme figura de arcilla pronuncian-
do los nombres de Dios (De divinis
nominibus del medioevo cristiano) y es-
cribiendo en su frente la palabra ver-
dad ("emeth"). Sólo es posible destruir
el Golem borrando la letra "e", de ma-
nera que la palabra que resulta es "meth"
(muerte). Jorge Luis Borges escribió un
bello poema acerca del Golem, en e! que
el rabino Judá León, como el barón
Frankenstein, lamenta su creación.
Como el monstruo creado por Frankens-
tein, el Golem había sido diseñado para
ser esclavo del hombre, pero se rebela y
aterroriza a la humanidad.

Durante la Edad Media y e! Renaci-
miento, proliferaron los intentos de al-
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quimistas para producir un homúnculo
orgánico esclavo de! hombre. En su Dic-
cionario de botánica oculta, Paracelso
nos habla de las.raíces de mandrágora
supuestamente empleadas en la produc-
ción de homúnculos. El alemán Konrad
Dippel decía emplear un destilado de
sangre y huesos. Y hasta en el segundo
Fausto de Goethe, Mefistófeles está bien
atento a la probeta donde Fausto culti-
va sus homúnculos. En su Doktor Faus-
tus, Thomas Mann hace a Adrian
Leverkuhn especular con los elementos.

Los filósofos racionalistas dieron un
apropiado ropaje matemático a este mito
de la creación del hombre por el hom-
bre, remplazando su sombrío halo
alquímico por la luz de la Ilustración.
Había nacido el ideal mecanicista del
autómata, la criatura artificial con cre-
dencial de cientificidad.

2. Los problemas de la semejan-
za: humanos y máquinas

En Alejandría, Herón ya había relatado
la construcción de criaturas metálicas de
perfecta geometría. El judío andaluz Ibn
Gabirol, más conocido por los escolias-
tas cristianos como Avicebrón, relata
cómo Hefestos, el hermano cojo de Pro-
rnereo, construyó sirvientes de oro para
que fueran más dóciles, parecidos a los
esclavos automatoi de La Iliada. Al pa-
recer, san Alberto Magno ofrece una ver-
sión cristiana de la construcción del
hombre metálico. Pero la eclosión de los
autómatas tuvo lugar con la filosofía
mecanicista. Prueba de ello es la nota que
escribe Diderot al final del artículo an-
droide de La Enciclopedia, escrito por
D'Alambert. "iCuánta finura en todo ese
detalle! Si este artículo, en lugar de ser
la exposición de una máquina ejecuta-
da, fuese el proyecto de una máquina
por hacer, écuántas gentes no 10 trata-
rían como quimera? [~..] Por 10 tanto,

guardémonos de acusar a esta máqui-
na de ser imposible." El artefacto en
cuestión era el flautista mecánico de
Vaucanson. El ingenio tenía al descubier-
to todos sus mecanismos, cosa que lo
hacía legible, transparente, científico. La
filosofía mecanicista aspiraba a que el
hombre acabara teniendo la misma
legibilidad que un autómata. Descartes,
Malebranche y Leibniz fantasearon con
la idea del hombre máquina. Como Pig-
malión, Condillac esculpirá en una es-
tatua todo un tratado acerca de las sen-
saciones,

Desde los escribientes de Pierre-
Jacques Droz hasta la máquina analítica
de John Babbage, desde las máquinas de
Turing hasta los robots de! MIT, el ideal
mecanicista de una racionalidad algorít-
mica se ha ido encarnando en dispositi-
vos artificiales inteligentes que simulan
y a veces superan e! comportamiento
propiamente humano. Pero los dilemas
que reflejaban las mitologías siguen apa-
reciendo: viejo vino en nuevos odres. Y
para examinar esos nuevos odres, nada
mejor que la ciencia-ficción, la forma
que la mitología especulativa cobró tras
la segunda guerra mundial.

Lo terrorífico de la simulación me-
cánica es la posibilidad de la suplanta-
ción. Tras años dedicados al descifra-
miento de los mensajes codificados del
ejército alemán, el matemático inglésAlan
Turing construyó unas máquinas -las
célebres máquinas de Turing- muy sim-
ples, pero capaces de imitar cualquier
razonamiento de orden superior. Y aún
fue más lejos: la máquina universal de
Turing era capaz de simular el compor-
tamiento de cualquier otra máquina de
Turing diseñada con un propósito espe-
cífico. Al final, este hombe tuvo que for-
mularse la pregunta típicamente filosó-
fica: "¿Puede pensar una máquina?" La
respuesta que dio, claro, era afirmativa.
La clave, e! llamado test de Turing: si un
humano no puede distinguir las respues-
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tas mecanografiadas de otro humano de
lasrespuestas de una máquina, no hay ma-
nera de decidir si la máquina es humana o
el ser humano mecánico. La semejanza va
convergiendo progresivamente hacia la
identidad.

La ciencia-ficción se encargó de dar-
le apariencia humana a la máquina, pero
los cyborgs nacieron heredando los mis-
mos dilemas morales. En ¿Sueñan los
Androides con ovejas eléctricasi, la no-
vela de Philip K. Dick genialmente adap-
tada al cine por Ridley Scott con el títu-
lo B/ade Runner, hayal menos dos
análogos al test de Turing para determi-
nar si un ser es androide o humano. No
me resisto a transcribir el fracaso de uno
de esos test:

Luba Luft: -¿Cree usted que soy un an-
droide? ¿Es por eso? [...] no lo soy.
Jamás he estado en Marte, jamás he
visto siquiera un androide ... ¿Ha re-
cibido usted la información de que
hay un androide en el elenco? Me
gustaría ayudarle. Si fuera un androi-
de no querría hacerlo.

Rick Deckart: -A un androide no le im-
porta lo que le ocurra a otros androi-
des. Ésa es una de las señales que
buscamos.

- Entonces usted debe ser un androi-
de, puesto que su trabajo consiste en
matarlos. Es usted lo que llaman ...

- Un cazador de bonificaciones. Pero
no un androide.

- y el test que quiere aplicarme, ése lo
han hecho a usted?

- Sí, hace mucho tiempo, cuando en-
tré en el departamento.

- Podría ser una falsa memoria. ¿No se
implantan, a veces, falsas memorias
en los androides?

- Mis superiores conocen mi test. Es
obligatorio.

- Pero quizás habría una persona que
se le parecía, y de algún modo usted
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lo mató y ocupó su lugar. Y sus jefes
no tendrían por qué saberlo.

El cazador de bonificaciones pierde
así el primer asalto. Luba Luft es alema-
na y cantante de ópera. Su acento inglés
es perfecto (de otra forma no podría can-
tar a Purcell o a Vaughan Williams) pero
confiesa que su vocabulario es limitado.
Así puede escurrirse de las preguntas
como un calamar y, al final, invierte los
papeles.

- Ha alquilado una casa en la montaña.
- Ja. Continúe, estoy esperando.
- La zona todavía es exuberante.
- ¿Cómo? No conozco el término.
- Todavía crecen árboles y arbustos. La

casita es de nudosos troncos de pino
y hay un gran hogar. Alguien ha col-
gado viejos mapas en las paredes,
grabados por Currier e Ives. La gen-
te que le acompaña admira el ambien-
te y ...

- No comprendo "Currier", ni "Ives" ni
"ambiente" ...un momento, con arroz,
currier es lo que hace del arroz arroz
con currier. Pero se dice curry en ale-
mán ...

Cansado de la niebla semántica de la
cantante de ópera, el cazador de bonifi-
caciones decide pasar a otro punto del
cuestionario.

- Ha salido con un hombre que la invi-
ta a ir a su casa. Una vez allí ...

- Oh, nein. Jamás iría. Eso es fácil de
responder.

- il'ero esa no era la pregunta!
- ¿Se ha equivocado de pregunta? ¡Si

esa yola comprendía! ¿Por qué cuan-
do comprendo una pregunta dice
usted que ésa no es? ¿Acaso se trata
de que yo no comprenda?

El cazador de bonificaciones ha per-
dido la batalla. Tendrá que esperar.

,

Al final de su película, Scotr incluye
un diálogo que no aparece en la novela
de Dick. Irmgard, un androide rubio con
aires de ubermensch, lanza a Rick todas
las lamentaciones que una criatura pue-
de lanzarle a su Creador antes de morir.
La novela de Aldiss, Frankenstein desen-
cadenado acaba de igual manera.

Otro cuento que resulta instructivo
recordar aquí es "El hombre bicentena-
rio", de Isaac Asimov. Dicho hombre es,
por supuesto, un robot. El relato narra
la batalla de dicho robot para que se re-
conozca su humanidad. Al final, después
de ir ganando derechos, salva el último
escollo: pierde su inmortalidad y gana
la batalla legal. Los hombres lo conside-
ran formalmente humano.

El filósofo de Harvard Hilary Putnam,
creador de la corriente funcionalista en
filosofía de la mente, ha argumentado
ingeniosamente que las funciones men-
tales superiores son tan propias de la
química del carbono como de la del sili-
cio. Hay quien se atreve a decir lo mis-
mo de todas las funciones vitales. ¿Po-
dríamos decir que las máquinas no se
reproducen, cuando sabemos que hay
robots para construir robots? En las dé-
cadas de los cuarenta y cincuenta, los
científicos construyeron máquinas pe-
queñas e independientes que simulaban
el comportamiento instintivo de anima-
les sencillos. La llamada bestia de
Hopkins era un robot programado para
sobrevivir y encontrar tomas eléctricas
que mantengan sus baterías cargadas.
¿Podríamos decir que la bestia de
Hopkins es evolutivamente ineficiente,
o lo que es lo mismo, adaptativamente
incompetente? En The Matrix (1999), la
exitosa producción de Hollywood escri-
ta y dirigida por los hermanos Wachovski,
las máquinas desplazan a los seres hu-
manos como especie.

El argumento de Matrix parece saca-
do de un libro de H. Putnam. Aunque
con otros fines, Putnam plantea la hipó-

64

11111 11 Ii I 111' 111 11111111111 1111 •• 1 ••



NOTAS

tesis de que todos nosotros fuéramos en
realidad cerebros mantenidos vivos en
una cubeta de nutrientes, con las co-
nexiones nerviosas conectadas a una su-
percomputadora que nos suministra
toda la información sensorial de nues-
tro habitual entorno físico. ¿Cómo po-
dríamos saber si lo somos? Esa realidad
virtual es en Matrix la matriz. Los seres
humanos se han convertido en abaste-
cedo res de energía para las máquinas,
pero, gracias a la ilusión de la matriz, lo
ignoran. Algunos de los humanos son
"despertados" por un grupo de libera-
ción humana e inician una penosa sali-
da de la caverna platónica. Alguno de
ellos prefiere volver a la ilusión, aunque
para ello tenga que traicionar a sus com-
pañeros. En uno de los diálogos con los
humanos liberados, las máquinas, per-
fectamente humanas en su apariencia
dentro de la matriz, declara que la espe-
cie humana ha sido extinguida. La tec-
nología humana ha "achicarrado la at-
mósfera" y las máquinas se han tenido
que procurar una fuente de energía al-
ternativa a la luz solar. Los hombres se
han convertido en fuente de energía de
las máquinas. Ellas, afirman fríamente las
máquinas, son la especie evolutivamen-
te triunfante.

La mayoría pensamos que esto es lle-
var las cosas demasiado lejos, pero el he-
cho de que estas ideas puedan siquiera
llegar a plantearse nos muestra no tanto
horizontes posibles como algunos de los
temores y de los anhelos presentes en la
imagen que tenemos de nosotros mismos.
Frankenstein sigillum temporis. Más que
un futuro sombrío, la ubicuidad del mito
de Frankenstein es indicio de nuestro
complejo presente.

César Antonio Sotelo Gutiérrez

Enrique Macín
Sueños sin epilogo
Chihuahua, Ediciones del Azar,1998

La novela como género es un vehículo
ideal para expresar la realidad de la na-
ción, pues permite abarcar en una sola
expresión, tanto la realidad visible,
como la otra realidad, aquella que se
forma de elementos que no están a sim-
ple vista. En afinidad con otras manifes-
taciones artísticas, la novela "es un or-
ganismo cultural que cumple con un
cometido ideal" (Brushwood, 1993, p.
9). El análisis de la forma en que se cum-
ple o no con este objetivo, brinda una
posibilidad de estudio para entender
cómo un pueblo capta su realidad. En su
capacidad de síntesis de la experiencia
humana, la ficción narrativa trasciende
los límites de la expresión lingüística,
para realizar una profunda reflexión, en
la que el pasado se reexamina desde la
visión del artista, ser que vive, goza y
sufre las consecuencias de lo que gene-
raciones anteriores crearon.

Un novelista, desde su momento vi-
tal, analiza y crítica el mundo que le toca
vivir y en el cual participa, ya sea como
un elemento de concientización, crea-
dor o destructor de esquemas sociales e
ideológicos o simplemente como espejo
de su realidad. "Todo escritor es hijo de
su época" (Lukács, 1996, p. 314) y su
obra necesariamente está condicionada
por las circunstancias políticas, econó-
micas y sociales que la conforman, mis-
mas que refleja en su creación. En el caso
de la novela, la relación con el entorno
que la crea e impulsa, le permite explo-

rar también la parte más profunda de
las circunstancias existentes, así como los
sueños del individuo y de la sociedad,
que trascienden la realidad, pero que
también forman parte de ella. Si las no-
velas se escriben con una visión penetran-
te, no sólo analizarán el pasado o criti-
carán el presente, sino que pueden
convertirse en una visión del futuro.

El estudio de la novela mexicana con-
temporánea, en sus múltiples tendencias
y temáticas, revela la compleja realidad
en que se debate la sociedad a fines del
siglo xx. La crisis del sistema político y
las instituciones sociales, el fracaso de la
economía, son parte de la vida cotidia-
na del pueblo mexicano, que espera el
nuevo milenio sin fe en su destino. En
una sociedad que exige cambios radica-
les en todas las estructuras, los novelis-
tas revelan la descarnada realidad y avi-
zoran un futuro incierto. Su análisis de
la problemática nacional actual, se tradu-
ce en una narrativa que, mediante distin-
tos caminos, toma conciencia de la tras-
cendencia histórica de su momento.

Esta toma de conciencia no es priva-
tiva de la narrativa mexicana contem-
poránea. Por el contrario, tiene sus raí-
ces en una tradición novelística que
desde sus inicios vincula a la literatura
con la problemática social. A partir del
momento de su nacimiento, la novela se
desarrolla en México con una honda
preocupación social, atenta al proceso
de formación del proyecto nacional, li-
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