
il novecientos setenta y cin-
co marca el inicio de un
proyecto titánico: la recopi-
lación del cuestionario de

la Dialectología Náhuatl, coordinado por
el querido maestro Jorge Alberto Suárez
Savini, quien en aquel entonces trabaja-
ba en el Departamento de Lingüística del
INAH y su esposa, también lingüista y ads-
crita al Instituto de Investigaciones Antro-
po lógicas de la UNAM, la maestra Yolanda
Lastra de Suárez.

Era un cuestionario formida-
ble, mucho más grande y abarcan te que
el de Mauricio Swadesh. Los lingüistas bi-
soños, pasantes y eminencias, nos apres-
tábamos para colaborar en tal empresa.

A Ignacio Guzmán Betancourt
ya mí nos tocó indagar los últimos vesti-
gios del náhuatl de occidente. Armados
de varios cuadernitos azules que conte-
nían el cuestionario partimos rumbo a
los estados deJalisco y Calima, ancestrales
tierras de los tecos, un grupo de habla
mexicana o náhuatl que había poblado
esa región tan duramente golpeada y aso-
lada por la versión gachupina de Atila, el
azote de Dios, que se llamó uño Beltrán
de Guzmán. Terror del occidente de la
Nueva España, asesino de indios rebeldes
como los tecos de Jalisco y los tarascos de
Michoacán.

Después de llegar por tren a
Guadalajara tomamos nuestro camión
rumbo a Tapalpa, desde donde prosegui-
mos hacia tierra calien te, hasta la orilla

del mapa lingüístico nahua, en la parte
donde Jalisco y Colima confluyen en una
verde oleada de enormes helechos, vías
sinuosas y un calor infernal.

Llegamos a Tuxpan, Jalisco,
como a las cuatro de la tarde. Con el sol



de frente todo el tiempo sobre el auto-
bús, bajamos como murciélagos larn-
pareados sobre el borde de la carretera,
y vía principal del pueblo. La calle más
larga que he visto hasta ahora. Al voltear
para buscar la lógica de la traza del pa-
blado nos deslumbró aún más una figura
blanca que se encon traba en un jardinci-
t.o cercano a la carretera. Nos acercamos
para ver qué era, o si se trataba de la pla-
za principal.

Semidesnuda, blanca, con la
enseria patria en la diestra y los cabellos
de piedra ondeando al exiguo airecillo
caliente que soplaba en ese lugar, nos dio
la bienvenida la Patria. Sus pechos al aire
nos hicieron preguntamos qué clase de
habitantes habrían mandado hacer tal

Patria monumental a principios de siglo
y por qué, finalmente, quedó sobre la ca-
rretera. La Patria y e! calor tropical, pron-
to nos ahuyentaron de ahí. en pos de un
hotel.

Tras cargar las maletas y la pe-
sada grabadora lOo'iHER. del Departamento
de 1.ingüística durante algunos cientos de
metros, un cristiano tuxpcño nos indicó
dónde se hallaba el único hotel del pue-
blo ... "pa'Ila".

El encargado del "Tuxpan
Hilton" ése, nos miró medio inquisiti-
varnente porque llevábamos muchas ma-
lelas. Supongo que una joven pareja que
quería un cuarto en ese hotel no era nada
de sorprender, pero cuando abrimos la
boca para decide que veníamos de Méxi-
co, que éramos maestros del l:'\o\Jl y que
estábamos allí por motivos de trabajo es-
bozó una sonrisa chueca, agarró un ma-
nojo de llaves de un clavo y nos llevó casi
hasta e! fondo de! galerón que constituía
e! hotel.
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La puerta se cerraba con un
candadito de esos que se abren con un clip
o un pasador. El techo era azulito, una
pared que era verde, otra amarilla y las
otras dos color de rosa, como la pantera
rosa, pero tachonadas de estrellitas dora-
das hechas a mano, como el vestido de la
Virgen de Guadalupe, lo cual nos hizo sen-
tir en cierta medida protegidos por la
mano de Dios.

A la mañana siguiente, arma-
dos de nuestros oficios de comisión y de
las cartas de recomendación para el pre-
sidente municipal, el cura y el director
de la escuela del lugar, firmadas y sella-
das por el profesor Leonardo Manrique,
nos fuimos calle abajo como los "alelu-
yas", decía Ignacio, dispuestos a buscar
de puerta en puerta a los últimos hablan-
tes del náhuatl de Jalisco. Finalmente di-
mos con el palacio municipal y nos pasa-
ron a la oficina del presidente.

Era un cuartucho amontonado
de escritorios y archiveros destartalados.
Detrás de unas botas picudas recién bo-
leadas, plantadas sobre la superficie del
escritoriote de en medio, nos encontra-
mos con el señor presidente. Era algo así
como la versión, en güero de rancho, de
don Perpetuo del Rosal, el famoso per-

sonaje de Rius. Educadamente, lo salu-
damos y le mostramos las cartas, le ha-
blamos sobre la importancia de rescatar
el náhuatl de Tuxpan y sobre el esfuerzo
que el Instituto Nacional de Antropolo-
gía e Historia estaba haciendo para pre-
servar tal riqueza lingüística.

Se quedó pensativo. Luego, se
volvióhacia uno de sussubalternos y le dijo:
"¿Mexicanos? .. ¡INDIOS!... ¿pOS'ande hay
indios aquí tú?, [aquí no hay indios!, ¡ya
no!"
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El subalterno terció: "¡Ayseñor
presidente!, pos, creo que sólo hasta allá
a la orí'a. ¿Se acuerda?, allá con Emiliano,
creo que él todavía habla algo."

"Pos no, la verdá yo no lo creo,
pero pos si quieren ir hasta allá, ai que
los lleven, pero indios aquí, NOO ... "

A gritos llamó al policía, para
que nos llevara hasta la casa de don
Emiliano. Eso sí, "a los maestros de Méxi-
co" dijo "[Ilévenlos en carro!, ¡ándale
Macario!"

Macario desapareció y después
de unos minutos nos mandó avisar que
el carro estaba listo. Nos despedimos del
presiden te agradeciéndole su buena vo-
luntad y, cuál no sería nuestra sorpresa,
cuando salimos y Macario nos trepó a la

flamante patrulla del pueblo, encendió
el motor con un rugido de acelerador a
fondo y nos dijo: "Ora sí mis maistros,
vamos a pasiar por Tuspan, ¡pa'que vean
qu'es rete bonito!"

Acto seguido, puso la sirena a
todo volumen y salimos disparados, dan-
do tumbos por los baches y las piedras,
como verdaderos demonios presagiando
el fin del mundo por las calles del po-
blado.

Los mitoteros del pueblo se
agolpaban en las puertas y ventanas de
las casas, haciéndose cruces sobre si ha-
bían matado a alguien, si habían roba-
do, o qué diablos.

Entre un pandemonium de ladri-
dos de perros, gritos de gente, nubes de
polvo amarillento y la sirena ululando
como alma que lleva el diablo, finalmen-
te, la patrulla se enfrenó ante una casita
de adobe medio derruido y encalado, en
los confines del pueblo.
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La puerta de tablas estaba en-
treabierta. El condenado de Macario dejó
encendida la sirena en un acto de osadía.
Detrás de la puerta se oían llantos de chi-
quillos. Por fin, una mano morena de
mujer abrió lentamente la puerta. Los
chamaquitos asustados se prendían del
mandil de la mujer y los perros no para-
ban de ladrar.

Al fondo del cuarto, otras dos
mujeres y un hombre sostenían a un an-
cianito que tenía entre sus manos tem-
blorosas su sombrero campero de charro.
El pobre estaba pálido del susto, como
muerto. Las mujeres preguntaron qué
pasaba. Macario dijo que veníamos por
Emiliano. Ylas mujeres rompieron a llo-
rar ya suplicar a gritos que no nos llevá-
ramos al anciano, que él no era culpable
de lo que fuera, él no, no había sido.

Si no hubiéramos terciado la
conversación Ignacio y yo, creo que el
pobre de don Emiliano hubiera caído allí
como fulminado por un rayo. Hicimos
callar a Macario y lo mandamos a apagar
la condenada sirena y el motor de la pa-
trulla.

Cuando recobrábamos un
poco la paz, le mostramos al anciano
nuestras cartas, nuestras credenciales y

empezamos a hablar de lo que quería-
mos hacer, asegurándole que todo esta-
ba bien, que Macario no se lo iba a llevar,
que sólo queríamos aprender de él su
lengua, el mexicano.

Al imponerse la calma, el po-
bre viejito sonrió con su boca desdenta-
da. Ahora sí, él nos invitó a pasar, a sen-
tarnos, a trabajar con sus recuerdos del
náhuatl.

Nos quedamos en su casa has-
ta la tarde, a Macario lo regresamos con
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todo y patrulla de modo que tuvimos que
caminar de regreso.

Tras un par de días de trabajo
y grabación, las cosas habían mejorado,
nos habíamos hecho amigos de don
Emiliano y de las gentes de! barrio. El úl-
timo día, antes de partir para Comala,
decidimos grabar de corrido algunas par-
tes del cuestionario para la Fonoteca de
Lingüística.

No sin alguna dificultad para
conectar la grabadora en el patio de la
casa, bajo una enramada, pusimos e! apa-
rato y empezamos a pregun tar, Era mejor
grabar a don Emiliano, ya que como el po-
bre no tenía dientes, la transcripción era
difícil y supusimos que sería más fácil obte-
ner posteriormente el texto de la cinta.

Y, como cualquier lingüista
experto nos diría, el patio de un solar en
el campo no es el ambiente perfecto de
grabación que digamos. Pronto los rui-
dos ambientales se empezaron a colar en
la grabación. Un guajolote por acá, las
voces de los chiquillos, los perros, los
ruidos de la cocina.

Pero nada nos detendría en
nuestro empeño, seguimos preguntando
y grabando, hasta que llegamos a la par-
te del cuestionario que contiene las pala-
bras para los animales y entonces, sin
percatarnos del intruso, preguntamos al
viejito desdentado y medio sordo:

"A ver don Emiliano, ¿cómo se
dice burro?"

"¿Qué -dijo don Emiliano-
¿Cómo?"

"¡Qué cómo se dice burro!"
Y entonces se escuchó la cs-

truendosa respuesta:
"; .-\A.-\-\i"\.:\.H, Í 111, .-\AA.\H. ÍII 1•

A-\.-\:\H, i111 .-\.-\..-\.-\AI1 ~"
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Contestó un burro, que anda-
ba de curioso, y que sin darnos cuenta,
se había colocado justo ante el micrófo-
no que estaba sobre la mesa.

y como dicen los corridos, aquí
se acabó la historia de cómo la ciencia
un día casi acaba con el último de los
mexicanos (de Tuxpan,jalisco).

Por cierto, si les interesa, la cin-
ta todavía puede consultarse en la
Fonoteca de Lingüística en el INAH.

ERÉNDlRA N.-\J'JSEN DÍAZ

Dirección de Lingüística delINAH
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