
Tampoco conseguíamos el
apoyo de alguna señora para las labores
domésticas sólo aceptó doña Martha, lo
hizo por la necesidad del trabajo y "por-
que es la ramera del pueblo" -repetían
los muchachos.

Para poder hacer el trabajo de
rescate arqueológico contratamos a gen-
le de la comunidad de Axuxco, emparen-
tados entre ellos y cuyo líder era Zenón,
un excelente conocedor de las cañadas.
Otro de ellos era Víctor, su cuñado, cuya
esposa trabajaba en una pequeña fonda

urante el rescate arqueológi-
co que la Dirección de Salva-
mento Arqueológico realizó
en la carretera Cuacnopalan-

Tehuacán-Oaxaca, en el lapso compren-
dido de octubre a diciembre de 1994, vi-
vimos la siguiente experiencia al trabajar
en la zona del río Calapa, en los límites
de Puebla y Oaxaca. En la región, esta
zona está considerada por las comunida-
des cercanas como un espacio habitado
por espíritus malignos. Para los vecinos
la construcción de la carretera significó
el alertar a estas fuerzas, que para evitar
la obra provocaron accidentes fatales, el
peor de ellos la caída del puente Calapa,
en la que murieron al menos doce per-
sonas; hubo otros, no tan espectaculares,
aunque también con saldos fatídicos.

Cuando llegamos a la comuni-
dad de Miahuatlán, Puebla, para instalar
el campamento, nos fue difícil conseguir
personal de apoyo. De cuatro que pudi-
mos conectar, sólo dos volvieron. l.os dos
más jóvenes ya no lo hicieron. "Su abue-
lita llorando les pidió que no trabajaran
con ustedes" -nos dijo Raymundo, uno
de los que se habían quedado con no-
sotros.



improvisada en el tramo, muy cerca del
puente Calapa. Estaba embarazada y
pronto sería madre.

La gente de Miahuatlán y mu-
cha de la que trabajaba en el tramo co-
mentaban que el río era muy malo, que
en ella vivía el "chamuco" y que se apare-
cía en forma de viejito, de mujer o de
niño. Fue él quien en forma de toro ha-
bía embestido los cimientos del puente
la noche anterior a su colapso.

, En Miahuatlán nos dimos cuen-
ta que la gente era poco hospitalaria y
algo huraña. Le pregun té a doña Martha
qué sucedía y me respondió que "el dia-
blo pidió cien almas para hacer el puen-
te, principalmente de niños, al río le gus-
tan mucho los niños. En el pueblo pien-

san que ustedes vienen por ellos". Nues-
tro principal objetivo de trabajar en el
Calapa era excavar una cueva con pintu-
ras rupestres, llamada la Cueva de los
Músicos. En ella se registraron pinturas
de venados, cazadores y guerreros en for-
maciones portando escudos, lanzas y fle-
chas. Su color principal era el negro.

A los pocos días de empezar el
trabajo, con los permisos correspondien-
tes de las autoridades de San Luis
Atolotitlán, nos dimos cuenta que entre
los trabajadores había inquietud, cuchi-
cheaban y hablaban en náhuatl. Le pre-
gunté a Zenón qué ocurría y me respon-
dió que la gente de Miahuatlán tenía
miedo, uno de ellos había soñado que
un guerrero de un intenso color negro
se le aparecía y le decía que ya no quería
verlo ahí. Esto lo atemorizó y entre ellos
se comentaba algo sobre los "guardianes
del río", su enojo por lo de la carretera.
En el tramo había el rumor de un acci-
dente más.
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Una mañana de ligera llovizna,
después de comer la deliciosa carne de
un pecarí que los muchachos habían "ti-
rado" el día anterior, al llegar al pie de
monte en que se encuentra la cueva, los
muchachos nos advirtieron de no subir,
habían visto improvisadas banderas rojas
y que las cribas no se veían. "¡Aquí eso es
amenaza de muerte, no hay que ir!"
-apuró Zenón-. Sin embargo decidi-
mos subir para saber qué ocurría, no sin
cierto temor.

Al llegar observamos que la
retícula había sido arrancada, las cribas
desbarrancadas, un pozo de saqueo a
mitad de la cueva v amenazas escritas en

/

las paredes de la cueva en caso de que
siguiéramos en el lugar.

En la tarde fuimos a San Luis
Atolotitlán para denunciar lo ocurrido y
las autoridades municipales nos comen-
taron que era cosa de los ejidatarios, que
al día siguiente estarían en el lugar de
los hechos.

Después de entrevistarnos en
la cueva con las autoridades del ejido y
mientras hacían su respectiva investiga-
ción, se suspendió el trabajo hasta que se
aclararan los hechos y valoraran revali-
dar nuestro permiso.

Mientras, hicimos breves reco-
rridos por las cañadas y los alrededores
del puente. Un día, sobre un pequeño
montículo les hablaba a los muchachos
sobre la importancia de los vestigios ar-
queológicos, en suma, del pasado. Todos

escuchaban y preguntaban. Sólo Zenón
permaneció serio. El 'Jefe", como le lla-
mamos, parecía indiferente al tiempo.

Dos semanas después recibi-
mos la autorización para continuar con
los trabajos en la cueva; había disminuí-
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do la cuadrilla de trabajadores y el tiem-
po de nuestra permanencia en el tramo
era mínimo, por lo que hubo que imple-
mentar un cambio esencial en las estra-
tegias de excavación.

Una mañana, al llegar al cauce
del río, observamos las huellas de un ac-
cidente que había ocurrido el día ante-
rior, en el que el operador de una revol-
vedara había muerto. Cosa rara, ese día
faltó Zenón.

Al día siguiente, Zenón buscó
un pretexto para apartarme del grupo,
le pregunté por qué había faltado. "Se
murió mi concuño -me respondió-, él
manejaba la revolvedora, era su primera
semana y todavía ni cobraba."

"Pues qué mala suerte" -res-
pondí-. Entre serio y preocupado,
Zenón me dijo: "De eso te quiero hablar,
ya son muchas coincidencias: los sueños
de Raymundo, lo de la cueva, los de San
Luis, mi concuño y ¡el toro! Los mucha-
chos ya quieren acabar. Llevamos mucho

tiempo aquí y ni siquiera nos hemos he-
cho una limpia."

-Ya mero acabamos, 'Jefe"
-le dUe- aguanten una semana.

Días después, al llegar a nues-
tro punto de reunión, Zenón se adelan-
tó al grupo y me comentó que su herma-
na se había puesto grave, que Víctor la
llevó a Tehuacán pero que no la atendie-
ron, la llevaron a Puebla. "Creo que mi
hermana se va a morir -me dUo- dame
permiso de ir al pueblo para llevar la noti-
cia." Cuando se fue, el único comentario
entre los muchachos fue un reproche:
"Víctor tuvo la culpa por traer a su espo-
sa a trabajar cerca del río, no se limpia-
ron y ahora el río se llevó al niúo y a su

, "mama.



-

-Qué pasa si nosotros no nos
"limpiamos" -les pregunté.

-El río nosjala, se lleva parte
de nuestras almas, soñaremos con él y
tendremos un recuerdo -me respon-
dieron.

Víctor no regresó a trabajar
más. Yaa punto de terminar pensaba ob-
tener una prórroga para permanecer un
tiempo más en la cueva; al comentarles
esto, ninguno contestó. Era el momento
de buscar otro frente de excavación.

En la noche previa al día en
que me despediría de los muchachos,
tuve insomnio, ilustrado con recuerdos
recientes: el puente, el toro, los niños y
el diablo. Todo se confabuló y me dio mil
vueltas en la cabeza. ¡Qué fatal coinciden-
cia ha ocurrido!

Nos vimos cerca del camino
que conduce a Axuxco. Zenón fue el úl-
timo al que le di su sobre y al que le ten-
dí la mano para despedirme.

-Sólo quiero decirte -me
dijo- que me di cuenta de tu preocu-
pación por el pasado. No sé por qué, si
todo en la vida será parte del pasado.
Todo el tiempo que viene se irá. A final
de cuen tas todo será un recuerdo. Lo
importante es hacer bien para que el
mañana sea un buen recuerdo, Yano le
preocupes más, Delfino.

Al estrecharme la mano, apre-
tó fuerte y me dijo dos veces una frase en
náhuatl que sólo más tarde comprendí,
gracias a Raymundo.

-Hasta más ver, Delfino "xili-
huitli tiquilnarniquizque moxtla".

Los vi partir en silencio, nin-
guno volteó más. Se perdieron en el ca-
mino de tierra, piedras y cactus que con-
duce a San José Axuxco.
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Tiempo después volví a la cue-
va, llevé a unos periodistas interesados en
ella. Al bajar sentí la nostalgia de volver
de la jornada con los muchachos, de ba-
jar corriendo como lo hacíamos los últi-
mos días. Lo intenté de nuevo y fue terri-
ble, me caí entre los cactus, las espinas
las sacó un médico con un bisturí. Mi
cuerpo quedó con un "recuerdo", he so-
ñado con las riberas del Calapa, supe del
accidente en el que murieron varios obre-
ros en uno de los tramos; de igual mane-

ra, me enteré del saqueo de pinturas del
interior de la cueva. Tal vez fue cierto que
nos hizo falta hacemos una "limpia", pero
ya habrá oportunidad para ello. Ahora
todo es también un recuerdo, y sé que
vendrán más, porque como me dijo
Zenón en su última frase de despedida
"los años, los años son para el mañana".

DELFINO Pí~REZ BIAS

Dirección de Salvamento Arqueológico
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