Recuerdos del rio Calapa

urante el rescate arqueologi-
co que la Direccion de Salva-
mento Arqueologico realizo
: en la carretera Cuacnopalan-
Tehuacan-Oaxaca, en el lapso compren-
dido de octubre a diciembre de 1994, vi-
vimos la siguiente experiencia al trabajar
en la zona del rio Calapa, en los limites
de Puebla y Oaxaca. En la region, esta
zona esta considerada por las comunida-
des cercanas como un espacio habitado
por espiritus malignos. Para los vecinos
la construccion de la carretera significo
el alertar a estas fuerzas, que para evitar
la obra provocaron accidentes fatales, el
peor de ellos la caida del puente Calapa,
en la que murieron al menos doce per-
sonas; hubo otros, no tan espectaculares,
aunque también con saldos fatidicos.
Cuando llegamos a la comuni-
dad de Miahuatlan, Puebla, para instalar
el campamento, nos fue dificil conseguir
personal de apoyo. De cuatro que pudi-
mos conectar, solo dos volvieron. L.os dos

mas jovenes ya no lo hicieron. “Su abue-
lita llorando les pidi6 que no trabajaran
con ustedes” —nos dijo Raymundo, uno
de los que se habian quedado con no-
SOtros.

Tampoco conseguiamos el
apoyo de alguna senora para las labores
domesticas solo acepto dona Martha, lo
hizo por la necesidad del trabajo y “por-
que es la ramera del pueblo” —repetian
los muchachos.

Para poder hacer el trabajo de

rescate arqueologico contratamos a gen-
te de la comunidad de Axuxco, emparen-
tados entre ¢llos y cuyo lider era Zenon,
un excelente conocedor de las canadas.
Otro de ellos era Victor, su cunado, cuya
esposa trabajaba en una pequena fonda



improvisada en el tramo, muy cerca del
puente Calapa. Estaba embarazada y
pronto seria madre.

La gente de Miahuatlan y mu-
cha de la que trabajaba en el tramo co-
mentaban que el rio era muy malo, que
en ellavivia el “chamuco”y que se apare-
cia en forma de viejito, de mujer o de
nino. Fue €l quien en forma de toro ha-
bia embestido los cimientos del puente
la noche anterior a su colapso.

, En Miahuatlan nos dimos cuen-
ta que la gente era poco hospitalaria y
algo hurana. Le pregunté a dona Martha
qué sucedia y me respondié que “el dia-
blo pidi6 cien almas para hacer el puen-
te, principalmente de ninos, al rio le gus-
tan mucho los ninos. En el pueblo pien-

san que ustedes vienen por ellos”. Nues-
tro principal objetivo de trabajar en el
Calapa era excavar una cueva con pintu-
ras rupestres, llamada la Cueva de los
Musicos. En ella se registraron pinturas
de venados, cazadoresy guerreros en for-
maciones portando escudos, lanzasy fle-
chas. Su color principal era el negro.

Alos pocos dias de empezar el
trabajo, con los permisos correspondien-
tes de las autoridades de San Luis
Atolotitlan, nos dimos cuenta que entre
los trabajadores habia inquietud, cuchi-
cheaban y hablaban en nahuatl. Le pre-
gunté a Zenon qué ocurria y me respon-
di6 que la gente de Miahuatlan tenia
miedo, uno de ellos habia sonado que
un guerrero de un intenso color negro
se le apareciay le decia que ya no queria
verlo ahi. Esto lo atemorizo y entre ellos
se comentaba algo sobre los “guardianes
del rio”, su enojo por lo de la carretera.
En el tramo habia el rumor de un acci-
dente mas.



Una manana de ligera llovizna,
después de comer la deliciosa carne de
un pecari que los muchachos habian “ti-
rado” el dia anterior, al llegar al pie de
monte en que se encuentra la cueva, los
muchachos nos advirtieron de no subir,
habian visto improvisadas banderas rojas
y que las cribas no se veian. “;Aqui eso es
amenaza de muerte, no hay que ir!”
—apuro Zenon—. Sin embargo decidi-
mos subir para saber qué ocurria, no sin
cierto temor.

Al llegar observamos que la
reticula habia sido arrancada, las cribas
desbarrancadas, un pozo de saqueo a
mitad de la cueva y amenazas escritas en
las paredes de la cueva en caso de que
siguiéramos en el lugar.

En la tarde fuimos a San Luis
Atolotitlan para denunciar lo ocurrido y
las autoridades municipales nos comen-
taron que era cosa de los ejidatarios, que
al dia siguiente estarian en el lugar de
los hechos.

Después de entrevistarnos en
la cueva con las autoridades del ejido v
mientras hacian su respectiva investiga-
cion, se suspendio el trabajo hasta que se
aclararan los hechos y valoraran revali-
dar nuestro permiso.

Mientras, hicimos breves reco-
rridos por las canadas v los alrededores
del puente. Un dia, sobre un pequeno
monticulo les hablaba a los muchachos
sobre la importancia de los vestigios ar-
queologicos, en suma, del pasado. Todos

escuchaban y preguntaban. Sélo Zenon
permanecio serio. El “jefe”, como le lla-
mamos, parecia indiferente al tiempo.
Dos semanas después recibi-
mos la autorizacion para continuar con
los trabajos en la cueva; habia disminui-



do la cuadrilla de trabajadores y el tiem-
po de nuestra permanencia en el tramo
era minimo, por lo que hubo que imple-
mentar un cambio esencial en las estra-
tegias de excavacion.

Una manana, al llegar al cauce
del rio, observamos las huellas de un ac-
cidente que habia ocurrido el dia ante-
rior, en el que el operador de una revol-
vedora habia muerto. Cosa rara, ese dia
falté Zenon.

Al dia siguiente, Zeno6n busco
un pretexto para apartarme del grupo,
le pregunté por qué habia faltado. “Se
murié mi concuno —me respondio—, él
manejaba la revolvedora, era su primera
semana y todavia ni cobraba.”

“Pues qué mala suerte” —res-
pondi—. Entre serio y preocupado,
Zenon me dijo: “De eso te quiero hablar,
ya son muchas coincidencias: los suenos
de Raymundo, lo de la cueva, los de San
Luis, mi concuno y ;el toro! Los mucha-
chos ya quieren acabar. Llevamos mucho

tiempo aqui y ni siquiera nos hemos he-
cho una limpia.”

—Ya mero acabamos, “jefe”
—Ile dije— aguanten una semana.

Dias después, al llegar a nues-
tro punto de reunion, Zenon se adelan-
t6 al grupo y me comento que su herma-
na se habia puesto grave, que Victor la
llevo a Tehuacan pero que no la atendie-
ron, la llevaron a Puebla. “Creo que mi
hermana se va a morir —me dijo— dame
permiso de ir al pueblo para llevar la noti-
cia.” Cuando se fue, el inico comentario
entre los muchachos fue un reproche:
“Victor tuvo la culpa por traer a su espo-
sa a trabajar cerca del rio, no se limpia-
ron y ahora el rio se llevo al nifio y a su
mama.”



—(Qué pasa si nosotros no nos
“limpiamos™ —les pregunté.

—El rio nos jala, se lleva parte
de nuestras almas, sonaremos con €l y
tendremos un recuerdo —me respon-
dieron.

Victor no regresé a trabajar
mas. Ya a punto de terminar pensaba ob-
tener una prorroga para permanecer un
tiempo mas en la cueva; al comentarles
esto, ninguno contesto. Era el momento
de buscar otro frente de excavacion.

En la noche previa al dia en
que me despediria de los muchachos,
tuve insomnio, ilustrado con recuerdos
recientes: ¢l puente, el toro, los ninos y
el diablo. Todo se confabul6 y me dio mil
vueltas en la cabeza. ;Qué fatal coinciden-
cia ha ocurrido!

Nos vimos cerca del camino
que conduce a Axuxco. Zenon fue el ul-
timo al que le di su sobre y al que le ten-
di la mano para despedirme.

—S86lo quiero decirte —me
dijo— que me di cuenta de tu preocu-
pacion por el pasado. No sé por qué, si
todo en la vida sera parte del pasado.
Todo el tiempo que viene se ira. A final
de cuentas todo sera un recuerdo. Lo
importante es hacer bien para que el
manana sea un buen recuerdo. Ya no te
preocupes mas, Delfino.

Al estrecharme la mano, apre-
10 fuerte v me dijo dos veces una frase en
nahuatl que s6lo mas tarde comprendi,
gracias 2 Raymundo.

—Hasta mas ver, Delfino “xili-
huidi dquilnamiquizque moxtla”.

Los vi partir en silencio, nin-
guno volte6 mas. Se perdieron en el ca-
mino de tierra, piedras y cactus que con-
duce a San José Axuxco.



Tiempo después volvi a la cue-
va, llevé a unos periodistas interesados en
ella. Al bajar senti la nostalgia de volver
de la jornada con los muchachos, de ba-
jar corriendo como lo haciamos los lti-
mos dias. Lo intenté de nuevoyy fue terri-
ble, me cai entre los cactus, las espinas
las sac6 un médico con un bisturi. Mi
cuerpo quedo6 con un “recuerdo”, he so-
nado con las riberas del Calapa, supe del
accidente en el que murieron varios obre-
ros en uno de los tramos; de igual mane-

ra, me enteré del saqueo de pinturas del
interior de la cueva. Tal vez fue cierto que
nos hizo falta hacernos una “limpia”, pero
ya habra oportunidad para ello. Ahora
todo es también un recuerdo, y sé que
vendran mas, porque como me dijo
Zenoén en su ultima frase de despedida
“los anos, los anos son para el manana”.
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