Angel Miquel

Un viaje de Salvador Novo”

El 4 de junio de 1940 Salvador Novo llegé a Holly-
wood, después de un viaje cansado y solitario desde la
Ciudad de México, en el que su Ford sufrié diversas
averias. Su primera actividad luego de instalarse fue
escribir en su maquina portétil varias cartas en las que
informaba a su madre y a sus amigos su nuevo domici-
lio, avenida Franklin namero 5757.

Novo habfa salido de México dejando inconclusos
dos cortos cinematograficos de propaganda en los que
trabajaba. El motivo de este repentino viaje era que le
habia llegado el rumor de que ciertos conspiradores
“tramaban el exterminio de una larga lista de habladores”
entre los que él se encontraba.! Desde 1937 Novo tenia
una columna de opinién politica en el semanario Hoy,
que al parecer le habia granjeado enemistades con un
grupo de izquierda activo en esa época de turbulencia
politica causada por la proximidad de la sucesion pre-
sidencial. Esto no era para menospreciarse y menos
tomando en cuenta que apenas unos dias antes, el 23
de mayo de 1940, una veintena de extremistas —entre
los que se encontraba el pintor David Alfaro Siqueiros—
habia ametrallado la casa de Coyoacin donde vivia
desterrado Le6n Trotsky.

* Agradezco a Lligani Lomeli su amable guia por el Centro de Inves-
tigacién del Estudio de Salvador Novo A.C. (CIESN), asi como al per-
sonal de la Filmoteca de la uNnaM y del Centro de Estudios de Historia
de México Condumex.

! Carta a Agustin Arroyo, 18 de julio de 1940, CIesN, Fondo Antonio
Lopez Mancera, caja 5. En carta a Alfredo Kawage del 5 de julio de

Asi que era una especie de exilio el suyo, disfrazado de
vacaciones e interés por el cine. Claro que Novo esta-
ba comprometido desde hacia tiempo con el séptimo
arte. Habia nacido en 1904 y pertenecia a la primera
generaciéon marcada desde la infancia por el deslum-
bramiento de las imagenes en movimiento. En cines
como el Vicente Guerrero de la capital, al que recor-
daba como un “jacalon de asientos incdmodos, todo
invadido por el olor capitoso de sus mingitorios”, ha-
bia visto muchas peliculas en la adolescencia, y en “la
delicia a la vez excitante y sedativa de aquella oscuri-
dad” habia experimentado una curiosa variante del fe-
némeno de la identificacién con el personaje princi-
pal, que describié mis tarde asi en su libro de memorias:

La nobleza, la fuerza y el denuedo de los héroes obra-
ba en mi, germinaba la adoracién de su mitologia, y
poco a poco, descubri con asombro que estaba enamo-
rado de uno de aquellos héroes. Cuando en el close-up
final estrechaba en sus fuertes, desnudos brazos a la
muchacha, y sellaba sus labios, yo me sustituia a ella, y
no a él, para saborear con delectacién el contacto hi-
medo y célido de su boca. Aquella pasién me obsedia,
aquel deseo me angustiaba con la evidencia de la im-
posibilidad de que se cumpliese nunca. Cuando pensaba
en aquel héroe; cuando me estremecia de amor al mi-
rarlo en la pantalla, lo que me hacia sufrir no era el
pensamiento de que su verdadera persona estuviera tan

1940, Novo identificé al que pensaba era jefe de esos conspiradores:
Chicho, probablemente Narciso Bassols.

Antropologia. Boletin Oficial del INAH, nim. 36, octubre-diciembre de 1999
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geograficamente lejos de mi alcance. Para mf{ estaba
ahi, era aquel cow-boy, con aquella ropa, con esos bra-
zos, con ese gesto y esos ojos. Cuanto le apartaba de
mi, era simple y trdgicamente el hecho de que yo fuese
un hombre como €, y no una muchacha como las que
¢l abrazaba.?

No es que Novo descubriera su vocacion sexual en
el cine, pues ya para la época de este enamoramiento
habia tenido relaciones con hombres; pero si puso de
manifiesto un nuevo territorio para ejercer el placer,
que pronto le ofrecerfa la posibilidad de satisfacciones
menos platonicas. En 1917 Novo habia regresado con
su familia a la Ciudad de México, de donde seis afios
antes todos habfan salido para vivir en el norte del pafs,
y por eso pudo participar del entusiasmo cinematogra-
fico que comenz6 ese afio y que tuvo como principal
manifestacién que se fundaran las primeras companias
que hicieron peliculas de argumento largas en la capi-
tal. Esas cintas despertaron la fiebre de actuar en ellas
y al poco tiempo el joven Novo dese6 también ser as-
tro de la pantalla. Escribié en sus memorias:

me hallaba hermoso; me sonrefa, me contemplaba, y
empecé a depilar mis cejas. Presentfa, esperaba que al-
guien descubriera, arrobado, mis aptitudes para traba-
jar en el cine; y muchas veces, en camino a la escuela,
estuve a punto de entrar a proponerme en los que su-
ponia estudios de Germdn Camus, por la calle de Mina.’

Conociendo sus deseos por actuar, su amigo David
N. Arce present6 a Novo con Enrique Tovar Avalos, un
maestro de teatro que tenia intenciones de filmar una
pelicula autobiogrifica para la que necesitaba a un jo-
ven que representara su propia adolescencia. El maes-
tro pensd en Novo para ese papel y en una alumna
suya, Honoria Sudrez, para el personaje femenino prin-
cipal. Sin embargo, el proyecto se desvanecié poco a
poco, hasta desaparecer. Esto debié haber sucedido poco
antes de que el cine silente mexicano entrara, a partir
de 1923, en un periodo de decadencia del que ya no se
repondria, dando al traste con las ilusiones de muchos,
como Novo y Sudrez, que sofiaban con el estrellato. A
partir de entonces la Gnica posibilidad que quedé para

2 Novo, La estatua de sal, México, Conaculta, 1998, pp. 78-79.
3 Idem., p. 87. El estudio del distribuidor espafiol German Camus
se fundé en noviembre de 1920.

ellos fue probar suerte en el mundo casi inaccesible de
Hollywood.

Si bien las ilusiones de Novo por convertirse en ar-
tista de la pantalla no se habian realizado, en los afios
treinta sucumbié a la tentacion de participar en la na-
ciente industria del cine sonoro. Hasta entonces parecia
orientarse sobre todo a la literatura y al teatro (habia pu-
blicado versos, narraciones y articulos periodisticos,* y
participado en la experiencia del Teatro de Ulises, impul-
sada por Antonieta Rivas Mercado), pero pronto se vio
en las mismas circunstancias que uno de sus amigos
més cercanos, Xavier Villaurrutia, quien luego de dar
buenas muestras de sus habilidades como poeta y ensa-
yista, fue contratado para colaborar en la escritura del
argumento de la pelicula /Vdmonos con Pancho Villa!
(Fernando de Fuentes, 1936).° Novo debuté en el cine
apenas un afio después colaborando en los didlogos de
otra cinta dirigida por De Fuentes, La Zandunga (1937),
estelarizada por Lupe Vélez, una de las pocas actrices
mexicanas que habian cobrado celebridad en Hollywood.
Y es que para esas fechas el cine mexicano, que durante
los primeros afios treinta habia sido una industria poco
desarrollada, habia incrementando su produccién, go-
zaba ya del prestigio de haber logrado algunas buenas
peliculas, y —en este caso lo mas importante— se habia
convertido en una fuente laboral nada despreciable para
los tradicionalmente mal pagados intelectuales.®

Uno de los trabajos de Novo era la publicidad. Desde
1936 tenia, por ejemplo, un programa en la estacién
de radio XEW en el que se promocionaban los cigarros
marca Hollywood a través de un didlogo en el que se
mencionaban con frecuencia nombres y situaciones del
mundo del cine.” A través de la agencia para la que tra-
bajaba, Novo conocié al productor Felipe Mier —duefio
de la Cinematografica Internacional (CISA)—, quien en

* Algunos de sus textos, por cierto, tenfan tema cinematografico,
como el cuento “La marca de fibrica. Pelicula en episodios” (E/ Univer-
sal Ilustrado, 28 de agosto de 1924, pp. 45, 57), 0 como el poema “Cine”,
en el libro XX poemas, de 1925.

% En los afios cuarenta, Villaurrutia fue argumentista y/o dialoguista
de 14 peliculas. También ejercié la critica cinematografica en Hoy, de
1937 a 1943.

¢ La produccién habfa pasado de poco mas de 20 peliculas entre
1933y 1936,a38 en 1937 y 58 en 1938. Véase Emilio Garcia Riera,
Historia documental del cine mexicano, tomos 1 y 2, México, Gobierno
del Estado de Jalisco, Universidad de Guadalajara/Conaculta/IMCINE/
1992.

7 Los textos de este programa estian encuadernados en un volumen
en el CIESN.
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1938 lo recluté para colaborar en la preparacion vy fil-
macion de Perjura (Raphael J. Sevilla) y El capitdn aven-
turero (Arcady Boytler). Estas peliculas hicieron pro-
bar a Novo “los sinsabores de los dias y las noches
entre enervantes luces fuertes y frente a enervados ca-
racteres de todos los matices”,? lo que no impidié que
se embarcara en una tercera filmacién, esta vez como
productor y argumentista de El signo de la muerte
(Chano Urueta, 1939), protagonizada por los cémicos
Cantinflas y Manuel Medel. Esta pareja habia apareci-
do ya en iAsi es mi tierral y Aguila o sol, cintas de la
CISA dirigidas por Arcady Boytler en 1937. En ellas, este
director de origen ruso aficionado a las representacio-
nes teatrales populares habia hecho una innovacion al
poner a figuras comicas en primeros papeles, liberan-
dolas de su papel tradicional de agregados secundarios

* Novo, “Cantinflas, al set”, en Hoy, 23 de diciembre de 1939, pp.
32-33; recogido en Novo, Vigjes y ensayos, I, México, FCE, 1999, p.
626.

.,

Al centro, Novo, Alex Phillips y Arcady Boytler en la filmacion
de El capitdn aventurero. (Foto: Cineteca Nacional.)
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de la trama.’ Sin embargo, Novo no estaba de acuerdo
con esto —no por nada preferia el teatro serio a la car-
pa— y en su argumento para El signo de la muerte
intent6 impedir que los dos comicos fueran las figuras
principales; los mantuvo “desvinculados, opuestos, bien
diversificados”,'? al lado de otros personajes de impor-
tancia semejante. Cuando Novo les expuso el argumen-
to, Cantinflas y Medel se mostraron recelosos: por una
parte se rompia una unidad que les habia dado éxito, y
por otra, al quedar subordinados a la trama general de
la obra, volvia la amenaza de quedar relegados a meras
comparsas de la historia seria. Hubo una especie de
solucion de compromiso y en la pelicula hay varias esce-
nas para lucimiento simultineo de los dos cémicos, que
no tienen ninguna relevancia para la trama. Pero a fin
de cuentas Novo los convencié de que seria bueno para
sus carreras desligarse y seguir un camino propio. Esto
resulté cierto solo para uno de ellos: mientras Medel
fue en adelante una figura secundaria del naciente sis-
tema de estrellas local, Cantinflas cobr6 una enorme
popularidad a partir de su siguiente pelicula, Ab7 estd
el detalle (Juan Bustillo Oro, 1940). De esta forma,
Novo jugé un papel en el lanzamiento como figura in-
dividual del famoso cémico.

Inmediatamente después de El signo de la muerte
—aque no gusto al publico: se mantuvo en su cine de
estreno s6lo una semana—, Novo consiguié que la
CISA filmara dos cortos de propaganda, uno sobre trajes
y otro sobre la ciudad de Monterrey y la cerveza Carta
Blanca. No pudo terminarlos por su apresurado viaje
a Estados Unidos. Este, como hemos visto, tenia mo-
tivaciones politicas, pero la trayectoria cinematogra-
fica de Novo permitia aprovecharlo en otro sentido. Y
asi, en distintos momentos, el escritor pensé adaptar
para la CISA un argumento sobre el bandido y héroe po-
pular Joaquin Murrieta; promovié la elaboracién de
un corto de caricaturas de propaganda y un noticia-
rio deportivo para la Carta Blanca, e hizo un esbozo
de guién con el tema de la expropiacion petrolera y
los ejidos, titulado Vuelta a la tierra, que ofreci6 pro-
ducir para el gobierno de Céardenas en un estudio de
Hollywood.

? En iAsi es mi tierra! comenz6 a operarse, segin Garcia Riera, esta
“inversion de valores que cambiaria en alguna medida la orientacién del
cine mexicano” (Historia documental del cine mexicano, t. 1, p. 278).

' Novo, “Cantinflas, al set”, p. 627.

Ninguno de estos proyectos fue terminado. Ni los
clientes respondieron favorablemente ni el que los pro-
movia estaba muy entusiasmado con ellos. Por otro lado,
luego de visitar los estudios, Novo descubrié que no le
interesaba someterse a la escritura esclavizante de las
compafias norteamericanas.!! Tenia, por tanto, mucho
tiempo libre, que procuraba ocupar escribiendo cartas y
articulos para Hoy; también frecuentaba a algunos
mexicanos, recorria las atracciones del lugar, iba al cine
(vio, por ejemplo, los estrenos Rebeca, la primera peli-
cula norteamericana de Alfred Hitchcock y Lo que el
viento se llevé, de Victor Fleming), pero el lugar lo
fastidiaba y su situacién lo deprimia. Pronto empez6 a
sentir deseos de regresar a su patria y a mediados de
julio escribi6: “Vaya al carajo Hollywood. Yo quiero
mole.”!?

La situacién politica de México cambiaba. Una luz
de esperanza se abrié cuando varios amigos informa-
ron a Novo que se habian creado las condiciones para
que pudiera regresar al pais, pues el nuevo presidente
electo, Manuel Avila Camacho, era enemigo de todo
extremismo. La noticia lo alegré y se dispuso a partir.
Sélo lo retenia la basqueda de alguien que lo acompa-
fiara en el penoso viaje de regreso, y, por si acaso, que
pasara el primero de septiembre, cuando podia haber
disturbios con motivo del dltimo informe del presi-
dente Lizaro Cérdenas.

En esos dias de espera, Dolores del Rio invit6 a Novo
a tomar el té en su casa. Hasta entonces él habia rehuido
la compania de la artista mexicana, pero ahora estaba
comprometido: le habian dicho que ella estaba ofendi-
da porque él, un escritor famoso recién asentado en
Hollywood, no la buscaba. Ademads, el padre de Dolo-
res habia muerto hacia apenas unos dias, lo que obliga-
ba al menos una corta visita de cortesia.

" “Y he aqui que después de ver con horror los cuartos en que los
escritores alquilados confeccionan scripts alli, muy bien pagados y todo,
pero como en oficina publica, y atareados como el demonio, me he bus-
cado todos los pretextos imaginables para diferir la redaccion de la si-
nopsis” (de la pelicula que ofreceria al gobierno de Cardenas). Carta a
Pepe, 26 de junio de 1940, CIesN, Fondo Antonio Lépez Mancera, caja 5.

12 Carta a Agustin Arroyo del 18 de julio de 1940, ciEsN, Fondo
Antonio Lépez Mancera, caja 5.

13 Escribi6 a Bobby (Roberto Montenegro), el 25 de junio de 1940: “Ta
sabes lo antisocial que soy. En consecuencia, comprenderas que no haya
sido capaz de enviarle unas flores a Dolores del Rio, ni tratado de hacer
contacto alguno. No quiero exponerme a un desaire.” CIESN, Fondo Anto-
nio Lépez Mancera, caja 5.
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Dolores habia llegado a Hollywood en 1925, con su
esposo Jaime Martinez del Rio. Ella deseaba el estrellato
y €l escribir historias para las peliculas. Esto era real-
mente extrafio y no porque no hubiera en México otros
entusiastas que quisieran hacer carrera en Hollywood;
al contrario, desde los anos quince, muchos jévenes
habian cruzado la frontera con la intencién de realizar
en el cine el improbable suefio del éxito artistico vy la
gran popularidad, o por lo menos de satisfacer la urgen-
te necesidad de trabajo. Era extrafio mds bien porque el
matrimonio pertenecia a un medio en el que no con-
taban las necesidades econémicas y cuya moral acendra-
damente catdlica y conservadora no era compatible con
las practicas usuales de Hollywood, donde se decia que la
moral era mas bien relajada y donde de pronto habia
incluso escindalos de primera plana como el divorcio
de Chaplin de Mildred Harris en 1920 o las acusacio-
nes de asesinato que en 1921 arruinaron la carrera del
también famoso cémico Roscoe Fatty Arbuckle.

En la decisién de la pareja pesaron varios factores,
uno de los cuales fue sin duda la suerte: Edwin Carewe, un
productor de Hollywood, vio bailar a Dolores en Méxi-
co y deslumbrado por su belleza le ofrecié un lanzamien-
to estelar, algo por lo que habfan luchado inttilmente
otras actrices locales como Elvira Ortiz, Elena Sanchez
Valenzuela y Lygia de Golconda. Otro factor fue que el
{inico actor mexicano que habia tenido éxito en Holly-
wood, Ramén Novarro, era primo lejano de Dolores.
Y por supuesto también conté el ferviente deseo de
ambos de destacar en el cine, aunque fuera a contraco-
rriente de su medio social.™

Después de dos afios de vivir en Hollywood, Dolores
estaba en vias de convertirse en estrella y Jaime habia
fracasado en sus intentos de escribir historias para la pan-
talla. Entonces ocurrié lo que se temia: la joven pareja
fue ella misma materia de chismes y notas sensacionalis-
tas al anunciar su separacién. Jaime salié de Estados Uni-
dos y anduvo un tiempo sin rumbo hasta que en diciem-
bre de 1928 murid inesperadamente en Paris. Dolores se
quedé en Hollywood, filmé peliculas de éxito, se volvid
un personaje muy conocido de la vida social y en agosto
de 1930 se casé de nuevo, esta vez con Cedric Gibbons,
el director artistico de la Metro Goldwyn Mayer.

4 Véase Aurelio de los Reyes, Dolores del Rio, México, Condumex,
1997.

Dolores vivié con este famoso escendgrafo que ha-
bia disefiado la estatuilla del Oscar hasta que en 1940
sobrevino una nueva separacion, ocasionada, entre otras
cosas, porque ella acababa de conocer a Orson Welles.
Este joven habia sacudido al mundo artistico norteame-
ricano con brillantes puestas en escena en la radio y el
teatro, y habia cobrado tal fama de genio que la compa-
Afa cinematogréfica RKO le ofrecié un contrato, insolito
en Hollywood, en el que se le daba oportunidad de fil-
mar peliculas de alto presupuesto garantizandole una
libertad creativa casi absoluta.’

Las relaciones de Welles con Dolores del Rio co-
menzaron pocas semanas después de que €l hiciera su
presentacion en la sociedad hollywoodense. Si damos
crédito a su testimonio, anos atras se habia obsesiona-
do con la actriz mexicana al verla nadar semidesnuda
en la pelicula Ave del paraiso (King Vidor, 1932).1 Lo
cierto es que entre los muchos proyectos cinematogra-
ficos de Welles (que incluian adaptaciones de las nove-
las El corazén de las tinieblas de Joseph Conrad y The
Smiler with a Knife de C. Day Lewis, y biografias
filmicas de Maquiavelo, César Borgia y Alejandro Du-
mas), estaba una historia sobre Herndn Cortés y la con-
quista del imperio azteca, que seria adaptada de la obra
The Fair God del novelista Lew Wallace, y en la que
Welles protagonizaria el papel de Herndn Cortés y
Dolores el de la Malinche.!” Sélo que este proyecto
tenfa que esperar, pues los trabajos de su primera pelicu-
la, cuya historia atin no revelaba al puablico, lo mante-
nian por lo pronto sumergido quince horas diarias en
los estudios.

5 De todas formas, los productores se reservaban el derecho de
rechazar historias propuestas por Welles que les pudieran acarrear
problemas de indole politica o de censura, o a las que no se les pro-
nosticara una buena rentabilidad. El contrato se firmé el 22 de julio
de 1939. Véase Frank Brady, Citizen Welles, Nueva York, Anchor
Books, 1990, pp. 199 y ss.

' Welles escribié en una carta: “Yo tenfa once aflos mas o menos. Ella
salia en una pelicula que discurria en los Mares del Sur [...] Iba mas ligera
de ropa que ninguna otra actriz que haya visto en el cine desde entonces,
iy era guapa con locura! [...] Asi que me limité a esperar hasta encontrarla.
iEstuve obsesionado por ella durante afios!” (citado en Barbara Leaming,
Orson Welles, Barcelona, Tusquets, 1986, p. 219).

'” Brady, Citizen Welles, p. 218. Wallace era también autor de Ben
Hur, sobre la que en 1926 se habia filmado una superproduccién silente
dirigida por Fred Niblo y estelarizada por el primo de Dolores, Ramén
Novarro.
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Carlos Chavez, Dolores del Rio y Novo. (Foto: Centro de Estudios de Historia de México Condumex.)

Fue por esas fechas cuando Dolores del Rio invité a
tomar el té a Salvador Novo. A pesar de sus reservas,
éste acudié a la cita. La reunién resulté mejor de lo es-
perado v durante ésta descubri6 que la actriz acababa
de cumplir, como él, 36 anos (él el 31 de julio y ella el
3 de agosto). Al difa siguiente el escritor envié una car-
ta a sumadre en la que le contaba los pormenores de la
velada y chismes de artistas, para culminar con una
frase que resumia su apreciacién de la vida de Holly-
wood: “toda la gente de aqui, de un modo o de otro,

esta completamente chiflada”.’®

% Carta del 8 de agosto de 1940. Una impresién parecida aparece
en un pérrafo escrito dos dias después: “[...] hoy a las 9 mandara

A pesar de todo, Dolores y su madre le cayeron bien
y sigui6 frecuentindolas, por lo que hizo amistad tam-
bién con Welles, con quien compartia el gusto por la
radio v la pasién por el teatro. Ese conocimiento inti-
mo pronto lo autorizé a escribir que el joven director
era “un chico excelente, regordete, de 25 afios, a quien

Dolores su coche por mi para llevarme a una ficsta en casa de Chaplin,
que es de lo mds exclusivo de Hollywood. Pero me fastidia esta gente.
Sus casas son insolentemente lujosas, de nuevos ricos, de pelicula [...]
Y en cuanto llega uno lo obligan a emborracharse. Es todo su chiste
[...] Es un ambiente absurdo v falso, en que las gentes plerden la no-
cién de s mismas”. (Carta a su madre, 10 de agosto de 1940, CIESN,
Fondo Antonio Lépez Mancera, caja 3).
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Dolores maneja como se le antoja”.!”” Claro que esto
era informacién ofrecida por carta sélo a sus amigos
intimos. Para el pablico que lefa sus notas periodisticas
tenia otra version. Al hablar sobre Dolores en una de
sus colaboraciones —lo que se salia de lo acostumbrado,
pues la columna era de critica politica— ademds de dedi-
carle grandes elogios (“en Dolores del Rio se da el caso
de que su extraordinaria belleza sea solamente la forma
material de su talento. Dotada de una gracia, de una ele-
gancia, de una soltura exética [...] se crea a si misma,
igual y diferente, tal como un artista va creando su me-
jor obra”),?” mostraba la amistad que ya lo ligaba a su
compatriota al combatir a la muy leida periodista ho-
llywoodense Louella Parsons, quien habia asegurado
poco antes que Dolores y Welles tenfan un romance.
Aunque esto era verdad, y no se ocultaba en privado,?!
resultaba peligroso aceptarlo pablicamente, pues aun-
que unos meses antes Welles se habia divorciado de su
primera esposa, la actriz de teatro Virginia Nicholson,
Dolores seguia formalmente casada con Cedric Gib-
bons. Esta fue la razén por la que Novo sali6 a la de-
fensa de la pareja afirmando que sus relaciones tenian
una clara explicacién en la esfera profesional, y que
los ataques de Parsons se debian a la envidia que habia
causado en el medio cinematogrifico el ofrecimiento de
condiciones tan ventajosas al joven cineasta, asi como
a la rabia porque éste hubiera desairado repetidas ve-
ces a los chismosos periodistas hollywoodenses negan-
doles informacién acerca de su primera pelicula.
Novo se equivocaba sobre las motivaciones mas pro-
fundas de Louella Parsons. Welles se las habia arregla-
do para mantener hasta entonces secreto el asunto de
la cinta —que poco mas adelante llevarfa el titulo defi-
nitivo de El ciudadano Kane (Citizen Kane)—, pero a
principios de agosto se comenzé a rumorar que trata-
ba sobre la vida intima del viejo magnate del periodis-
mo norteamericano William Randolph Hearst y de su

19

Carta a Alfredo Kawage, 10 de agosto de 1940, Ciesn, Fondo
Antonio Lépez Mancera, caja 5.

2 Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Ldzaro
Cdrdenas, México, Conaculta, 1994, p. 651; nota fechada el 30 de
agosto de 1940.

2 En la carta a su madre del 10 de agosto de 1940, Novo escribi6:
“Y Dolores, que no estd divorciada de Cedric Gibbons, estd metida
con Orson Welles, que es un muchacho diez alos menor que ella, y se
papachan delante de la mamd y de las visitas de un modo asqueroso.”

amante, la actriz de cine Marion Davis. Esto de inme-
diato despert6 la célera de Hearst, quien amenazé con
demandar a la RKO por difamacién y violacién de la
intimidad, y con divulgar en sus poderosas cadenas pe-
riodisticas la vida non sancta de Hollywood si la pelicu-
la llegaba a estrenarse. Parsons era empleada de un diario
de Hearst y el texto combatido por Novo era seguramen-
te una de las primeras escaramuzas de esta guerra, que
tendria sus episodios més violentos unos cuantos me-
ses después.

Sin embargo, Novo acertaba en algo mads trascen-
dental al escribir en esa nota: “Orson revolucionara al
cine con su pelicula primera”, algo que sabia porque
habia sido uno de los pocos periodistas —si no es que el
tinico— aceptados en la filmacién.

La cercania con el joven director llevé a Novo a idear
con él la escritura de un argumento, que contaba asf a su
madre:

Manana tengo que comer con Orson Welles, y ulti-
mar con él un asunto que es de la mayor importancia:
una pelicula que haremos entre los dos, y en que tra-
bajara él con Dolores. Ellos dos y yo tenemos el pacto
de no contar una palabra del argumento a nadie, pues
es tan magnifico que nos lo madrugaria cualquier es-
tudio. [...]

Orson Welles es en la actualidad la persona més im-
portante del cine. Colaborar con él en una pelicula es
lo mejor que podia sucederme [...] La pelicula se harfa
en diciembre, en México y en inglés por lo que hace a
exteriores, y en los estudios de aca para los interiores.
Del argumento no puedo decirle més que es grandio-
s0, y que Orson escribira la parte americana y yo la
mexicana, pues se trata de un conflicto entre los dos
temperamentos. De aqui a diciembre él concluira la
pelicula que estd dirigiendo y se pondra a trabajar en
su parte de la nuestra, mientras que yo en México
hago lo propio con la que me toca. Por lo demis, Do-
lores llegard a México casi al mismo tiempo que yo, y
alla seguiremos acordando su papel. Desde luego, el
proyecto de esta pelicula la ha inducido a renunciar a
la Santa que le proponian de México filmar all3, y que
no tiene comparacién en importancia con la que pro-
yectamos hacer.?

22 Carta a su madre, 23 de agosto de 1940, CiEsN, Fondo Antonio
Loépez Mancera, caja 5.
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Diego Rivera, Dolores del Rio, Frida Kahlo y Orson Welles. (Foto: Centro de Estudios de Historia de México Condumex.)

Efectivamente, poco antes el actor Arturo de Cér-
dova habia propuesto a Dolores del Rio participar en
una nueva versién de la célebre novela de Federico
Gamboa, dirigida por Chano Urueta y en la que ella
harfa el papel de la pecadora, Fernando Soler el del
ciego Hipélito y De Cérdova el del torero El Jarame-
710.% Esta cinta hubiera marcado el debut de Del Rio en
el cine en espafiol, pero no se realizé en parte tal vez,
como afirmaba Novo, porque la actriz habia preferido
la pelicula “mas importante” de Welles y él mismo, pero
también porque la industria del cine mexicano no po-

# Habia dos versiones previas de Sazta, una muda dirigidaen 1918
por Luis G. Peredo, y una sonora dirigida en 1931 por Antonio Moreno;
Elena Sinchez Valenzuela interpreté el personaje principal en la pri-
mera y Lupita Tovar en la segunda.

dia pagarle los salarios a que estaba acostumbrada en
Hollywood. De cualquier forma, Welles, que estaba en
todo, se dio tiempo para corregir el guién de Santa
propuesto por Chano Urueta.?

Probablemente el proyecto secreto de Novo y Welles
era el de la Conquista que habia atraido desde hacia
tiempo a éste, aunque modernizado para que en lugar
de representar el encuentro entre espafioles e indige-
nas, expresara “el conflicto” entre los temperamentos
mexicano y norteamericano.” Lo curioso, fuera cual
fuera el asunto de la pelicula, es que Novo por fin se

2# El guidn y la carta citada de Arturo de Cérdova se recogen en
David Ramén, La Santa de Orson Welles, México, Cineteca Nacional-
Filmoteca de la uNaM, 1991.

% Un texto escrito posteriormente por Dolores del Rio parece
influenciado por esta modernizacién. El 20 de noviembre de 1967, la
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Entre otros, Novo, Dolores del Rio y Orson Wells. (Foto: CIESN.)

habia entusiasmado con una actividad cinematografi-
ca, justo a punto de salir de Hollywood. Esto le daba
una buena e inmediata perspectiva laboral, con la que
repondria con creces el trabajo que habia perdido en la
CIsA: le habian informado que Felipe Mier, enojado por
su ausencia, no lo recontrataria, lo que, reflexionaba Novo

oFA le hizo un homenaje en Washington con motivo de su 40 aniversario
como actriz. En esa ocasién, Del Rio comenzé su breve discurso con
las siguientes palabras: “En el afio de 1519, un extranjero rubio —Her-
nan Cortés— Heg6 a las playas de lo que hoy es México. Sedujo a Ma-
lintzin, princesa maya, y de aquellos amores nacié la nueva raza [...]
Cuatro siglos mis tarde, otro poderoso extranjero rubio sedujo en
Meéxico a una nueva Malintzin, cuando el cine norteamericano me
rapté. Aprendi la lengua del conquistador y tuvimos muchos hijos
espirituales —muchas pelfculas— [...] Pero la nueva Malintzin no ol-
vidé su lengua, ni su patria. Volvié a ella. Y en México reanudé el
ejercicio de su fntima vocacion [...]” (Centro de Estudios de Historia
de México Condumex, Fondo Dolores del Rio, manuscritos, carpeta
8, legajo 771).

A

resentidamente, en el fondo lo alegraba, pues esa ruptu-
ra le permitirfa alejarse “de la masturbacion mexicana
llamada industria cinematografica nacional”.?* Ahora vo-
laba mucho mas alto, al lado de “la persona mas impor-
tante del cine”.

Con esto en mente, Novo hizo sus maletas y se dis-
puso a regresar a México, luego de encontrar una com-
pafera de viaje en la maquillista Tillie Orozco. El viaje
fue de nuevo largo y accidentado —y se desalentaria en
adelante cualquier tipo de aventura parecida—, pero
para los primeros dias de septiembre el escritor ya se
encontraba en la Ciudad de México. Trotsky habia sido
asesinado en su casa de Coyoacan el 20 de agosto, pero
el informe presidencial se celebré sin mayores proble-
mas y Novo se encontraba tranquilo luego de descu-

% Carta a Salvador, 6 de agosto de 1940, ciesN, Fondo Antonio
Lépez Mancera, caja 5. Por cierto, luego del fracaso econémico de E/
signo de la muerte, 1a C15A dejé de producir largometrajes.
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brir que la enemistad que lo habia llevado a su exilio
hollywoodense habia desaparecido (o nunca habia exis-
tido). Podia ponerse a trabajar. Y asi el 4 de septiembre
tecle6 a Orson Welles desde su oficina de Morelos 44
una carta en inglés en la que entre otras cosas le decia:
“Estaré esperando ansiosamente tus buenas nuevas so-
bre la pelicula y listo para trabajar en ella como el d-
(emonio) en cuanto me avises”.?’

Por desgracia, las buenas nuevas del director norte-
americano nunca llegaron. En septiembre termino el
rodaje de El ciudadano Kane y su posproduccion se
alargé hasta fines de ano. Luego de varias exhibicio-
nes privadas a principios de 1941 —cuando arreci6 la
campana periodistica de desprestigio del ofendido
Hearst—, la pelicula por fin se estrené a principios de
mayo en varias ciudades de Estados Unidos. En la
premiére en Nueva York, el flamante director acompa-
fiaba a una sonriente Dolores del Rio, quien para en-
tonces ya se habia divorciado de Cedric Gibbons.

Poseido por una laboriosidad implacable, cuando ter-
miné Kane Welles se puso a trabajar en sus siguientes
proyectos: la direccién de una obra de teatro en Nue-
va York; los guiones de tres peliculas de ficcién, Sober-
bia (The Magnificent Ambersons), Jornada de terror
(Journey Into Fear) y El camino a Santiago (The Way to
Santiago, después llamado Melodrama mexicano), y la
idea de un documental con el titulo Todo es verdad
(It ’s All True). En los tres altimos casos contemplaba
la colaboracién como actriz de Dolores del Rio, pero
el guién con Salvador Novo pasé a un segundo plano,
como era frecuente que ocurriera con los productos de
su incesante y avasalladora inventiva.

Un acontecimiento externo vino a clausurar en defi-
nitiva la posibilidad de volver sobre ese proyecto. Des-
de muchos meses antes habia guerra en Europa y el go-
bierno de Estados Unidos decidi6 participar en ella en
diciembre de 1941. Una de las consecuencias de esto
fue que se establecieron entre Estados Unidos y algunos

27 “I shall be anxiously waiting for your good news about the movie
and ready to work like h- on it at a moment’s notice”. Carta a Orson
Welles, 4 de septiembre de 1940, CiEsN, Fondo Antonio Lépez Man-
cera, caja 5.

paises latinoamericanos lazos politicos, econémicos y
culturales de “buena vecindad”. Orson Welles tuvo el
encargo oficial de estrechar esos lazos con una pelicula
que reflejara la armonia entre el norte y el sur del conti-
nente americano. Con este propésito, el director salié
rumbo a Rio de Janeiro en febrero de 1942. Dolores del
Rio no pudo acompafniarlo: se hallaba comprometida en
la filmacién de Jornada de terror, dirigida finalmente por
Norman Foster, pues Welles habia preferido dedicar sus
energias a la que seria su segunda pelicula para la RKO,
Soberbia. El viaje de Welles a Brasil dur6 poco miés de
seis meses y tuvo como resultado que se enfriaran las
relaciones entre él y Dolores. Esta ruptura ayudé a que
la actriz decidiera volver a su pais para colaborar con
una industria del cine que hasta ese momento carecia de
estrellas femeninas.

En agosto de 1942, en su ruta de regreso de Brasil a
Estados Unidos, Orson Welles par6 en la Ciudad de
México. Tal vez buscaba reconciliarse con Dolores del
Rio o tal vez despedirse de ella cordialmente. Lo cierto
es que él sigui6 su viaje unos dias mis tarde y ella se que-
dé en México. Pero el 3 de agosto, Welles asisti6 a la
fiesta que la actriz ofrecié en el Hotel Reforma para fes-
tejar su cumpleafios 38.Y alli el joven genio del espec-
ticulo norteamericano se encontré con otros amigos,
entre los que se contaban Frida Kahlo, Diego Rivera y
Salvador Novo. Este, comprendiendo que la situacién
habia cambiado radicalmente, se abstuvo de recordar-
le el argumento que habian proyectado en conjunto
hacia dos afios. No tenia demasiada importancia, pues
en Hollywood habia aprendido por lo menos dos co-
sas: la primera, que en el cine los proyectos iban y ve-
nian con una inmensa volatilidad, y la segunda, que su
vocacién profesional més intima no se orientaba hacia
el arte de la pantalla. Después de esta experiencia y
hasta el final de su larga y productiva vida, Novo con-
centraria sus mejores energias en el cultivo del arte mis
viejo del teatro.?

% Sin embargo rodavia fue adaptador o dialoguista de las siguien-
tes peliculas: Los gue volvieron (Alejandro Galindo, 1946), Todo un
caballero (Miguel M. Delgado, 1946), A la sombra del puente (Rober-
to Gavaldén, 1946), Hermoso ideal (Alejandro Galindo, 1947) y Tres
melodias de amor (Alejandro Galindo, 1955). En 1956, Rogelio A.
Gonzalez adapt6 para el cine y dirigié La culta dama, sobre la obra de
teatro de Novo del mismo nombre.
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