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Así que era una especie de exilio el suyo, disfrazado de
vacaciones e interés por el cine. Claro que Nava esta-
ba comprometido desde hacía tiempo con el séptimo
arte. Había nacido en 1904 y pertenecía a la primera
generación marcada desde la infancia por el deslum-
bramiento de las imágenes en movimiento. En cines
como el Vicente Guerrero de la capital, al que recor-
daba como un "jacalón de asientos incómodos, todo
invadido por el olor capitoso de sus mingitorios", ha-
bía visto muchas películas en la adolescencia, y en "la
delicia a la vez excitante y sedativa de aquella oscuri-
dad" había experimentado una curiosa variante del fe-
nómeno de la identificación con el personaje princi-
pal, que describió más tarde así en su libro de memorias:

/

Angel Miquel

Un viaje de Salvador Novo"

El 4 de junio de 1940 Salvador Nava llegó a Holly-
wood, después de un viaje cansado y solitario desde la
Ciudad de México, en el que su Ford sufrió diversas
averías. Su primera actividad luego de instalarse fue
escribir en su máquina portátil varias cartas en las que
informaba a su madre ya sus amigos su nuevo domici-
lio, avenida Franklin número 5757.

Nava había salido de México dejando inconclusos
dos cortos cinematográficos de propaganda en los que
trabajaba. El motivo de este repentino viaje era que le
había llegado el rumor de que ciertos conspiradores
"tramaban el exterminio de una larga lista de habladores"
entre los que él se encontraba.' Desde 1937 Nava tenía
una columna de opinión política en el semanario Hoy,
que al parecer le había granjeado enemistades con un
grupo de izquierda activo en esa época de turbulencia
política causada por la proximidad de la sucesión pre-
sidencial. Esto no era para menospreciarse y menos
tomando en cuenta que apenas unos días antes, el 23
de mayo de 1940, una veintena de extremistas -entre
los que se encontraba el pintor David Alfaro Siqueiros-
había ametrallado la casa de Coyoacán donde vivía
desterrado León Trotsky.

• Agradezco a Lligani l.omelí su amable guía por el Centro de 1nves-
tigación del Estudio de Salvador Novo A.e. (CIESN), así como al per-
sonal de la Fiimoreca de la UNAM y del Centro de Estudios de Historia
de México Condumex.

\ Cana a Agustín Arroyo, 18 de julio de 1940, CIESN, Fondo Antonio
l.ópez Mancera, caja 5. En carta a Alfredo Kawage del 5 de julio de

La nobleza, la fuerza y el denuedo de los héroes obra-
ba en mí, germinaba la adoración de su mitología, y
poco a poco, descubrí con asombro que estaba enamo-
rado de uno de aquellos héroes. Cuando en el c/ose-up
final estrechaba en sus fuertes, desnudos brazos a la
muchacha, y sellaba sus labios, yo me sustituía a ella, y
no a él, para saborear con delectación el contacto hú-
medo y cálido de su boca. Aquella pasión me obsedía,
aquel deseo me angustiaba con la evidencia de la im-
posibilidad de que se cumpliese nunca. Cuando pensaba
en aquel héroe; cuando me estremecía de amor al mi-
rarlo en la pantalla, lo que me hacía sufrir no era el
pensamiento de que su verdadera persona estuviera tan
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1940, Novo identificó al que pensaba era jefe de esos conspiradores:
Chicho, probablemente Narciso Bassols. ..,•..•..,.,
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geográficamente lejos de mi alcance. Para mí estaba
ahí, era aquel cow-boy, con aquella ropa, con esosbra-
zos, con ese gesto yesos ojos. Cuanto le apartaba de
mí, era simple y trágicamente el hecho de que yo fuese
un hombre como él, y no una muchacha como las que
él abrazaba.'

No es que Nava descubriera su vocación sexual en
el cine, pues ya para la época de este enamoramiento
había tenido relaciones con hombres; pero sí puso de
manifiesto un nuevo territorio para ejercer el placer,
que pronto le ofrecería la posibilidad de satisfacciones
menos platónicas. En 1917 Nava había regresado con
su familia a la Ciudad de México, de donde seis años
antes todos habían salido para vivir en el norte del país,
y por eso pudo participar del entusiasmo cinematográ-
fico que comenzó ese año y que tuvo como principal
manifestación que se fundaran las primeras compañías
que hicieron películas de argumento largas en la capi-
tal. Esas cintas despertaron la fiebre de actuar en ellas
y al poco tiempo el joven Nava deseó también ser as-
tro de la pantalla. Escribió en sus memorias:

me hallaba hermoso; me sonreía, me contemplaba, y
empecé a depilar mis cejas. Presentía, esperaba que al-
guien descubriera, arrobado, mis aptitudes para traba-
jar en el cine; y muchas veces, en camino a la escuela,
estuve a punto de entrar a proponerme en los que su-
ponía estudiosde Germán Camus, por la callede Mina.'

Conociendo sus deseos por actuar, su amigo David
N. Arce presentó a Nava con Enrique Tovar Ávalos, un
maestro de teatro que tenía intenciones de filmar una
película autobiográfica para la que necesitaba a un jo-
ven que representara su propia adolescencia. El maes-
tro pensó en Nava para ese papel y en una alumna
suya, Honoria Suárez, para el personaje femenino prin-
cipal. Sin embargo, el proyecto se desvaneció poco a
poco, hasta desaparecer. Esto debió haber sucedido poco
antes de que el cine silente mexicano entrara, a partir
de 1923, en un periodo de decadencia del que ya no se
repondría, dando al traste con las ilusiones de muchos,
como Nava y Suárez, que soñaban con el estrellato. A
partir de entonces la única posibilidad que quedó para

2 Nava, La estatua de sal, México, Conaculta, 1998, pp. 78-79.
3 Idem., p. 87. El estudio del distribuidor español Germán Camus

se fundó en noviembre de 1920.

ellos fue probar suerte en el mundo casi inaccesible de
Hollywood.

Si bien las ilusiones de Nava por convertirse en ar-
tista de la pantalla no se habían realizado, en los años
treinta sucumbió a la tentación de participar en la na-
ciente industria del cine sonoro. Hasta entonces parecía
orientarse sobre todo a la literatura y al teatro (había pu-
blicado versos, narraciones y artículos periodísticos," y
participado en la experiencia del Teatro de Ulises, impul-
sada por Antonieta Rivas Mercado), pero pronto se vio
en las mismas circunstancias que uno de sus amigos
más cercanos, Xavier Villaurrutia, quien luego de dar
buenas muestras de sus habilidades como poeta y ensa-
yista, fue contratado para colaborar en la escritura del
argumento de la película ¡Vámonos con Pancho Villa!
(Fernando de Fuentes, 1936).5 Nava debutó en el cine
apenas un año después colaborando en los diálogos de
otra cinta dirigida por De Fuentes, La Zandunga (1937),
estelarizada por Lupe Vélez, una de las pocas actrices
mexicanas que habían cobrado celebridad en Hollywood.
y es que para esas fechas el cine mexicano, que durante
los primeros años treinta había sido una industria poco
desarrollada, había incrementando su producción, go-
zaba ya del prestigio de haber logrado algunas buenas
películas, y -en este caso lo más importante- se había
convertido en una fuente laboral nada despreciable para
los tradicionalmente mal pagados intelectuales.f

Uno de los trabajos de Nava era la publicidad. Desde
1936 tenía, por ejemplo, un programa en la estación
de radio XEW en el que se promocionaban los cigarros
marca Hollywood a través de un diálogo en el que se
mencionaban con frecuencia nombres y situaciones del
mundo del cine." A través de la agencia para la que tra-
bajaba, Nava conoció al productor Felipe Mier -dueño
de la Cinematográfica Internacional (CISA)-, quien en

T ••
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4 Algunos de sus textos, por cierto, tenían tema cinematográfico,
como el cuento "La marca de fábrica. Película en episodios" (El Univer-
sal Ilustrado, 28 de agosto de 1924, pp. 45, 57), o como el poema "Cine",
en el libro XX poemas, de 1925.

5 En los años cuarenta, Villaurrutia fue argumentista y/o dialoguista
de 14 películas. También ejerció la crítica cinematográfica en Hoy, de
1937 a 1943.

6 La producción había pasado de poco más de 20 películas entre
1933 y 1936, a 38 en 1937 y 58 en 1938. Véase Emilio García Riera,
Historia documental del cine mexicano, tomos 1 y 2, México, Gobierno
del Estado de Jalisco, Universidad de Guadalajara/Conaculta/IMCINE/
1992.

7 Los textos de este programa están encuadernados en un volumen
en el CIESN.
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De pie, a la izquierda, Novo en el entrenamiento de extras para El signo de la muerte. (Foto: Filmoteca de la VNAM.)

1938 lo reclutó para colaborar en la preparación y fil-
mación de Perjura (Raphael J. Sevilla) y El capitán aven-
turero (Arcady Boytler). Estas películas hicieron pro-
bar a Nava "los sinsabores de los días y las noches
entre enervantes luces fuertes y frente a enervados ca-
racteres de todos los matices"," lo que no impidió que
se embarcara en una tercera filmación, esta vez como
productor y argumentista de El signo de la muerte
(Chane Urueta, 1939), protagonizada por los cómicos
Cantinflas y Manuel Medel. Esta pareja había apareci-
do ya en iAs! es mi tierra! y Águila o sol, cintas de la
ClSA dirigidas por Arcady Boytler en 1937. En ellas, este
director de origen ruso aficionado a las representacio-
nes teatrales populares había hecho una innovación al
poner a figuras cómicas en primeros papeles, liberán-
dolas de su papel tradicional de agregados secundarios

'Nava, "Cantintlas, al ser", en Hoy, 23 de diciembre de 1939, pp.
32-33; recogido en Novo, Viajes y ensayos, 11,México, FCE, 1999, p.
626.

Al centro, Novo, Alex Phillips y Arcady Boytler en la filmación
de El capitán aventurero. (Foto: Cineteca Nacional.)
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de la trama." Sin embargo, Nava no estaba de acuerdo
con esto -no por nada prefería el teatro serio a la car-
pa- y en su argumento para El signo de la muerte
intentó impedir que los dos cómicos fueran las figuras
principales; los mantuvo "desvinculados, opuestos, bien
diversificados", 10 aliado de otros personajes de impor-
tancia semejante. Cuando Nava les expuso el argumen-
to, Cantinflas y Medel se mostraron recelosos: por una
parte se rompía una unidad que les había dado éxito, y
por otra, al quedar subordinados a la trama general de
la obra, volvía la amenaza de quedar relegados a meras
comparsas de la historia seria. Hubo una especie de
solución de compromiso y en la película hay varias esce-
nas para lucimiento simultáneo de los dos cómicos, que
no tienen ninguna relevancia para la trama. Pero a fin
de cuentas Nava los convenció de que sería bueno para
sus carreras desligarse y seguir un camino propio. Esto
resultó cierto sólo para uno de ellos: mientras Medel
fue en adelante una figura secundaria del naciente sis-
tema de estrellas local, Cantinflas cobró una enorme
popularidad a partir de su siguiente película, Ahí está
el detalle (juan Bustillo Oro, 1940). De esta forma,
Nava jugó un papel en el lanzamiento como figura in-
dividual del famoso cómico.

Inmediatamente después de El signo de la muerte
-que no gustó al público: se mantuvo en su cine de
estreno sólo una semana-, Nava consiguió que la
CISA filmara dos cortos de propaganda, uno sobre trajes
y otro sobre la ciudad de Monterrey y la cerveza Carta
Blanca. No pudo terminados por su apresurado viaje
a Estados Unidos. Éste, como hemos visto, tenía mo-
tivaciones políticas, pero la trayectoria cinematográ-
fica de Nava permitía aprovechado en otro sentido. Y
así, en distintos momentos, el escritor pensó adaptar
para la CISA un argumento sobre el bandido y héroe po-
pular Joaquín Murrieta; promovió la elaboración de
un corto de caricaturas de propaganda y un noticia-
rio deportivo para la Carta Blanca, e hizo un esbozo
de guión con el tema de la expropiación petrolera y
los ejidos, titulado Vuelta a la tierra, que ofreció pro-
ducir para el gobierno de Cárdenas en un estudio de
Hollywood.

• En ¡Así es mi tierra! comenzó a operarse, según Carda Riera, esta
"inversión de valores que cambiaría en alguna medida la orientación del
cine mexicano" (Historia documental del cine mexicano, r. 1, p. 278).

ro Novo, "Cantinflas, al ser", p. 627.

Ninguno de estos proyectos fue terminado. Ni los
clientes respondieron favorablemente ni el que los pro-
movía estaba muy entusiasmado con ellos. Por otro lado,
luego de visitar los estudios, Nava descubrió que no le
interesaba someterse a la escritura esclavizante de las
compañías norteamericanas. 11 Tenía, por tanto, mucho
tiempo libre, que procuraba ocupar escribiendo cartas y
artículos para Hoy; también frecuentaba a algunos
mexicanos, recorría las atracciones del lugar, iba al cine
(vio, por ejemplo, los estrenos Rebeca, la primera pelí-
cula norteamericana de Alfred Hitchcock y Lo que el
viento se llevó, de Victor Fleming), pero el lugar lo
fastidiaba y su situación lo deprimía. Pronto empezó a
sentir deseos de regresar a su patria y a mediados de
julio escribió: "Vaya al carajo Hollywood. Yo quiero
mole."12

La situación política de México cambiaba. Una luz
de esperanza se abrió cuando varios amigos informa-
ron a Nava que se habían creado las condiciones para
que pudiera regresar al país, pues el nuevo presidente
electo, Manuel Ávila Camacho, era enemigo de todo
extremismo. La noticia lo alegró y se dispuso a partir.
Sólo lo retenía la búsqueda de alguien que lo acompa-
ñara en el penoso viaje de regreso, y, por si acaso, que
pasara el primero de septiembre, cuando podía haber
disturbios con motivo del último informe del presi-
dente Lázaro Cárdenas.

En esos días de espera, Dolores del Río invitó a Nava
a tomar el té en su casa. Hasta entonces él había rehuido
la compañía de la artista mexicana," pero ahora estaba
comprometido: le habían dicho que ella estaba ofendi-
da porque él, un escritor famoso recién asentado en
Hollywood, no la buscaba. Además, el padre de Dolo-
res había muerto hacía apenas unos días, lo que obliga-
ba al menos una corta visita de cortesía.

•.•...
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11 "Y he aquí que después de ver con horror los cuanos en que los
escritores alquilados confeccionan scripts allí, muy bien pagados y todo,
pero como en oficina pública, y atareados como el demonio, me he bus-
cado todos los pretextos imaginables para diferir la redacción de la si-
nopsis" (de la película que ofrecería al gobierno de Cárdenas). Cana a
Pepe, 26 de junio de 1940, CIES, , Fondo Antonio López Mancera, caja 5.

rz Cana a Agusrín Arroyo del 18 de julio de 1940, CIESN, Fondo
Antonio López Mancera, caja 5.

Il Escribió a Bobby (Roberto Monrenegro), el 25 de junio de 1940: "Tú
sabes lo antisocial que soy. En consecuencia, comprenderás que no haya
sido capaz de enviarle unas flores a Dolores del Río, ni tratado de hacer
conracro alguno. No quiero exponerme a un desaire." C1ESN, Fondo Anto-
nio López Mancera, caja 5.

.-,.:-;-

6

~__ o•.,c-.
~
~~.r:.:..
t~~

> ",ni II UTlUli "¡Ala i.'k-.a~·~~~_~:·~'·~



1

~

f
f

l
• 0"""

HISTORIA

•...

Dolores había llegado a Hollywood en 1925, con su
esposo Jaime Martínez del Río. Ella deseaba el estrellato
y él escribir historias para las películas. Esto era real-
mente extraño y no porque no hubiera en México otros
entusiastas que quisieran hacer carrera en Hollywood;
al contrario, desde los años quince, muchos jóvenes
habían cruzado la frontera con la intención de realizar
en el cine el improbable sueño del éxito artístico y la
gran popularidad, o por lo menos de satisfacer la urgen-
te necesidad de trabajo. Era extraño más bien porque el
matrimonio pertenecía a un medio en el que no con-
taban las necesidades económicas y cuya moral acendra-
damente católica y conservadora no era compatible con
las prácticas usuales de Hollywood, donde se decía que la
moral era más bien relajada y donde de pronto había
incluso escándalos de primera plana como el divorcio
de Chaplin de Mildred Harris en 1920 o las acusacio-
nes de asesinato que en 1921 arruinaron la carrera del
también famoso cómico Roscoe Fatty Arbuckle.

En la decisión de la pareja pesaron varios factores,
uno de los cuales fue sin duda la suerte: Edwin Carewe, un
productor de Hollywood, vio bailar a Dolores en Méxi-
co y deslumbrado por su belleza le ofreció un lanzamien-
to estelar, algo por lo que habían luchado inútilmente
otras actrices locales como Elvira Ortiz, Elena Sánchez
Valenzuela y Lygia de Golconda. Otro factor fue que el
único actor mexicano que había tenido éxito en Holly-
wood, Ramón Navarro, era primo lejano de Dolores.
y por supuesto también contó el ferviente deseo de
ambos de destacar en el cine, aunque fuera a contraco-
rriente de su medio social. 14

Después de dos años de vivir en Hollywood, Dolores
estaba en vías de convertirse en estrella y Jaime había
fracasado en sus intentos de escribir historias para la pan-
talla. Entonces ocurrió lo que se temía: la joven pareja
fue ella misma materia de chismes y notas sensacionalis-
tas al anunciar su separación. Jaime salió de Estados Uni-
dos y anduvo un tiempo sin rumbo hasta que en diciem-
bre de 1928 murió inesperadamente en París. Dolores se
quedó en Hollywood, filmó películas de éxito, se volvió
un personaje muy conocido de la vida social y en agosto
de 1930 se casó de nuevo, esta vez con Cedric Gibbons,
el director artístico de la Metro Goldwyn Mayer.

"Véase Aurelio de los Reyes, Dolores del Río, México, Condumex,
1997 .

Dolores vivió con este famoso escenógrafo que ha-
bía diseñado la estatuilla del Oscar hasta que en 1940
sobrevino una nueva separación, ocasionada, entre otras
cosas, porque ella acababa de conocer a Orson Welles.
Este joven había sacudido al mundo artístico norteame-
ricano con brillantes puestas en escena en la radio y el
teatro, y había cobrado tal fama de genio que la compa-
ñía cinematográfica RKO le ofreció un contrato, insólito
en Hollywood, en el que se le daba oportunidad de fil-
mar películas de alto presupuesto garanrizándole una
libertad creativa casi absoluta. 15

Las relaciones de Welles con Dolores del Río co-
menzaron pocas semanas después de que él hiciera su
presentación en la sociedad hollywoodense. Si damos
crédito a su testimonio, años atrás se había obsesiona-
do con la actriz mexicana al veda nadar semi desnuda
en la película Ave del paraíso (King Vidor, 1932).16 Lo
cierto es que entre los muchos proyectos cinematográ-
ficos de Welles (que incluían adaptaciones de las nove-
las El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad y The
Smiler with a Knife de C. Day Lewis, y biografías
fílmicas de Maquiavelo, César Borgia y Alejandro Du-
mas), estaba una historia sobre Hernán Cortés y la con-
quista del imperio azteca, que sería adaptada de la obra
The Fair God del novelista Lew Wallace, y en la que
Welles protagonizaría el papel de Hernán Cortés y
Dolores el de la Malinche.F Sólo que este proyecto
tenía que esperar, pues los trabajos de su primera pelícu-
la, cuya historia aún no revelaba al público, lo mante-
nían por lo pronto sumergido quince horas diarias en
los estudios.

r::...
~
I
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15 De todas formas, los productores se reservaban el derecho de
rechazar historias propuestas por Welles que les pudieran acarrear
problemas de índole política o de censura, o a las que no se les pro-
nosticara una buena rentabilidad. El contrato se firmó el 22 de julio
de 1939. Véase Frank Brady, Citizen Welles, Nueva York, Anchor
Books, 1990, pp. 199 Y ss.

1(, Welles escribió en una carta: "Yo tenía once años más o menos. Ella
salía en una película que discurría en los Mares del Sur [... ] Iba más ligera
de ropa que ninguna otra actriz que haya visto en el cine desde entonces,
iy era guapa con locura! [...] Así que me limité a esperar hasta encontrada.
¡Estuve obsesionado por ella durante años!" (citado en Barbara Leaming,
OrSO/1 Welles, Barcelona, Tusquers, 1986, p. 219).

,- Brady, Citizen Welles, p. 218. Wallacc era también autor de Ben
Hur, sobre la que en 1926 se había filmado una superproducción silente
dirigida por Fred Niblo y esrelarizada por el primo de Dolores, Ramón
Novarro.
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Carlos Chávcz, Dolores del Río y Novo. (Foto: Centro de Estudios de Historia de México Condumex.)

Fue por esas fechas cuando Dolores del Río invitó a
tomar el té a Salvador Nava. A pesar de sus reservas,
éste acudió a la cita. La reunión resultó mejor de lo es-
perado y durante ésta descubrió que la actriz acababa
de cumplir, como él, 36 años (él el 31 de julio y ella el
3 de agosto). Al día siguiente el escritor envió una car-
ta a su madre en la que le contaba los pormenores de la
velada y chismes de artistas, para culminar con una
frase que resumía su apreciación de la vida de Holly-
wood: "toda la gente de aquí, de un modo o de otro,
está completamente chiflada" .IB

l' Carta del 8 de agosto de 1940. Una impresión parecida aparece
en un párrafo escrito dos días después: "[oo.] hoya las 9 mandará

A pesar de todo, Dolores y su madre le cayeron bien
y siguió frecuentándolas, por lo que hizo amistad tam-
bién con Welles, con quien compartía el gusto por la
radio y la pasión por el teatro. Ese conocimiento ínti-
mo pronto lo autorizó a escribir que el joven director
era "un chico excelente, regordete, de 25 años, a quien

Dolores su coche por mí para Ilevarme a una fiesta en casa de Chaplin,
que es de lo más exclusivo de Hollywood. Pero me fastidia esta gente.
Sus casas son insolcnrcmcnre lujosas. de nuevos ricos, de película [... ]
y en cuanto llega uno lo obligan a emborracharse. Es todo su chiste
[... ] Es un ambiente absurdo y falso, en que las gentes pierden la no-
ción de sí mismas". (Carta a su madre, 10 de agosto de 1940, C1FSK,

Fondo Antonio López Mancera, caja S).
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Dolores maneja como se le antoja"." Claro que esto
era información ofrecida por carta sólo a sus amigos
íntimos. Para el público que leía sus notas periodísticas
tenía otra versión. Al hablar sobre Dolores en una de
sus colaboraciones -lo que se salía de lo acostumbrado,
pues la columna era de crítica política- además de dedi-
carie grandes elogios ("en Dolores del Río se da el caso
de que su extraordinaria belleza sea solamente la forma
material de su talento. Dotada de una gracia, de una ele-
gancia, de una soltura exótica [...] se crea a sí misma,
igual y diferente, tal como un artista va creando su me-
jor obra")," mostraba la amistad que ya lo ligaba a su
compatriota al combatir a la muy leída periodista ho-
lIywoodense Louella Parsons, quien había asegurado
poco antes que Dolores y Welles tenían un romance.
Aunque esto era verdad, y no se ocultaba en privado,"
resultaba peligroso aceptado públicamente, pues aun-
que unos meses antes Welles se había divorciado de su
primera esposa, la actriz de teatro Virginia Nicholson,
Dolores seguía formalmente casada con Cedric Gib-
bons. Ésta fue la razón por la que Novo salió a la de-
fensa de la pareja afirmando que sus relaciones tenían
una clara explicación en la esfera profesional, y que
los ataques de Parsons se debían a la envidia que había
causado en el medio cinematográfico el ofrecimiento de
condiciones tan ventajosas al joven cineasta, así como
a la rabia porque éste hubiera desairado repetidas ve-
ces a los chismosos periodistas hollywoodenses negán-
doles información acerca de su primera película.

Novo se equivocaba sobre las motivaciones más pro-
fundas de Louella Parsons. Welles se las había arregla-
do para mantener hasta entonces secreto el asunto de
la cinta -que poco más adelante llevaría el título defi-
nitivo de El ciudadano Kane (Citizen Kane)-, pero a
principios de agosto se comenzó a rumorar que trata-
ba sobre la vida íntima del viejo magnate del periodis-
mo norteamericano William Randolph Hearst y de su

19 Carta a Alfredo Kawage, 10 de agosto de 1940, CIES , Fondo
Antonio López Mancera, caja 5.

20 Nava, La vida en México en el periodo presidencial de l.ázaro
Cárdenas, México, Conaculta, 1994, p. 651; nota fechada el 30 de
agosto de 1940.

21 En la carta a su madredel Iü de agosto de 1940, Nava escribió:
"Y Dolores, que no está divorciada de Cedric Gibbons, está metida
con Orson Welles, que es un muchacho diez años menor que ella, y se
papachan delante de la mamá y de las visitas de un modo asqueroso."

amante, la actriz de cine Marion Davis. Esto de inme-
diato despertó la cólera de Hearst, quien amenazó con
demandar a la RKO por difamación y violación de la
intimidad, y con divulgar en sus poderosas cadenas pe-
riodísticas la vida non sancta de Hollywood si la pelícu-
la llegaba a estrenarse. Parsons era empleada de un diario
de Hearst y el texto combatido por Novo era seguramen-
te una de las primeras escaramuzas de esta guerra, que
tendría sus episodios más violentos unos cuantos me-
ses después.

Sin embargo, Novo acertaba en algo más trascen-
dental al escribir en esa nota: "Orson revolucionará al
cine con su película primera", algo que sabía porque
había sido uno de los pocos periodistas -si no es que el
único- aceptados en la filmación.

La cercanía con el joven director llevó a Novo a Idear
con él la escritura de un argumento, que contaba así a su
madre:

Mañana tengo que comer con Orson Welles, y ulti-
mar con él un asunto que es de la mayor importancia:
una película que haremos entre los dos, y en que tra-
bajará él con Dolores. Ellos dos y yo tenemos el pacto
de no contar una palabra del argumento a nadie, pues
es tan magnífico que nos lo madrugaría cualquier es-
tudio. [...]

Orson Welles es en la actualidad la persona más im-
portante del cine. Colaborar con él en una película es
lo mejor que podía sucederme [... ] La película se haría
en diciembre, en México y en inglés por lo que hace a
exteriores, y en los estudios de acá para los interiores.
Del argumento no puedo decirle más que es grandio-
so, y que Orson escribirá la parte americana y yo la
mexicana, pues se trata de un conflicto entre los dos
temperamentos. De aquí a diciembre él concluirá la
película que está dirigiendo y se pondrá a trabajar en
su parte de la nuestra, mientras que yo en México
hago lo propio con la que me toca. Por lo demás, Do-
lores llegará a México casi al mismo tiempo que yo, y
allá seguiremos acordando su papel. Desde luego, el
proyecto de esta película la ha inducido a renunciar a
la Santa que le proponían de México filmar allá, y que
no tiene comparación en importancia con la que pro-
yectamos hacer. 22

22 Carta a su madre, 23 de agosto de 1940, CIES"I, Fondo Antonio
López Mancera, caja 5.
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Diego Rivera, Dolores del Río, Frida Kahlo y Orson Welles. (Foto: Centro de Estudios de Historia de México Condumex.)

Efectivamente, poco antes el actor Arturo de Cór-
dova había propuesto a Dolores del Rio participar en
una nueva versión de la célebre novela de Federico
Gamboa, dirigida por Chano Urueta y en la que ella
haría el papel de la pecadora, Fernando Soler el del
ciego Hipólito y De Córdova el del torero El [arame-
110.23 Esta cinta hubiera marcado el debut de Del Río en
el cine en español, pero no se realizó en parte tal vez,
como afirmaba Novo, porque la actriz había preferido
la película "más importante" de Welles y él mismo, pero
también porque la industria del cine mexicano no po-

!J Había dos versiones previas de Santa, una muda dirigida en 1918
por Luis G. Peredo, y una sonora dirigida en 1931 por Antonio Moreno;
Elena Sánchez Valenzuela interpretó el personaje principal en la pri-
mera y Lupira Tovar en la segunda.

día pagarle los salarios a que estaba acostumbrada en
Hollywood. De cualquier forma, Welles, que estaba en
todo, se dio tiempo para corregir el guión de Santa
propuesto por Chano Urueta."

Probablemente el proyecto secreto de Novo y Welles
era el de la Conquista que había atraído desde hacía
tiempo a éste, aunque modernizado para que en lugar
de representar el encuentro entre españoles e indíge-
nas, expresara "el conflicto" entre los temperamentos
mexicano y norteamericano." Lo curioso, fuera cual
fuera el asunto de la película, es que Novo por fin se

:

24 El guión y la carta citada de Arturo de Córdova se recogen en
David Ramón, La Santa de Orson Welles, México, Cineteca acional-
Filmoreca de la UNAM, 1991.

25 Un texto escrito posteriormente por Dolores del Río parece
influcnciado por esta modernización. El 20 de noviembre de 1967, la

:
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Entre otros, Nava, Dolores del Río y Orson Welk (Foto: CIESN.)

había entusiasmado con una actividad cinematográfi-
ca, justo a punto de salir de Hollywood. Esto le daba
una buena e inmediata perspectiva laboral, con la que
repondría con creces el trabajo que había perdido en la
CISA: le habían informado que Felipe Mier, enojado por
su ausencia, no lo recontrataría, lo que, reflexionaba Nava

otx le hizo un homenaje en Washington con motivo de su 40 aniversario
como actriz. En esa ocasión, Del Río comenzó su breve discurso con
las siguientes palabras: "En el año de 1519, un extranjero rubio -Hcr-
nán Cortés- llegó a las playas de lo que hoyes México. Sedujo a Ma-
lintzin, princesa maya, y de aquellos amores nació la nueva raza [... ]
Cuatro siglos más tarde, otro poderoso extranjero rubio sedujo en
México a una nueva Malintzin, cuando el cine norteamericano me
raptó. Aprendí la lengua del conquistador y tuvimos muchos hijos
espirituales -muchas películas- [... ] Pero la nueva Malintzin no ol-
vidó su lengua, ni su patria. Volvió a ella. Y en México reanudó el
ejercicio de su íntima vocación [... ]" (Centro de Estudios de Historia
de México Condumex, Fondo Dolores del Río, manuscritos, carpeta
8, legajo 771).

resentidamente, en el fondo lo alegraba, pues esa ruptu-
ra le permitiría alejarse "de la masturbación mexicana
llamada industria cinematográfica nacional"." Ahora vo-
laba mucho más alto, alIado de "la persona más impor-
tante del cine".

Con esto en mente, Nava hizo sus maletas y se dis-
puso a regresar a México, luego de encontrar una com-
pañera de viaje en la maquillista Tillie Orozco. El viaje
fue de nuevo largo y accidentado -y se desalentaría en
adelante cualquier tipo de aventura parecida-, pero
para los primeros días de septiembre el escritor ya se
encontraba en la Ciudad de México. Trotsky había sido
asesinado en su casa de Coyoacán el 20 de agosto, pero
el informe presidencial se celebró sin mayores proble-
mas y Nava se encontraba tranquilo luego de descu-

"' Carta a Salvador, 6 de agosto de 1940, C1ESN, Fondo Antonio
López Mancera, caja 5. Por cierto, luego del fracaso económico de El
signo de la muerte, la CISA dejó de producir largometrajes.
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brir que la enemistad que lo había llevado a su exilio
hollywoodense había desaparecido (o nunca había exis-
tido). Podía ponerse a trabajar. Y así el 4 de septiembre
tecleó a Orson Welles desde su oficina de Morelos 44
una carta en inglés en la que entre otras cosas le decía:
"Estaré esperando ansiosamente tus buenas nuevas so-
bre la película y listo para trabajar en ella como el d-
(emonio) en cuanto me avises";"

Por desgracia, las buenas nuevas del director norte-
americano nunca llegaron. En septiembre terminó el
rodaje de El ciudadano Kane y su posproducción se
alargó hasta fines de año. Luego de varias exhibicio-
nes privadas a principios de 1941 -cuando arreció la
campaña periodística de desprestigio del ofendido
Hearst-, la película por fin se estrenó a principios de
mayo en varias ciudades de Estados Unidos. En la
premiére en Nueva York, el flamante director acompa-
ñaba a una sonriente Dolores del Río, quien para en-
tonces ya se había divorciado de Cedric Gibbons.

Poseído por una laboriosidad implacable, cuando ter-
minó Kane Welles se puso a trabajar en sus siguientes
proyectos: la dirección de una obra de teatro en Nue-
va York; los guiones de tres películas de ficción, Sober-
bia (The Magnificent Ambersons), Jornada de terror
(journey IntoFear) y El camino a Santiago (The Way to
Santiago, después llamado Melodrama mexicano), y la
idea de un documental con el título Todo es verdad
tlt: s All True). En los tres últimos casos contemplaba
la colaboración como actriz de Dolores del Río, pero
el guión con Salvador Novo pasó a un segundo plano,
como era frecuente que ocurriera con los productos de
su incesante y avasalladora inventiva.

Un acontecimiento externo vino a clausurar en defi-
nitiva la posibilidad de volver sobre ese proyecto. Des-
de muchos meses antes había guerra en Europa y el go-
bierno de Estados Unidos decidió participar en ella en
diciembre de 1941. Una de las consecuencias de esto
fue que se establecieron entre Estados Unidos y algunos

27 "1shall be anxiously waiting for your good news abour the movie
and ready to work like h- on ir at a moment's notice". Carta a Orson
Welles, 4 de septiembre de 1940, CIESN, Fondo Antonio López Man-
cera, caja 5.

,...

países latinoamericanos lazos políticos, económicos y
culturales de "buena vecindad". Orson Welles tuvo el
encargo oficial de estrechar esos lazos con una película
que reflejara la armonía entre el norte y el sur del conti-
nente americano. Con este propósito, el director salió
rumbo a Río de Janeiro en febrero de 1942. Dolores del
Río no pudo acompañarlo: se hallaba comprometida en
la filmación deJornada de terror, dirigida finalmente por
Norman Foster, pues Welles había preferido dedicar sus
energías a la que sería su segunda película para la RKO,
Soberbia. El viaje de Welles a Brasil duró poco más de
seis meses y tuvo como resultado que se enfriaran las
relaciones entre él y Dolores. Esta ruptura ayudó a que
la actriz decidiera volver a su país para colaborar con
una industria del cine que hasta ese momento carecía de
estrellas femeninas.

En agosto de 1942, en su ruta de regreso de Brasil a
Estados Unidos, Orson Welles paró en la Ciudad de
México. Tal vez buscaba reconciliarse con Dolores del
Río o tal vez despedirse de ella cordialmente. Lo cierto
es que él siguió su viaje unos días más tarde y ella se que-
dó en México. Pero el 3 de agosto, Welles asistió a la
fiesta que la actriz ofreció en el Hotel Reforma para fes-
tejar su cumpleaños 38. Y allí el joven genio del espec-
táculo norteamericano se encontró con otros amigos,
entre los que se contaban Frida Kahlo, Diego Rivera y
Salvador Novo. Éste, comprendiendo que la situación
había cambiado radicalmente, se abstuvo de recordar-
le el argumento que habían proyectado en conjunto
hacía dos años. No tenía demasiada importancia, pues
en Hollywood había aprendido por lo menos dos co-
sas: la primera, que en el cine los proyectos iban y ve-
nían con una inmensa volatilidad, y la segunda, que su
vocación profesional más íntima no se orientaba hacia
el arte de la pantalla. Después de esta experiencia y
hasta el final de su larga y productiva vida, Nava con-
centraría sus mejores energías en el cultivo del arte más
viejo del teatro." ...1

28 Sin embargo rodavía fue adaptador o dialoguista de las siguien-
tes películas: Los que volvieron (Alejandro Galindo, 1946), Todo un
caballero (Miguel M. Delgado, 1946), A la sombra del puente (Rober-
to Gavaldón, 1946), Hermoso ideal (Alejandro Galindo, 1947) y Tres
melodías de amor (Alejandro Galindo, 1955). En 1956, Rogelio A.
González adaptó para el cine y dirigió La culta dama, sobre la obra de
teatro de Novo del mismo nombre.
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