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La burla y el deseo
Los carnavales y sus funciones

Semel in anno licit insanire

El carnaval es un corto periodo (tres dias) que antecede
la Cuaresma, tiempo sagrado en el cual el cristiano debe
observar ciertos preceptos de conducta, alimentacién y
otros que le son impuestos por las normas vigentes entre
los fieles. Durante los tres dias precedentes los cristianos
tienen licencia para cometer excesos en su conducta y en
las relaciones con las demds personas; a primera vista se
les concede libertad para burlarse de sus semejantes, ex-
cederse en el consumo de alimentos, bebidas y otras dro-
gas y en las expresiones de su sexualidad.

La fecha para la celebracién del carnaval es movible
porque el calendario cristiano en boga impone un cu-
rioso procedimiento para el cilculo de la Pascua de
Resurreccién, dicho sea de paso una de las mas impor-
tantes celebraciones cristianas.

El procedimiento para el cilculo de la Pascua se ins-
tituy6 en el Concilio de Nicea, en el afio 325. En esa
reunién se ordené que la Pascua deberia ser siempre
un domingo, el primer domingo después de la luna
llena que ocurre luego del primer equinoccio del afio.
El primer equinoccio, el de primavera, cae siempre en-
tre los dias 20 y 22 de marzo. De acuerdo a ello, la
fecha de la Pascua nunca empieza antes del 20 de mar-
zo, ni después del 25 de abril. La Pascua sirve asimis-
mo para marcar varias celebraciones cristianas, que
deben efectuarse antes o después de esa fecha.

Para el cilculo del carnaval se deben contar siete
dias antes de la Pascua, y se obtiene la fecha del Do-

mingo de Ramos; 40 dias antes del Domingo de Ra-
mos se inicia la Cuaresma, con el Miércoles de Ceni-
zas, y los tres dias anteriores a esta tltima fecha son
domingo, lunes y martes de carnaval. De ese modo, se
combinan sucesos solares y lunares para el cilculo de
esas fechas.

En este breve articulo no me ocuparé del significado
de la palabra “carnaval”, ni de su historia; hay muchose
insuperables ensayos al respecto.! En cambio quiero
hacer notar ciertas caracteristicas de algunas manifesta-
ciones carnavalescas urbanas de otras latitudes, y com-
pararlas con carnavales indigenas mexicanos.

Cuerpo y comunicacion

Un diario de vasta circulacién? publicé en su primera
plana, en febrero de 1995, una tnica foto de una bella
mujer casi desnuda, para ilustrar una noticia referente
al carnaval de Rio de Janeiro. El hecho en si podria
pasar inadvertido, pues fotos de mujeres desnudas no
son raras, ni habria quiza llamado particularmente la
atencidn, pero el periédico en cuestién es serio, cuyo
foco de atencién generalmente se orienta al analisis de
los sucesos de la politica y la economia nacionales. Hoy
dia dicho periédico es uno de los mas leidos en el pais.

! Véanse los estudios clésicos de Julio Caro Baroja, Claude Gaignebet,
Marfa Isaura Pereira de Queiroz, José Carlos Sebe, Roberto da Matta.
2 La Jornada de la Ciudad de México.
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Cabria preguntar por qué los editores escogieron
una foto como esa para su primera plana. No fue un
“gancho” publicitario, ni para promover viajes repen-
tinos a Brasil, de ello estoy seguro. ¢Habra sido quiza
por la sorprendente belleza de la mujer fotografiada?
Podria ser esto parte de la respuesta, aunque insufi-
ciente, ya que en el terreno de la belleza femenina pu-
blicada en portadas de revistas la competencia es muy
fuerte; por otro lado, no se habian visto, de manera
regular, fotos semejantes en la primera plana de ese
periédico. Es probable que nunca sepamos con segu-
ridad cuiles fueron los motivos de los editores, pero
no deja de llamar la atencién el manifiesto homenaje
al cuerpo.

La foto de referencia mostraba una mujer, la Reina
del Carnaval, que en un lugar publico encabezaba el des-
file de las “escuelas de samba” de Rio de Janeiro. Cabe
sefialar que en tal desfile la casi completa desnudez de
los integrantes de las “escuelas de samba” (especial-
mente las mujeres) es frecuente, lo cual sugiere que el
cuerpo es el pretexto y el gran homenajeado del carna-
val carioca. Este hecho contrasta de modo notable con
la relativamente pequefia importancia de los disfraces.
Las mascaras, casi siempre indispensables para otros
carnavales, no estdn ausentes, pero son prescindibles
en el carnaval de Rio.

La ocuiltacién de la identidad, que pretende provo-
car la ilusoria presencia de un ser que sélo existe a
través de la persona disfrazada, al parecer ha cedido su
lugar al anonimato de los individuos inmersos en la
multitud y “uniformados” mediante la masiva y exu-
berante ostentacién de algunas partes del cuerpo que
normalmente se ocultan. Los modos de exhibicién del
cuerpo dependen de la creatividad individual, pero son
muy notables los senos femeninos desnudos, caderas
idem apenas surcadas por delgadas tiras de tela que
cubren lo esencial (aunque a veces ni siquiera). Esta
uniformidad, a veces manifiesta por grupos compactos
de participantes del festejo, y en menor medida por con-
tertulios aislados, contribuye a la ocultacién de las iden-
tidades individuales, entre otras cosas porque las mira-
das, asi como las cdmaras de video, cine y/o fotograficas
se dirigen de forma ineluctable a partes distintas del
rostro.

Cabe sefalar que, en ese carnaval, tan importante
como la desnudez de bellos cuerpos femeninos, es la
grotesca semidesnudez del Rey Momo, exhibida quiza
con tanto orgullo como los otros. Este personaje carna-

. AL UE ATORLGAE S

CA
g1BLIO TE
PUBLICACIONES  PERODICAS

valesco es seleccionado entre los candidatos que cada
afio se presentan a un concurso ad hoc. El criterio de
seleccion es el volumen corporal y, como consecuen-
cia, el seleccionado es el var6n mis gordo entre los
concursantes. De ese modo, lo grotesco y lo bello,
opuestos en un plano estético, comparten un mismo
espacio fisico y social. Pero los personajes identifica-
dos hasta ahora no son mas que eso: el Rey Momo y la
Reina del Carnaval. Son encarnaciones que deben ser
vistas al inicio de la fiesta, personas que con su cuerpo
se presentan y asumen una identidad que no es la suya;
a nadie interesa sus nombres, ni sus ocupaciones o di-
reccién. Pertenecen a un imaginario colectivo que les
impone el desempefio de un silente papel, para el cual
no necesitan mas que su corporeidad. Su propio cuer-
po es su disfraz.

La ausencia de las méscaras y su sustitucion por la
exhibicién impudica del cuerpo, ya sea bello o grotes-
co, es un hecho que garantiza, en el carnaval de Rio, lo
que las méscaras en otros carnavales: la presencia de
seres diferentes, inexistentes hasta el momento en que se

Dos mujeres, la atraccién de un show carnavelesco, en Rio de
Janeiro, 1983.
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Carnaval de Xicayan, Oaxaca, 1992. (Foto: Samuel Villela.)

enmascaran o se desnudan, cuando las ilusiones em-
piezan a tomar forma.

La sustitucién de las mascaras (algo ajeno que se
anade al cuerpo y lo oculta) por la desnudez (la exhibi-
cién del cuerpo despojado de elementos extrafios a él)
no cambia la naturaleza del hecho carnavalesco, ya que
tanto un acto como el otro operan transformaciones
ilusorias de la personalidad.

Meascaras y disfraces crean ilusiones, del mismo modo
que la desnudez carnavalesca. Ambos lenguajes corpo-
rales actiian, en la percepcion, como operadores de sen-
timientos universales, presentes en muchas sociedades,
algunas mas desinhibidas, otras mas puritanas.

A través de nuestro cuerpo establecemos la comuni-
cacidn con nuestros semejantes, porque es el cuerpo el
mds importante instrumento para esa comunicacién.’
En instantes la comunicacién se realiza con el s6lo he-
cho de verse, juntarse, caminar, danzar y cantar jun-
tos, como sucede en los carnavales y en otros momen-
tos catarticos, los mensajes se transmiten, ante la
ausencia de mensajes discursivos, con la presencia
omnimoda del cuerpo. Y en las ocasiones carnavalescas
eso parece ser suficiente.

3 Es comun hablar de lenguaje corporal al referirse a las necesidades
de expresion de estados de 4nimo, estatus, intenciones de cortejo, me-
diante el simbolismo corporal (vestido, peinado, gestualidad). Ain en
los casos de las culturas que privilegian la comunicacién mediante el
verbo, y tratan de eliminar la menor gesticulacién en los procesos
comunicativos, no pueden dejar de usar la boca ni sus cuerdas vocales
para expresarse.

Pero ¢cudles son los mensajes emitidos con el cuer-
po, y su uso en el carnaval? El disfraz provoca un si-
mulacro, induce la burla; la desnudez, salvo en el caso
del Rey Momo (o quién sabe), provoca el deseo, favo-
rece el contacto, y ptblicamente rara vez el asunto (la
comunicacién entre los cuerpos) pasa de alli.

El culto al cuerpo mostrado en esos carnavales tiene
antiguo origen, pero su naturaleza ha cambiado poco;
los cuerpos del Rey Momo y de la Reina del Carnaval
simbolizan salud, belleza, abundancia, exceso, genero-
sidad, compaiiia, unién.

Pero tanto una intencién (burla) como la otra (de-
seo) no son mas que diferentes polos, no siempre opues-
tos, de una tendencia universal: crear una ilusién de
libertad, disfrutar con esa creacion y hacer que otros
también la disfruten.

Pero esta libertad ilusoria, que parece ser una necesi-
dad universal, tiene soluciones concretas muy diferentes
segtin la sociedad que presenta y actda su forma concreta
de carnaval. Tomemos como casos extremos los carnava-
les indigenas de México y los carnavales de Rio. Los
carnavales de Veracruz y Mazatlan se incluyen en la ca-
tegoria de “carnavales urbanos”, y en sus manifesta-
ciones masivas no son cualitativamente diferentes del
de Rio. En los carnavales indigenas o tradicionales de
México encontramos siempre personajes fijos (chinelos,
zacapoaxtlas, tejorones, viejos, monos, apaches), que
desempenan papeles especificos, segiin modelos prees-
tablecidos por la tradicién de los pueblos.

Los actores deben actuar estos personajes siempre
del mismo modo, y en cada ocasién ocupan un lugar
social predestinado. Mas alla del ingenio histriénico
de los actores y de su capacidad de improvisacién, la
participacién individual en estas festividades estd nor-
mada por la pertenencia de cada persona a grupos es-
pecificos, ritualistas en quien la sociedad deposita la
esperanza de un buen desarrollo del especticulo.

El resto de la poblacién se divierte con los multiples
actos (farsa, burla, danza, musica, escarnio a sectores
sociales definidos, etcétera), pero a eso se reduce su
participacién: son espectadores que se solazan con la
imagen especular que los grupos de ritualistas carnava-
lescos presentan de la sociedad. Se rien de si mismos,
tiran papel picado, agua coloreada con anilinas, dan-
zan, y manifiestan una aparente libertad de compro-
misos y de formas rigidas de comportamiento.

En los carnavales urbanos la participacién, ilusoria-
mente libre, tiene otro caracter. Cualquiera puede qui-
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tarse ciertas prendas de ropa o ponerse un disfraz de
algtn personaje vinculado a la cultura popular europea,
como por ejemplo en Rio (tendencia cada vez menos
frecuente), los de la Commedia dell’arte (Polichinela,?
Arlequin, Pierrot, etcétera) o, en otros paises, persona-
jes de la vida publica, ya sea de la politica o de la faran-
dula. Hay licencias para la inventiva individual, de lo
cual pueden surgir los disfraces més sorprendentes.

La broma es algo serio

Algo frecuente en los carnavales, tanto urbanos como
tradicionales, son los fenémenos de inversién. En los se-
gundos consignamos la presentacién de lo feo como bello,
de lo masculino como femenino, de lo divino como dia-
bélico, de lo limpio como sucio, de lo viejo como nuevo,
de lo servil como sefiorial, de lo injusto como justo, de
lo despreciable como respetable, y obviamente vicever-
sa en todos los casos.

En los carnavales urbanos la inversién es también
frecuente, pero las actuaciones elaboradas de grupos
organizados (en las cuales se ve con claridad todas las
inversiones sefaladas) ceden su lugar a espontdneas
personificaciones de un orden personal invertido; el
travestismo es la manifestacién més conspicua de esta
situacién.

Se ha hecho costumbre entre los antropélogos tratar
estos asuntos como si la funcién bésica de los carnavales
fuese crear un espacio de expresiéon popular donde se
puedan desahogar o disminuir las tensiones ocasiona-
das por la vida cotidiana, ciertamente constrefiida por
una serie de normas rigidas, prohibiciones, serias y pro-
fundas divisiones sociales y demas incomodidades. Un
representativo estudio en ese sentido es el de Peter Burke
(1985). Pero, segin esta forma de comprender el pro-
blema, el carnaval no pasaria entonces de un mecanis-
mo destinado a hacer permanecer el sistema social en
que se vive, y reproducirlo indefinidamente, ya que
la posibilidad de conflicto social y su resolucién son
desplazadas, cuando no canceladas. El carnaval, se-
gun esta perspectiva, es la fiesta del conformismo.

# Como dato curioso no quisiera dejar pasar la oportunidad de sefa-
lar que en los carnavales tradicionales del estado de Morelos, México,
existe un popular personaje, el “chinelo”, cuyo nombre probablemente
provenga del nombre italiano de uno de los personajes de la Commedia
dell’arte (“Pulchinella™).

Otra tendencia, en los estudios contemporaneos
acerca del carnaval, es tratar de comprender esta fiesta
popular como una tentativa de crear una division sim-
bélica en un ciclo temporal mas o menos amplio:’ lo
cual marcaria una diferencia radical con otras fiestas.
Esta divisién simbélica, las fiestas carnavalescas, “pro-
porciona los medios expresivos para que el periodo
natural del invierno y su terminacién sea asociado,
en las emociones de los hombres, con diversas ima-
genes e ideas donadoras de euforia individual y co-
lectiva™.

Esta vision se extiende a la contradiccion Carnaval-
Cuaresma, por lo que respecta a las actitudes morales
de las personas, licenciosas en una época y ascéticas en
otra. Asi, la vida cotidiana seria de comedimiento, y
estaria en un justo medio, en el que ni el Carnaval, ni
la Cuaresma serian los modelos de vida permanente
(loc. cit.).

A pesar de que el carnaval es una fiesta tipicamente
occidental,® y su presencia estd enmarcada en paises
que se formaron por la profunda influencia del occi-
dente catdlico, podemos constatar que el carnaval no
es univoco; carece de un sentido tnico que explicaria
de manera suficiente y definitiva todas las manifesta-
ciones asociadas a ese fenémeno. Dicha fiesta ha teni-
do multiples variaciones en el curso de la historia, y
actualmente las tiene en los diferentes paises.

El propio catolicismo, en su proceso de expansioén
en Europa, tuvo que hacer una reinterpretacién de his-
torias y culturas anteriores, y fue obligado a transfor-
marse al mismo tiempo que intentaba transformar so-
ciedades desbordantes en tradiciones populares que a
su vez se remontaban a Egipto, Babilonia, Grecia y
Roma. Mitos, temas festivos y pretextos fueron reela-
borados por el catolicismo en expansién, y en esa me-
dida sus sentidos y significados cambiaron, fueron
resemantizados.

Pero, a pesar de la resistencia y condena publica a
que muchos personeros de la Iglesia Catdlica se dedi-
caron con ahinco, en el siglo XV el papa Paulo II lo

S Manuel Gutiérrez Estévez, Una vision antropoldgica del carnaval,
Madrid, Siglo XXI, 1990.

¢ Marion Aubrée me sugiere que quiza seria mas correcto decir, en
lugar de “occidental”, “hemisferio norte”. Prefiero, sin embargo, la pri-
mera expresién dado que lo que hoy designamos Occidente fue el agen-
te responsable de la difusién del carnaval en América. No es por lo tanto
un referente geogrifico, sino histérico-cultural.
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Comparsa mascaritas, Oaxaca. (Foto: Samuel Villela.)

incorporé definitivamente en el calendario cristiano.
Lo que ha pasado entre esos tiempos y hoy es historia;
las multiples eventualidades que los diferentes pueblos
formados por la influencia catélica adecuaron a las fies-
tas carnavalescas, llegaron a transformarlas en rasgos
propios.

Cada sociedad le ha impuesto a las celebraciones
carnavalescas modalidades propias, segiin su propio
inconsciente étnico, pues las actuaciones aparentemente
aberrantes del carnaval (ya sea en los tradicionales o
en los urbanos) responden a sentimientos reprimidos
o bloqueados en la vida cotidiana. Sin embargo, el car-
naval proporciona, entre otras cosas, en las sociedades
que cultivan esta expresién popular, modelos que per-
miten deformar de manera simbélica la realidad, can-
celar ilusoriamente la frontera entre lo real y lo imagi-
nario, entre lo permitido y lo deseado.

A mi manera de ver, buscar una tnica funcién basi-
ca del carnaval es una empresa ociosa, porque lo que
puede parecer fundamental para una cultura, resulta
irrelevante para otra. Algo que parece haber sido abo-
lido ya en las celebraciones carnavalescas contempora-
neas es la relacién que en otros tiempos habia con los
ciclos agricolas (los tiempos primordiales de Grecia y
Roma, los tiempos de los saturnalia, los lupercalia, los
bacanales).

Hoy dia, si busciramos la respuesta a las interro-
gantes: por qué esos hombres se visten como si fuesen
mujeres, por qué esos desposeidos se atavian como si
fuesen marqueses, por qué el Demonio ocupa el lugar
del Dios, y todas las demaés recurrentes inversiones, la
respuesta estaria vinculada a los anhelos, deseos, frus-
traciones, constrefiimientos, que enmarcan la vida co-
tidiana de cada sociedad.

Esta es una posici6n relativista, lo reconozco, pero
me consuelo con decir que este relativismo ataiie sola-
mente a las formas que adquieren los distintos carna-
vales en su realizacién; el sentido profundo de la fiesta
escapa a este simplismo. Debe indagarse acerca del in-
consciente étnico de cada sociedad para identificar las
razones de cada carnaval.

Por lo pronto podemos resumir que el carnaval es
una necesidad occidental catélica (su propia presen-
cia en el mundo catélico lo sugiere), sin cuya satis-
faccién la vida social tendria quizas otros caminos y
otras formas. Pero ¢cuil seria el aspecto de una vida
cotidiana sin ilusiones de libertad? Desconozco la res-
puesta.
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