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El cine apenas tiene un siglo de vida,
pero parece haber estado aquí desde
siempre, incluso antes q _~ el ser hu-
mano. y es que desde su nacimiento,
la mirada fílmica se volvió hacia el
pasado para desmantelado, recons-
truirlo, cuestionario, revivido. Del
mismo modo en que se alejó hacia el
pretérito, el cine quiso inventar el fu-
turo, y así Méliés viajó a la Luna en
1902 con la misma intensidad con que
visitaría el Medievo, el Egipto faraó-
nico o el Polo Norte. Luego, los discí-
pulos de Méliés fueron en busca de lo
microscópico o de las otras dimensio-
nes, y pronto los hallazgos se dieron
en la medida de la mayor lejanía espa-
cial y temporal; la sed parece dirigirse
al origen y fin del universo: antes y
después del hombre. El lema de todas
las odiseas fílmicas está ya en el nom-
bre de una de las cintas de Méliés: Via-
je a través de lo imposible.

El cine ha arrojado imágenes impe-
recederas, pero acaso entre las más
inquietantes se hallan los recorridos
que ha hecho en un universo anterior
o posterior al ser humano: así sea de

'Texto leído en la presentación del libro
compilado por Julianne Burton-Carvajal,
Patricia Torres y Ángel Miquel, Horizontes del
segundo siglo, Universidad de Guadalajara-
Imcine, México, 1998,240 pp.
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forma muy excepcional, cuando el ojo
de la cámara deambula por orbes en
donde hay ausencia total de huellas hu-
manas, sugiere la existencia de una
mirada anterior alojo, o bien indepen-
diente de éste. Hacia finales del siglo
XIX el hombre tuvo la fortuna de hacer-
se de esa mirada, de captada en una se-
rie de aparatos adventicios, pero ya la
había soñado desde tiempos remotos y
la había plasmado de muy distintas ma-
neras. En sus mejores momentos, el cine
demuestra su independencia, su linaje
extrahumano: son aquellos instantes
privilegiados en que intuimos en la
pantalla una mirada que no requiere
del ojo humano, o bien que no nece-
sariamente depende de nuestros órga-
nos perceptuales.

En ciertos planos de las películas de
Tarkovski -por buscar uno de los más
altos e incuestionables ejemplos-, nos
damos cuenta de que ahí se manifiesta
una mirada que fugazmente se sincro-
niza con la humana. ¿Quién mira en
esos momentos? ¿Qué significa el um-
bral abierto en la pantalla? Y sobre
todo: épor qué nos hemos tardado tan-
to en reconocer la presencia de esa otra
mirada? El cine buscaba algo desde sus
primeros ten taleos, algo que se mani-
festaba en la necesidad de alejarse, ya
fuera hacia lo grande o hacia lo pe-
queño, hacia el ayer o hacia el maña-
na. La gran pregunta brota de esa fasci-
nación por el viaje, por el transcurso,
por la odisea: éno es verdad que en el
cine la lejanía es cercanía? Una prime-
ra certeza es arrojada por la ciencia-
ficción, el género que no "usa" a las dis-
tancias sino que se basa en ellas: en este
territorio apenas explorado (como to-
dos los territorios esenciales), el mayor
alejamiento en el espacio exterior equi-
vale a más profundidad en el espacio in-
terior. Mientras más lejos, más cerca.

En 1966 Ceram inventó el término
"arqueología del cine" cuando ni si-

quiera había una genealogía clara y ni
siquiera una bitácora real de ese viaje
inmenso de las imágenes en movimien-
to. Desde entonces, los arqueólogos
del cine se lanzan a reconstruir los tem-
plos perdidos como si dataran de mile-
nios atrás, y es que el cine, en efecto,
ha existido desde siempre e incluso, en
más de un sentido, es anterior al hom-
bre. Tal mirada anterior alojo, ées la
de algo anterior al hombre, o es la del
hombre que requiere huir de sí mis-
mo a través toda clase de inmensida-
des para por fin acceder a sí?

Una invención análoga es la de
Dios: algo anterior al hombre pero a
la vez parte esencial de éste. Y sin duda
hay una especie de religiosidad laica,
un teísmo sin Dios en toda la historia
del cine, en el modo en que el lengua-
je cinematográfico ha cambiado todos
los demás lenguajes (no sólo el social
sino el onírico, no sólo el erótico sino
el filosófico). O tal vez hay un Dios en
las pantallas: esa propia mirada extra-

_humana que desde el instante en que
nació ya había existido desde y hasta
siempre. De ahí la nostalgia que nos
lleva al cine una y otra vez.

Podría decirse que la religiosidad
que convoca a las masas a la pantalla,
aun cuando se les cuenta sin cesar el
mismo puñado de resortes argumen-
tales, se debe a la nostalgia por esa for-
ma de mirar, esa mirada ajena a todos
y a la vez esencial a cada uno; unien-
do invenciones, tal vez podría Ilamár-
sele "la mirada de Dios". Es bueno no
engañarse pensando que la nostalgia
se dirige a las "edades de oro": ella va
hacia el principio mismo, hacia el pri-
mer cine. Y además no es nada recien-
te o "moderna": ya en su nacimiento
el era nostalgia. Y si es posible defi-
nirlo como una mirada anterior alojo,
cabe preguntarse entonces: énostalgia
de qué origen?, énostalgia de mirar
qué?
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Sentimos nostalgia por el origen del
cine, tal vez porque año ramos el co-
mienzo de todo. ms que alguna vez
esa mirada fue nuestra, completamente
nuestra? Por lo demás, la mirada ante-
rior alojo, e independiente de él, se
sincroniza a intervalos con la mirada
humana, pero es difícil saber si pode-
mos captarla en su totalidad. Ahí está,
pero nosotros sólo miramos una par-
te, unos cuantos niveles de su quizás
infinita profundidad. Por eso sugerí al-
guna vez que el cine bien podría de-
cirle al hombre la frase portentosa de
Antonio Porchia: "Lo que te di, lo sé.
Lo que recibiste, no lo sé".

Casi sin sentirlo pasó el primer si-
glo de cine, y "casi sin sentirlo" por-
que la celebración del centenario sir-
vió como percutor para una fuerte
sacudida de conciencia; hasta enton-
ces lo que aparentemente había sido
sucesivo se hizo simultáneo, y por fin
en un gran instante nos dimos cuenta
de lo que ya intuían algunos visiona-
rios, los enciclopedistas de los años
sesenta y los teóricos de los ochenta y
noventa: casi nada sabemos del cine.
Nuestra primera herramienta metodo-
lógica, la histórica, la documental, la
de investigación, sabe menos a medi-
da que sabe más. Búsquedas paralelas:
el cine reconstruye el pasado del hom-
bre y el hombre reconstruye el pasado
del cine. En ambas direcciones hay un
único misterio.

Por medio del acto de alejarse, el
cine se fue familiarizando con todas las
dimensiones del tiempo y el espacio.
Sin embargo, los más altos momentos
del discurso fílmico no sugieren una
exploración sino una re-apropiación:
el universo era del cine desde el princi-
pio, y así lo indica Julianne Burton-
Carvajal en la introducción del libro
Horizontes del segundo siglo: "El cine
fascina porque es a la vez macrocosmos
y microcosmos. Un mundo propio, se-
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parado e independiente, y un fenóme-
no capaz de encapsular al universo
entero. Un instrumento de conoci-
miento al cual ningún elemento de la
experiencia, la imaginación y las po-
tencialidades humanas le es ajeno".

Casi podríamos agregar que ni la
experiencia, la imaginación o las po-
tencialidades humanas pueden agotar-
lo, y que este hecho le da ese carácter
eminentemente extrahumano. Por ello,
el cine es el más humano de los ele-
mentos con que cuenta el hombre para
conocerse. Una mirada que es "un
mundo propio, separado e indepen-
diente".

Como el Kafka de Borges, el cine
inventó a sus precursores, y así un cú-
mulo de morosos aparatos se convir-
tieron en antecedentes del milagro,
pasos hacia el Gran Umbral. Pero la
mirada anterior alojo parece haber
estado ya ahí desde el principio: acaso
la fascinación del hecho fílmico radica
en que no hemos inventado esa mira-
da, no la hemos "desarrollado" y me-
nos aún "conquistado" y "agotado":
de nosotros depende sólo hasta dónde
llegar, hasta dónde mirar con ella.
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Memoria de un encuentro sobre in-
vestigación del cine mexicano, latino-
americano y chicana, celebrado en abril
de 1997 en Guadalajara, Horizontes del
siglo (compilado por Julianne Burton-
Carvajal, Patricia Torres y Ángel Mi-
quel) es el registro de un esfuerzo sig-
nificativo: el de conjuntar impulsos de
los investigadores que por lo general
laboran desconociendo los trabajos de
sus colegas de otros países y regiones.
Paulo Antonio Paranaguá acuña un sus-
tancioso juego de palabras al decir que
ya basta de "cien años de soledad", es
decir, de investigaciones aisladas en-

tre sí. La comunicación entre historia-
dores y especialistas en este vasto cam-
po, norteamericanos, europeos y lati-
noamericanos, es todavía un proyecto.
Sin embargo, éno lo es el cine, es decir
la mirada anterior alojo? Y a fin de
cuentas, éno lo es también el hombre?
Un proyecto, no un hecho dado.

Algunas de las infinitas preguntas
de esa búsqueda se vislumbran en Ho-
rizontes del segundo siglo. Hay que de-
cir que, en una primera impresión, el
título causa un cierto despiste: parece
referirse al siglo II y no a la entrevisión
de la segunda centuria del fenómeno
cinematográfico. El subtítulo, "Inves-
tigación y pedagogía del cine mexica-
no, latinoamericano y chicana", tam-
bién es acaso un tanto injusto, puesto
que restringe al "público especializa-
do" lo que en realidad es una serie de
muy oportunas preguntas, propuestas
y... proyectos.

En este libro se documenta el esta-
do actual de la hegemonía de Holly-
wood sobre las otras cinematografías.
Desde su fundación, la "Meca del cine"
ha sabido muy bien por medio de qué
misterio de fondo atraer y fascinar a
las mayorías. Desde el arranque del
siglo, los estudios hollywoodenses vie-
nen usando el mismo recubrimiento de
azúcar para unos cuantos resortes
narrativas que se repiten sin fin (hay
que reiterar que Hollywood basa su
imperio en lo que el cineasta alemán
Rainer Simon llama "las películas
Coca-Cola"). Si el público acepta tal
mecánica no es por el glamour (azúcar
sobre el azúcar) y ni siquiera por la
catarsis en sí. Si ésta es posible, si uno
puede transfigurarse, trasladarse a tal
grado, es por algo que está en la esen-
cia misma del cine, algo que sucede
menos en la pantalla que en el fondo
de los ojos, algo acaso independiente
de lo que se cuenta (no tanto del cómo
se cuenta). Ese "algo" acaso actúa del

..
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mismo modo que aquellos "estereogra-
mas" (creo que ése era su nombre) que
tuvieron un fugaz auge hace un par de
años, esos dibujos formados por com-
putadora ante los que si uno lograba
concentrarse y "acomodar los ojos" de
cierta forma, podía al cabo de un tiem-
po entrar en ellos y descubrir imáge-
nes en tercera dimensión. Quien ama
al cine lo ve de la misma forma, tal
vez llamado por la intuición de que si
acomodara los ojos de cierto modo,
podría entrar en la imagen en movimien-
to y mirar con ella. Se trata de ese miste-
rio al que aquí hemos llamado "la mi-
rada anterior alojo", y que acaso es la
fuente verdadera de toda nostalgia ci-
nematográfica.

Gracias a Luis Buñel sabemos que
en cine, las únicas respuestas que va-
len son en realidad preguntas bien for-
muladas; preguntas, además, que no
tratan de solucionar el misterio como
si se tratara de un acertijo, sino de ver-
lo como si fuera algo que ya está "re-
suelto" en el fondo de la visión. En Ho-
rizontes del segundo siglo se encuentra
un valioso material para desencadenar
preguntas de especial vigencia en tor-
no al fenómeno fílmico.

El conjunto de textos presentados
en este libro parece girar en torno a la
mirada fílmica y a su tensa relación con
historiadores, críticos e investigadores.
Si se me permite el terreno de lo anec-
dótico, puedo citar un caso que mues-
tra por qué esa relación es tensa y hasta
contradictoria. Hace poco preparamos
en la Cineteca un libro sobre los her-
manos Kaurismaki, que acompañará
una retrospectiva fílmica de ambos
cineastas. Los investigadores reunieron
artículos y notas críticas de todas las
películas de los Kaurisrnáki e hicimos
una selección de todo este material.
Enviamos ese montaje de textos a Fin-
landia para que los cineastas lo revisa-
ran y, en su caso, lo complementaran
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con otros materiales. Ellos los turna-
ron a un funcionario del cine finlandés,
cuya respuesta escrita nos sorprendió:
se quejaba de que las críticas eran "muy
viejas", cuando se trataba de artículos
y notas contemporáneos a las pelícu-
las. A fin de cuentas, las críticas que
nosotros habíamos seleccionado eran
tan "viejas" como los filmes (para usar
el término del finlandés). Con aplica-
ción, el funcionario nos enviaba mate-
riales críticos escritos el año pasado
que se referían en forma retrospectiva
a todas las películas de los hermanos
Kaurismáki. Lo que él quería, pues, era
que se recopilara sólo crítica reciente
sobre los filmes, aunque fueran anti-
guos; es decir, solicitaba que en nues-
tro libro una película de Aki Kauris-
maki rodada en 1981 se acompañara
con crítica escrita a fines de los noven-
ta, no a comienzo de los ochenta.

En principio el funcionario tiene
razón (pero sólo en principio): las crí-
ticas escritas inmediatamente después
del estreno de un filme adolecen (como
escribe Paranaguá en un texto recopi-
lado en Horizontes del segundo siglo) de
"la falta de distancia suficiente". Es-
tán demasiado cerca del fenómeno y
no pueden contemplarlo en esa "glo-
balidad" que sólo da la "distancia tem-
poral". En el caso mencionado, la pe-
lícula debutante de Kaurismáki en
1981 está "sola" y sólo puede ser juz-
gada con los parámetros existentes en
ese momento; en cambio, vista 16 años
más tarde, ya es "apenas un esbozo" y
hasta "un asomo de las constantes,
obsesiones y recurrencias del estilo de
un cineasta": el crítico de 1997 cono-
ce los más de 20 títulos que Kaurismá-
ki ha rodado desde 1981 y puede ya
ubicar la primera cinta en un "espec-
tro comparativo".

Sin embargo, ese "espectro" sigue
siendo circunstancial. De cualquier
manera, una película "aislada" o una

obra entera compuesta por 21 títulos
son juzgadas a la luz de los parámetros
existentes en ese momento. En la obje-
ción del funcionario finlandés también
se trasluce la certeza de que las moda-
lidades de la crítica cambian con el
tiempo: muy probablemente, el estilo
del crítico de 1981, que era "moder-
no" en su tiempo, le parece anticuado
y hasta ingenuo, y prefiere los modos
críticos de la actual modernidad. Esto
nos lleva a un hecho básico que este
funcionario parece aceptar de manera
tajante: la crítica envejece de otro modo
que la obra criticada.

Imaginemos una recopilación de
toda la crítica escrita sobre Ciudadano
Kane desde el año de su conflictivo es-
treno (1941) hasta la fecha. "Lo que
dice Juan de Pedro dice más de Juan
que de Pedro", dice el sabio refrán. En
esa recopilación se hablaría menos de
la película de Welles que de la forma
en que han ido cambiando los modos
de juzgar, es decir, las modalidades del
cómo ver, del qué ver y, en última ins-
tancia, del porqué ver. Habría, pues, un
muestrario de los sucesivos cristales a
través de los que se mira en las distin-
tas épocas. Ciudadano Kane es un clási-
co (en el mejor sentido de la palabra),
y la más simple manera de probarlo es
su permanencia en la mira de la críti-
ca durante más de medio siglo, ade-
más de la certeza de que su misterio
permanecerá siempre vigente ante to-
dos los posibles cristales por venir. Pero
équé sucede con otro tipo de películas,
digamos con el "resto", las menos uni-
versales, las que conforman el 99 por
ciento del fenómeno cinematográfico
mundial?

Se ha perdido una considerable par-
te del acervo cinematográfico interna-
cional (sobre todo el material anterior
a 1951), y lo que queda de numerosas
películas son las reseñas, notas, críti-
cas o artículos publicados en su mo-
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mento en torno a ellas. La pregunta que
vislumbra Horizontes del segundo siglo
es: éen algún momento esos materia-
les dejan de hablar de sí mismos, de su
época, de sus contextos, y aluden a la
obra? Dentro de todos los parámetros
posibles de apreciación, de los elemen-
tos teórico-estéticos, de los marcos de
referencia, écórno reconstruir un pa-
sado sabiendo que éste significa de
modo distinto según el tiempo en que
se le reconstruye?

Sólo por la intuición de que la críti-
ca envejece más rápido que la obra, el
funcionario finlandés pide una crítica
desde e! presente: así, la película de
1981 "rejuvenecerá" al ser vista por
nuevos ojos, o bien por aquéllos capa-
ces de ubicarla en un contexto "glo-
bal" (y hacer esto del modo en que
ahora se "estila"). Al menos, el "len-
guaje" de esa crítica será más reconoci-
do por los lectores actuales (es decir,
se le dará más seriedad si participa de
los más "modernos" métodos de con-
sideración). No obstante, el funcio-
nario que pide "actualizar" los análisis
sabe que pronto habrá otras modali-
dades críticas, otras lejanías tempora-
les, otros cristales con qué mirar, sin
contar que la obra habrá de aumen-
tarse y de circular a su modo por e!
tiempo. El finlandés acepta también
que todo es provisional, y prefiere al
menos las críticas que sean provisiona-
les durante el mayor tiempo posible. En
este ejemplo se trata apenas de dos
décadas: équé sucederá con mayores
espacios temporales entre crítica y
obra?

La crítica recorre un camino geme-
lo al de la investigación: afortunada-
mente no el mismo camino. Mas la
pregunta es vaso comunicante: éenve-
jece la investigación de modo distinto
al de la crítica, y al de la obra? Los
textos incluidos en Horizontes del se-
gundo siglo hacen posible afirmar que
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la práctica de! investigador envejece
menos rápidamente si usa a la crítica
no como una profesión, un oficio o un
acto de maquila, sino como una acti-
tud: la del cuestionamiento, de la duda,
de la aceptación del vértigo no como
eventualidad sino como condición mis-
ma de todo quest.
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Si el cine es una mirada anterior alojo,
desmenuzado a través del método
científico es un contrasentido; lo ad-
vierte Laura Mulvey (citada por Sergio
de la Mora en uno de los textos de!
libro) cuando pide subvertir si no es
que destruir las convenciones visuales
y narrativas, y sustituidas por técnicas
de distanciamiento (buena clave, pues-
to que e! distanciamiento-que-es-acer-
camiento resulta la clave misma de la
mirada fílmica). Tampoco resulta pro-
cedente la consideración técnica de!
especialismo; bien lo entiende Jacques
Ranciére (a su vez citado por Parana-
guá en otro texto del libro que nos
ocupa): "considerar e! cine como re-
velador de una sociedad lo disuelve
como objeto de estudio, lo reduce a
mera ilustración sociológica y estética
de un discurso cultural producido por
una determinada sociedad".

El investigador que se enfrente a tan
colosal dilema requiere una actitud que
comience ejerciendo una crítica de la
crítica, y luego una crítica de la investi-
gación. Esta aguda conciencia se nota
en un libro como Horizontes del segun-
do siglo, cuando en su texto Sergio de
la Mora anticipa estas líneas: "Claro
está que mis interpretaciones están de-
terminadas por mi subjetividad, mi for-
mación académica, el tiempo históri-
co en que vivo y los contextos en que
he visto estas pe!ículas". Sobre todo
este volumen muestra su eficacia cuan-

do, en otro de los textos, Ana María
López acepta valerosamente que "cada
día nos damos cuenta de que aún no
sabemos lo que creíamos saber y de
que las investigaciones deben empezar
de cero". Lo dice en el contexto parti-
cular del cine cubano, pero bien puede
aplicarse a todos los demás contextos.

Los investigadores se dan cuenta de
que en un siglo de cine no hay la "dis-
tancia necesaria" para juzgar tal pro-
ceso: "otra cosa sería que e! cine fuera
tan antiguo como las artes plásticas".
Sin embargo, las más recientes actitu-
des de los amantes-buscadores de! cine
también se dan cuenta de que nunca
existirá tal distancia, y que e! mismo
misterio alienta en lo más lejano y lo
más próximo. La actitud de! investi-
gador es la que debe cambiar, sobre
todo cuando por fin el nuevo siglo se
dé cuenta de la falacia, la profunda
contradicción implícita en e! concep-
to "evolución" y en las historias "evo-
lutivas" de! cine. (No es éste el mo-
mento de emprender la batalla contra
el evolucionismo, pero es un tema que
habrá de plantearse con todas sus aris-
tas ante las búsquedas futuras del mis-
terio del cine).

Cualquier forma de la investigación
está obligada a comenzar aceptando
que el camino más largo es el más cor-
to. En 1924 Marguerite Yourcenar
decide reconstruir la vida del empera-
dor Adriano. Su investigación "de cam-
po" consume alrededor de 30 años en
la vida de la escritora; varias veces
abandona e! proyecto: reconstruir una
vida humana 18 siglos después parece
una empresa imposible. Sin embargo,
varias veces descubre que no sólo no
ha abandonado su empresa, sino que
ese misterio creciente sigue incubán-
dose aunque ella no lo perciba. La obra
resultante es tan precisa como ese méto-
do; en Memorias de Adriano, Yourcenar
escribe unas líneas que tocan de lleno a
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