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Imágenes e historia  
de las mujeres.  
Una pareja ineludible 
Images and History of Women. An Inescapable Couple  

en este trabajo argumento a favor de la utilización de las imáge-
nes para la historia, en particular, la de las mexicanas. Cuando en 1982 
se formó el Seminario “Participación social de las mujeres en la historia 
del México contemporáneo”, en la Dirección de Estudios Históricos del 
inah, era claro que fue gracias a una serie de puertas que se abrieron a la 
historia en el siglo xx, que se hizo posible el análisis específico tanto de las 
mujeres (Tuñón, 2002: 375-411) como el de las imágenes visuales; estas 
últimas, tratadas más allá de su valor meramente estético. Así las cosas, 
abordo aquí algunas consideraciones que creo necesarias para la incorpo-
ración de estos temas a los terrenos que interesan a la musa Clío, proceso 
que se empezó a abrir con mucha cautela y que en nuestros días se ha ido 
fatigando poco a poco, con una creciente complejidad que no abordo aquí, 
centrándome básicamente en sus cimientos —a menudo soslayados— para 
destacar tan sólo los avances y novedades.

1.

Para Pierre Vilar, el término historia tiene dos significados posibles: el 
de lo sucedido a lo largo del tiempo y el del relato que lo narra y, en el 
mejor de los casos, lo explica de acuerdo a la disciplina de Clío (Vilar, 
1981: 17). Llamamos historiografía a la historia de esa historia escrita. 

Desde la primera escuela de los Annales francesa, en 1929, se pro-
puso que el relato incorporara todos los aspectos de la vida que confor-
mó a los seres humanos en el pasado, tal y como quería Marc Bloch al 
considerar que la historia lo es siempre de lo humano en el tiempo, y por 
eso ahí dónde está la carne humana el historiador sabe que está su presa 
(Bloch, 1975: 35). La mirada que posibilita construir esta historia “car-
nívora” incidió en la entrada de nuevas preguntas, nuevos temas, nuevos 
problemas, nuevos sujetos para analizar y nuevas fuentes de informa-
ción. Se dio entrada entonces a situaciones antes marginadas, como las 
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de la vida cotidiana e íntima, incluso la secreta, la de  
los sujetos “sin historia”, cuya vida nunca trascen-
dió a los relatos, aunque nutriera las estadísticas y 
fuera la carne de cañón en las batallas que marca-
ban con su signo cada época. Gracias a la inicia-
tiva de la escuela de los Annales se analizaron un 
montón de temas que, ante la glotonería que carac-
teriza a los adoradores de la musa Clío, hemos ido 
perfilando poco a poco; de hecho, Michel Vovelle 
habló de una “historia bulímica” que todo lo engu-
lle (Vovelle, 1982: 11).

La exclusión de las mujeres de la historia, su 
“invisibilidad”, depende del concepto que se tenga 
de la disciplina. Cuando el tema fundamental para 
los positivistas eran los hechos de la política, la di-
plomacia y la guerra, en un ambiente de dominio 
de la ciencia y de la técnica sobre su entorno, que 
también servía para domeñar a las mujeres, consi-
deradas parte de la naturaleza, ellas quedaban nota-
blemente fuera del relato, marginadas socialmente, 
aunque siempre hayan estado en su centro, pues 
es por ellas que esa misma sociedad se reproduce, 
además de que su presencia es transversal y las en-
contramos en todos los grupos sociales y en todos 
los lugares. En la sociedad tienen un papel inferior, 
como si fueran una pura materia, un cuerpo pasivo, 
mientras que el progreso se asoció a los varones, 
asociados a la razón, la cultura, la ley y la activi-
dad creadora. Se separaron tajantemente los roles 
asignados a unos y a otras, así como el mundo de lo 
público y de lo privado. Se trabajaron entonces los 
llamados —por George Duby y Michelle Perrot— 
tres santuarios masculinos: el religioso, el militar y 
el político (Duby y Perrot, 1991: 15), que conlleva el 
olvido del sujeto femenino, cuyo ámbito ideal asig-
nado era el privado. Estas concepciones marcaron 
el siglo xix y buena parte del xx, y aunque sea de 
manera “rezagada”, sigue operando en muchos ám-
bitos, conviviendo con perspectivas más amplias. 

Para percibir el olor específico de la carne que 
buscamos, la femenina, es fundamental también 
mencionar las duraciones y ritmos diversos que tie-
nen los procesos sociales, en que las ideologías y 

las mentalidades1 son más morosas que la política 
o la economía, tal y como lo explica Fernand Brau-
del (1979: 60-105). Esta precisión hace evidentes 
las diacronías que conforman cada proceso históri-
co, en el que conviven aspectos que supuestamente 
deberían de estar superados con otros que inauguran 
o pretenden inaugurar otros mundos y atalayas, elu-
diendo una aburrida sincronía para proponernos un 
mundo diverso. En el caso de las mujeres la pervi-
vencia mayor de las mentalidades ante otros aspectos 
de la vida crea un terreno difícil para ellas. De esa 
manera, es importante percibir si acaso el carácter 
de determinadas situaciones, ideas, conductas son 
emergentes, dominantes o residuales, estas dos últi-
mas conformando lo hegemónico,2 siempre en tensión 
entre todas ellas. 

Los caminos por los que Clío ha transitado a 
partir de la escuela francesa de los Annales, en sus 
diversas etapas, han sido crecientemente aceptados 
y desarrollados, por ejemplo, en la conocida en In-
glaterra como “historia social” y el Taller de Historia, 
que formaron básicamente la llamada “Nueva His-
toria”. Nuestra musa también se ha dejado influir y 
aún seducir por otras disciplinas, como la sociología 
o la antropología, por las teorías posestructuralistas 
y el psicoanálisis, la semiótica y la lingüística, que 
han animado las discusiones de manera notable. 
Ciertamente, Clío se divierte (diversifica) con estas 
opciones y atiende, desde hace ya un buen tiempo, 
la vida privada y aun secreta de los sujetos sociales, 
incluidos, como dijimos antes, a los “sin historia”, la 
demografía histórica, la vida cotidiana, la microhisto-

1 Entiendo por mentalidades los conjuntos de ideas no cons-
cientes ni sistematizadas e incluyo emociones, valores, afectos y 
temores que se traducen en comportamientos, rituales, prácticas y 
actitudes, aceptaciones y rechazos. Son colectivas, pero no homo-
géneas, y se aprenden y ejercen en la vida cotidiana. Las ideolo-
gías son también sistemas de ideas, imágenes, conceptos y valores 
que emergen de una sociedad dada para cumplir una función de-
terminada promovida por un grupo predominante y se quiere im-
poner, aunque tiene que adecuarse muchas veces a las ideas de 
la mentalidad. Ambos sistemas son dinámicos y no ofrecen una 
visión acabada del mundo, sino que son parte de un proceso.

2 Este modelo es tomado parcialmente de Raymond Wi-
lliams (1977: 121-127) y completado en mi propia experiencia 
del análisis social.
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ria, las mentalidades, las sentimentalidades, las emo-
ciones y las representaciones. De igual manera, los 
terrenos tradicionales (política, sociedad, economía) 
se observan de manera más flexible, incorporando 
conceptos que ensanchan sus contenidos con nue-
vas preguntas y la búsqueda de otras fuentes. Así es 
como se revive la búsqueda de “la carne humana” en 
sociedad (Bloch dixit) y se destaca la multiplicidad 
de las historias y de los tiempos, la confluencia de los 
ritmos lentos y los procesos largos con los acelera-
dos, sin temor ni a los desfases ni a la convivencia de 
los cambios con las continuidades, que configuran la 
tensión existente en todo momento social y dan den-
sidad y riqueza a los procesos humanos. Se intenta 
una historia total o global, superando la historia que 
separa las áreas como si fueran estancos diferentes, 
dando cuenta de las relaciones entre los diversos pro-
cesos humanos que conviven, de manera que, aunque 
esto sólo pueda lograrse mediante historias parciales, 
debe de pensarse a los territorios de la cultura, la 
política, la sociedad, la economía, con hilos de con-
tinuidad, cuyas fronteras no son necesariamente tan 
precisas, poniendo el acento en relaciones digamos 
“fisiológicas” más que en las “anatómicas” de los 
sucesos puros y duros.

Con estos esfuerzos, ya fatigados al día de hoy, la 
ausencia de ellas de la historia-relato se ha ido llenan-
do, rescatándolas como sujetos,3 tanto activos como 
pasivos. Como hacen notar Duby y Perrot: “A las mu-
jeres se las representa antes de describirlas o hablar 
de ellas y mucho antes de que ellas mismas hablen”, 
por lo que “La historia de las mujeres es, en cierto 
modo, la de su acceso a la palabra” (Duby y Perrot, 
1991: 10). Este tema es delicado y cuenta con todo 
un arsenal de herramientas teóricas. En buena parte 
la discusión deriva de la que indaga por la litera-
tura femenina y ya las célebres estudiosas, Hélène 
Cixous, Julia Kristeva y Luce Irigay, quienes han 
planteado como una necesidad el que las mujeres 
escriban sobre sí mismas para romper el binarismo 
patriarcal, pues sólo al explicar, al nombrar y al ana-

3 No de estar “sujetas”, sino de ser participantes. 

lizar desde la palabra femenina, se hará inteligible 
su discurso.

El análisis de los testimonios sobre ellas en el 
pasado es complejo, pues fueron postulados, en 
buena parte, por varones o desde una mirada patriar-
cal, pero esto no quiere decir que no sea inteligible. 
La representación de las mujeres en las artes plásti-
cas tiene un carácter propio. John Berger planteó, en 
1972, que la diferencia del lugar social que ocupan 
hombres y mujeres pauta la manera en que unos y 
otras son representados, e incide en la frecuencia con 
que las mujeres aparecen como objeto de contempla-
ción: “Los hombres actúan y las mujeres aparecen. 
Los hombres miran a las mujeres. Las mujeres se con-
templan a sí mismas mientras son miradas” (Berger, 
1972: 55). Apunta, también, que “El supervisor que 
lleva la mujer dentro de sí es masculino: la supervisa-
da es femenina. de este modo se convierte a sí misma 
en un objeto, y particularmente en un objeto visual, en 
una visión” (Berger, 1972: 55). De 1900 es la foto que 
aquí se anexa (figura 1) de un pintor que trabaja un 
desnudo femenino, con un evidente gesto de orgullo, 
parecería sentirse el creador no sólo de la pintura sino 
de una mujer verdadera, y nos ayuda a entender esta 
situación que planteamos. Nos remite además a la im-
portancia de los gestos como un código de compren-
sión cultural. Se dice que una cultura se comparte 
cuando hay palabras y hábitos lingüísticos, tradicio-
nes, ritos, convenciones, gestos, comportamientos, 
valores, creencias, representaciones e imágenes co-
lectivas con un cierto significado que hace que quie-
nes participan de esa cultura la comprendan (Burke, 
1993: 106). Ya en 1936 Marcel Mauss (1972) estu-
dió las que llamó “técnicas del cuerpo”, o sea, su uso 
mediante gestos y actitudes y Pierre Bourdieu (1989, 
1999, 2002) estudia los que él llama habitus, gestos 
y actitudes internalizados que expresan formas de ac-
tuar, pensar, sentir, gesticular, disposiciones y valores 
que caracterizan un campo o una clase social. Aby 
Warburg, por su parte, planteó que algunos gestos hu-
manos son universales y las piensa como Pathos for-
mein (Fórmulas de la emoción), modelos expresivos 
de estados internos comunes en sociedades diversas 
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(Báez, 2012) y Georges Didi-Hubermann (2018) ana-
liza ampliamente los gestos de la rebeldía, lo que no 
es el caso de nuestro pintor, que más bien refiere a la 
apropiación de un sujeto que se consideraba disponi-
ble en esos años. 

Figura 1. Pintor, 1900. Fuente: Fondo A. Sandoval Lagrange. Fototeca del Instituto 
Tecnológico de Estudios Superiores de Monterrey. 

Michèle Perrot decía en 1985, que para el resca-
te de una historia de las mujeres se estaba apenas de 
la etapa de “acumulación primitiva de información” 
y se iniciaba la reflexión sobre el tema (Perrot, 1985: 
7), y para Joan Scott el reto, entonces, era discernir 

“por qué y cómo las mujeres se vuelven invisibles 
para la historia cuando, de hecho, fueron actores 
sociales y políticos en el pasado” (Scott, 1992: 49). 
Mucho se ha adelantado desde entonces en el sentido 
que quería Gisela Bock, el de restituir a las mujeres 

a la historia, pero también el de construir la que 
por derecho les pertenece (Bock, 1991: 55-77). 
Ha sido también clara la necesidad de no empatar 
la historia de las mujeres con la de la familia, la 
sexualidad, el mundo privado o lo cotidiano, terri-
torios ciertamente determinantes para ellas, pero 
que no explican suficientemente lo que tienen de 
propio. 

En este nutritivo proceso surgieron una serie 
de problemas metodológicos por lo que ya hace ya 
cuarenta años se habló de una “nueva historia de 
la mujer” (Nash, 1984: 9-50) y más tarde de una 
historia del género femenino. El debate continúa 
afortunadamente de manera imparable, dado que, 
si es claro que en el siglo xx se habló mucho del 
derecho a la igualdad, ventilándose nuevas cate-
gorías como la de “equidad”, en el xxi se insiste 
en el derecho a la diferencia y a las identidades 
particulares que, también (¿y cómo no?) deman-
dan su historia. Judith Butler aportó a la discusión 
la posibilidad humana de “performar” la propia 
identidad, como una forma de resistencia a cual-
quier imposición (Butler, 1992, 1996, 2000, 2007, 
2014).

Se trata también de integrar al “otro”, al que 
escapa del modelo otrora paradigmático de la hu-
manidad, representado por el varón de cultura 
occidental y de raza blanca, y ese otro es más di-
verso de lo imaginable hace apenas un siglo. 

Un brinco espectacular para el análisis lo 
permitió la categoría de análisis llamada géne-
ro, de carácter netamente histórico, pues pone el 

acento en la construcción social, cultural y simbólica 
del sexo frente a la “evidencia biológica”. En idio-
ma inglés tal categoría se presta a menos confusio-
nes que en español, pero como quiera que sea, ese 
instrumento ha sido medular porque nos permite 
zambullirnos en la obra humana por antonomasia: la 
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creación de nosotros mismos, de nuestra cultura que 
permea todas las actividades. Para la función de este 
texto, basta con la definición sencilla de “construc-
ción simbólica del sexo”, pero cabe agregar cómo la 
define Joan Scott, que es: “Un elemento constitutivo 
de las relaciones sociales basadas en las diferencias 
que distinguen a los sexos y [...] es una forma prima-
ria de relaciones significantes de poder” (Amelang y 
Nash, 1990: 23-56; Lamas, 1996). 

El término género se ha confundido con mujeres 
porque en un primer momento se diseñó para enten-
derlas a ellas. Esto es incorrecto, porque es ya un 
instrumento insoslayable para entender esa situación 
específica de todos los sujetos sociales, incluidos los 
varones. En los últimos tiempos la categoría “género” 
se ha ensayado también para entender el papel social 
pasado y presente de las minorías lgtbq+, aunque 
considero que su abordaje requerirá además de otras 
herramientas de análisis, dado que el indicador bio-
lógico no es evidente como lo es en mujeres y hom-
bres a secas.

Hablar de la necesidad de una historia con pers-
pectiva de género es ya insoslayable. El hecho de tra-
tarse de una “perspectiva” implica que no se aborda 
necesariamente la problemática en particular, pero 
que la pregunta por el género debe de estar presente 
siempre, en cualquier investigación. El de la historia 
de las mujeres o del género femenino es un campo pro-
pio, con sus preguntas y sus inquietudes particulares, 
lo que no la exime de las que configuran la discipli-
na de Clío y de sus rigores habituales: el respeto a la 
contextualización, al aparato crítico, al sentido propio 
de las fuentes y el temor al anacronismo. Cuando se 
exigió a la historia-relato mostrar las múltiples aristas 
del sujeto femenino, por escondidas que estuvieran, 
e integrar a las mujeres en su reino, se modificó la 
perspectiva que la narraba como si fuera un proceso 
uniforme, trastocó el conocimiento establecido y obli-
gó a otros métodos y metodologías, nuevos conceptos 
y nuevas teorías. Bien dice Joan Scott (1994: 83) que: 
“Las mujeres no pueden simplemente añadirse sin 
que se produzca un replanteamiento fundamental de 
los términos, pautas y supuestos de lo que en el pasa-

do se consideraba historia objetiva, neutral y univer-
sal, porque tal noción de historia incluía en su misma 
definición la exclusión de las mujeres”. 

Por ejemplo, Joan Kelly Gadol cuestionó la ca-
lificación de “florecimiento” para el Renacimiento 
italiano, pues buscaba marcar que, para las mujeres, 
fue un periodo de retroceso (1984). La manera en 
que aquel periodo histórico sigue pensándose como 
un progreso para toda la humanidad da cuenta de la 
pervivencia de una serie de esquemas. Es común, en 
los primeros años de ensayo, hablar de “la Mujer” en 
abstracto, lo que da por resultado un bloque de “lo 
femenino”, homogeneiza bajo el término Mujer a las 
diferentes mujeres históricamente dadas, que viven 
en sociedades siempre complejas y enfrentan situa-
ciones contradictorias. “La Mujer” aparece entonces 
como un ente eterno, definida por una esencia que 
las hace idénticas entre sí, tan sólo colocada en dife-
rentes escenarios, pero ante la evidencia de su plura-
lidad, fatigada en los archivos y documentos que dan 
cuenta de las múltiples maneras de serlo, se empezó 
a hablar de ellas en plural y a integrarlas con otros 
indicadores que dan cuenta del ser social que se ana-
liza, como son la clase, raza, etnia, región, genera-
ción, actividad, y eventualmente la creencia religiosa 
o política. Por supuesto, según el tema que se analice 
se abrirán, como un abanico, las especificidades pro-
pias, que no pueden soslayarse.

Lo primero que pudo revisarse en diversas fuentes 
para precisar el desempeño social del grupo fue la nor-
matividad que lo regulaba, legalmente o por la costum-
bre y la moral, y así se caía abruptamente a la consigna 
pura y dura de una idea abstracta de lo femenino, un 
ideal que sólo conflictivamente puede mediar con las 
realidades sociales (inah, 1991). En el retrato de Cor-
dero de una niña (figura 2) con su muñeca atisbamos 
una de las muchas maneras en que se transmiten los 
ideales, más allá de la justicia y exactitud de ellos. El 
juguete semeja una Barbie de nuestros días, aunque 
tenga las piernas más cortas, y su figura acinturada se 
presenta como un ideal físico, aunque fuera complica-
do mantenerlo en la realidad. Las muñecas preparan a 
las niñas para el cuidado de los otros, lo que será parte 
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medular de su rol, pero en este caso no representa a 
un bebé, sino a una señorita que emula los deseos de 
la pequeña de parecerse a ella. Durante el virreinato 
se produjeron muñecas vestidas de monjas, porque en 
ese periodo se consideraba un ideal para la pureza fe-
menina, pero en el siglo xix se troca por la idea de la 
maternidad regida por el culto mariano. 

Figura 2. María Loreto Patiño Ixtolinque [“La niña de la muñeca”], Pedro Patiño, 1860, óleo sobre 
tela, Fuente: mnh, Secretaría de Cultura-inah, México, reproducción autorizada por el inah.

Los códigos de conducta, leyes, normas socia-
les, religiosas, educativas informan de ese modelo 
de Mujer, que me gusta presentar con mayúsculas  
y en singular, para acentuar su carácter abstracto, y  
que es bastante parecido en sociedades aparen-
temente muy diferentes, que concretan así, entre 
otras muchas formas su control. Abundaré sobre 

esto más adelante. Fue con la entrada a la “carne” 
del archivo, a los documentos sudados por muchas 
manos que ese singular abstracto dio paso a un plu-
ral en el que radica su ser un sujeto social, y así 
se accede a diferencias no sólo individuales, sino 
también de clase, etnia, región, edad, y muchos et-
céteras más. 

Considero que escribir su historia es 
sacarlas de la entelequia, de ese “eterno 
femenino”, tan falsamente poético, que 
es atemporal y ahistórico, para presentar 
a las mujeres como seres sociales, cuya 
actuación puede ser de muchas maneras, 
porque la vida de ellas no deriva direc-
tamente de la naturaleza ni está dictada 
por Dios. Ningún discurso se impone sin 
respuesta, escribe Michel Foucault (1997: 
116), “donde hay poder hay resistencia”. 
La fuerza de esas mujeres históricas, que 
lidian constantemente con un precep-
to abstracto que busca homogeneizarlas, 
permite que escapen parcialmente de ese 
tan trillado como falso “eterno femenino” 
que las identifica con la naturaleza por 
la capacidad de reproducción y supuesta 
falta de conciencia. En la historia-pasa-
do las mujeres de carne y hueso han en-
frentado como han podido ese troquel, y 
quienes queremos rescatarlas en la histo-
ria-relato tenemos que darnos cuenta de 
esa tensión particular que atraviesa todos 
sus momentos y a todos sus grupos (figura 
3). La imagen de Héctor García llamada 
Circo Atayde nos muestra a una trapecista, 
o quizás amazona o domadora de animales 
que, tras el escenario, cumple también con 

sus labores de madre, y mientras se acicala para la 
función, vestida adecuadamente para despertar la 
admiración de los espectadores debe trajinar entre 
los poco glamorosos locales del circo mientras su 
pequeña hija la ayuda y aprende esa labor de pasar 
de una pista llena de luces a las rupestres necesa-
rias para continuar con la vida. 
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Figura 3. Circo Atayde, 1950, Fotografía de Héctor García. Fuente: Fundación María y 
Héctor García, A. C.

El desarrollo espectacular del estudio de las 
mujeres fue posible gracias a la concordancia de 
esta mirada sobre la historia con un movimiento 
político medular en el siglo xx, que en el xxi se os-
tenta —quizás— como el más determinante para la 
construcción social de nuestros tiempos. Considero 
que el feminismo es básicamente un movimiento 
político que busca la abolición de la inferioridad 
social de las mujeres y aboga por su superación. 
Tiene una evolución larga, compleja, contradicto-
ria, que al fortalecerse y exigir su historia, tanto 
para su estrategia a seguir como por el legítimo in-
terés de un conocimiento como sustento del grupo, 
a menudo obligó a los historiadores a una premura 
poco deseable, a abordar con prisa los temas de las 

mujeres en el pasado, los de cada nación, 
los de cada territorio, de cada clase social 
o actividad. Se exigía: ¿cómo participaban 
en la economía?, ¿cómo en la política?, 
¿cómo fueron representadas? En buena 
parte por eso, Louise Tilly planteó que la 
primera historia de las mujeres fue en un 
alto grado un “movement history”, al estar 
“inspirada por el movimiento feminista y 
escrita con el deseo de promover la igual-
dad de la mujer, al señalar la importancia 
de sus contribuciones a la sociedad y al 
demostrar que su posición subordinada ha 
sido históricamente una ‘construcción so-
cial’ y no un estado natural” (Tilly, 1989, 
citado en Arrom, 1992). 

La marcha se demuestra andando y 
sobre la marcha se fueron definiendo dife-
rentes abordajes. Mary Nash planteó que el 
primer rescate fue de las mujeres notables 
y las excepciones, al estilo de la historia de 
bronce, pero otra línea que llama “historia 
contributiva” pretende incluir los aportes fe-
meninos en el pasado y hacer su propia his-
toria, aspecto necesario para construir una 
“nueva historia” que analice las múltiples 
dimensiones de su participación, el signifi-
cado de los sexos y las relaciones entre ellos. 

Jacques Revel plantea el riesgo de que, al ana-
lizar por separado la “cultura femenina”, pueda en-
cerrar a las mujeres nuevamente en el gueto del sexo 
(Revel, 1985: 122-140). Es también un riesgo de la 
llamada Herstory, que pretende centrarse solamente 
en los sujetos femeninos, obviando el hecho de que la 
sociedad humana es plural y se construye mancomu-
nadamente. Si la historia permite restituir la dimen-
sión social a las mujeres, para evadir con mayor éxito 
el dictado del “eterno femenino”, aislarlas implica 
el riesgo de volver a caer en un universo femenino 
separado. Así, se hace necesario no perderlas en el 
análisis global, pero tampoco aislarlas de su contexto 
en aras de su rescate. Natalie Zemon Davies y Arlette 
Farge nos advierten que se trata de un proceso diná-
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mico, de relaciones entre los sexos caracterizado por 
“este frágil equilibrio entre dos mundos hechos para 
entenderse y devorarse. De esta tensión nacen con-
flictos, pero también coparticipaciones y sistemas de 
compensación [...] Todo un universo se abre entre los 
sexos” (Zemon y Farge, 1991: 13).

Revel plantea también abordar “lo femenino” 
en una sociedad, esos rasgos que, asignados normal-
mente a las mujeres, las rebasa y conforma una serie 
de caracteres estructurantes de la sociedad, por lo 
que propone analizar los papeles sexuales de mane-
ra transversal para ver las conexiones y confusiones 
que existen entre ellos, más allá de los roles asig-
nados de una manera binaria a hombres y mujeres 
(Revel, 1985: 122-140). Es en el análisis de las re-
presentaciones que en buena medida se manifiesta 
esta situación.

Yo no he trabajado el género masculino más que 
como el “otro” complementario del femenino, que ha 
sido mi sujeto de elección; sin embargo, es claro que 
uno se construye socialmente en función del otro, 
complementaria y anversamente, y mediante tal me-
canismo se engrasa un sistema social para tratar esos 
espinosos asuntos. Estamos ante un campo cruzado 
por relaciones múltiples en el que es necesario ver 
tanto las prácticas como las normatividades, tanto 
los símbolos y representaciones cuanto los hechos y 
actuaciones. Se trata de un campo de tensión, una 
arena cruzada por deseos, aceptaciones, imposicio-
nes, resistencias. Parece superada la idea de que la 
vida social puede ser simple y sin conflictos. La con-
tradicción se asume y desde esta premisa se trata de 
rescatar la complejidad que es siempre su pasta. Lo 
que nos toca desde la historia es atender el problema 
que hayamos precisado en un tiempo y espacio con-
cretos y formular hipótesis, tal y como Lucien Feb-
vre planteaba en un principio y que no ha dejado de 
ser vigente: “Plantear un problema es precisamente 
el comienzo y el final de toda historia. Sin problema 
no hay historia [...] plantear problemas y formular hi-
pótesis” (Fevre, 1983: 43-44). Las posibilidades de 
comprensión, la reflexión que se permite y las pre-
guntas que abre esta perspectiva son muchas.

El Seminario “Participación social de las mujeres 
en la historia del México contemporáneo” fue el pri-
mer centro académico en México en atender el tema, 
no sin críticas y contraargumentos. Lo organizamos 
en 1982 en la Dirección den Estudios Históricos 
(deh) del inah.4 Poco después fueron creadas otras 
instancias que rastreaban aspectos más contemporá-
neos. Destacaron el entonces Programa Interdiscipli-
nario de Estudios de la Mujer (piem), hoy Centro de 
Estudios de Género (ceg) de El Colegio de México, 
y el Programa Universitario de Estudios de Género 
(pueg), hoy Centro de Investigaciones y Estudios de 
Género (cieg) de la unam. El tema ha crecido en uni-
versidades y centros académicos, las vertientes del 
mismo se han hecho abundantes y afortunadamente 
no parece mermar el interés por su estudio. 

Iniciar el tema implicó también buscar la meto-
dología adecuada. En aquellos años apenas se habla-
ba de la categoría sexo-género y para algunas colegas 
era todavía sospechosa. Entre nosotras mismas se 
discutía si nuestra herramienta fundamental debía de 
ser la categoría de “lucha de clases” o la incipiente 
de “género”. La petición del Dr. Enrique Floresca-
no entonces director de la deh— para llevar a cabo 
una historia ilustrada (inah, 1991) fue una magnífi-
ca experiencia que nos obligó a discutir la situación 
femenina desde el mundo prehispánico. Fatigar las 
fuentes de la época nos impulsó a superar los lugares 
comunes establecidos por los estudios previos —mu-
chos en idioma inglés—, por ejemplo: constatamos 
que en nuestro país tan sólo las mujeres de clases 
acomodadas, muy minoritarias, no trabajaban fuera o 
para afuera de sus casas, pues la precariedad eco-
nómica era lo común; también pudo precisarse las 
características de los feminismos en nuestra histo-
ria. Todavía me sorprende que, al hablar de las olas 
del feminismo, en nuestro país se considere que la 
que inicia en los años setenta es la segunda ola, por 
influencia de la historia que trata el tema en lengua 
inglesa, cuando en el caso mexicano ésta fue antece-

4 Formado por Paola Costa, Concepción Ruiz Funes, Mari-
sol Arbeláez, Marcela Tostado, Martha Rocha, Enriqueta Tuñón 
y Julia Tuñón. 
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dida por otras dos, una durante el porfiriato, al que 
llamo “de la dignidad”, y otra, con diferencias nota-
bles a esta primera, durante la Revolución y el perio-
do posrevolucionario (Tuñón, 2011: 1-64). 

2

Para incidir en este riquísimo territorio me enfoqué 
personalmente a las representaciones visuales de las 
mujeres, particularmente en las pantallas de cine 
(Tuñón, 1998: 313) (Tuñón, 2003: 239), y en 2015 
el Dr. Florescano me solicitó un volumen sobre las 
mexicanas para su Serie de Historia Ilustrada de Mé-
xico, dando un peso importante a las imágenes visua-
les de diverso tipo. Las ilustraciones de este artículo 
fueron presentadas primero en ese volumen (Tuñón, 
2015: 278). 

Partí de una certeza, todavía vigente en mí: la de 
que las imágenes importan, no sólo por lo que expre-
san de una realidad, la manera en que la represen-
tan y deforman (que tantas veces son de gran ayuda), 
sino también porque son parte medular de la cons-
trucción de los imaginarios sociales.5 Las represen-
taciones visuales expresan, sí, representan, sí, pero 
también construyen. Cornelius Castoriadis planteó ya 
en 1974 que las imágenes son parte medular y cons-
tructora de la realidad, y no se reducen a reflejarla 
en forma especular, sino que es mediante ellas que se 
nutren los imaginarios, pues sólo lo nombrado o re-
presentado puede ser concebido (Castoriadis, 1983: 
9). Para Castoriadis: 

Todo aspecto histórico está indisolublemente liga-
do a lo simbólico como condición necesaria para su 
existencia y la elección de los símbolos no es ni ab-
solutamente aleatoria ni absolutamente ineluctable, 
tampoco se impone como natural ni se priva de toda 
referencia a la realidad, bebe de rituales y de elemen-
tos neutros y toma elementos de lo que ya existe: todo 
simbolismo se edifica sobre las ruinas de los edificios 

5 Entendiendo por imaginario las formas en que un grupo 
o una sociedad se imagina el mundo, a sí misma, y organiza las 
representaciones que hacen inteligible al mundo. 

simbólicos precedentes y utiliza sus materiales (Cas-
toriadis, 1983: 208).

Podemos observar que esto sucede incluso con 
la conformación psicológica de los sujetos. Christian 
Metz explica que la identificación especular que pro-
cura el cine es parte importante en la conformación 
de la identidad en sus audiencias (Metz, 1977).

La pasta de cada imagen, su sentido, requiere 
siempre de un análisis propio, porque cada imagen 
visual, sea en fotografía, pintura, exvoto, escultura, 
película, tiene una función diferente y puede ser 
vista de diversas maneras: la pintura sacra impone 
un respeto que no exige el cine, por ejemplo, pero 
en común tienen que nunca se trata de reflejos exac-
tos, sino de representaciones, las que, tal y como 
planteó Roger Chartier, permiten concretar las ideas, 
abstractas por principio, y poderlas así transmitir y 
aprehender (Chartier, 1992). Además, en la factura 
de cada objeto influyen las convenciones del sopor-
te, las características de los materiales utilizados y el 
dominio mayor o menor del oficio de quien las ejecu-
ta, amén de la función que ha de cubrir la obra, que 
condiciona sus límites y posibilidades. Por ejemplo, 
un exvoto como el que se anexa (figura 4) se hace 
para agradecer al Supremo por algún favor recibido, 
pero independientemente de eso podemos deducir de 
él situaciones para las que no fue creado. Es medu-
lar tomar en cuenta que cualquier producto cultural 
tiene un contexto que es requisito conocer, una fun-
ción y que cada soporte tiene, amén de las conven-
ciones de su tiempo las propias de su medio. 

Toda imagen visual tiene una parte analógica y 
otra determinada culturalmente, por lo que sólo 
desde ambas cabe la comprensión plena, aunque 
haya diferencias de gusto o de estilo. Umberto Eco 
cuenta la anécdota de un turista japonés que revisa 
un escaparate en Europa y le llama la atención un 
crucifijo católico, por lo que entra a la tienda y solici-
ta comprar al “acróbata” (Eco, 2011: 17). Toda re-
presentación, al ser mirada (salvo que sea abstracta) 
tiene entonces una parte analógica, de la que se pre-
sume que explica transparentemente, retrata o refleja 
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Figura 4. Retablo de Paula García (1958). Santuario del Señor de los Plateros. Fresnillo, Zacatecas. Fuente: tomada  
de Patricia Arias y Jorge Durand, La enferma eterna. Mujer y exvoto en México. Siglos xix y xx. Guadalajara,  
Universidad de Guadalajara / El Colegio de San Luis, 2002, lám. 24.

lo que muestra, pero esto no es así: ellas son también 
signos y dependen de la cultura a la que pertenecen. 
Por ello, entender una imagen requiere de un análisis 
peculiar. Aunque el refrán popular diga: “Una imagen 
habla más que mil palabras”, no podemos fiarnos de 
ello. Los refranes tienen a menudo mucha sabiduría, 
pero parte de su contundencia se debe a su carácter 
totalizador, que los convierte fácilmente en clisés o es-
tereotipos. En este caso, la afirmación se ha converti-
do en un lugar común, de esos que casi da pena 
discutir: niños y adultos afirman que algo es cierto 
porque: “¡yo lo vi!”, y quedan conformes con esa cer-
tidumbre, aunque lo hayan visto en un montaje televi-
sivo. La obra visual adquiere el prestigio de lo real y lo 
que ella misma nos dice o dicen sus autores se con-
vierte fácilmente en una verdad incuestionable, pare-
ce que lo explica todo, pero no: ¡es la imagen la que 
requieren ser explicada! 

La tentación de confundir las imágenes con la 
realidad pura y dura es muy común con las fotogra-
fías. Roland Barthes plantea que es por el “efecto de 

realidad”, que las convierte en “mero testigo de lo 
que ha sucedido ahí” y porque adquieren el aspecto 
de ser autosuficientes (Barthes, 1987: 185). También 
Susan Sontag considera que “suministran evidencia 
[...] se considera una prueba incontrovertible de que 
algo determinado sucedió” (Sontag, 1980: 15). Esta 
situación es aún más fuerte cuando refiere a las fotos 
en movimiento, o sea, al cine en sus diferentes face-
tas (Metz, 2002: 31-41). 

Desde finales del siglo xix, pero especialmen-
te en el xx y lo que llevamos del xxi, gracias de los 
avances de la ciencia y de la técnica, las imágenes 
son profusamente difundidas. Los humanos estamos 
inundados de imágenes de todo orden. Con ello se 
responde a una necesidad humana, porque, como 
dice Sontag, la humanidad sigue aprisionada en la 
caverna platónica, regodeándose con imágenes que 
sugieren la verdad. La diferencia respecto al pasado 
es que en nuestro mundo existe más de una genera-
ción educada básicamente mediante ellas, y eso ha 
determinado lo que debe verse y lo que vale la pena 
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de ser mirado, conformando no solamente una gra-
mática, sino también una ética de la visión (Sontag, 
1980: 61). Cabe agregar que estas personas rara vez 
están educadas para la crítica. Es por eso que consi-
dero que en las escuelas primarias debería de ense-
ñarse a analizar las imágenes visuales tanto como se 
enseña a leer a los niños y niñas.

Ciertamente los sentidos nos informan de nues-
tro lugar en el mundo, pero en el ser humano éstos 
son siempre valorados de acuerdo a su contexto cultu-
ral, histórico. Para Donald Lowe, el conocimiento del 
mundo en cada periodo se precisa por tres elementos 
interrelacionados entre sí: 1) los medios de comunica-
ción que enmarcan y facilitan el acto de percibir; 2) 
la jerarquía de los sentidos, y 3) las presuposiciones 
epistémicas, o sea, la naturaleza del conocimiento po-
sible (Lowe, 1986: 12). Desde esta mirada, los medios 
no solo transmiten información, sino que la empacan y 
la filtran pautando su significado: “En cada periodo la 
cultura de los medios de comunicación forja el acto de 
percibir; el sujeto queda delimitado por una diferente 
organización jerárquica de los sentidos, y el contenido 
de lo percibido lo ofrece un conjunto distinto de reglas 
epistémicas” (Lowe, 1986: 31).

En nuestra sociedad, la vista tiene una importan-
cia mayor que el oído y el tacto (Lowe, 1986: 20). 
José Gaos hace notar que la vista se apropia de lejos 
de las cosas y esto procura una inteligencia de tipo 
especulativo: la palabra “idea”, nos dice, quiere 
decir “cosa vista” (Gaos, 1994: 770). También Mi-
chel de Certeau hace notar que desde el siglo xvii lo 
visible asume el prestigio de lo real, mientras que el 
mundo interior, invisible, se convierte en el territorio 
de lo sobrenatural y misterioso, digno de desconfian-
za (Certeau, 1973). 

Michel Foucault desarrolló mucho más la idea de 
un marco epistémico. Para él, cada sociedad tiene un 
marco limitado para mirar, nombrar y entender su en-
torno, desde el cual es necesario analizar las formas 
en que se construyen los límites de lo mostrable y lo 
visible, lo nombrable y lo escuchable, los filtros de  
la mirada y de la palabra, creando así el mundo de lo 
obvio, de lo evidente y también de lo secreto, lo re-

primido y lo prohibido, produciendo los códigos de la 
sensibilidad y de la mentalidad, la forma de organi-
zar su conocimiento, para decirlo como el, “el orden 
de las cosas”: 

Los códigos fundamentales de una cultura -los que 
rigen su lenguaje, sus esquemas perceptivos, sus cam-
bios, sus técnicas, sus valores, la jerarquía de sus prác-
ticas -fijan de antemano para cada hombre los órdenes 
empíricos con los cuales tendrá algo que ver y dentro 
de los que se reconocerá (Foucault, 1975: 5).

La fuerza de la imagen en los últimos siglos es 
contundente, parece indiscutible. John Berger acla-
ra que, como tal, lo visible no existe, sino que “la 
realidad se hace visible al ser percibida” (Berger, 
2000: 7), pero se trata de un estímulo fundamen-
tal porque “la vista llega antes que las palabras 
[...] la vista es la que establece nuestro lugar en 
el mundo circundante; explicamos ese mundo con 
palabras” (Berger, 2000: 13). Sin embargo, esas 
imágenes que vemos y por las que se organiza en 
gran medida nuestro mundo mental, son imágenes 
construidas, representaciones, objetos culturales 
que implican, de entrada, una factura humana que 
cuestiona el tema de su naturalidad, ¿deberíamos 
decir acaso su objetividad? Una imagen propicia 
una visión que ha sido previamente recreada o re-
producida (Berger, 2000: 15) y lo ha sido siempre 
en el seno de una cultura dada: sólo vemos lo que 
previamente miramos y “lo que sabemos o lo que 
creemos afecta el modo en que vemos las cosas” 
(Berger, 2000: 13). 

Primero vemos las cosas, luego las nombra-
mos. Carl Gustav Jung declara, a contrapelo de la 
tradición cristiana, que ve en el principio al Verbo, 
que para los seres humanos en el principio está la 
imagen y desde ella se conforma la percepción: el 
mundo se construye a través de imágenes mentales 
(Hillman, 1975). La preeminencia de la visión en 
nuestra cultura es notable y aunque los humanos re-
querimos de otros medios para comunicarnos, “las 
palabras nunca cubren por completo la función de la 
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vista” (Berger, 2000: 13). El “efecto de realidad” de 
las imágenes tiene aspectos asombrosos: Régis De-
bray inicia un libro magistral con la anécdota de un 
emperador chino que mandó quitar la pintura mural 
de una cascada que adornaba su dormitorio, porque 
el ruido del agua al caer le dificultaba el sueño (De-
bray, 1992: 13).

Conviene que contrastemos esta fuerza con la 
de las letras y la lectura. La literatura abre la imagi-
nación, mientras que la imagen visual la concreta y, 
por ende, la cierra, pues ofrece ya hecha una repre-
sentación de lo que sea. La recepción de la imagen 
es inmediata, afecta especialmente a las emociones 
y, en una primera fase, no permite conceptualizar, 
pues muestra analógicamente lo que es particular y 
concreto, mientras que las palabras son más abiertas 
y abren el camino al razonamiento. Creo, sin embar-
go, que el efecto que las primeras producen sí puede 
pensarse, quitar el grano de la paja para cuestionar 
lo que se observa, pero esto requiere de un procedi-
miento crítico. Si cada época tiene una jerarquía de 
los sentidos cabe preguntarse, al ser nuestra época 
tan visual, ¿será menos racional?

La idea que compartimos algunos historiado-
res es pasar de usar las imágenes como decoración 
o como ilustración de las ideas —como se hace en 
la mayor parte de los textos— para partir de ellas, 
deduciendo situaciones que no son evidentes, pero 
sí inteligibles. Evidentemente la información que se 
ofrece es acotada, y requiere de otros documentos y 
preguntas para ser concluyente. Más que cerrar, se 
abre la discusión.

John Berger dice que cuando una imagen se 
presenta como obra de arte se la mira de una forma 
peculiar, condicionada por una serie de hipótesis: 
“Belleza, verdad, genio, civilización [...] nuestra per-
cepción o apreciación de una imagen depende tam-
bién de nuestro propio modo de ver” (Berger, 2000: 
16-17). Arnold Hauser plantea que a partir del Re-
nacimiento europeo se abre un proceso que culmina 
en el romanticismo por el que el arte y los artistas 
adquieren una autonomía notable que se acompaña 
de prestigio y les permite regirse por sus propios in-

tereses, más allá de la función social que se les había 
asignado anteriormente y que a menudo se acompa-
ñaba de su anonimato (Hauser, 1968). En el siglo xix 
el artista se considera un genio, una figura extraordi-
naria, y el análisis de la obra a menudo se supedita 
a ese talento. Tal carácter determina el lente del aná-
lisis tradicional de la historia del arte, que se dirigió 
primordialmente al aspecto formal, a las maneras de 
representar, más que a lo representado, al continen-
te más que a lo contenido. Ciertamente una distin-
ción radical de estos conceptos sería arbitraria, pues 
forma y fondo están interrelacionadas ineludible-
mente, pero la historia del arte puso el acento en los 
estilos que marcan una época, aunque es sugerente 
pensarlo a la inversa, que son algunos estilos artísti-
cos los que pautan las características de un periodo.

Sin embargo, para nuestra intención específi-
ca, el método es diferente al de la historia del arte 
tradicional. Se trata ahora de marginar su carácter 
estético en aras del que tiene como fuente de infor-
mación de su cultura, de los imaginarios o de las 
mentalidades. El análisis de las imágenes desde 
esta atalaya conforma distintas posturas teóricas. 
La representación, artística o no, se ha convertido 
en un texto visual, que es analizado o “leído” más 
allá del deleite que éste pueda producir. La obra 
como “texto”, los textos sobre ella y los contextos, 
intratextos e intertextos, no pueden separarse y se 
analizan en una respiración conjunta que abre un 
nuevo campo de investigación (Burke, 2001). A 
decir de Peter Burke, la llamada historia social del 
arte se convierte en un paraguas bajo el que se res-
guardan métodos contrapuestos o complementarios 
(Burke, 2001: 227). Es también claro que el poses-
tructuralismo destaca el hecho de que los creadores 
de imágenes no pueden fijar ni controlar a volun-
tad los contenidos que transmiten, por mucho que 
se esfuercen (Burke, 2001: 225), y es el analista el 
encargado de hacerlo. El mundo del que formamos 
parte no es necesariamente evidente. Las mentali-
dades son a menudo inconscientes y lo cotidiano, de 
tan visto y ejercido, deja de notarse, parece natural 
y no se percibe, como escribe Paul Veyne: “Cada 
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sociedad considera su discurso algo obvio. Es tarea 
del historiador restituir esta importancia, que vuelve 
la vida cotidiana secretamente aplastante en todas 
las épocas: esa banalidad, o lo que es lo mismo, esa 
extrañeza que se ignora” (Ewald, 1986: 7). 

La historia de la cultura no indaga básicamen-
te sobre los hechos u objetos sino sobre las infor-
maciones y las comunicaciones sobre ellos y aspira 
a entender las maneras en que los habitantes de un 
mundo se observan y construyen imaginariamente a 
sí mismos. Es decir, se atiende la articulación entre 
la obra, los autores y sus contextos, por lo que desde 
esta lectura se hace hablar a una imagen, y sí, a veces 
se logra que expliquen más que mil palabras, aunque 
se trabaje sobre terrenos que la letra rara vez agotan. 
Georges Didi-Huberman apunta que todo texto cultu-
ral muestra y esconde al mismo tiempo (Didi-Huber-
man, 2011: 88). Las representaciones visibles nunca 
regalan su información, sino que ésta debe de ser fa-
tigada para ser inteligible. Las imágenes no se expli-
can solas, antes bien ellas requieren ser explicadas.

Las imágenes, entonces, conforman un discur-
so, y como ha planteado Joan Scott, “un discurso no 
es un lenguaje ni un texto, sino una estructura his-
tórica social e institucional, específica de enuncia-
dos, términos, categorías y creencias” (Scott, 1992: 
87). Ninguna imagen es simple: algunas sintetizan 
relatos en una situación clave, el conocido como 
“momento preñado”, otras lo desarrollan de alguna 
manera y como toda manifestación cultural se ex-
presa en ellas un campo de tensión entre elementos 
a menudo contradictorios. Georges Didi-Huberman 
destaca la idea de Walter Benjamin de “imagen dia-
léctica”, en la que se concretan elementos de tem-
poralidades diversas que normalmente conviven en 
las culturas, lo que convierte su análisis en una his-
toria de la cultura, no únicamente del arte. Se trata 
de “tiempos [...] fatalmente anacrónicos y hetero-
géneos entre sí [...] ceniza mezclada, hasta cierto 
punto caliente, que proviene de múltiples hogueras 
(Didi-Huberman, 2012: 42).

Erwin Panofsky, un clásico de los estudios de arte, 
fue también un pionero de esta mirada que indaga en 

las entretelas de cada imagen (Panofsky, 1972). Per-
teneciente a la llamada Escuela de Warburg de Ham-
burgo, observa tres niveles de análisis en una obra: 1) 
la descripción preiconográfica, que identifica objetos 
y situaciones; 2) el análisis iconográfico, o sea el aná-
lisis de la forma, y 3) la interpretación iconológica, 
que pretende develar “los principios subyacentes que 
revelan el carácter básico de una nación, una época, 
una clase social, una creencia religiosa o filosófica” 
(Panofsky, 1972). Es decir, se trata de ir más allá de 
la forma, poner el énfasis en la temática y la cultura 
de la que la obra emerge, explicarla en su contexto y 
en relación con otros fenómenos culturales. Panofsky 
hace notar que La última cena, el cuadro de Leonardo 
da Vinci, no sería entendido por un aborigen australia-
no más que como una comida animada. Por su parte, 
Román Gubern hace notar que en cualquier imagen 
se distingue el fenotexto (significado evidente) y del 
genotexto (estructura profunda y simbólica), y que 
ambas guardan relación entre sí en forma similar al 
llamado, por Sigmund Freud, contenido manifiesto y 
contenido latente en los sueños (Gubern, 1996: 76). 
De aquí se deriva que toda representación debe enten-
derse en varios niveles. 

Respecto al cine, Marc Ferro hace notar que un 
film siempre desborda su contendido y dice mucho 
más de lo que parecería: 

La cámara consigue desestructurar lo que varias ge-
neraciones de hombres de estado, pensadores, juris-
tas, dirigentes o profesores habían logrado ordenar en 
un bello edificio. Destruye la imagen del doble que 
cada institución, cada individuo se había constituido 
ante la sociedad. La cámara revela el funcionamiento 
real de aquellos, dice más de cada uno de cuanto que-
ría mostrar. Desvela el secreto, ridiculiza a los hechi-
ceros, hace caer las máscaras, muestra el reverso de 
la sociedad, sus lapsus (Ferro, 1974: 245). 

Por eso, no cabe creer, que el cine ofrezca una 
copia del mundo, sino que es un revelador. Dice 
Pierre Sorlin que “un filme no es ni una historia ni 
una duplicación de la realidad fijada en celulosa, es 
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una puesta en escena social” (Sorlin, 1985: 170), y 
como tal puede y debe entenderse. 

Algunos de estos códigos serán a los que el ana-
lista utilizará en la conciencia de que el mundo de 
la cultura es un campo de tensión en el que se cru-
zan ideas de diferente orden, vigencias diversas de 
las ideas y las formas en las que habitualmente no 
existe la homogeneidad. Quizás en el paraíso exista 
el orden y la armonía, pero no, ciertamente, en la 
vida social.

3 

Desde la perspectiva expuesta, el papel del ana-
lista es medular para acercarse al sentido final de 
la obra, al buscar un significado en la información 
que ésta transmite. No se trata, por supuesto, de 
crear un libreto previo para la interpretación, con lo 
que, por sugestión, encontraríamos lo definido antes 
de tiempo, sino de construir unas hipótesis a par-
tir del conocimiento que sí tenemos, cuya respuesta 
nos permita comprender una situación no explica-
da y que requiere serlo. En nuestro siglo se intenta 
incorporar a la historia a los grupos lgtbq+, pero 
si cuando se encuentran materiales antiguos inte-
resantes para esta búsqueda se les aplica nuestros 
paradigmas, en lugar de tratar de entender los que 
motivaron la representación, se estaría cayendo en 
el anacronismo y en una falsa hipótesis de partida 
(figura 5). Picheta publica en el periódico yucate-
co Bullebulle un grabado de origen francés en el 
que se presenta una mujer disfrazada de varón y un 
hombre con vestidos femeninos. Ciertamente sería 
interesante entender por qué y para qué se publicó 
de origen, y para qué se reprodujo en Yucatán. En 
todo caso, parece claro el interés por comprender 
las características de los sexos y advertimos que la 
gestualidad de unos y otras no se modifican por las 
ropas que utilizan. Pero ¿podríamos dilucidar que se 
trata de un alegato a favor del trasvestismo? Me pa-
rece que no, que sería excesivo, dadas las discusio-
nes que conocemos al respecto en la época. Quizás, 
en cambio, sí podemos atisbar en ese supuesto juego 

una discusión de lo que se considera femenino o 
masculino en esa sociedad y cómo el hábito —en 
este caso— no hace al monje, pues cada uno de los 
dos protagonistas muestra una gestualidad de lo que 
se espera de un caballero o de una dama. Partimos 
de la confianza en que, por tratarse de productos 
humanos, son siempre fenómenos inteligibles, pero 
ciertamente el respeto al contexto y a lo que es via-
ble en él es un requisito.

Figura 5. Vicente Gahona Picheta, Los hombres son las mujeres;  
las mujeres son los hombres. Fuente: Imágenes perteneciente(s)  
al Fondo Reservado del Centro de Apoyo a la Investigación Histórica 
y Literaria de la Secretaría de la Cultura y las Artes del Estado  
de Yucatán; tomada de Gabriel Vicente Gahona y Centro de Apoyo  
a la Investigación Histórica de Yucatán, Bullebulle. Periódico Burlesco  
y de Extravagancias, Mérida, Gobierno del Estado / Instituto  
de Cultura de Yucatán / Ayuntamiento de Mérida, 2005. Imágenes 
con fines de investigación, didáctica, promoción y difusión  
de la cultura y sin fin de lucro alguno.

El simple hecho de preguntarnos por la represen-
tación de las mujeres sugiere ya que partimos de la 
importancia de su existencia social, y si lo hacemos 
desde una mirada cultural es porque la vemos más 
allá de un carácter ornamental, de un motivo artísti-
co, sino que aspiramos a definirla como sujeto de la 
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historia. Al revisar las imágenes visuales las hacemos 
visibles, porque sí, ellas están ahí.

Como sucede con la mayor parte de los documen-
tos o fuentes que los historiadores utilizamos para dar 
respuesta a nuestras preguntas, los materiales visua-
les no se hicieron para nuestro interés, sino para fun-
ciones particulares, que marcaron sus características 
de fondo y forma. Es necesario, por tanto, conocerlas 
para saber, por ejemplo (figuras 6 y 7), si esa monja 
muerta que luce un rictus de felicidad o la jovencí-
sima que apenas toma los hábitos y se muestra es-
peranzada en su nueva vida fueron representadas de 
esa manera para honrar a su linaje, el de la orden o 
para pregonar la vida ideal que se quería fuera para 
muchas mujeres el convento. El mundo colonial re-
presentó tarde a sus mujeres, no así a vírgenes y san-
tas que aparecen desde el siglo xvi, y las primeras en 
retratarse fueron las monjas, desde el siglo xvii. En 
otro género, sabemos que las pinturas de castas (figu-
ras 8, 9 y 10) se encargaron en el siglo xviii para con-
signar a los múltiples grupos étnicos que se habían 
conformado a lo largo del virreinato, pero resulta que 
al describirlos exceden este simple propósito y dan Figura 7. Sor María Antonia de la Purísima Concepción (1778), 

anónimo. Fuente: Museo Nacional del Virreinato, mid 89_20150706-
123500:2588. Reproducción autorizada por el inah. 

Figura 6. Sor Josefa de San Rafael retratada 
en su lecho de muerte (siglo xviii), Anónimo. 
Fuente: tomada de Monjas coronadas. 
Artes de México, núm. 198, 1979.
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Figura 8. De español y negra, nace mulata (1785-1790), anónimo. Fuente: colección 
particular, imagen tomada de Ilona Katzew, La pintura de castas: Representaciones raciales en 
el México del siglo xviii, México, Conaculta, 2004.

Figura 9. De coyote, mestizo y mulata, “ahí te estás”, autor desconocido; óleo sobre tela. 
Fuente: Museo Nacional de Historia, Secretaría de Cultura-inah, México. Reproducción 
autorizada por el inah.

cuenta de sus ocupaciones tanto como de los prejui-
cios hacia ellos, por ejemplo, el de que a mayor pig-
mentación de la piel la vida cotidiana es más sucia, 

problemática, violenta y desorganizada 
de lo que es en los grupos de piel clara. 
Atender esas ideas nos obliga a indagar 
qué tanto de lo representado en esas pin-
turas es real y qué tanto un recurso icono-
gráfico para demostrar un estereotipo. 

Como vimos, toda imagen excede su 
propósito explícito, al tiempo de mostrar y 
esconder, pero es requisito precisar cómo 
y en qué cumple el propósito para el que 
fue hecho en su contexto y, como también 
dijimos atrás, estar conscientes de que las 
imágenes abren contenidos que a menudo 
no podemos acabar de determinar, o ex-
plicar del todo, pues palabras e imágenes 
visuales tienen una pasta diferente. Por 
ejemplo, en el periodo preclásico de Me-
soamérica eran comunes las figuritas de 
barro llamadas “mujeres bonitas” (figura 
11). No es claro el propósito para el que 
se hacían, pero sí su talante hipersexua-
lizado. Como podemos ver en la figura de 
una joven muchacha representada que 
tiene en común con las otras de su espe-
cie una diminuta cintura y unas anchísi-
mas caderas que prometen fertilidad. En 
este caso, el pliegue genital casi le llega 
al ombligo, mientras que sus pequeños 
pechos sugieren que se trata de una joven 
púber. Destacar los adornos de su cuerpo 
y cabeza contrasta con sus brazos y pies 
no desarrollados, claramente inservibles 
para ejercer sus funciones, destacando en 
ellas un papel netamente sexual. Es inte-
resante compararla con la figura de una 
madre que sostiene a su bebé, mientras lo 
amamanta (figura 12), pues ella sí tiene 
brazos, manos y piernas fuertes que la 
sostienen y son claramente útiles, mien-

tras su rostro expresa satisfacción, ¿la del rol cum-
plido o por el reconocimiento social? Ciertamente, de 
esas dos figuras se podría decir más de lo que aquí 
simplemente sugiero a modo de ejemplo. 
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Figura 10. De castiza y español, español, autor desconocido; óleo sobre tela. Fotografía: Gerardo  
Cordero A. Fuente: Museo Nacional de Historia, Secretaría de Cultura-inah, México.  
Reproducción autorizada por el inah

Figuras 11 y 12. Izquierda: Mujer bonita de Tlatilco. Fuente: Museo Nacional  
de Antropología, Archivo digital mna, Conaculta-inah-Canon. Reproducción autorizada  
por el inah / Derecha: Mujer amamantando a su bebé, Periodo clásico. Fuente: tomada  
de “Indumentaria Mexicana”, Artes de México, núm. 77-78, 1966. 
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Dado que uno de mis intereses es entender las ten-
siones que las mujeres viven en una sociedad que les 
demanda un ideal poco accesible, sea porque sólo puede 
cumplirse si se tiene una posición acomodada o porque 
las normas impuestas son difíciles de cumplir para cual-
quier ser humano, para discernir las representaciones 
femeninas en diversos medios he fatigado un mode-
lo con dos extremos claros: por un lado, el ideal de la 
Mujer, y por el otro, el acceso a ellas como seres reales 
que son. Esto requiere conocer ese abstracto “Mujer”, 
con todo lo que se admira y se teme de este constructo. 
Como se explicó antes, mediante ese “eterno femenino” 
se justifican los rigores a los que se somete a las muje-
res históricas, y cada vida individual se tensa para ade-
cuarse más o menos al ideal, de acuerdo siempre a sus 
posibilidades y capacidades. Hay también una tensión 
entre los cambios y continuidades que se viven en ese 
período histórico que ellas habitan, cuando, por ejem-
plo, su cuerpo que tiene en la maternidad su función 
más específica debe, o puede, o se quiere ejercer para 
otras posibilidades humanas y sociales.

Así, vemos las condiciones de vida del contex-
to cotidiano como ese de las pinturas de Josefa San 
Román (figura 13), que dan cuenta de las actividades 
femeninas en una familia acomodada, en la que ellas 
cosen o atienden a los enfermos, cuando muchas ac-
tividades sociales se desarrollaban dentro de las pro-
pias casas. Desde la pintura costumbrista las vemos 
haciendo compras o vendiendo en los mercados, pa-
seando o trabajando, dejando clara su diferencia de 
clase social, por ser urbanas o rurales, o por su per-
tenencia a una etnia, diferencias que existen de una 
manera muy acentuada en esa sociedad. También hay 
representaciones de nobles y grandes señoras o pro-
tagonistas de la historia (excepcionales, lo sabemos), 
como el retrato de Josefa Ortiz de Domínguez (figu-
ra 15), que hace gala de discreción en sus adornos, 
aunque la calidad de la seda de su rebozo de cuenta 
de su prestigio. Las heroínas del siglo xix debían de 
mostrar su distancia respecto a las señoras del virrei-
nato, que ostentaban joyas, escudos nobiliarios, atri-
butos de su linaje. 

Figura 13. Josefa Sanromán, La convalecencia, 1854.  
Fuente: Colección Fundación Antonio Haghenbeck y de la Lama, 
I. A. P. Fotografía: Jorge Vértiz.
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Figura 14. Johann Moritz Rugendas, La reina del mercado, 1883. Museo Nacional de Bellas Artes  
de Santiago, Chile.

Un retrato que expresa bien esas tensiones es uno 
del artista José María Estrada (figura 16), que vivió y 
trabajó en Guadalajara durante la primera mitad del 
siglo xix. Se trata de un óleo llamado “la mujer de traje 
encarnado”, que representa a una señorita de Guada-
lajara, perteneciente a la clase media-alta tapatía. Para 
deducir tal condición de clase recurro a los códigos de 
la época, cuando el abolengo de las clases altas se de-
nota mediante cortinajes, objetos y muebles. El fondo 
del retrato no tiene ninguno de esos atributos; sin em-
bargo, su familia pudo costear la pintura, lo que daba 
un prestigio particular en esos años. El tipo de vesti-
do, con los hombros descubiertos, apropiado para un 
baile o reunión particular, tampoco era viable para una 
mujer popular, que debería tener prendas más prácti-
cas, cuando incluso el guardarropa de una dama aco-
modada era muy reducido, ya que todavía no llegaban 
las máquinas de coser, que aparecieron en el porfiria-
to, y la confección de la ropa era cara y compleja, por 
lo tanto,  escasa, lo que explica el pequeño tamaño de 
los roperos de la época. 

La muchacha muestra los rasgos de lo que se con-
sidera belleza en esos años: un delicado bozo sobre 
su labio, el cabello negro y brillante, que observamos 
largo, pero ella hace gala del pudor requerido al reco-
gerlo para evitar la calificación de ligereza asociada a 
la melena suelta; su cuerpo responde al ideal de las 
carnes abundantes, que sugieren buena salud, aun-
que sólo lo podemos registrar en sus brazos, que no 
corresponden a la brevedad de la cintura, claramen-
te reducida por un corset. Esta prenda íntima es en 
sí misma la expresión de varias contradicciones: al 
reducir a límites antinaturales la cintura, se engrue-
san cadera y pechos, lo que sugiere una sexualización 
de la figura femenina que esta misma prenda suprime, 
pues para imponer esa forma que se asemeja al trazo 
del número 8, la sostiene rígidamente y los movimien-
tos se entiesan, dando una silueta poco flexible, que 
niega el carácter que —por otro lado— el corset trata 
de imponer. También lo que refiere a sus manos, pe-
queñas, tal y como marca el canon de la belleza, dan 
cuenta de una serie de usos y costumbres que nego-
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cian con un ideal. Llama la atención el uso de mitones 
de encaje, prenda que se usa cuando hace frío y no se 
quiere perder el uso flexible de los dedos. En Guada-
lajara no hace el clima que los demande, pero la moda 
europea los ponía en boga entre los grupos en ascenso; 
en este caso el material de encaje no hubiera aguan-
tado un trabajo rudo, pero su uso es meramente orna-
mental. La muchacha va o ha ido a misa, pues lleva su 
velo para el servicio religioso, lo que la muestra como 
una mujer respetuosa de la iglesia. Sin embargo, lleva 
también un abanico; puede pensarse que es necesario 
para los calores tapatíos, sí, pero ciertamente el aba-
nico es también una forma de comunicarse de manera 
discreta, según cómo se abra y se mueva tiene signifi-
cados diversos, y mediante su buen manejo podría in-
cluso concretar una cita con algún galán. Así las cosas, 
a pesar de su apego a los rigores de la conducta, se 
sugiere también una forma de evasión. 

Figura 15. Doña Josefa Ortiz de Domínguez, la Corregidora, anónimo, 
siglo xx, óleo sobre tela. Fuente: Museo Nacional de Historia, mid 
72_20160405-150000:10-230620, Secretaría de Cultura-inah, 
México. Reproducción autorizada por el inah.

Tenemos, entonces, a una muchacha discreta 
que se recoge el cabello, es delgada, pero sólo en 
dónde las convenciones obligan a serlo y lo logra 
mediante esa armadura interna que es el corset; 
va a misa, pero no descarta que entre rezo y rezo 
pueda coquetear, nos mira pudorosamente, sin 
alarde alguno, pero lo hace de frente y esconde un 
adorno que sugiere adivinanzas. Esa delgada cuer-
da que pende de su cuello ¿qué esconde? Un cru-
cifijo, dirán algunos: una joya valiosa, dirán otros: 
el retrato de su madre, ¿o de su novio? ¿un mechón 
de pelo? ¿de quién? Se abren apuestas, pero lo in-
teresante es que con ese sencillo recurso nos reta 
a imaginar que esconde un secreto, que no todo es 
claro y transparente en ella, parece preguntarnos: 
¿en verdad te crees que soy tan obediente y buena 
chica como me dicen que debo de ser?

Figura 16. José María Estrada, Señora del traje encarnado.  
Retrato de dama con vestido rosado, s. f., 42.4 cm alto, 31.9 cm 
largo. Fuente: Munal.
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