Julia Tunon

La familia: ausencia y deseo
en Los olvidados de Luis Buiiuel

El mundo de Los olvidados estd poblado por huérfanos, por
solitarios que buscan la comunién y que para encontrarla no
retroceden ante la sangre. La biusqueda del “otro”, de nuestro
semejante, es la otra cara de la ausencia de la madre. O la
aceptacién de su ausencia definitiva: el sabernos solos.

Octavio Paz

Toda sociedad es compleja. Cada uno de sus aspectos
estd atravesado por cuestiones de signo diverso y atin
contradictorio, y la cultura no es una excepcién. Las ideas,
los simbolos y objetos que la configuran estin en cons-
tante tensién, conformando un campo en el que a través
de ajustes, arreglos y componendas entre las ideas y las
practicas de la vida, se construye un cédigo que rige la
necesidad de los seres humanos de producir y reprodu-
cirse, de entender el mundo y de incidir sobre éL

La cultura, entendida como la forma de vivir la vida,’
es mas que un depdésito de informacién o de objetos
(sin excluirlos): es el terreno de las ideas, los valores y
conceptos. Este mundo cultural seria inaprehensible
para las ciencias sociales sin las representaciones, que
concretan las ideas que no pueden mantenerse eterna-
mente en situacion abstracta.? A través de ellas pode-
mos comprender el imaginario de una sociedad.

Las imagenes del cine son también representacio-
nes: dice Pierre Sorlin que “un film no es ni una histo-
ria ni una duplicacién de la realidad fijada en celulosa,
es una puesta en escena social”.? Ellas no ofrecen un
reflejo fiel de la sociedad en la que se producen, sino

! “Se entiende en un sentido lato que incluye la vida cotidiana de la
gente comin, los objetos materiales de los que ésta se rodea y las
diversas formas de percibir e imaginar su mundo”. Peter Burke, “La
nueva historia socio-cultural”, en Historia social, Valencia, Espana,
nim. 17, otofio de 1993, p. 106.

* Véase Roger Chartier, El do como representacion. Historia cultu-
ral: entre la prdctica y la representacion, Barcelona, Espana, Gedisa, 1992.

1 Pierre Sorlin, Sociologia del cine. La apertura para la bistoria de
manana, México, FCE, 1985, p. 170.

que se construyen, poniendo en escena a la cultura: los
prejuicios, supuestos, creencias... pero también las as-
piraciones y los deseos inculcados por la ideologia do-
minante, que dan cuenta de como se “debe de ser”
en cada momento, las impuestas por un grupo que se
hace cargo del proyecto nacional.

Cualquier representacién se apoya en el marco de
ideas de lo que es obvio en su tiempo, de lo que en
cada contexto se puede decir, mirar, nombrar, de lo
que se considera de sentido comiin y no se cuestiona.
Es decir, en el cine aparecen, en forma oblicua, las ideas
de la mentalidad. Pero también las de la ideologia do-
minante.* En el cine de ficcién mexicano se plantean
de una manera obsesiva ciertos temas, aquellos en que
se expresan los problemas que aquejan a sus producto-
res y receptores. La familia es uno de ellos.

En el caso de las representaciones filmicas es nece-
sario, ademads, incorporar el concepto del cine de au-
tor o, en su caso de cine de film-makers.’ En el caso de
Los olvidados estamos ante un autor.

4 Ideologia seria entendida aqui como el conjunto de ideas, valores
y conceptos que permiten entender el mundo desde las necesidades y
perspectiva de los grupos dominantes, pero debe mediar constante-
mente con aquellas ideas, creencias, emociones, valores, conceptos
que no estdn sistematizados ni son conscientes y constituyen la menta-
lidad de una sociedad. Se trata de un espacio en el que campean ideas
de diferente orden y negocian entre ellas.

* Cine de autor es aquel que expresa las preocupaciones de un direc-
tor filmico cuyo estilo es reconocible, y cine de film-makers es cuando
el peso del director se reduce ante la influencia de todos los que inter-
vienen en la hechura de la pelicula, pasando por los miembros del staff.
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Las peliculas no son, entonces, un simple depésito
de figuras mis o menos entrafables, de historias que
nos hacen ilusionar una vida posible y reconsiderar los
esquemas de la propia, sino que expresan esa arena en
que campean ideas, valores y conceptos de diverso ca-
racter. Desde esta perspectiva, el tema a analizar sélo
adquiere sentido en relacién a su referente social.

Las peliculas se expresan en lenguaje filmico.® Los
filmes representan con simbolos la cultura de quienes
las hacen y quienes las reciben, pero lo hacen a su mane-
ra. Ni siquiera al cine documental se le puede exigir
exactitud. Cualquier tema que pretenda ser analizado a
través de las imagenes de celuloide tiene un limite preci-
so: remite al imaginario sobre €l. Se trata de una repre-
sentacién en la que inciden las condiciones de realiza-
cién y de exhibicién y el cédigo cultural vigente.

Hablar de la imagen de la familia en los filmes im-
plica, entonces, atender todo eso pero, también, las
caracteristicas de esa institucién tan abarcativa y plu-
ral. La familia es una institucién compleja porque ata-
fie a cada una de las 4reas de la sociedad humana (la
esfera politica, social, econ6mica, ideolégica y psico-
légica) y porque vincula las 4reas privadas con las pu-
blicas: a los individuos, con sus necesidades mas inti-
mas, y a las sociedades y los proyectos piiblicos y
politicos de los gobiernos. La familia es una construc-
ci6n social y cultural y no una instancia natural y eter-
na. Deriva del cardcter humano por antonomasia, eso
que nos diferencia de los animales: la capacidad de
hacer cultura, de interpretar y organizar al mundo mas
que del instinto reproductivo que nos da el también
ser animales. Esta tensién entre ser parte de la natura-
leza pero distinguirnos de ella es presentada siempre
en la autoria filmica de Luis Bufiuel y estara presente en
Los olvidados.

Si lo que hemos planteado hasta aqui es vilido, las
peliculas pueden ofrecernos un terreno para interpre-
tar las ideas que configuran a la familia como una cons-
truccion simbélica. El tema atafie a aspectos tan im-
portantes como la definicién de los géneros sexuales,
la relacién entre ellos, el concepto de autoridad, la
educacion y los conflictos entre padres e hijos..., y tam-
bién se representan los deseos: ha sido un tema recu-

¢ Un lenguaje constituido por imagenes en movimiento que se pro-
yectan y se asocian al sonido, en una forma de construccién que impli-
ca la organizacién de las escenas a través de la edicién y de los encua-
dres y planos. Las peliculas narran historias (stories).

rrente en el cine, especialmente en el mexicano. Pero
para avanzar se impone definir la pelicula o la serie
filmica que serviran de fuente.

El cine cldsico mexicano’ tiene una serie de image-
nes tipicas que han penetrado en toda América Latina
y en el sur de los Estados Unidos, y su manera de pre-
sentar a la familia es precisa. Ademas, sus imagenes
han configurado las ideas, pues el cine las representa,
pero también las construye. Sin embargo, algunas peli-
culas se salen de la norma. Es el caso del cine de Luis
Buiiuel, director espaiol avecindado en México a raiz
de la guerra civil espafiola. La pelicula Los olvidados es
una de estas excepciones, pero en el caso de esta cinta,
no por serlo queda ajena a los problemas de México.

Luis Bufiuel filma Los olvidados en 1950. La pelicu-
la recibe fuertes criticas, no tanto por su tema cuanto
por la manera de plantearlo. La cinta trata de los nifios
delincuentes de la calle, “los olvidados” por un pro-
yecto estatal que promueve, explicitamente, el “pro-
greso” y la “modernizacién” de México. Estamos en el
sexenio de Miguel Aleman (1946-1952), “el cachorro
de la Revolucién”, el presidente que se propondra ex-
plicitamente hacer de México una nacién moderna.

El filme produce una palpable irritacién que tiene
razones de indole diversa. Bufiuel recuerda que duran-
te la exhibicién privada a un grupo selecto de intelec-
tuales, previa al estreno, la esposa de Diego Rivera,
Lupe Marin lo censuré acremente y la de Leén Felipe,
Berta Gamboa, casi le saca los ojos con sus largas ufias,?
en cambio David Alfaro Siqueiros lo felicité. La peli-
cula se exhibié en noviembre de 1950 en el cine Mé-
xico y dur6 tres dias en cartelera, pues el conflicto que
creé fue mayusculo.” Sin embargo, en 1951, la pelicula
se exhibié en el festival de Cannes en donde obtuvo el
Premio Especial de la Critica Internacional a la mejor
direccién. Octavio Paz ha escrito que Bufiuel le hablé
para pedirle que presentara la cinta y é| escribié enton-

7 Me refiero al de la llamada “edad de oro” que comprende grosso
modo de mediados de los afios treinta a mediados de los cincuenta,
aungue en sentido estricto se refiera a los comprendidos entre 1940 y
1945.

* Luis Bunuel, Mi iltimo suspiro (Memorias), Barcelona, Seix Barral,
1982, p. 198. También en Max Aub, Conversaciones con Busiuel se-
guidas de cuarenta y cinco entrevistas con familiares, amigos y colabo-
radores del cineasta aragonés, Madrid, Aguilar, 1984, p. 119.

? Sindicatos y asociaciones diversas pidieron la aplicacién del ar-
ticulo 33 constitucional que decreta la expulsién de los extranjeros
indeseables. Bufiuel estaba nacionalizado desde 1948. Buiuel, op.
cit., 195.
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ces “El poeta Bunuel”.!® El director aragonés partici-
paba a titulo personal invitado por los organizadores
franceses.!! Con el aval europeo la cinta se exhibié du-
rante seis semanas en el cine Prado. El filme obtuvo
once de los dieciocho arieles que se repartieron en
195112

El espafiol Luis Bufiuel habia llegado al pais en 1946,
procedente de los Estados Unidos y Francia. Durante
el periodo mexicano realizé 20 peliculas del total de
32 que conforman su obra. Murié en 1983 en la ciu-
dad de México. ¢Quién era Bufiuel para poder realizar
un filme como éste?

El director

Los antecedentes filmicos de Luis Bufiuel eran breves
pero contundentes. El perro andaluz y La edad de oro
(1929 y 1930 respectivamente) son filmes surrealistas.
Establece en ellos elementos sin légica ni coherencia,
imagenes sin significado explicito que renuncian a or-
ganizarse en un discurso logico, en una narracién y
buscan cuestionar toda certeza de las audiencias. En
Paris participa con el grupo de élite intelectual que
conforma este grupo que tiene como seia de identidad
la poesia, pero también el énfasis en la moralidad y en
la necesidad de una revolucién que altere toda la hipo-
cresia de la sociedad y libere la fuerza del deseo. Decia
Burfiuel:

Fue el surrealismo el que me revelé que en la vida
existe un sentido moral que el hombre no puede olvi-
dar. Gracias a €| he descubierto por primera vez que
el hombre no es libre. No crefa en la libertad total del
hombre, pero he encontado en el surrealismo una dis-
ciplina a seguir. Ello ha sido una gran leccién en mi
vida y también un paso maravilloso y poético."

A Elena Poniatowska le dice en 1977: “sé6lo conser-
vo una leve influencia del surrealismo de mis tiempos

0 Octavio Paz, “Los olvidados. Cannes. 19517, en Busiuel, México
y el surrealismo, México, CNCA, 1996, p. 21.

" Ibid., p. 22-23.

12 Mejor pelicula, direccién, fotografia, sonido, coactuacién feme-
nina (Stella Inda), actuacién infantil (Alfonso Mejia), actuacién juve-
nil {(Roberto Cobo), argumento original, adaptacién cinematogrifica,
escenografia y edicién. Emilio Garcia Riera, Historia documental del
cine mexicano, México, 1993, vol. V, pp. 171-172.

" Bazin, op. cit., p. 208.

Los olvidados.

y nada mas. He evolucionado con mi época y con el
surrealismo”;'* sin embargo, es claro que siempre con-
servara el gusto por mostrar elementos que refieren a
lo instintivo y lo irracional: “la imaginacién es libre; el
hombre, no”."

Sélo aparentemente en sentido opuesto Buiiuel fil-
ma, en Extremadura en 1932, Las Hurdes, un docu-
mental también llamado Tierra sin pan que trata sobre
la pobreza extrema de esa region, en la que tampoco
hay canciones ni ventanas en los cuartos. La pelicula se
limita a mostrar la dificil vida de esos espaiioles olvi-
dados por el progreso. La cinta fue prohibida en su
pais durante la Repiblica y sélo se proyecté en Francia
en 1937, durante la guerra civil espanola.'® El docu-
mental mira la resequedad del paisaje y la inclemencia
de las vidas en su ambiente y la masica de fondo (la IV
Sinfonia de Brahms) destaca la dureza de la imagen.
Dice Octavio Paz que en ella “el poeta Buiiuel se retira,
calla, para que la realidad hable por si sola [... el tema]
es el triunfo embrutecedor de esa misma realidad”."”

Carlos Fuentes en una entrevista en Venecia, recoge
la idea de que a los 75 afios Bufiuel sigue siendo como
el joven de 27, pues mantiene la creencia de que:

el artista describe las relaciones sociales auténticas con el
objeto de destruir las ideas convencionales de esas re-

" Elena Poniatowska, “Luis Bufiuel”, en Todo México, México, Dia-
na, 1990, p. 79.

¥ José de la Colina, op. cit., p. 52.

16 Bazin, op. cit., p. 199.

'7 Paz, “El poeta...”, op. cit., p. 62.
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laciones, poner en crisis el optimismo del mundo but-
gués y obligar al publico a dudar de la perennidad del
orden establecido. El sentido final de mis peliculas es
ese: decir una y otra vez, por si alguien lo olvida o cree
lo contrario, que no vivimos en el mejor de los mun-
dos. No sé si puedo hacer mis."

Los tres filmes primeros fueron los modelos de su cine
posterior. La mayor parte de las obsesiones que le serian
caracterfsticas aparecen en ellos y Los olvidados debe tam-
bién a estos antecedentes parte de su resplandor.

La industria cinematogrifica mexicana de la mitad
del siglo sufre la pérdida de los beneficios que la ha-
bian reconfortado durante los afios de la Segunda Gue-
rra Mundial. A su llegada a México, en 1946, Luis
Bufiuel se enfrenta con la escasez de recursos para ha-
cer cine, pese a lo cual puede realizar Gran casino
(1946) y El gran calavera (1949). La posibilidad de
dirigir una tercera pelicula resulta buena para él: con
esta filmacién “volvi a mi mismo”, declara,"” y dice
también que después de tantos afios sin filmar (en los
Estados Unidos) fue importante ver que “algo vivia alli,
la pelicula vivia”.? Oscar Dancingers lo habfa invitado
a venir a México, le propuso hacer una cinta sobre el
tema de los nifios delincuentes de la calle y Buiiuel
acept6 porque le gustaba Sciuscia (El limpiabotas), de
De Sica, aunque su estilo es diferente del neorrealismo.
Lo es basicamente porque este movimiento no intenta
el misterio o la poesia y suele carecer de profundidad
psicolégica: gusta de presentar tipos buenos contra ma-
los. Sin embargo el cine bufueliano coincide con ele-
mentos como el gusto por los actores no profesionales,
las locaciones sin paisaje y la tematica de indole social.

Buiiuel dirigiré la que habria de llamarse La manza-
na podrida*' o iSu huerfanito, jefe!* Para Bufue<l “Los
olvidados fue un film relativamente libre. Evidentemen-
te Dancingers me pidié que quitase muchas cosas que
queria poner en el film, pero me dejé cierta libertad”.”
La pelicula se rodé6 en 21 dias.

En Los olvidados, Luis Bufiuel desarrolla sus dos li-
neas previas. Lo hace desde el momento en que mos-
trar el sentimentalismo le parece deleznable y evita juz-

W Op. cit., p. 25-26.

¥ Aub, op. cit., p. 118.

2 De la Colina, op. cit., p. 97.

1 Buiiuel no recordaba este posible nombre. Ibid., p. 13.

2 Aub, op. cit., p. 118 y De la Colina, Ibid., p. 84.

B Luis Buiiuel, “Testimonios”, en Los olvidados, op. cit., p. 7.

gar, tomar partido o referirse a categorias morales. El
director plantea en el filme la realidad que observa
durante unos seis meses previos a la filmacién, en los
que investiga en las notas rojas de los periddicos, en
los informes del Tribunal para Menores, la cércel de
mujeres y en paseos cotidianos por el barrio de No-
noalco, Romita y Tacubaya, paseos que realiza con Luis
Alcoriza y con el escenégrafo Edward Fitzgerald. A
veces iba solo, “algo disfrazado, vestido con mis ropag
mds viejas, miraba, escuchaba, hacia preguntas, enta-
blaba amistad con la gente. Algunas de las cosas que vi
pasaron directamente a la pelicula”.** El argumento se
lo inspira la lectura de una nota en la que se describe el
hallazgo del cadaver de un nifio de once afios encon-
trado en un basurero. Con estos antecedentes, Bufiuel
realiza, segiin sus palabras:

un film de lucha social. Porque me creo simplemente
honesto conmigo mismo yo tenia que hacer una obra
de tipo social. S¢é que voy en esa direccién. Aparte de
eso, yo no he querido hacer de ninguna manera un
film de tesis. He observado cosas que me han dejado
at6nito y he querido trasponerlas a la pantalla, pero
siempre con esa especie de amor que tengo por lo ins-
tintivo y lo irracional que pueda aparecer en todo. Siem-
pre me he sentido atraido por el aspecto desconocido
o extrafio, que me fascina sin saber por qué.”

Los antecedentes surrealistas de Bufiuel, no s6lo en
cuanto al gusto por las imagenes que rebasan la racio-
nalidad sino también por cuanto al c6digo ético que lo
conformaba son claros en su cine. Decfa Bufiuel: “A mi
me pueden acusar de cualquier cosa [...] menos de fal-
tas a la moral [...] Falta a la moral quienquiera da en
elogiar a la patria, a la religién o la familia”.?

En ese sentido la cinta parece inscribirse en el lente
sin concesiones ni retérica de Las Hurdes. André Bazin
plantea que, aunque aparentemente Bunuel elige situa-
ciones de horror, “la crueldad no es de Bufiuel, él se
limita a revelarla en el mundo [...] si la piedad es ex-
cluida de su sistema estético es que ella lo envuelve por
todas partes” y contrasta con Las Hurdes porque en

* Bunuel, Mi dltimo..., op. cit., p. 195.

% Bazin, op. cit., p. 203.

6 Jaime Garcia Terrés, “Escdndalo y pudor de Luis Bufiuel”, en
Alba C. de Rojo, Busiuel. Iconografia personal, México, FCE-Universi-
dad de Guadalajara, 1988, p. 91-92.

7 Ibid., p. 14.
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ese documental habia cierto cinismo o complacencia
por la objetividad pero “Los olvidados, por el contra-
rio, es una pelicula de amor y que requiere amor [...]
esta presencia de la belleza en lo atroz [...] convierte
dialécticamente a la crueldad en un acto de amor y
caridad”.®

No se trata de un filme realista sin mas. La pelicula
adquiere, ademds, el caracter de la picaresca espanola.
Se ha destacado en ella la influencia de Valle Inclan y
sus esperpentos; también dice Octavio Paz que se ins-
cribe en la tradicién de Quevedo, Goya y José Guada-
lupe Posada y que la pasién con la que describe la rea-
lidad pertenece al arte espaiiol.?”

Las limitaciones econdmicas de esos afios obligaron
a Bufiuel a suspender algunas de las escenas que hubie-
ra deseado incluir, que “se verian como en un parpa-
deo y sélo las advertiria un espectador entre cien, que
ademas se quedaria dudando, pensando que podria ser
una ilusién suya. Eran elementos de tipo irracional,
para no seguir al pie de la letra una realidad ‘fotografi-
ca™.% El querfa instalar una orquesta de cien miisicos
tocando, pero sin que se escuchara su misica, en un
edificio en construccién, mientras se realiza un asesi-
nato?! pero se hubiera desbordado el presupuesto y
Bufiuel era muy ordenado con estos requisitos.

Lo que si puede incluir son simbolos que no tienen
un significado universal y que introducen elementos
perturbadores en la cinta: destacan los gallos y gallinas
como una presencia constante y azarosa,’? la obsesion
bunueliana por las piernas y los pies, la leche como un
elemento simbélico. Bufiuel no coloca estas imagenes
con una conciencia precisa ni secunda las explicacio-
nes que han provocado. Para Jean Franco la leche y los
pollos son elementos pre-edipicos*® y para Fernando
Césarman algunos elementos de la trama son simbolos
de la madre y otros son simbolos falicos. Para Bazin
“Bunuel nos ha dado la tinica prueba estética contem-
poranea del freudismo [...] nos restituye las situaciones

psicoanaliticas en su verdad profunda e inobjetable”.**

® Ibid., p. 15.

* Paz, “El poeta...”, op. cit., p. 62.

3 De la Colina, op. cit., p. 96.

1 Ibid.

2 Luis Alcoriza declara que las gallinas eran comunes en la vida de
los pueblos y un elemento de valor econémico, con lo que el signo
adquiere otro valor.

B Op. cit., p. 199.

" Bazin, op. cit., p. 13.

Por su parte, Buiiuel fue siempre reacio a explicar
los simbolos: para €l lo importante era que son ele-
mentos que hacen sentido en el filme. A Max Aub le
habla respecto a la interpretacién que se ha hecho de la
navaja como un pene, cuando corta el ojo en Un perro
andaluz: “Es una idiotez. Tal vez si. Pero, si no lo sabe-
mos, ¢qué mas da?”.** Buiuel, en todo caso, no utiliza
los simbolos en forma consciente para decir algo en for-
ma metaférica. Son elementos que se filtran de su pro-
pio universo mental, lo que es una de las capacidades y
prerrogativas de un autor filmico.

La pelicula .

Los olvidados®® narra un episodio de la vida de los ni-
fos delincuentes de los barrios pobres de México: son
los olvidados por la civilizacién, los marginados del
progreso y del afecto. En ese terreno destacan los con-
flictos derivados del amor y de la lealtad®” agudizados
en el mundo lleno de carencias de los arrabales de la
ciudad de México y la falta de proteccion familiar o de
cualquier otro tipo. Julio Cortdzar empieza a contar el
filme asi:

He aqui que todo va bien en el arrabal de la ciudad, es
decir, que la pobreza y la promiscuidad no alteran el
orden, y los ciegos pueden cantar y pedir limosna en
las plazas, mientras los adolescentes juegan a los toros
en un baldfo reseco [...] El arrabal y los gendarmes de
faccién se miran casi en paz. Entonces entra El Jaibo
[...] trae consigo la sabiduria de la cércel, el deseo de
venganza, la voluntad de poderio. El Jaibo se ha quita-
do la nifiez de encima con un sacudén de hombros.
Entra a su arrabal al modo del alba en la noche, para
revelar la figura de las cosas, el color verdadero de los
gatos, el tamafo exacto de los cuchillos en la fuerza

¥ Op. cit., p. 69.

% Produccién: 1950: Oscar Dancingers. Argumento: Luis Bufiuel
y Luis Alcoriza. Colaboracién sin crédito de Juan Larrea, Max Aub y
Pedro de Urdimalas. Fotografia: Gabriel Figueroa. Misica: Rodolfo
Halffter y Gustavo Pittaluga. Escenografia: Edward Fitzgerald. Edi-
cién: Carlos Savage. Reparto: Stella Inda, Miguel Inclin, Roberto Cobo,
Alfonso Mejia, Alma Delia Fuentes (Garcia Rivera, op. cit.).

V7 Para Jean Franco se trata de la tragedia de la fraternidad y la
traicién entre varones y la mujer tiene el papel de desatar los conflic-
tos pero no actuarlos. Las conspiradoras. La representacién de la mu-
jer en México (Versién actualizada), México, FCE-EIl Colegio de Méxi-
co, 1994,
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Roberto Cobo y Stella Inda.

exacta de las manos. El Jaibo es un angel: ante él ya
nadie puede dejar de mostrarse como verdaderamente
es[...] caen los disimulos y las letargias, el arrabal brin-
ca en escena y juega el gran juego de la realidad.*

El Jaibo (Roberto Cobo) es el lider de la pandilla
por el prestigio indiscutido de sus excesos y experien-
cia. Su nombre es mencionado antes de que su figura
aparezca en pantalla: los chiquillos que juegan en un
baldfo que sirve de plaza del barrio lo nombran y en la
secuencia que sigue lo vemos deambular por la ciudad
con movimientos libres y 4giles (era bailarin). Camina
en la libertad del anonimato, pide una torta a un ven-

3 Julio Cortézar, “Luis Bufiuel: Los olvidados (1951)”, en Jaime
Alazraki (ed.), Obra critica, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 254.

dedor y al ver a unos policias sale corriendo. La trama
estd apuntada: la capacidad y necesidad de moverse y
actuar, el hambre y el miedo. El Jaibo ha escapado de
la correccional y vuelve al barrio, donde promete a los
chamacos que lo escuchan embelesados que nada les
faltara si lo obedecen. El grupo inicia, entonces, una
serie de desmanes que le procuran escasos logros, pero
dan cuenta al espectador de la tesitura de su vida.
Pedro (Alfonso Mejia) es uno de los miembros del
clan. Es mas pequefio que El Jaibo e intenta infructuosa-
mente obtener el carifio de su madre, en un tema caro a
Buiiuel que gusta de poner a sus personajes en una bis-
queda constantemente insatisfecha. Marta es una mujer
joven con varios hijos, estd sola para mantenerlos y no
quiere a Pedro. El guién la describe asi: “Es una mujer de
unos treinta afios, pelo negro, aan bella. La habitacién
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alumbrada por un foco sin pantalla esta limpia.” El papel
lo interpreta magistralmente Stella Inda.

Pedro busca a Julidn, supuesto delator de El Jaibo
para que hablen sus diferencias y los acompafa a un
descampado en las afueras, en donde El Jaibo asesina a
Julian a palos y pedradas. Es sorprendente lo precario
de las armas que usan estos muchachos.” El hecho su-
cede a los pies de la estructura arquitecténica en la que
Bufiuel queria colocar la orquesta con cien misicos.
Este hecho vincula a los dos muchachos: E! Jaibo le
dice a Pedro: “Ahora estamos mas unidos que nunca”.
Desde ese momento hay un lazo de secreto y de san-
gre entre ellos y la tensién entre el destino y la fatali-
dad adquiere su dimensién precisa. Octavio Paz invita
a no confundir en Los olvidados el azar con la suerte.
Considera mejor nombrar el signo que rige la vida de
estos chicos como en la tragedia griega: el destino. La
fatalidad determina el curso de su vida, pero despoja-
da de sus atributos sobrenaturales: aqui tiene un caréc-
ter social y psicoldgico, es una fatalidad histérica.* Sin
embargo, agrega Paz, para que la catistrofe se produz-
ca es necesario que coincida con la voluntad humana:
s6lo cuando, en el tanscurso del filme, Pedro acepta y
afronta la naturaleza sin limites encarnada en la figura
de El Jaibo, su presencia ineludible se convierte en su
destino: “El choque entre la conciencia humana y la
fatalidad externa constituye la esencia del acto tragico
[...] sin la complicidad humana el destino no se cum-
ple y la tagedia es imposible. La fatalidad ostenta la
mascara de la libertad; ésta la del futuro”.*!

En la pelicula aparecen otros personajes y anécdo-
tas: Julidn, el muchacho que trabaja y en las noches
recoge al padre de las cantinas, que habra de morir en
manos de El Jaibo; don Carmelo, el miisico ciego que
canta en el mercado, anorante del orden porfirista,
cuando “las mujeres se estaban en su casa, no como
ahora que andan por ahi enganando a los maridos” y

¥ Bufiuel gustaba evidentemente de la lectura de la nota roja y
expresa su sorpresa ante la simpleza de gran parte de los crimenes en
Meéxico, op. cit., pp. 205-206.

* Carlos Fuentes dice que “Los muchachos de Los olvidados |...]
no pueden modificar su situacidn con los medios filantrépicos y senti-
mentales que la sociedad, a sabiendas de su inutilidad pone a su alcan-
ce”. “Prélogo”, en Fernando Césarman, El ojo de Busiuel. Psicoandli-
sis desde una butaca, Barcelona, Anagrama, 1976, p. 15.

*! Octavio Paz, “El poeta Bunuel”, en Alba C. de Rojo, op. cit., p.
63. El texto de “El poeta Bufiuel” se publicé en Las peras del olmo,
Barcelona, Seix-Barral, 1971.

que desea fervientemente vengarse de la paliza que le
dieron los muchachos; Meche (Alma Delia Fuentes), la
muchachita que vive con su abuelo, su hermano El
Cacarizo (parte de la pandilla) y su madre enferma en
una vivienda que tiene un establo, donde la burra, el
cabrito y la cabra son elementos fundamentales; EIl Oji-
tos (Mario Ramirez), chamaco de Los Reyes, interpreta-
do por un campesino de verdad, que ha sido abandonado
por su padre en el barrio y se acomoda como lazarillo
del ciego. Son figuras entrafiables que iremos mencio-
nando sobre la marcha. Cada uno de ellos muestra una
faceta diferente de la familia... y de la soledad.

Pedro busca infructuosamente el carifio de la ma-
dre. Deseando obtener su afecto (deseando evadir su
destino) encuentra trabajo en una afiladuria, pero El
Jaibo, temeroso de ser delatado, lo busca, iniciando su
rol de sombra del muchachito. En el taller roba un
cuchillo, por lo que habran de acusar a Pedro. Su ma-
dre, ansiosa por deshacerse de él, lo entrega a las au-
toridades que lo envian a una escuela-granja, en don-
de Pedro muestra su rabia matando a las gallinas,
animales que apreciaba mucho e, incluso, avienta un
huevo para que estalle en la cdmara, es decir, a los ojos
del espectador. En ese espacio intermedio entre el Es-
tado y su vida real, recibe una prueba de confianza: el
director le da cincuenta pesos para que salga a la calle
a comprarle cigarrillos. Afuera lo espera El Jaibo, quien
le quita el dinero.

Pedro debe volver al barrio para recuperarlo y ahi
pelea con sana con El Jaibo cuando se entera que éste
ha tenido relaciones sexuales con su madre. Pedro, s6lo
entonces, lo delata piblicamente por la muerte de
Julidn: se ha roto la lealtad que los vinculaba. El asun-
to de la relacién entre El Jaibo y Marta es interesante:
el muchacho va a casa de Pedro a buscarlo cuando la
mujer se lava los pies (Bufiuel tiene entre sus obsesio-
nes los pies y las piernas femeninas). El la observa y le
habla... Marta, que no se conmovia por su hijo, se en-
cuentra turbada por El Jatbo. En otra visita que hace el
muchacho se vinculan sexualmente. Bufiuel es siempre
discreto con estos temas: cuando pasan los perritos del
circo a bailar a la plaza y todos los nifios de Marta
salen a verlos, El Jaibo cierra la puerta de la casa y la
camara afoca el especticulo de los canes que regocija a
todo el barrio. Pedro habia entrevisto esta situacién en
la célebre escena onirica en la que suefa que debajo de
su cama estd Julidn riendo y después su madre sonrie y
le explica que estd cansada y le muestra las manos.
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Cuando él le reclama por qué no le da de comer ella le
ofrece un pedazo de carne sangrante que le arrebata E/
Jaibo que acecha debajo de su cama.*? Bufiuel queria
mostrar lluvia y un rayo en la carne, pero sélo aparece
el resplandor.” Volveremos sobre esta secuencia des-
pués.

En el proximo encuentro entre los muchachos E/
Jaibo matara a tubazos a Pedro, en el establo, y la poli-
cia, avisada por don Carmelo, liquida a balazos a E/
Jaibo, que trata de escapar.** En el momento de su muer-
te ve avanzar sobre €l a un perro sarnoso, que se em-
palma con la imagen del muchacho agonizante. El ca-
daver de Pedro es tirado por Meche y su abuelo en un
basurero, “donde rodara con todos nosotros en la alti-
ma escena de la obra”.*

Un segundo final mas complaciente se filmé para la
pelicula. En él Pedro se libraba de El Jaibo y regresaba
con el dinero a la escuela-granja, a reformarse, a en-
contrar otro posible destino, un final feliz... este se-
gundo final quedé en el olvido.

Las anécdotas que hacen la historia dan cuenta de
los problemas humanos bésicos: el abandono, la leal-
tad, la necesidad de afecto, la dificultad del cambio y
la imposicién del destino. Octavio Paz ha dicho que
muestra la orfandad de la condicién humana.

La estructura de la pelicula es clasica: consta de pre-
sentaci6n o prélogo, desarrollo de la historia, climax y
desenlace. Para Paz, “la accion es precisa como un
mecanismo, alucinante como un suefio, implacable
como la marcha silenciosa de la lava”,* es asi porque
“la trama se despliega con la inevitabilidad de la trage-
dia griega”.”” La narracién es lineal y los movimientos
de cimara son sencillos, salvo dos momentos en cima-
ra lenta: la célebre escena onirica y la del perro sarno-
so que aparece en el delirio agonizante de El Jaibo. La
pelicula tiene varios montajes por analogia, en los que
las gallinas funcionan como bisagra.

2 Al respecto dice Bazin: “Bufiuel logra el tour de force de reconstituir
los suefios en la peor tradicién del surrealismo frendo-hollywoodiano y
dejarnos a pesar de ello jadeantes de horror y de piedad”. Entrevista a Luis
Bufuel por André Bazin y Jacques Doniol-Valcroze, en André Bazin et al.,
La politica de los autores, Madrid, Ayuso, 1974, pp. 12, 195-212.

4 De la Colina, op. cit., p. 88.

* Para Jean Franco El Jaibo debe morir para que la civilizacién y el
orden prosperen frente a la naturaleza que representa, op. cit.

* Cortdzar, op. cit., p. 255.

4 Paz, “El poeta...”, op. cit., p. 62.

7 Jean Franco, op. cit., p. 195.

La cinta hace alarde de sobriedad: Gabriel Figueroa
se molesté porque pensaba que para fotografiar asi
podria haberlo hecho cualquier operador de noticie-
ros, pero Buifiuel lo convencié de terminar la filma-
ci6n.*® Don Luis no lo dejé usar filtros, tomar nubes ni
definir la composicién, pues llegaba con todo
preestablecido.*” Gabriel Figueroa ya habia ganado pre-
mios internacionales por su fotografia y con Emilio
Ferndndez habia encontrado un terreno adecuado para
la exaltacién de la plastica filmica.

La masica no pierde nunca su papel subsidiario de
la imagen y en momentos su caracter contrasta con es-
cenas de gran dramatismo, como cuando golpean al
ciego que se escucha una misica de circo. En este sen-
tido Bufiuel transgrede el codigo del melodrama que
se apoya en este elemento para la exaltacion sentimen-
tal. El pensaba que hubiera sido mejor dejar sin fondos
musicales el filme pero, por razones sindicales, era ne-
cesario incluir misicos.’® Los didlogos son breves y efec-
tivos, sumamente creibles. Pedro de Urdimalas ayudé a
incorporar el vocabulario y las expresiones populares.
Su nombre no aparece en los créditos porque no que-
ria ser asociado a un filme que denigrara a México.

El resultado de estos elementos es una pelicula des-
lumbrante, muy diferente a los filmes usuales en Mé-
xico en esos afios, pero que, paraddjicamente, repre-
senta de manera precisa las obsesiones que se dan en el
pais. Octavio Paz escribié que Los olvidados es “un
despiadado cuerpo a cuerpo con la realidad. Al abra-
zarla, la desuella”.’!

Las razones del escdndalo

La pelicula trata de la delincuencia y la pobreza, de la
soledad y el abandono. Es un tema comin en el cine
mexicano de esos afos; sin embargo, se presenta en
forma diferente y eso irrita sobremanera a las audien-
cias. Una de las cosas que mas molestan es el hecho de
que un extranjero mencione situaciones que los mexi-
canos han aprendido a ver como normales o han pre-

* Ibid., p. 204.

*? Entrevista con Luis Alcoriza, en Maria Oswelia Garcia Torafno
Rosas Priego, “Breve anilisis de la pelicula Los olvidados de Luis Bufiuel
(1950)", tesis, México, Universidad Iberoamericana, 1992, s.n.p.

0 José de la Colina y Tomis Pérez Turrent, Prohibido asomarse al
interior, México, Imcine-CNCaA, 1996, p. 86.

1 Paz, “El poeta...”, op. cit., p. 62.
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tendido no ver. Cada contexto histérico configura un
cédigo de lo que puede decirse y lo que hay que ocul-
tar: el problema de la pobreza y la marginacién urbana
se disimulaba en esos afios que se pretendian de bo-
nanza general. El melodrama cldsico mexicano parece
haber construido gran parte del imaginario de esos afios
con una imagen complaciente de esos temas.

Cierto que los problemas de la infancia habian sido abor-
dados, pero no, ciertamente, a la manera del director ara-
gonés. Como ejemplo diremos que en mayo de 1945 Gus-
tavo Baz, al frente de la Secretaria de Salubridad y
Asistencia inicié una campana contra la desnutricién in-
fantil y organizé un Comité Pro Nifios Desnutridos del
Distrito Federal.** En 1947 la Primera Dama del pais inau-
gurd los desayunos escolares,” pero ninguno de los
chamacos de Los olvidados asistia a la escuela.

La familia era un tema constantemente tratado du-
rante los afos cuarenta y el Estado tomé medidas para
fomentar el vinculo matrimonial: se prohibi6 a los mi-
nistros de cualquier culto religioso casar a las parejas
que no presentaran su acta de matrimonio civil, se exent6
a los casados de participar en la Segunda Guerra Mun-
dial, se organizaron matrimonios colectivos y el Estado
les dio, a veces, un regalo de dinero en efectivo.

El modelo ideal al que se aspira es la llamada “fami-
lia nuclear”, que se precisa en Inglaterra durante la
Revolucién Industrial y se convierte en paradigma a
seguir tanto para Occidente como para otras socieda-
des, como la mexicana de los afios que atendemos. Se
pretende, ademads, para demostrar su raigambre esta-
tal, que el ritual que establece el matrimonio, sea laico.

México, a la mitad del siglo, ostenta un crecimiento
espectacular y procura el trinsito de la vida centrada
en la agricultura a otra organizada alrededor de la in-
dustria. El sector manufacturero habia doblado su pro-
duccién de 1910 a 1940 y lo vuelve a doblar en tan
solo los diez afios que lo llevan a 1950.%* Sin embargo
todavia el campo es la fuente de vida para la mayoria
de los mexicanos. Entre 1940 y 1950 la poblacién na-
cional crece y la de la ciudad se duplica. Sin embargo,
esto no implica un desarrollo social. Las diferencias se

52 El Universal, 1 de mayo de 1945, p. 1.

™ Novedades, 2 de agosto de 1947, p. 1.

" En el pafs en 1930 hay 16 y medio millones de habitantes, en
1940 hay 23 trescientos y fraccién y para 1952, 27 millones. La ciu-
dad de 1940 tenia 1 760 000 habitantes mientras que en 1953 se de-
claran 3 480 000.

mantienen polarizadas: las clases altas forman 1% de
la poblacién y las bajas 90%.°*

El pais presenta cambios notables que propician,
requieren de y se apoyan en un sistema de valores y de
ideas, los que supuestamente expresan y demuestran
los nuevos tiempos. Los nuevos sectores sociales de
clase media y alta tienen las posibilidades para ejercer
algunas practicas, como la familia nuclear, que se con-
vierte en uno de los simbolos de la modernidad y el
progreso.

En México ha existido tradicionalmente poco ape-
go al vinculo matrimonial, en particular en los sectores
populares, y las parejas unidas por lazos de orden con-
sensual han sido comunes. Durante el Porfirismo (1877-
1910) el Estado logré incrementar los matrimonios
legales pero, con el desorden implicito a la Revolu-
cién, resurgié la ténica tradicional,’® aumentando la
natalidad ilegitima.’” Tanto el Cédigo de Relaciones
Familiares de 1917 como el Cédigo Civil de 1928 (pues-
to en practica hasta 1932) fomentan el respeto a los
criterios estatales respecto al tema: se exalta el matri-
monio civil y se establecen con exactitud los roles al
interior de la sociedad conyugal.

Sin embargo, como suele suceder en los procesos
sociales, las normas no se pueden imponer sin réplica
o resistencia. En los sectores populares se mantienen
en forma clara las costumbres e inercias de la mentali-
dad, justificadas por la dificil situacién econémica, la
escasa habitacién disponible y los magros apoyos del
Estado. Asi, en ellos es comiin la presencia de grupos
familiares amplios, en que se acogen abuelos, arrima-
dos y entenados, ahijados y parientes de paso y tam-
bién observamos con frecuencia a mujeres solas que se
hacen cargo de sus hijos. La presencia paterna suele ser
débil cuando no nula.

¥ Segn datos de José Iturriaga y Arturo Gonzélez de Cosio, en Lo-
renzo Meyer, “La encrucijada”, en Historia general de México, México,
El Colegio de México, 1976, 4 vols., vol. IV, pp. 273-274.

% Entre 1922 y 1929 se recuperd la nupcialidad al promedio de
antes de la Revolucién, o sea cinco matrimonios por cada mil habitan-
tes, entre 1930 y 1939 subid a siete y en 1948 a 8.4, En 1938 se habla
de 48% de uniones legales, porcentaje que crece para llegar en 1970 a
75%. Julieta Quilodrin, “Evolucién de la nupcialidad en México, 1900-
1970, en Demografia y economia, México, El Colegio de México,
vol. VIII, nam. 1, 1994, p. 46.

" En 1895 la legitima era de 66% y bajé a 51.5% segtin datos de
1929. A partir de 1930 esta tendencia se invierte hasta alcanzar 75%
en 1964. Ibidem, p. 118.
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Alfonso Mejia, Roberto Cobo y otros.
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La creciente urbanizacién problematiza atin mas las
cosas, pues las personas no pueden asumir con facili-
dad los nuevos usos y costumbres que se les imponen,
pero tampoco conservar las redes de proteccién tradi-
cionales en las zonas rurales. Se comparten con el agro
muchos rasgos,™ pero la crisis es palpable. El ideal de
la familia nuclear no puede ejercerse en esos espacios
reducidos y sin servicios.

Las imagenes de Bufuel presentan a sus protagonis-
tas inmersos en una historia similar a las que se dan en
la realidad y, al hacerlo, cuestionan el discurso oficial.
El bienestar y la justicia que se quieren asociados a la
modernidad y cobijados por la familia no se asoman en
el mundo sin concesiones de estos nifios: los padres,
que debian ser la primera instancia de apoyo brillan por
su ausencia. El cine cldsico no pretende veracidad sino
verosimilitud. Sin embargo, Bufiuel inicia su pelicula con
una nota: “Esta pelicula estd basada integramente en
hechos de la vida real y todos sus personajes son autén-
ticos”. Para iniciar una voz en off explica:

Las grandes ciudades modernas, Nueva York, Parfs,
Londres [vemos en pantalla Nueva York], esconden tras
sus magnificos edificios hogares de miseria que alber-
gan nifos mal nutridos [vemos la torre Eiffel], sin hi-
giene, sin escuela, semilleros de futuros delincuentes.
La sociedad trata de corregir este mal pero el éxito es
muy limitado [vemos Londres y el rfo Tamesis]. Sélo
en un futuro préximo podran ser reivindicados los
derechos del nifio y del adolescente para que sean iti-
les a la sociedad [vemos México desde un avién]. Mé-
xico, la gran ciudad moderna, no es la excepcién a esta
regla universal [vemos el Zé6calo con sus jardines], por
eso esta pelicula estd basada en hechos reales. No es
optimista y deja la solucién del problema a las fuerzas
progresistas de la sociedad.

Buiiuel comete dos pecados en esta breve escena:
1) explica que se trata de un tema real y, 2) no es opti-
mista y no se confia en las medidas gubernamentales.
Bufiuel realiza una pelicula muy diferente de las que se
veian en México en esos afios, y eso seguramente rom-
pe los esquemas de las audiencias.

™ “Los medios populares de la ciudad de México y de los campos
disponen de un fondo cultural comiin; pero éste perdura vivamente
en ¢l pueblo mientras que en la ciudad solamente se busca mantener-
lo”, en Claude Bataillon y Hélene Rivere d’Arc, La ciudad de México,
México, SEP-Diana, 1979, p. 54.

Ir al cine durante los afios que nos ocupan es una
diversién, un medio para obtener informacién y cono-
cimiento de un mundo diverso al propio, de adquirir o
confirmar ideas determinadas; significa ademas la po-
sibilidad de vivenciar emociones estéticas y/o éticas.
Carlos Monsiviis ha dicho que “al cine se fue a apren-
der”. El cine cumplir, a su manera, con los requeri-
mientos de la ideologia dominante.

La pretension del cine clédsico es entretener y uno de
los géneros mas populares es el melodrama,” que re-
sulta fundamental en el cine mexicano, al decir de Je-
stis Martin Barbero, “como si en ese género se encon-
trara el molde més ajustado para decir el modo de ver
y de sentir de nuestras gentes”.*” El punto central del
melodrama clasico mexicano son los accidentes que la
familia sufre y el momento culminante es la recons-
truccion del nicleo fundante. En México los exponen-
tes de este género pueden ser de alta o nula calidad,
pero su presencia ha sido constante, al grado de que se
llega a asociar cine mexicano con melodrama.

Los olvidados es también un melodrama y toca los
temas tipicos del género: cuestiones generacionales, la
relacion entre los sexos y las formas dominantes de la
autoridad. El azar, elemento clave del género esta pre-
sente, aunque, siguiendo a Paz, lo nombraremos desti-
no, asi como el exceso narrativo: el melodrama es si-
nénimo de hipérbole visual y verbal, las emociones se
desenvuelven en forma plena ante nuestros ojos y se
dramatiza lo reprimido, pero en Bufiuel es un exceso
que recurre a recursos peculiares: ni la musica ilustra y
promueve el sentimentalismo, ni el plano cercano del
detalle convoca al morbo; tampoco los protagonistas
procuran obtener con sus ldgrimas la identificacion
emotiva con el espectador ni acuden a argumentos que
provoquen la piedad: el ciego usa el recurso para de-
fenderse: “iPiedad para un pobre ciego indefenso!”,
pero en su boca casi parece una broma.®' El melodra-
ma de Bufiuel se mantiene en el esquema argumental,

* Por género se entiende un conjunto de filmes que cuentan con un
lenguaje, tema, simbolos y estreotipos comunes y que pueden entender-
se como una unidad de andlisis. La base del melodrama filmico es el
teatral, a su vez surgido de los folletones y la literatura en entregas.

® Jesds Martin Barbero, “Memoria narrativa e industria cultural”,
en Comunicacion y cultura, nim. 10, agosto de 1983, pp. 68-69.

¢! “Sobre miisica de circo, contrapicada de la estructura metilica
de un edificio en construccién. Panordmica sesgada hacia abajo que
hace aparecer al ciego caminando. Cuando el ciego se da cuenta cesa
la miisica”, en Luis Bufuel, Los olvidados, México, Era, 1980, p. 30.
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pero el tono de documento del filme modera el exceso
de la historia y las emociones no se desbordan, ni en
los protagonistas ni en las audiencias.

En los melodramas clasicos del cine mexicano el sen-
timentalismo es parte integrante de la historia y la in-
tencién explicita es dar lecciones de la moral debida,
primera distincién respecto al filme que nos ocupa. A
diferencia de las convenciones del género, los personajes
de Los olvidados son personas con matices y contradic-
ciones, ni absolutamente buenos ni malos, no cumplen
una funcién en la trama sino que ejercen las prerrogati-
vas de una vida humana en un contexto adverso. La
manera de enfrentar la pobreza es también diametral-
mente diferente.

En el melodrama mexicano la presencia del tema
familiar es notable y la similitud entre los filmes enor-
me, especialmente los de peor calidad: dialogan entre
si, parten de los mismos supuestos. Es la repeticion del
esquema conocido lo que permite su reconocimiento y
su aceptacién por parte de las audiencias y lo que ga-
rantiza el éxito. Las convenciones del género llegan a
convertirse en una regla para los juicios filmicos, por
eso el cine de Bufiuel resulta desconcertante.

¢Cémo presentaba el tema de la familia este cine al
que aludimos? En los melodramas mexicanos se parte
del supuesto de la familia nuclear y los roles sexuales
asignados en forma esquemadtica y es precisamente su
posible ruptura la que provoca el sufrimiento y hace
correr las lagrimas. La familia nuclear se representa
como un universo cerrado y absoluto, de caricter pa-
triarcal, que se basta a si mismo por estar aislado del
exterior. El espacio publico y el privado aparecen de-
finidos de una manera tajante.

La familia otorga la seguridad necesaria para el buen
desarrollo de la prole y el afecto se prodiga sin limites.
La familia implica intimidad y seguridad: es un espa-
cio sagrado, pero laico.

En esta familia de celuloide la madre tiene un papel
medular. En su imagen se caracteriza por su entrega a
la prole y al talante nutricio. Tiene una sabiduria que
rebasa el entendimiento y que tiene que ver mas con
el instinto que con la cultura. Ella es capaz del sacrifi-
cio absoluto por el amor a sus hijos. El apoyo que les
brinda y la confianza en ellos carece de limites. Todo
el concepto se asemeja a la faceta positiva del arqueti-
po junguiano de Anima, pero deja de lado la faceta
negativa que es la falta de limites, el caos por la ausen-
cia de normas morales que la trocan con facilidad de

nutricia a devoradora. Para Jung el arquetipo masculi-
no del Animus es el que equilibra las cosas al oponer
el significado y la razén. Cierto que el inconsciente no
se puede representar, y menos ain narrar, pero los
sintomas que vemos en pantalla recuerdan
ineludiblemente a estos conceptos junguianos.®?

Todo filme es polisémico: encierra discursos multi-
ples, a menudo de signo diverso o contrario. Es comiin
que la historia (diégesis) muestre una cosa mientras el
relato (mimesis) ofrece otros contenidos.®* Asi las co-
sas, los desfases y las incongruencias aparecen y permi-
ten lecturas alternativas, que procuran la identificacién
del espectador que no siempre podia asemejar su vida
a la del modelo de familia propuesto. En las historias
el cine mexicano muestra en forma explicita la necesi-
dad y la bondad de una familia ortodoxa pero, en el
relato, permite filtrar los contenidos que dan cuenta
de una prictica social diversa. Para hacerlo se apoya en
una serie de mediaciones® por las cuales inunda a la
familia de conflictos. La ferocidad de muchas tramas
se disimula con las lagrimas y los discursos que remi-
ten al modelo debido. Esto sucede en todos los temas
que atafien a la familia.

El cine cldsico mexicano es un cine kitsch, enten-
diendo, como lo hace Milan Kundera, que lo kitsch
“elimina de su punto de vista todo lo que en la existen-
cia humana es esencialmente inaceptable”.% Las histo-
rias del cine clisico mexicano recurren a la estrategia
del kitsch para organizar el mundo a partir de la moral
social dominante, aunque deba mediar con una précti-
ca de vida que es siempre mas compleja que cualquier
modelo y lo haga a través de sus ambigiiedades y con-
tradicciones.

Estos recursos permiten a las audiencias mediar entre
la moral propuesta y su prictica de vida, entre su deseo

€2 Carl Gustav Jung, “Los aspectos psicolégicos del arquetipo de la
madre”, en Arquetipos e inconsciente colectivo, Barcelona, Paidés, 1994.

“ La historia es la serie de anécdotas que se cuentan y conforman
la trama del filme, transmitiendo una serie de mensajes explicitos,
obvios. El relato remite a los contenidos implicitos y se expresa mis
por las imdgenes que por el discurso. Las audiencias entienden la in-
formacién que se transmite porque la comparten.

# O sea el conjunto de operaciones por medio de las cuales lo masi-
vo recupera y se apoya en lo popular. Martin Barbero Mediar, op. cit.

8 Véase Julia Tundn, Mujeres de luz y sombra en el cine mexicano.
La construccion de una imagen. 1939-1952, México, El Colegio de
México-Imcine, 1998.

% Milan Kundera, La insoportable levedad del ser, México, Seix-
Barral, 1986, p. 254.
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de una familia establecida y sélida que procure seguri-
dad y afecto y la conciencia de las dificultades de su
posibilidad. Entre imagenes y en forma oblicua, se cen-
sura lo que aparentemente se exalta.

En Los olvidados este recurso ambiguo del cine cli-
sico mexicano no existe: la historia coincide con el re-
lato, grosso modo, los didlogos no regatean la dureza
de las vidas que se nos cuentan. Bufiuel rompe las
convenciones del kitsch, del sentimentalismo; saca de
los cédigos conocidos a sus audiencias, acostumbradas
a la complacencia en la pobreza.

La familia de Bufiuel es una ausencia que hace
evidente una necesidad y enciende un deseo, aun-
que no todos los protagonistas tengan los elemen-
tos para poderlo expresar. Esta ausencia es especial-
mente grave en un contexto en el que el Estado no
soluciona los problemas efectivos ni afectivos de los
nifios, La familia, mas bien el hueco de ella, su au-

sencia, se impone en el filme destacando la impor-
tancia de los aspectos emocionales que esta institu-
cién ha cubierto con mayor o menor éxito en la so-
ciedad occidental.

La pelicula no ofrece paradigmas, sino las paradojas
de una vida cercada por el destino. Los olvidados rega-
tea al espectador hasta del consuelo de la misica. El
cine de la edad de oro gusta demostrar bailes y cancio-
nes, lo que lo convierte en una especie de show filma-
do. El alemanismo es un tiempo de auge del radio y las
canciones de Agustin Lara todavia se escuchan junto
con las de Cri Cri o los ritmos tropicales en boga. Nada
de esto aparece en Los olvidados. S6lo oimos la misi-
ca del ciego en el mercado. Casi parece que no hay
distracciones, salvo el juego de los nifos que muestra
la aficién a los toros.

Sus imdgenes no sélo irritan a los espectadores sino,
incluso, al equipo de filmacién. Bufiuel recuerda que

.
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un técnico le preguntaba: “épor qué no hace usted una
verdadera pelicula mexicana, en lugar de una pelicula
miserable como esa?”, y la peluquera renuncié, por-
que le parecia que la pelicula deformaba el espiritu
materno de las mexicanas. Bufiuel recuerda que “unos
dias antes yo habia leido en un periédico que una ma-
dre mexicana habia tirado a su pequefio hijo por la
portezuela de un tren”.%”’

Asi, esta pelicula es muy diferente a las clasicas del
cine mexicano y tiene otra relacién con su referente
social.

Las formas de la ausencia familiar

Evidentemente sin procurarlo en forma explicita, Luis
Buiiuel hace, encarnado en sus personajes y en los pro-
blemas de orden existencial que ellos viven, un inven-
tario de familias, o de no-familias, en los arrabales
mexicanos. Si, como vimos, el cine clasico mexicano
respondia al esquema de exaltar en un nivel explicito a
la familia nuclear pero, entre imagenes y de manera
oblicua, negaba su bondad y/o necesidad, con Bufiuel
las cosas son directas: él dice en lenguaje filmico, sin
disimulos, lo que quiere decir, no toma partido (ni el de-
bido ni el posible), sino que se limita a mostrar la dureza
de la vida en los arrabales. Si acaso su cine tiene simbo-
los, no los utiliza como metifora de algo que no nom-
bra abiertamente, sino que los coloca ahi porque ha-
cen sentido y calla ante las interpretaciones que de ellos
se hacen.

Las familias que viven sus personajes son todas, cuan-
do existen, disfuncionales. Ninguna de ellas responde
a los proyectos familiares que el Estado propicia como
trampolin para la modernidad, ninguna tiene en la fa-
milia nuclear y los roles asignados con exactitud en su
interior un espejo. Supongo que la mayor parte de ellas
pueden llamarse “familias”, aunque haya quien niegue
la posibilidad de dar este nombre a los grupos huma-
nos que no se insertan en la sociedad de acuerdo a los
modelos propugnados.

Enunciemos brevemente estos estilos de ser “fami-
lia”: 1) la ausencia, 2) la madre soltera, 3) la unidad
amplia, 4) el padre disfuncional y 5) la transicion a la
ciudad. En todas ellas la imagen filmica dista del ideal

7 Op. cit.

propugnado. Todas ellas tienen referentes sociales pre-
cisos, abundantes y constatables en los archivos de los
tribunales, en las notas rojas de los periddicos, en las
estadisticas y, también, en las existencias cotidianas de
los hombres y mujeres de esos afios. Lo unico extraor-
dinario con estas familias es que se hayan proyectado
como protagonistas en una pantalla de cine.

1) La ausencia

“El Jaibo es un angel”, ha dicho Julio Cortazar.*® Don
Carmelo es un demonio, podriamos comparar aqui.
El muchacho es 4gil de mente y cuerpo y el viejo esta
ciego y decrépito. Uno deberia de tener tiempo para
repetir su destino; al otro se le estd acabando. Sin
embargo, ambos personajes tienen algo en comiin:
estin totalmente solos, no tienen cobijo ni resguar-
do, no los apoya ni una familia, ni el Estado, ni la
Iglesia. Ambos cuentan exclusivamente con sus recur-
sos, suficientes tan sé6lo para sobrevivir. El muchacho
duerme donde puede y escapa de la correccional por-
que “ila calle es mejor!”; el viejo tiene una covacha
miserable en donde acomoda al lazarillo, cuando lo
hay. Si El Jaibo se descuida, su vejez podria ser como
la de don Carmelo.

Roger Bartra analiza la construccion de los estereo-
tipos que atafien al mexicano y hace notar que, en la
idea del “pelado”, la agresividad y la falta de limites
son algunas de las caracteristicas asignadas.®’ El Jaibo
es un “pelado”, de acuerdo al estereotipo que marca
Bartra, pues s6lo obedece a sus instintos: es un ejem-
plo nitido de la naturaleza que apabulla a la cultura,
aunque su violencia rebasa al instinto, pues las mis de
las veces es innecesaria. Sin embargo, la mirada de
Buiiuel permite que su figura sea entrafiable y no susci-
te el rechazo. En realidad, se trata de una victima mas.
En esta pelicula no hay personajes “buenos” o “ma-
los”: son s6lo seres humanos los que aparecen en pan-
talla.

El Jaibo tiene sus talentos: es un lider nato y su
capacidad de seduccion es intensa... si no, que lo diga
Marta. Ella no parecia darse cuenta de la atraccién
del muchacho hacia sus piernas cuando se lavaba, ni

“ Op. cit.
¢ Roger Bartra, La jaula de la melancolia. Identidad y metamorfosis
del mexicano, México, Grijalbo, 1987 (Enlace), p. 128 y ss.
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de la rapidez de su calculo, en otra ocasién, cuando le
pregunta ¢l tiempo que lleva de viuda: la mujer con-
testa que cinco anos y El Jaibo observa a los nifios
menores: el mas pequefio todavia no camina. La se-
duccién se inicia en la primera visita, cuando El Jaibo

le habla:

Jaibo: —iQué bueno debe ser tener su mama4 de uno!
Ahora que la veo a usted ile tengo una envidia a Pedro!
Fijese nomas que yo ni siquiera sé mi nombre. Mi pa-
dre, nunca supe quien fue. Mi mam4, creo que se mu-
rié cuando yo era un escuincle.

Marta: —<¢Y usted no se acuerda de ella?

J.: —Pues, la mera verdad, no... sélo una vez hace mu-
cho [...] vi la cara de una mujer, asi muy cerca, me
miraba muy bonito y como con mucha pena, y llora-
ba... por eso creo que era mi mama.

M.: —iCémo se acuerda! [con ternura)

J.: —Sera porque nadie me ha vuelto a mirar asi [...] y
a lo mejor todo eso lo sofié.

M.: —{Y cémo era esa mujer?

J.: —iChula de verdad!, iparecia una virgen del altar!

La mujer sentird hacia él una compasién que no tie-
ne por su propio hijo y responderi, como mujer, a dar-
le consuelo. Ya vimos las interpretaciones que se han
hecho a esta secuencia.

En El Jaibo el deseo solo se concreta cuando de con-
seguir algo se trata, en este caso la ternura de Marta.
La conducta posible para él es la violencia sin trabas,
que permite llenar de ruido los anhelos. Cuando mue-
re, mientras el perro sarnoso se empalma con su ima-
gen de agonizante, El Jaibo se dice a si mismo: “Ya
caigo en el agujero negro: estoy solo” y una voz en off,
presumiblemente la de la madre ausente, lo consuela:
“como siempre m’hijito, somo siempre, ahora duér-
mase y no piense, duérmase m’hijito”.

2) La madre soltera

La familia de Pedro y el conflicto con su madre permi-
te, cuando menos, atender dos situaciones. La primera
de ellas es la mas evidente si tomamos en cuenta el
referente social: la abundancia de madres solteras que
se hacen cargo de la prole sin ayuda ninguna es amplia
en el México de esos afios. Lo vimos antes al mencio-
nar las estadisticas, sin embargo los datos censales no
dan cuenta de los problemas de las personas reales. La

vida de Marta es desesperanzada y ese mal suele pro-
vocar, en los humanos, la carencia afectiva.

Lo anterior nos trae el segundo tema, el mas tur-
bador: la falta de carifio al hijo. Desde la perspectiva
materna las cuentas estan claras: cuando lo entrega a
la escuela-granja el empleado le pregunta si se quiere
despedir y ella dice que no, “yo, ¢pa’ qué?”, el hom-
bre la reprende: “A veces deberian de castigarlos a
ustedes por lo que hacen con sus hijos. No les dan
carino, ni calor y ellos lo buscan donde pueden”. Pero
para Marta la cosa es clara “épor qué lo voy a que-
rer? No conoci a su padre, yo era una escuincla y ni
me pude defender”. S6lo cuando Pedro le recrimina
por qué lo llevé a las autoridades parece despertarse
en ella algin aprecio.

Esel drama de Pedro: obtener el carino de esa, su madre
concreta. Es parte del de Marta: ella s6lo se dari cuenta
de su afecto cuando es demasiado tarde para que el mu-
chacho lo sepa. Mucho se ha dicho que la violencia fe-
menina, a diferencia de la varonil que encuentra en el
exterior su objeto, se vierte contra ella misma o su pro-
longacién: los hijos. Pero ademds de expresar este
problema comiin en el dmbito de la pobreza, Bufiuel
apunta el tema arquetipico de la madre negativa.

En el cine mexicano la obsesién por la oralidad es
muy marcada. La buena madre serd nutricia hasta la
exasperacién y la mala mujer sera devoradora. Se trata
de extremos de la misma ansiedad: comer o ser devo-
rado. La peluquera que renuncié no entendia que unz
madre mexicana negara el alimento. Tenia razén: ja-
mas lo habia visto expuesto en una pantalla de cine.
Habria que preguntar cuéntas veces sucedia en el inte-
rior de las casas.

La situacién era clara. El siguiente didlogo es preci-
so: se da cuando Pedro llega a su casa luego de una
ausencia prolongada:

Marta: —iQué milagro, sefior! ¢Por dénde salié el sol?
Pedro: —Por ahi, buscando trabajo.

M.: —Toda la noche, éverdad?

P: —Mamd, tengo hambre.

M.: —Ya te dije que mientras andes de vago por las
calles aqui no volvias a comer. Bastante tengo lavando
pisos como bestia para darles de comer a mis hijos.

Pedro trata de agarrar una torta de las que la madre
hace y ella le da un golpe.

P: —¢Por qué me pega, porque tengo hambre? Usted
no me quiere.
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M.: —<¢Por qué te voy a querer?, ¢por lo bien que te
portas?

Pedro logra robarle una torta y sale corriendo, otra
vez a la calle, a pasar la noche afuera.

Cuando Pedro suefia a su madre se asoma el deseo,
el mismo de El! Jaibo pero, en este caso, encarnado en
la precisa figura de Marta. Pedro tiene muy claro cuil
es su anhelo y ademads lo ha expresado verbalmente.
En el suefio que mencionamos atrés la madre sonrie y
le habla con afecto. Pedro le dice: “yo quisiera estar
siempre con usted, pero usted no me quiere. —Es que
estoy tan cansada, mira c6mo tengo las manos de tanto
lavar. —¢Por qué nunca me besa? [la madre lo abraza.]
Mami4 ahora si voy a portarme bien: buscaré trabajo y
usted podra descansar”. Le pregunta: “¢Por qué no me
dio pan la otra noche” y ella le ofrece la carne sangran-
te que le arrebata El Jaibo. Para Fernando Césarman la
carne cruda es un simbolo de su vagina, por el deseo
erético que la madre siente hacia el hijo y que ejercera
transferencialmente con El Jaibo, con lo que se consu-
ma una relacién incestuosa y homosexual. Césarman
observa que en la escena onirica las voces se escuchan
sin que quienes las emiten muevan los labios, lo que
remite a un estadio preverbal.”® Octavio Paz ha dicho,
respecto a esta escena onirica, que “Buifiuel descubre
en el suefio de sus héroes las imégenes arquetipicas del
pueblo mexicano: Coatlicue y el sacrificio. El tema de
la madre, que es una de las obsesiones mexicanas, esta
ligado inexorablemente al de la fraternidad, al de la
amistad hasta la muerte. Ambos constituyen el fondo
secreto de esta pelicula”.”!

El muchacho empezara a trabajar, pero cuando se lo
anuncia a su madre y le quiere besar las manos ella tira
los frijoles que limpiaba y se suscita un pleito entre
ellos: Marta opta entonces por llevarlo a la escuela-
granja.

En esta cinta no aparece una sola madre positiva. Y
al decir “positiva” no me refiero a las clasicas madres
del cine mexicano. Cuando E! Pelén ha sido herido
por el ciego, con un clavo del bastén, El Bolas le sugie-
re: “ve a que te la cure tu mama. —¢{Mi mama? si voy
me asegunda, ya me la tiene sentenciada”. También El

™ Césarman, op. cit., pp. 109-120.
"' “El poeta...”, op. cit., p. 63.

Bolas asegura: “mi mama me tiene tirria”. En vista de
lo cual, siguiendo el consejo de El Jaibo, opta por co-
locarse una telarafia para sanar su pierna. La madre de
Meche y de El Cacarizo esta enferma y postrada. No
tiene funcién alguna en la trama: sélo se queja por la
escasa atencién que recibe.

3) La unidad amplia

La familia de Meche y El Cacarizo expresa este tipo de
familia tan comiin en el México de estos afios y que
reine en el mismo espacio a miembros de la familia
extendida. Estd conformada por el abuelo, la madre
enferma y los dos hijos. Viven en un cuarto “redondo”
donde todos duermen en grandes camas de latén’? que
no dejan espacio para nada mds. Asi era también la
vivienda de Pedro.

La madre estd enferma y postrada en cama. Recibe
la visita del ciego que le pasa una paloma blanca por la
espalda para que absorba sus dolores y ella se queja de
que los hijos siempre estin fuera. “Para qué los quiere
aqui, si ni caben...”, argumenta con légica meridiana
don Carmelo. Si, el reducido espacio no los podria
contener sino agobiar. Es palpable la promiscuidad que
padecen.

En la vivienda de la familia si hay un cuarto separa-
do para los animales. En el establo hay una burra, una
cabra y un cabrito, ademads de los gallos y gallinas. La
leche de la burra permite pagar los servicios del ciego,
en su faceta de curandero. Efectivamente, en esos am-
bitos los servicios se pagaban a menudo por trueque.

Meche lava la ropa y probablemente se haga cargo de
otros quehaceres del hogar. El abuelo es quien asume el
orden, la Ley paterna: cuando Meche descubre que los
animales andan sueltos por el patio le avisa y ambos van
al establo donde descubren el cadaver de Pedro. Meche
alega: “Yo sé quien fue!” y el abuelo responde: “iPues te
lo callas, porque nos pueden echar la culpa a nosotros!
iNada de policia aqui!” Es él quien decide tirar el cada-
ver de Pedro en el basurero. Con sus actos demuestra el
conocimiento del mundo en el que viven y su preocupa-
cién por procurar la seguridad de los suyos.

72 Bufiuel fue criticado por la presencia de camas de latén en el arra-
bal, pero tanto él como Alcoriza aseguraban que las habian visto a menu-
do en esas casas.
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4) El padre disfuncional

Este aspecto tan comiin en la realidad mexicana de
esos afos se expresa, en los otros casos que hemos
visto, con la ausencia. Una breve escena nos permite
atender una situacién comin en los arrabales cuando
el padre estd presente. Julidn, el muchacho que sera
asesinado por El Jaibo, trabaja en la chicharroneria,
pero todas las noches va a buscar al padre a la can-
tina:

Julidn: —Ya véngase, ‘ap4, que estd muy tomado.
Padre: —No me quiero ir.

J.: —iCalmese!, no haga escindalo, deberia darle ver-
glienza,

P: —iTi no debes juzgar a tu padre!

J.: —No lo juzgo, jefe, pero le puede pasar algo malo y
la jefa lo est4 esperando.

P: —Pues que espere.

J.: —No le da pena que lo tenga que cargar todas las
noches pasado de borracho.

P: —Tienes razén [llorando], ti te maras trabajando
para que puédamos comer ti y yo. Te juro que no
vuelvo a tomar,

J.: —Eso me jura a cada rato.

También debe defenderlo cuando los muchachos
se burlan de él al verlo pasar. Cuando asesinen al
hijo, el padre buscarid en la oscuridad, envuelto en
las brumas de su borrachera, al asesino, con la mis-
ma insistencia con la que el muchacho trataba de que
el padre no se lastimara. En realidad era el joven quien
fungia el papel de proveedor y de protector, tradi-
cionalmente asignado a los padres. Este asunto de
los roles invertidos es también de uso corriente en la
vida mexicana.

5) La transicion a la ciudad

Este asunto atraviesa toda la pelicula. Es importante
recordar que la mayor parte del crecimiento urbano de
estos anos se debia a las migraciones.

Para la tradicién ilustrada, ciudad y civilizacién (pa-
labras con la misma raiz etimoldgica) se equiparan al
progreso, mientras que el agro equivale a la barbarie.
Bartra lo ha llamado “el arquetipo de Jano” y ha hecho
notar cémo en el México moderno el campo se ha aso-
ciado a retraso y depresién, a la lentitud y melancolia en

sus habitantes.” La ciudad perdida es la frontera que
separa a los olvidados de la metrépoli y la modernidad,
pero, en cambio, es un vinculo con el agro; por eso en el
barrio domina el México tradicional. El proyecto
alemanista aparece como un horizonte, en forma de es-
tructuras de edificios en construccién, pero no penetra
la vida de sus personajes: los edificios en construccién
los protegen como harian en el campo las cuevas. La
idea de Bunuel de instalar una orquesta en uno de ellos
era brillante: mostraba el contraste entre el glamour de
la alta cultura y la muerte sin concesiones de un mucha-
cho. La tradicién también se muestra en los usos socia-
les de las supersticiones y los amuletos: la paloma que
habri de absorber los dolores de la mujer enferma, el
diente de muerto, robado del cementerio una noche de

71 “La oposicién entre un pasado que zozobra y un futuro que estalla
es la que separa al mundo agrario del industrial. Los campesinos desde la
perspectiva moderna, son pasivos, indiferentes al cambio, pesimistas, re-
signados, temerosos ¢ indiferentes.” Bartra, op. cit., p. 48.

Stella Inda, Alma Delia Fuentes y Mario Ramirez.
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luna, que otorga suerte y que E! Ojitos le regala a Meche,
fortaleciendo la amistad entre ellos.

La ausencia de la familia en el ambito del arrabal no
es un rezago del campo, sino sintoma de una crisis co-
mun: El Ojitos ha sido abandonado por su padre en el
mercado. Su primera noche en la ciudad, Pedro lo con-
vida a dormir al establo y mientras él y El Jaibo tratan
infructuosamente de ordefiar a la burra, E! Ojitos se
prende de la ubre de la cabra y satisface el hambre. En
el ambito rural, en forma de establo, sus recursos son
infinitamente mayores que los de los nifios urbanos,
los olvidados de la ciudad, pero también los olvidadi-
zos de las costumbres de sus abuelos. Para Bartra el
estereotipo del pelado es una especie de campesino ur-
bano que esté asfixiado por la ciudad, “que ha perdido
el edén rural y no ha encontrado la tierra prometida”.”

La importancia del linaje se rompe cuando El Ojitos
es abandonado a las puertas del mercado: “Me dijo mi
papé que lo esperara aqui desde la mafiana, y no ha
regresado”. El ciego le dira al dia siguiente: “No regre-
sara. Estas cosas pasan todos los dias. Hay mucha mi-
seria y las bocas estorban. Mira chamaco: yo necesito a
alguien que me ayude. Vente conmigo, tendras casa,
comida [...] Si te preguntan los gendarmes dices que
soy tu padrino”,” pero no lo es y El Ojitos iniciara su
vida de explotado laboral. Si su cultura lo distingue de
los nifios urbanos, su situacién existencial de abando-
nado lo equipara a los olvidados.

™ Bartra, op. cit., p. 52.
75 Bufiuel, Los olvidados, op. cit., p. 48.

Los personajes de Buiuel se han quedado atrapa-
dos entre los dos mundos sin salida posible y habitan
un universo centripeta que absorbe y mezcla los pro-
yectos y los deseos en lugar de organizarlos y permi-
tirlos. La falta del afecto familiar agudiza ese caos so-
cial en grado superlativo.

La vida de los olvidados transcurre en el terreno
de la sobrevivencia que se impone a las normas lega-
les y al civismo que moderan las pasiones y han sido
tradicionalmente dictadas por el Estado o en nom-
bre de Dios. El recurso estatal de la correccional o la
escuela-granja no parece redimir a nadie, tampoco
hay una familia que organice la vida y posibilite los
proyectos y la Iglesia no se interesa por este mun-
do.”® Habremos de esperar a Nazarin (1958) para
encontrar sacerdotes que quieran redimir a los des-
amparados.

Las estadisticas nos informan del nimero de mi-
grantes, de sus condiciones de vida, de cuantas fami-
lias tenian radio o cuidntos nifios asistian a la escuela,
pero Los olvidados nos da cuenta de mucho mas: nos
ofrece la tesitura de la vida privada y atin secreta de
€sos afos, nos permite imaginar sus afanes y sufrir sus
desventuras. Las historias del filme, las del angel Jaibo,
las de los otros nifios que bandean entre la ferocidad y
la ternura nos revelan, para decirlo con Octavio Paz
“la naturaleza tltima del hombre, que quizd consista
en una permanente y constante orfandad”.”

76 Hay una escena turbadora: cuando El Jaibo aparece en la afiladuria
y sorprende a Pedro trabajando, la sombra de una cruz se proyecta en
la pared.

77 Paz, “El poeta...”, op. cit., p. 93.
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