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La familia: ausencia y deseo
en Los olvidados de Luis Buñuel

El mundo de Los olvidados está poblado por huérfanos, por
solitarios que buscan la comunión y que para encontrarla no
retroceden ante la sangre. La búsqueda del "otro", de nuestro

semejante, es la otra cara de la ausencia de la madre. O la
aceptación de su ausencia definitiva: el sabernos solos.

Octavio paz

Toda sociedad es compleja. Cada uno de sus aspectos
está atravesado por cuestiones de signo diverso y aún
contradictorio, y la cultura no es una excepción. Las ideas,
los símbolos y objetos que la configuran están en cons-
tante tensión, conformando un campo en el que a través
de ajustes, arreglos y componendas entre las ideas y las
prácticas de la vida, se construye un código que rige la
necesidad de los seres humanos de producir y reprodu-
cirse, de entender el mundo y de incidir sobre él.

La cultura, entendida como la forma de vivir la vida,'
es más que un depósito de información o de objetos
(sin excluirlos): es el terreno de las ideas, los valores y
conceptos. Este mundo cultural sería inaprehensible
para las ciencias sociales sin las representaciones, que
concretan las ideas que no pueden mantenerse eterna-
mente en situación abstracta.' A través de ellas pode-
mos comprender el imaginario de una sociedad.

Las imágenes del cine son también representacio-
nes: dice Pierre Sorlin que "un film no es ni una histo-
ria ni una duplicación de la realidad fijada en celulosa,
es una puesta en escena social".' Ellas no ofrecen un
reflejo fiel de la sociedad en la que se producen, sino

I "Se entiende en un sentido lato que incluye la vida cotidiana de la
gente común, los objetos materiales de los que ésta se rodea y las
diversas formas de percibir e imaginar su mundo". Peter Burke, "La
nueva historia socio-cultural", en Historia social, Valencia, España,
núm. 17, otoño de 1993, p. 106.

2 Véase Roger Chartier, El mundo como representación. Historia cultu-
ral: entre la práctica y la representación, Barcelona, España, Gedisa, 1992.

J Pierre Sorlin, Sociología del cine. La apertura para la historia de
mañana, México, FCE, 1985, p. 170.

que se construyen, poniendo en escena a la cultura: los
prejuicios, supuestos, creencias ... pero también las as-
piraciones y los deseos inculcados por la ideología do-
minante, que dan cuenta de como se "debe de ser"
en cada momento, las impuestas por un grupo que se
hace cargo del proyecto nacional.

Cualquier representación se apoya en el marco de
ideas de lo que es obvio en su tiempo, de lo que en
cada contexto se puede decir, mirar, nombrar, de lo
que se considera de sentido común y no se cuestiona.
Es decir, en el cine aparecen, en forma oblicua, las ideas
de la mentalidad. Pero también las de la ideología do-
rninante." En el cine de ficción mexicano se plantean
de una manera obsesiva ciertos temas, aquellos en que
se expresan los problemas que aquejan a sus producto-
res y receptores. La familia es uno de ellos.

En el caso de las representaciones fílmicas es nece-
sario, además, incorporar el concepto del cine de au-
tor o, en su caso de cine de film-makers» En el caso de
Los olvidados estamos ante un autor.
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• Ideología sería entendida aquí como el conjunto de ideas, valores
y conceptos que permiten entender el mundo desde las necesidades y
perspectiva de los grupos dominantes, pero debe mediar constante-
mente con aquellas ideas, creencias, emociones, valores, conceptos
que no están sistematizados ni son conscientes y constituyen la menta-
lidad de una sociedad. Se trata de un espacio en el que campean ideas
de diferente orden y negocian entre ellas.

s Cine de autor es aquel que expresa las preocupaciones de un direc-
tor fílmico cuyo estilo es reconocible, y cine de film-makers es cuando
el peso del director se reduce ante la influencia de todos los que inter-
vienen en la hechura de la película, pasando por los miembros del staff.
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Las películas no son, entonces, un simple depósito
de figuras más o menos entrañables, de historias que
nos hacen ilusionar una vida posible y reconsiderar los
esquemas de la propia, sino que expresan esa arena en
que campean ideas, valores y conceptos de diverso ca-
rácter. Desde esta perspectiva, el tema a analizar sólo
adquiere sentido en relación a su referente social.

Las películas se expresan en lenguaje fílmico." Los
filmes representan con símbolos la cultura de quienes
las hacen y quienes las reciben, pero lo hacen a su mane-
ra. Ni siquiera al cine documental se le puede exigir
exactitud. Cualquier tema que pretenda ser analizado a
través de las imágenes de celuloide tiene un límite preci-
so: remite al imaginario sobre él. Se trata de una repre-
sentación en la que inciden las condiciones de realiza-
ción y de exhibición y el código cultural vigente.

Hablar de la imagen de la familia en los filmes im-
plica, entonces, atender todo eso pero, también, las
características de esa institución tan abarcativa y plu-
ral. La familia es una institución compleja porque ata-
ñe a cada una de las áreas de la sociedad humana (la
esfera política, social, económica, ideológica y psico-
lógica) y porque vincula las áreas privadas con las pú-
blicas: a los individuos, con sus necesidades más ínti-
mas, y a las sociedades y los proyectos públicos y
políticos de los gobiernos. La familia es una construc-
ción social y cultural y no una instancia natural y eter-
na. Deriva del carácter humano por antonomasia, eso
que nos diferencia de los animales: la capacidad de
hacer cultura, de interpretar y organizar al mundo más
que del instinto reproductivo que nos da el también
ser animales. Esta tensión entre ser parte de la natura-
leza pero distinguirnos de ella es presentada siempre
en la autoría fílmica de Luis Buñuel y estará presente en
Los olvidados.

Si lo que hemos planteado hasta aquí es válido, las
películas pueden ofrecernos un terreno para interpre-
tar las ideas que configuran a la familia como una cons-
trucción simbólica. El tema atañe a aspectos tan im-
portantes como la definición de los géneros sexuales,
la relación entre ellos, el concepto de autoridad, la
educación y los conflictos entre padres e hijos ..., y tam-
bién se representan los deseos: ha sido un tema recu-

6 Un lenguaje constituido por imágenes en movimiento que se pro-
yectan y se asocian al sonido, en una forma de construcción que impli-
ca la organización de las escenas a través de la edición y de los encua-
dres y planos. Las películas narran historias (stories).

rrente en el cine, especialmente en el mexicano. Pero
para avanzar se impone definir la película o la serie
fílmica que servirán de fuente.

El cine clásico mexicano? tiene una serie de imáge-
nes típicas que han penetrado en toda América Latina
y en el sur de los Estados Unidos, y su manera de pre-
sentar a la familia es precisa. Además, sus imágenes
han configurado las ideas, pues el cine las representa,
pero también las construye. Sin embargo, algunas pelí-
culas se salen de la norma. Es el caso del cine de Luis
Buñuel, director español avecindado en México a raíz
de la guerra civil española. La película Los olvidados es
una de estas excepciones, pero en el caso de esta cinta,
no por seda queda ajena a los problemas de México.

Luis Buñuel filma Los olvidados en 1950. La pelícu-
la recibe fuertes críticas, no tanto por su tema cuanto
por la manera de planteado. La cinta trata de los niños
delincuentes de la calle, "los olvidados" por un pro-
yecto estatal que promueve, explícitamente, el "pro-
greso" y la "modernización" de México, Estamos en el
sexenio de Miguel Alemán (1946-1952), "el cachorro
de la Revolución", el presidente que se propondrá ex-
plícitamente hacer de México una nación moderna.

El filme produce una palpable irritación que tiene
razones de índole diversa. Buñuel recuerda que duran-
te la exhibición privada a un grupo selecto de intelec-
tuales, previa al estreno, la esposa de Diego Rivera,
Lupe Marín lo censuró acremente y la de León Felipe,
Berta Gamboa, casi le saca los ojos con sus largas uñas,"
en cambio David Alfaro Siqueiros lo felicitó. La pelí-
cula se exhibió en noviembre de 1950 en el cine Mé-
xico y duró tres días en cartelera, pues el conflicto que
creó fue mayúsculo." Sin embargo, en 1951, la película
se exhibió en el festival de Cannes en donde obtuvo el
Premio Especial de la Crítica Internacional a la mejor
dirección. Octavio Paz ha escrito que Buñuel le habló
para pedirle que presentara la cinta y él escribió enton-

1 Me refiero al de la llamada "edad de oro" que comprende grosso
modo de mediados de los años treinta a mediados de los cincuenta,
aunque en sentido estricto se refiera a los comprendidos entre 1940 y
1945.

, Luis Buñuel, Mi último suspiro (Memorias), Barcelona, Seix Barral,
1982, p. 198. También en Max Aub, Conversaciones con Buñuel se-
guidas de cuarenta y cinco entrevistas con familiares, amigos y colabo-
radores del cineasta aragonés, Madrid, Aguilar, 1984, p. 119.

9 Sindicatos y asociaciones diversas pidieron la aplicación del ar-
tículo 33 constitucional que decreta la expulsión de los extranjeros
indeseables. Buñuel estaba nacionalizado desde 1948. Buñuel, op.
cit., 195.
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ces "El poeta Buñuel".!" El director aragonés partici-
paba a título personal invitado por los organizadores
franceses.'! Con el aval europeo la cinta se exhibió du-
rante seis semanas en el cine Prado. El filme obtuvo
once de los dieciocho arieles que se repartieron en
1951,12

El español Luis Buñuel había llegado al país en 1946,
procedente de los Estados Unidos y Francia. Durante
el periodo mexicano realizó 20 películas del total de
32 que conforman su obra. Murió en 1983 en la ciu-
dad de México. ¿ Quién era Buñuel para poder realizar
un filme como éste?

El director

Los antecedentes fílmicos de Luis Buñuel eran breves
pero contundentes. El perro andaluz y La edad de oro
(1929 y 1930 respectivamente) son filmes surrealistas.
Establece en ellos elementos sin lógica ni coherencia,
imágenes sin significado explícito que renuncian a or-
ganizarse en un discurso lógico, en una narración y
buscan cuestionar toda certeza de las audiencias. En
París participa con el grupo de élite intelectual que
conforma este grupo que tiene como seña de identidad
la poesía, pero también el énfasis en la moralidad y en
la necesidad de una revolución que altere toda la hipo-
cresía de la sociedad y libere la fuerza del deseo. Decía
Buñuel:

Fue el surrealismo e! que me reveló que en la vida
existe un sentido moral que el hombre no puede olvi-
dar. Gracias a él he descubierto por primera vez que
e! hombre no es libre. No creía en la libertad total de!
hombre, pero he encantado en e! surrealismo una dis-
ciplina a seguir. Ello ha sido una gran lección en mi
vida y también un paso maravilloso y poético. u

A Elena Poniatowska le dice en 1977: "sólo conser-
vo una leve influencia del surrealismo de mis tiempos

10 Octavio Paz, "Los olvidados. Cannes. 1951", en Buñuel, México
y el surrealismo, México, CNCA, 1996, p. 21.

11 lbid., p. 22-23.
12 Mejor película, dirección, fotografía, sonido, coactuación feme-

nina (Stella Inda), actuación infantil (Alfonso Mejía), actuación juve-
nil (Roberto Cobo), argumento original, adaptación cinematográfica,
escenografía y edición. Emilio García Riera, Historia documental del
cine mexicano, México, 1993, vol. V, pp. 171-172.

•.•Bazin, op. cit., p. 208.

Los olvidados.

y nada más. He evolucionado con mi época y con el
surrealismo"; 14 sin embargo, es claro que siempre con-
servará el gusto por mostrar elementos que refieren a
lo instintivo y lo irracional: "la imaginación es libre; el
hombre, no"."

Sólo aparentemente en sentido opuesto Buñuel fil-
ma, en Extremadura en 1932, Las Hurdes, un docu-
mental también llamado Tierra sin pan que trata sobre
la pobreza extrema de esa región, en la que tampoco
hay canciones ni ventanas en los cuartos. La película se
limita a mostrar la difícil vida de esos españoles olvi-
dados por el progreso. La cinta fue prohibida en su
país durante la República y sólo se proyectó en Francia
en 1937, durante la guerra civil española." El docu-
mental mira la resequedad del paisaje y la inclemencia
de las vidas en su ambiente y la música de fondo (la IV
Sinfonía de Brahms) destaca la dureza de la imagen.
Dice Octavio Paz que en ella "el poeta Buñuel se retira,
calla, para que la realidad hable por sí sola [oo. el tema]
es el triunfo embrutecedor de esa misma realidad" Y

Carlos Fuentes en una entrevista en Venecia, recoge
la idea de que a los 75 años Buñuel sigue siendo como
el joven de 27, pues mantiene la creencia de que:

el artista describe las relaciones sociales auténticas con el
objeto de destruir las ideas convencionales de esas re-

•• Elena Poniatowska, "Luis Buñuel", en Todo México, México, Dia-
na, 1990, p. 79.

H José de la Colina, op. cit., p. 52.
16 Bazin, op. cit., p. 199.
17 Paz, "El poeta ... ", op. cit., p. 62 .
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laciones, poner en crisis el optimismo del mundo bur-
gués y obligar al público a dudar de la perennidad del
orden establecido. El sentido final de mis películas es
ese: decir una y otra vez, por si alguien lo olvida o cree
lo contrario, que no vivimos en el mejor de los mun-
dos. No sé si puedo hacer más.\8

Los tres filmes primeros fueron los modelos de su cine
posterior. La mayor parte de las obsesiones que le serían
características aparecen en ellos yLos olvidados debe tam-
bién a estos antecedentes parte de su resplandor.

La industria cinematográfica mexicana de la mitad
del siglo sufre la pérdida de los beneficios que la ha-
bían reconfortado durante los años de la Segunda Gue-
rra Mundial. A su llegada a México, en 1946, Luis
Buñuel se enfrenta con la escasez de recursos para ha-
cer cine, pese a lo cual puede realizar Gran casino
(1946) y El gran calavera (1949). La posibilidad de
dirigir una tercera película resulta buena para él: con
esta filmación "volví a mí mismo", declara," y dice
también que después de tantos años sin filmar (en los
Estados Unidos) fue importante ver que "algo vivía allí,
la película vivía"." Óscar Dancingers lo había invitado
a venir a México, le propuso hacer una cinta sobre el
tema de los niños delincuentes de la calle y Buñuel
aceptó porque le gustaba Sciuscia (El limpiabotas), de
De Sica, aunque su estilo es diferente del neorrealismo.
Lo es básicamente porque este movimiento no intenta
el misterio o la poesía y suele carecer de profundidad
psicológica: gusta de presentar tipos buenos contra ma-
los. Sin embargo el cine buñueliano coincide con ele-
mentos como el gusto por los actores no profesionales,
las locaciones sin paisaje y la temática de índole social.

Buñuel dirigirá la que habría de llamarse La manza-
na podrida-' o iSu buerfanito, jefeP2 Para Buñuel "Los
olvidados fue un film relativamente libre. Evidentemen-
te Dancingers me pidió que quitase muchas cosas que
quería poner en el film, pero me dejó cierta libertad't.P
La película se rodó en 21 días.

En Los olvidados, Luis Buñuel desarrolla sus dos lí-
neas previas. Lo hace desde el momento en que mos-
trar el sentimentalismo le parece deleznable y evita juz-

\8 Op. cit., p. 25-26.
\. Aub, op. cit., p. 118.
20 De la Colina, op. cit., p. 97.
21 Buñuel no recordaba este posible nombre. Ibid., p. 13.
zz Aub, op. cit., p. 118 YDe la Colina, Ibid., p. 84.
2J Luis Buñuel, "Testimonios", en Los olvidados, op. cit., p. 7.

gar, tomar partido o referirse a categorías morales. El
director plantea en el filme la realidad que observa
durante unos seis meses previos a la filmación, en los
que investiga en las notas rojas de los periódicos, en
los informes del Tribunal para Menores, la cárcel de
mujeres y en paseos cotidianos por el barrio de No-
noalco, Ramita y Tacubaya, paseos que realiza con Luis
Alcoriza y con el escenógrafo Edward Fitzgerald. A
veces iba solo, "algo disfrazado, vestido con mis ropa~
más viejas, miraba, escuchaba, hacía preguntas, enta-
blaba amistad con la gente. Algunas de las cosas que vi
pasaron directamente a la película'l." El argumento se
lo inspira la lectura de una nota en la que se describe el
hallazgo del cadáver de un niño de once años encon-
trado en un basurero. Con estos antecedentes, Buñuel
realiza, según sus palabras:

.- I

un film de lucha social. Porque me creo simplemente
honesto conmigo mismo yo tenía que hacer una obra
de tipo social. Sé que voy en esa dirección. Aparte de
eso, yo no he querido hacer de ninguna manera un
film de tesis. He observado cosas que me han dejado
atónito y he querido trasponerlas a la pantalla, pero
siempre con esa especie de amor que tengo por lo ins-
tintivo y lo irracionalque pueda aparecer en todo. Siem-
pre me he sentido atraído por el aspecto desconocido
o extraño, que me fascina sin saber por qué."

Los antecedentes surrealistas de Buñuel, no sólo en
cuanto al gusto por las imágenes que rebasan la racio-
nalidad sino también por cuanto al código ético que lo
conformaba son claros en su cine. Decía Buñuel: ''A mí
me pueden acusar de cualquier cosa [...] menos de fal-
tas a la moral [...] Falta a la moral quienquiera da en
elogiar a la patria, a la religión o la familia". 26

En ese sentido la cinta parece inscribirse en el lente
sin concesiones ni retórica de Las Hurdes. André Bazin
plantea que, aunque aparentemente Buñuel elige situa-
ciones de horror, "la crueldad no es de Buñuel, él se
limita a revelarla en el mundo [...] si la piedad es ex-
cluida de su sistema estético es que ella lo envuelve por
todas partes'"? y contrasta con Las Hurdes porque en

24 Buñuel, Mi último ... , op. cit., p. 195.
2J Bazin, op. cit., p. 203.
26 Jaime García Terrés, "Escándalo y pudor de Luis Buñuel", en

Alba C. de Rojo, Buñuel. Iconografía personal, México, FCE-Universi-
dad de Guadalajara, 1988, p. 91-92.

27 Ibid., p. 14.
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ese documental había cierto cinismo o complacencia
por la objetividad pero "Los olvidados, por el contra-
rio, es una película de amor y que requiere amor [...]
esta presencia de la belleza en lo atroz [...] convierte
dialécticamente a la crueldad en un acto de amor y
caridad"."

No se trata de un filme realista sin más. La película
adquiere, además, el carácter de la picaresca española.
Se ha destacado en ella la influencia de Valle Inclán y
sus esperpentos; también dice Octavio Paz que se ins-
cribe en la tradición de Quevedo, Goya y José Guada-
lupe Posada y que la pasión con la que describe la rea-
lidad pertenece al arte español. 29

Las limitaciones económicas de esos años obligaron
a Buñuel a suspender algunas de las escenas que hubie-
ra deseado incluir, que "se verían como en un parpa-
deo y sólo las advertiría un espectador entre cien, que
además se quedaría dudando, pensando que podría ser
una ilusión suya. Eran elementos de tipo irracional,
para no seguir al pie de la letra una realidad 'fotográfi-
ca"'.30 Él quería instalar una orquesta de cien músicos
tocando, pero sin que se escuchara su música, en un
edificio en construcción, mientras se realiza un asesi-
nato" pero se hubiera desbordado el presupuesto y
Buñuel era muy ordenado con estos requisitos.

Lo que sí puede incluir son símbolos que no tienen
un significado universal y que introducen elementos
perturbadores en la cinta: destacan los gallos y gallinas
como una presencia constante y azarosa.P la obsesión
buñueliana por las piernas y los pies, la leche como un
elemento simbólico. Buñuel no coloca estas imágenes
con una conciencia precisa ni secunda las explicacio-
nes que han provocado. Para Jean Franco la leche y los
pollos son elementos pre-edípicos " y para Fernando
Césarman algunos elementos de la trama son símbolos
de la madre y otros son símbolos fálicos. Para Bazin
"Buñuel nos ha dado la única prueba estética contem-
poránea del freudismo [...] nos restituye las situaciones
psicoanalíticas en su verdad profunda e inobjetable"."

2K lbid., p. 15.
29 Paz, "El poeta ... ", op. cit., p. 62.
.10 De la Colina, op, cit., p. 96.
.\1 [bid.
.\2 Luis Alcoriza declara que las gallinas eran comunes en la vida de

los pueblos y un elemento de valor económico, con lo que el signo
adquiere otro valor.

.13 Op. at., p. 199.
J4 Bazin, op, cit., p. 13.

Por su parte, Buñuel fue siempre reacio a explicar
los símbolos: para él lo importante era que son ele-
mentos que hacen sentido en el filme. A Max Aub le
habla respecto a la interpretación que se ha hecho de la
navaja como un pene, cuando corta el ojo en Un perro
andaluz: "Es una idiotez. Tal vez sí. Pero, si no lo sabe-
mos, équé más da?";" Buñuel, en todo caso, no utiliza
los símbolos en forma consciente para decir algo en for-
ma metafórica. Son elementos que se filtran de su pro-
pio universo mental, lo que es una de las capacidades y
prerrogativas de un autor fílmico.

l'
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La película

Los oluidados" narra un episodio de la vida de los ni-
ños delincuentes de los barrios pobres de México: son
los olvidados por la civilización, los marginados del
progreso y del afecto. En ese terreno destacan los con-
flictos derivados del amor y de la lealtad'? agudizados
en el mundo lleno de carencias de los arrabales de la
ciudad de México y la falta de protección familiar o de
cualquier otro tipo. Julio Cortázar empieza a contar el
filme así:

He aquí que todo va bien en el arrabal de la ciudad, es
decir, que la pobreza y la promiscuidad no alteran e!
orden, y los ciegos pueden cantar y pedir limosna en
las plazas, mientras los adolescentes juegan a los toros
en un baldío reseco [...] El arrabal y los gendarmes de
facción se miran casi en paz. Entonces entra El Jaibo
[... ] trae consigo la sabiduría de la cárcel, e! deseo de
venganza, la voluntad de poderío. El Jaibo se ha quita-
do la niñez de encima con un sacudón de hombros.
Entra a su arrabal al modo de! alba en la noche, para
revelar la figura de las cosas, el color verdadero de los
gatos, e! tamaño exacto de los cuchillos en la fuerza

r,
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J5 Op. cit., p. 69.
36 Producción: 1950: Óscar Dancingers. Argumento: Luis Buñuel

y Luis Alcoriza. Colaboración sin crédito de Juan Larrea, Max Aub y
Pedro de Urdimalas. Fotografía: Gabriel Figueroa. Música: Rodolfo
Halffter y Gustavo Pittaluga. Escenografía: Edward Fitzgerald. Edi-
ción: Carlos Savage. Reparto: Stella Inda, Miguel Inclán, Roberto Coba,
Alfonso Mejía, Alma Delia Fuentes (García Rivera, op. cit.) .

37 Para Jean Franco se trata de la tragedia de la fraternidad y la
traición entre varones y la mujer tiene el papel de desatar los conflic-
tos pero no actuarios. Las conspiradoras. La representación de la mu-
jer en México (Versión actualizada), México, FCE-EI Colegio de Méxi-
co, 1994.
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Roberto Cobo y Stella Inda.

exacta de las manos. El Jaiba es un ángel: ante él ya
nadie puede dejar de mostrarse como verdaderamente
es [...] caen los disimulas y las letargias, el arrabal brin-
ca en escena y juega el gran juego de la realidad."

El Jaiba (Roberto Coba) es el líder de la pandilla
por el prestigio indiscutido de sus excesos y experien-
cia. Su nombre es mencionado antes de que su figura
aparezca en pantalla: los chiquillos que juegan en un
baldío que sirve de plaza del barrio lo nombran y en la
secuencia que sigue lo vemos deambular por la ciudad
con movimientos libres y ágiles (era bailarín). Camina
en la libertad del anonimato, pide una torta a un ven-

J8 Julio Cortázar, "Luis Buñuel: Los olvidados (1951)", en Jaime
Alazraki (ed.), Obra crítica, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 254.

dedor y al ver a unos policías sale corriendo. La trama
está apuntada: la capacidad y necesidad de moverse y
actuar, el hambre y el miedo. El Jaiba ha escapado de
la correccional y vuelve al barrio, donde promete a los
chamacos que lo escuchan embelesados que nada les
faltará si lo obedecen. El grupo inicia, entonces, una
serie de desmanes que le procuran escasos logros, pero
dan cuenta al espectador de la tesitura de su vida.

Pedro (Alfonso Mejía) es uno de los miembros del
clan. Es más pequeño que El Jaiba e intenta infructuosa-
mente obtener el cariño de su madre, en un tema caro a
Buñuel que gusta de poner a sus personajes en una bús-
queda constantemente insatisfecha. Marta es una mujer
joven con varios hijos, está sola para mantenerlos y no
quiere a Pedro. El guión la describe aSÍ:"Es una mujer de
unos treinta años, pelo negro, aún bella. La habitación

8
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alumbrada por un foco sin pantalla está limpia." El papel
lo interpreta magistralmente Stella Inda.

Pedro busca a Julián, supuesto delator de El jaiba
para que hablen sus diferencias y los acompaña a un
descampado en las afueras, en donde El jaiba asesina a
Julián a palos y pedradas. Es sorprendente lo precario
de las armas que usan estos muchachos." El hecho su-
cede a los pies de la estructura arquitectónica en la que
Buñuel quería colocar la orquesta con cien músicos.
Este hecho vincula a los dos muchachos: El jaiba le
dice a Pedro: "Ahora estamos más unidos que nunca".
Desde ese momento hay un lazo de secreto y de san-
gre entre ellos y la tensión entre el destino y la fatali-
dad adquiere su dimensión precisa. Octavio Paz invita
a no confundir en Las olvidados el azar con la suerte.
Considera mejor nombrar el signo que rige la vida de
estos chicos como en la tragedia griega: el destino. La
fatalidad determina el curso de su vida, pero despoja-
da de sus atributos sobrenaturales: aquí tiene un carác-
ter social y psicológico, es una fatalidad histórica." Sin
embargo, agrega Paz, para que la catástrofe se produz-
ca es necesario que coincida con la voluntad humana:
sólo cuando, en el tanscurso del filme, Pedro acepta y
afronta la naturaleza sin límites encarnada en la figura
de El jaiba, su presencia ineludible se convierte en su
destino: "El choque entre la conciencia humana y la
fatalidad externa constituye la esencia del acto trágico
[oo.] sin la complicidad humana el destino no se cum-
ple y la tagedia es imposible. La fatalidad ostenta la
máscara de la libertad; ésta la del futuro"."

En la película aparecen otros personajes y anécdo-
tas: Julián, el muchacho que trabaja y en las noches
recoge al padre de las cantinas, que habrá de morir en
manos de El jaiba; don Carmelo, el músico ciego que
canta en el mercado, añorante del orden porfirista,
cuando "las mujeres se estaban en su casa, no como
ahora que andan por ahí engañando a los maridos" y

39 Buñuel gustaba evidentemente de la lectura de la nota roja y
expresa su sorpresa ante la simpleza de gran parte de los crímenes en
México, op. cit., pp. 205-206.

40 Carlos Fuentes dice que "Los muchachos de Los olvidados [...]
no pueden modificar su situación con los medios filantrópicos y senti-
mentales que la sociedad, a sabiendas de su inutilidad pone a su alcan-
ce". "Prólogo", en Fernando Césarman, El ojo de Buñuel. Psicoanáli-
sis desde una butaca, Barcelona, Anagrama, 1976, p. 15.

., Octavio Paz, "El poeta Buñuel", en Alba C. de Rojo, op. cit., p.
63. El texto de "El poeta Buñuel" se publicó en Las peras del olmo,
Barcelona, Seix-Barral, 1971.
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que desea fervientemente vengarse de la paliza que le
dieron los muchachos; Meche (Alma Delia Fuentes), la
muchachita que vive con su abuelo, su hermano El
Cacarizo (parte de la pandilla) y su madre enferma en
una vivienda que tiene un establo, donde la burra, el
cabrito y la cabra son elementos fundamentales; El Oji-
tos (Mario Ramírez), chamaco de Los Reyes, interpreta-
do por un campesino de verdad, que ha sido abandonado
por su padre en el barrio y se acomoda como lazarillo
del ciego. Son figuras entrañables que iremos mencio-
nando sobre la marcha. Cada uno de ellos muestra una
faceta diferente de la familia ... y de la soledad.

Pedro busca infructuosamente el cariño de la ma-
dre. Deseando obtener su afecto (deseando evadir su
destino) encuentra trabajo en una afiladuría, pero El
jaiba, temeroso de ser delatado, lo busca, iniciando su
rol de sombra del muchachito. En el taller roba un
cuchillo, por lo que habrán de acusar a Pedro. Su ma-
dre, ansiosa por deshacerse de él, lo entrega a las au-
toridades que lo envían a una escuela-granja, en don-
de Pedro muestra su rabia matando a las gallinas,
animales que apreciaba mucho e, incluso, avienta un
huevo para que estalle en la cámara, es decir, a los ojos
del espectador. En ese espacio intermedio entre el Es-
tado y su vida real, recibe una prueba de confianza: el
director le da cincuenta pesos para que salga a la calle
a comprarle cigarrillos. Afuera lo espera El jaiba, quien
le quita el dinero.

Pedro debe volver al barrio para recuperarlo y ahí
pelea con saña con El jaiba cuando se entera que éste
ha tenido relaciones sexuales con su madre. Pedro, sólo
entonces, lo delata públicamente por la muerte de
Julián: se ha roto la lealtad que los vinculaba. El asun-
to de la relación entre El jaiba y Marta es interesante:
el muchacho va a casa de Pedro a buscarlo cuando la
mujer se lava los pies (Buñuel tiene entre sus obsesio-
nes los pies y las piernas femeninas). Él la observa y le
habla ... Marta, que no se conmovía por su hijo, se en-
cuentra turbada por El jaiba. En otra visita que hace el
muchacho se vinculan sexualmente. Buñuel es siempre
discreto con estos temas: cuando pasan los perritos del
circo a bailar a la plaza y todos los niños de Marta
salen a vedas, El jaiba cierra la puerta de la casa y la
cámara afoca el espectáculo de los canes que regocija a
todo el barrio. Pedro había entrevisto esta situación en
la célebre escena onírica en la que sueña que debajo de
su cama está Julián riendo y después su madre sonríe y
le explica que está cansada y le muestra las manos.
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Cuando él le reclama por qué no le da de comer ella le
ofrece un pedazo de carne sangrante que le arrebata El
Jaiba que acecha debajo de su cama." Buñuel quería
mostrar lluvia y un rayo en la carne, pero sólo aparece
el resplandor." Volveremos sobre esta secuencia des-
pués.

En el próximo encuentro entre los muchachos El
Jaiba matará a tubazos a Pedro, en el establo, y la poli-
cía, avisada por don Carmelo, liquida a balazos a El
Jaiba, que trata de escapar." En el momento de su muer-
te ve avanzar sobre él a un perro sarnoso, que se em-
palma con la imagen del muchacho agonizante. El ca-
dáver de Pedro es tirado por Meche y su abuelo en un
basurero, "donde rodará con todos nosotros en la últi-
ma escena de la obra'í."

Un segundo final más complaciente se filmó para la
película. En él Pedro se libraba de El Jaiba y regresaba
con el dinero a la escuela-granja, a reformarse, a en-
contrar otro posible destino, un final feliz... este se-
gundo final quedó en el olvido.

Las anécdotas que hacen la historia dan cuenta de
los problemas humanos básicos: el abandono, la leal-
tad, la necesidad de afecto, la dificultad del cambio y
la imposición del destino. Octavio Paz ha dicho que
muestra la orfandad de la condición humana.

La estructura de la película es clásica: consta de pre-
sentación o prólogo, desarrollo de la historia, clímax y
desenlace. Para Paz, "la acción es precisa como un
mecanismo, alucinante como un sueño, implacable
como la marcha silenciosa de la lava"," es así porque
"la trama se despliega con la inevitabilidad de la trage-
dia griega"."? La narración es lineal y los movimientos
de cámara son sencillos, salvo dos momentos en cáma-
ra lenta: la célebre escena onírica y la del perro sarno-
so que aparece en el delirio agonizante de El Jaiba. La
película tiene varios montajes por analogía, en los que
las gallinas funcionan como bisagra.

42 Al respecto dice Bazin: "Buñue!logra e! tour de [orce de reconstituir
los sueños en la peor tradición de! surrealismo freudo-hollywoodiano y
dejamos a pesar de ello jadeantes de horror y de piedad". Entrevista a Luis
Buñuel por André Bazin y Jacques Doniol-Valcroze, en André Bazin et al.,
La política de los autores, Madrid, Ayuso, 1974, pp. 12, 195-212.

4.1 De la Colina, op. cit., p. 88.
44 Para Jean Franco El Jaibo debe morir para que la civilización y el

orden prosperen frente a la naturaleza que representa, op, cit.
4.1 Cortázar, op, cit., p. 255.
46 Paz, "El poeta ... ", op. cit., p. 62.
47 Jean Franco, op. cit., p. 195.

i I
La cinta hace alarde de sobriedad: Gabriel Figueroa

se molestó porque pensaba que para fotografiar así
podría haberlo hecho cualquier operador de noticie-
ros, pero Buñuel lo convenció de terminar la filma-
ción." Don Luis no lo dejó usar filtros, tomar nubes ni
definir la composición, pues llegaba con todo
preestablecido." Gabriel Figueroa ya había ganado pre-
mios internacionales por su fotografía y con Emilio
Fernández había encontrado un terreno adecuado para
la exaltación de la plástica fílmica.

La música no pierde nunca su papel subsidiario de
la imagen y en momentos su carácter contrasta con es-
cenas de gran dramatismo, como cuando golpean al
ciego que se escucha una música de circo. En este sen-
tido Buñuel transgrede el código del melodrama que
se apoya en este elemento para la exaltación sentimen-
tal. Él pensaba que hubiera sido mejor dejar sin fondos
musicales el filme pero, por razones sindicales, era ne-
cesario incluir músicos.t? Los diálogos son breves y efec-
tivos, sumamente creíbles. Pedro de Urdimalas ayudó a
incorporar el vocabulario y las expresiones populares.
Su nombre no aparece en los créditos porque no que-
ría ser asociado a un filme que denigrara a México.

El resultado de estos elementos es una película des-
lumbrante, muy diferente a los filmes usuales en Mé-
xico en esos años, pero que, paradójicamente, repre-
senta de manera precisa las obsesiones que se dan en el
país. Octavio Paz escribió que Los olvidados es "un
despiadado cuerpo a cuerpo con la realidad. Al abra-
zada, la desuella" .51

Las razones del escándalo

La película trata de la delincuencia y la pobreza, de la
soledad y el abandono. Es un tema común en el cine
mexicano de esos años; sin embargo, se presenta en
forma diferente yeso irrita sobremanera a las audien-
cias. Una de las cosas que más molestan es el hecho de
que un extranjero mencione situaciones que los mexi-
canos han aprendido a ver como normales o han pre-

., lbid., p. 204.
•• Entrevista con Luis Alcoriza, en María Oswelia García Toraño

Rosas Priego, "Breve análisis de la película Los olvidados de Luis Buñuel
(1950)", tesis, México, Universidad Iberoamericana, 1992, s.n.p,

.10 José de la Colina y Tomás Pérez Turrent, Prohibido asomarse al
interior, México, Imcine-Cr+Cx, 1996, p. 86 .

.11 Paz, "El poeta ... ", op. cit., p. 62.
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tendido no ver. Cada contexto histórico configura un
código de lo que puede decirse y lo que hay que ocul-
tar: el problema de la pobreza y la marginación urbana
se disimulaba en esos años que se pretendían de bo-
nanza general. El melodrama clásico mexicano parece
haber construido gran parte del imaginario de esos años
con una imagen complaciente de esos temas.

Cierto que los problemas de la infancia habían sido abor-
dados, pero no, ciertamente, a la manera del director ara-
gonés. Como ejemplo diremos que en mayo de 1945 Gus-
tavo Baz, al frente de la Secretaría de Salubridad y
Asistencia inició una campaña contra la desnutrición in-
fantil y organizó un Comité Pro Niños Desnutridos del
Distrito Federal." En 1947 la Primera Dama del país inau-
guró los desayunos escolares," pero ninguno de los
chamacos de Los olvidados asistía a la escuela.

La familia era un tema constantemente tratado du-
rante los años cuarenta y el Estado tomó medidas para
fomentar el vínculo matrimonial: se prohibió a los mi-
nistros de cualquier culto religioso casar a las parejas
que no presentaran su acta de matrimonio civil, se exentó
a los casados de participar en la Segunda Guerra Mun-
dial, se organizaron matrimonios colectivos y el Estado
les dio, a veces, un regalo de dinero en efectivo.

El modelo ideal al que se aspira es la llamada "fami-
lia nuclear", que se precisa en Inglaterra durante la
Revolución Industrial y se convierte en paradigma a
seguir tanto para Occidente como para otras socieda-
des, como la mexicana de los años que atendemos. Se
pretende, además, para demostrar su raigambre esta-
tal, que el ritual que establece el matrimonio, sea laico.

México, a la mitad del siglo, ostenta un crecimiento
espectacular y procura el tránsito de la vida centrada
en la agricultura a otra organizada alrededor de la in-
dustria. El sector manufacturero había doblado su pro-
ducción de 1910 a 1940 y lo vuelve a doblar en tan
sólo los diez años que lo llevan a 1950.54 Sin embargo
todavía el campo es la fuente de vida para la mayoría
de los mexicanos. Entre 1940 y 1950 la población na-
cional crece y la de la ciudad se duplica. Sin embargo,
esto no implica un desarrollo social. Las diferencias se

S2 El Universal, 1 de mayo de 1945, p. l.
5J Novedades, 2 de agosto de 1947, p. l.
5. En el país en 1930 hay 16 y medio millones de habitantes, en

1940 hay 23 trescientos y fracción y para 1952,27 millones. La ciu-
dad de 1940 tenía 1 760 000 habitantes mientras que en 1953 se de-
claran 3 48O000.

, .c

mantienen polarizadas: las clases altas forman 1% de
la población y las bajas 90%.55

El país presenta cambios notables que propician,
requieren de y se apoyan en un sistema de valores y de
ideas, los que supuestamente expresan y demuestran
los nuevos tiempos. Los nuevos sectores sociales de
clase media y alta tienen las posibilidades para ejercer
algunas prácticas, como la familia nuclear, que se con-
vierte en uno de los símbolos de la modernidad y el
progreso.

En México ha existido tradicionalmente poco ape-
go al vínculo matrimonial, en particular en los sectores
populares, y las parejas unidas por lazos de orden con-
sensual han sido comunes. Durante el Porfirismo (1877-
1910) el Estado logró incrementar los matrimonios
legales pero, con el desorden implícito a la Revolu-
ción, resurgió la tónica tradicional," aumentando la
natalidad ilegítima." Tanto el Código de Relaciones
Familiares de 1917 como el Código Civil de 1928 (pues-
to en práctica hasta 1932) fomentan el respeto a los
criterios estatales respecto al tema: se exalta el matri-
monio civil y se establecen con exactitud los roles al
interior de la sociedad conyugal.

Sin embargo, como suele suceder en los procesos
sociales, las normas no se pueden imponer sin réplica
o resistencia. En los sectores populares se mantienen
en forma clara las costumbres e inercias de la mentali-
dad, justificadas por la difícil situación económica, la
escasa habitación disponible y los magros apoyos del
Estado. Así, en ellos es común la presencia de grupos
familiares amplios, en que se acogen abuelos, arrima-
dos y entenados, ahijados y parientes de paso y tam-
bién observamos con frecuencia a mujeres solas que se
hacen cargo de sus hijos. La presencia paterna suele ser
débil cuando no nula.

1:;.r.,

;.: ..

•.. ...•.

" Según datos de José Iturriaga y Arturo González de Cosío, en Lo-
renzo Meyer, "La encrucijada", en Historia general de México, México,
El Colegio de México, 1976,4 vols., vol. IV,pp. 273-274 .

.\. Entre 1922 y 1929 se recuperó la nupcialidad al promedio de
antes de la Revolución, o sea cinco matrimonios por cada mil habitan-
tes, entre 1930 y 1939 subió a siete y en 1948 a 8.4. En 1938 se habla
de 48% de uniones legales, porcentaje que crece para llegar en 1970 a
75%. Julieta Quilodrán, "Evolución de la nupcialidad en México, 1900-
1970", en Demografía y economía, México, El Colegio de México,
vol. VIII, núm. 1, 1994, p. 46.

.17 En 1895 la legítima era de 66% y bajó a 51.5% según datos de
1929. A partir de 1930 esta tendencia se invierte hasta alcanzar 75%
en 1964.lbidem, p. 118.
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Alfonso Mejía, Roberto Cabo, Miguel Inclán y Jorge Pérez.

Alfonso Mejía, Roberto Cobo y otros.
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La creciente urbanización problematiza aún más las
cosas, pues las personas no pueden asumir con facili-
dad los nuevos usos y costumbres que se les imponen,
pero tampoco conservar las redes de protección tradi-
cionales en las zonas rurales. Se comparten con el agro
muchos rasgos," pero la crisis es palpable. El ideal de
la familia nuclear no puede ejercerse en esos espacios
reducidos y sin servicios.

Las imágenes de Buñuel presentan a sus protagonis-
tas inmersos en una historia similar a las que se dan en
la realidad y, al hacerlo, cuestionan el discurso oficial.
El bienestar y la justicia que se quieren asociados a la
modernidad y cobijados por la familia no se asoman en
el mundo sin concesiones de estos niños: los padres,
que debían ser la primera instancia de apoyo brillan por
su ausencia. El cine clásico no pretende veracidad sino
verosimilitud. Sin embargo, Buñuel inicia su película con
una nota: "Esta película está basada íntegramente en
hechos de la vida real y todos sus personajes son autén-
ticos". Para iniciar una voz en off explica:

Las grandes ciudades modernas, Nueva York, París,
Londres [vemosen pantalla NuevaYork],esconden tras
sus magníficos edificios hogares de miseria que alber-
gan niños mal nutridos [vemos la torre Eiffel], sin hi-
giene, sin escuela, semilleros de futuros delincuentes.
La sociedad trata de corregir este mal pero el éxito es
muy limitado [vemos Londres y el río Támesis]. Sólo
en un futuro próximo podrán ser reivindicados los
derechos del niño y del adolescente para que sean úti-
les a la sociedad [vemosMéxico desde un avión]. Mé-
xico, la gran ciudad moderna, no es la excepción a esta
regla universal [vemos el Zócalo con sus jardines], por
eso esta película está basada en hechos reales. No es
optimista y deja la solución del problema a las fuerzas
progresistas de la sociedad.

Buñuel comete dos pecados en esta breve escena:
1) explica que se trata de un tema real y, 2) no es opti-
mista y no se confía en las medidas gubernamentales.
Buñuel realiza una película muy diferente de las que se
veían en México en esos años, yeso seguramente rom-
pe los esquemas de las audiencias.

.IM "Los medios populares de la ciudad de México y de los campos
disponen de un fondo cultural común; pero éste perdura vivamente
en el pueblo mientras que en la ciudad solamente se busca mantener-
lo", en Claude Bataillon y Héléne Rivere d' Are, La ciudad de México,
México, SEP-Diana, 1979, p. 54.

Ir al cine durante los años que nos ocupan es una
diversión, un medio para obtener información y cono-
cimiento de un mundo diverso al propio, de adquirir o
confirmar ideas determinadas; significa además la po-
sibilidad de vivenciar emociones estéticas y/o éticas.
Carlos Monsiváis ha dicho que "al cine se fue a apren-
der". El cine cumplirá, a su manera, con los requeri-
mientos de la ideología dominante.

La pretensión del cine clásico es entretener y uno de
los géneros más populares es el melodrama.V que re-
sulta fundamental en el cine mexicano, al decir de Je-
sús Martín Barbero, "como si en ese género se encon-
trara el molde más ajustado para decir el modo de ver
y de sentir de nuestras gentes". 60 El punto central del
melodrama clásico mexicano son los accidentes que la
familia sufre y el momento culminante es la recons-
trucción del núcleo fundante. En México los exponen-
tes de este género pueden ser de alta o nula calidad,
pero su presencia ha sido constante, al grado de que se
llega a asociar cine mexicano con melodrama.

Los olvidados es también un melodrama y toca los
temas típicos del género: cuestiones generacionales, la
relación entre los sexos y las formas dominantes de la
autoridad. El azar, elemento clave del género está pre-
sente, aunque, siguiendo a Paz, lo nombraremos desti-
no, así como el exceso narrativo: el melodrama es si-
nónimo de hipérbole visual y verbal, las emociones se
desenvuelven en forma plena ante nuestros ojos y se
dramatiza lo reprimido, pero en Buñuel es un exceso
que recurre a recursos peculiares: ni la música ilustra y
promueve el sentimentalismo, ni el plano cercano del
detalle convoca al morbo; tampoco los protagonistas
procuran obtener con sus lágrimas la identificación
emotiva con el espectador ni acuden a argumentos que
provoquen la piedad: el ciego usa el recurso para de-
fenderse: "iPiedad para un pobre ciego indefenso!",
pero en su boca casi parece una broma." El melodra-
ma de Buñuel se mantiene en el esquema argumental,

,~

,. Por género se entiende un conjunto de filmes que cuentan con un
lenguaje, tema, símbolos y estreotipos comunes y que pueden entender-
se como una unidad de análisis. La base del melodrama fílmico es el
teatral, a su vez surgido de los folletones y la literatura en entregas.

60 Jesús Martín Barbero, "Memoria narrativa e industria cultural",
en Comunicación y cultura, núm. 10, agosto de 1983, pp. 68-69 .

61 "Sobre música de circo, contrapicada de la estructura metálica
de un edificio en construcción. Panorámica sesgada hacia abajo que
hace aparecer al ciego caminando. Cuando el ciego se da cuenta cesa
la música", en Luis Buñuel, Los olvidados, México, Era, 1980, p. 30.
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pero el tono de documento del filme modera el exceso
de la historia y las emociones no se desbordan, ni en
los protagonistas ni en las audiencias.

En los melodramas clásicos del cine mexicano el sen-
timentalismo es parte integrante de la historia y la in-
tención explícita es dar lecciones de la moral debida,
primera distinción respecto al filme que nos ocupa. A
diferencia de las convenciones del género, los personajes
de Los olvidados son personas con matices y contradic-
ciones, ni absolutamente buenos ni malos, no cumplen
una función en la trama sino que ejercen las prerrogati-
vas de una vida humana en un contexto adverso. La
manera de enfrentar la pobreza es también diametral-
mente diferente.

En el melodrama mexicano la presencia del tema
familiar es notable y la similitud entre los filmes enor-
me, especialmente los de peor calidad: dialogan entre
sí, parten de los mismos supuestos. Es la repetición del
esquema conocido lo que permite su reconocimiento y
su aceptación por parte de las audiencias y lo que ga-
rantiza el éxito. Las convenciones del género llegan a
convertirse en una regla para los juicios fílmicos, por
eso el cine de Buñuel resulta desconcertante.

¿Cómo presentaba el tema de la familia este cine al
que aludimos? En los melodramas mexicanos se parte
del supuesto de la familia nuclear y los roles sexuales
asignados en forma esquemática y es precisamente su
posible ruptura la que provoca el sufrimiento y hace
correr las lágrimas. La familia nuclear se representa
como un universo cerrado y absoluto, de carácter pa-
triarcal, que se basta a sí mismo por estar aislado del
exterior. El espacio público y el privado aparecen de-
finidos de una manera tajante.

La familia otorga la seguridad necesaria para el buen
desarrollo de la prole y el afecto se prodiga sin límites.
La familia implica intimidad y seguridad: es un espa-
cio sagrado, pero laico.

En esta familia de celuloide la madre tiene un papel
medular. En su imagen se caracteriza por su entrega a
la prole y al talante nutricio. Tiene una sabiduría que
rebasa el entendimiento y que tiene que ver más con
el instinto que con la cultura. Ella es capaz del sacrifi-
cio absoluto por el amor a sus hijos. El apoyo que les
brinda y la confianza en ellos carece de límites. Todo
el concepto se asemeja a la faceta positiva del arqueti-
po junguiano de Anima, pero deja de lado la faceta
negativa que es la falta de límites, el caos por la ausen-
cia de normas morales que la trocan con facilidad de

nutricia a devoradora. Para Jung el arquetipo masculi-
no del Ánimus es el que equilibra las cosas al oponer
el significado y la razón. Cierto que el inconsciente no
se puede representar, y menos aún narrar, pero los
síntomas que vemos en pantalla recuerdan
ineludible mente a estos conceptos junguianos.f?

Todo filme es polisémico: encierra discursos múlti-
ples, a menudo de signo diverso o contrario. Es común
que la historia (diégesis) muestre una cosa mientras el
relato (mímesis) ofrece otros contenidos." Así las co-
sas, los desfases y las incongruencias aparecen y permi-
ten lecturas alternativas, que procuran la identificación
del espectador que no siempre podía asemejar su vida
a la del modelo de familia propuesto. En las historias
el cine mexicano muestra en forma explícita la necesi-
dad y la bondad de una familia ortodoxa pero, en el
relato, permite filtrar los contenidos que dan cuenta
de una práctica social diversa. Para hacerlo se apoya en
una serie de mediaciones'" por las cuales inunda a la
familia de conflictos. La ferocidad de muchas tramas
se disimula con las lágrimas y los discursos que remi-
ten al modelo debido. Esto sucede en todos los temas
que atañen a la familia."

El cine clásico mexicano es un cine kitsch, enten-
diendo, como lo hace Milan Kundera, que lo kitsch
"elimina de su punto de vista todo lo que en la existen-
cia humana es esencialmente inaceptable't.f Las histo-
rias del cine clásico mexicano recurren a la estrategia
del kitsch para organizar el mundo a partir de la moral
social dominante, aunque deba mediar con una prácti-
ca de vida que es siempre más compleja que cualquier
modelo y lo haga a través de sus ambigüedades y con-
tradicciones.

Estos recursos permiten a las audiencias mediar entre
la moral propuesta y su práctica de vida, entre su deseo

62 Carl Gustav Jung, "Los aspectos psicológicos del arquetipo de la
madre", en Arquetipos e inconsciente colectivo, Barcelona, Paidós, 1994.

6,1 La historia es la serie de anécdotas que se cuentan y conforman
la trama del filme, transmitiendo una serie de mensajes explícitos,
obvios. El relato remite a los contenidos implícitos y se expresa más
por las imágenes que por el discurso. Las audiencias entienden la in-
formación que se transmite porque la comparten.

64 O sea el conjunto de operaciones por medio de las cuales lo masi-
vo recupera y se apoya en lo popular. Martín Barbero Mediar, op. cit.

65 Véase Julia Tuñón, Mujeres de luz y sombra en el cine mexicano.
La construcción de una imagen. 1939-1952, México, El Colegio de
México-lrncine, 1998.

66 Milan Kundera, La insoportable levedad del ser, México, Seix-
Barral, 1986, p. 254.
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Alma Delia Fuentes y Miguel Inclán.

de una familia establecida y sólida que procure seguri-
dad y afecto y la conciencia de las dificultades de su
posibilidad. Entre imágenes y en forma oblicua, se cen-
sura lo que aparentemente se exalta.

En Los olvidados este recurso ambiguo del cine clá-
sico mexicano no existe: la historia coincide con el re-
lato, grosso modo, los diálogos no regatean la dureza
de las vidas que se nos cuentan. Buñuel rompe las
convenciones del kitsch, del sentimentalismo; saca de
los códigos conocidos a sus audiencias, acostumbradas
a la complacencia en la pobreza.

La familia de Buñuel es una ausencia que hace
evidente una necesidad y enciende un deseo, aun-
que no todos los protagonistas tengan los elemen-
tos para poderlo expresar. Esta ausencia es especial-
mente grave en un contexto en el que el Estado no
soluciona los problemas efectivos ni afectivos de los
niños. La familia, más bien el hueco de ella, su au-

sencia, se impone en el filme destacando la impor-
tancia de los aspectos emocionales que esta institu-
ción ha cubierto con mayor o menor éxito en la so-
ciedad occidental.

La película no ofrece paradigmas, sino las paradojas
de una vida cercada por el destino. Los olvidados rega-
tea al espectador hasta del consuelo de la música. El
cine de la edad de oro gusta demostrar bailes y cancio-
nes, lo que lo convierte en una especie de show filma-
do. El alemanismo es un tiempo de auge del radio y las
canciones de Agustín Lara todavía se escuchan junto
con las de Cri Cri o los ritmos tropicales en boga. Nada
de esto aparece en Los olvidados. Sólo oímos la músi-
ca del ciego en el mercado. Casi parece que no hay
distracciones, salvo el juego de los niños que muestra
la afición a los toros.

Sus imágenes no sólo irritan a los espectadores sino,
incluso, al equipo de filmación. Buñuel recuerda que

15

.."c.~ 1 i1" Ea 'I-'se *'-



HISTORIA

un técnico le preguntaba: "épor qué no hace usted una
verdadera película mexicana, en lugar de una película
miserable como esa?", y la peluquera renunció, por-
que le parecía que la película deformaba el espíritu
materno de las mexicanas. Buñuel recuerda que "unos
días antes yo había leído en un periódico que una ma-
dre mexicana había tirado a su pequeño hijo por la
portezuela de un tren". 67

Así, esta película es muy diferente a las clásicas del
cine mexicano y tiene otra relación con su referente
social.

Las formas de la ausencia familiar

Evidentemente sin procurarlo en forma explícita, Luis
Buñuel hace, encarnado en sus personajes y en los pro-
blemas de orden existencial que ellos viven, un inven-
tario de familias, o de no-familias, en los arrabales
mexicanos. Si, como vimos, el cine clásico mexicano
respondía al esquema de exaltar en un nivel explícito a
la familia nuclear pero, entre imágenes y de manera
oblicua, negaba su bondad y/o necesidad, con Buñuel
las cosas son directas: él dice en lenguaje fílmico, sin
disimulas, lo que quiere decir, no toma partido (ni el de-
bido ni el posible), sino que se limita a mostrar la dureza
de la vida en los arrabales. Si acaso su cine tiene símbo-
los, no los utiliza como metáfora de algo que no nom-
bra abiertamente, sino que los coloca ahí porque ha-
cen sentido y calla ante las interpretaciones que de ellos
se hacen.

Las familias que viven sus personajes son todas, cuan-
do existen, disfuncionales. Ninguna de ellas responde
a los proyectos familiares que el Estado propicia como
trampolín para la modernidad, ninguna tiene en la fa-
milia nuclear y los roles asignados con exactitud en su
interior un espejo. Supongo que la mayor parte de ellas
pueden llamarse "familias", aunque haya quien niegue
la posibilidad de dar este nombre a los grupos huma-
nos que no se insertan en la sociedad de acuerdo a los
modelos propugnados.

Enunciemos brevemente estos estilos de ser "fami-
lia": 1) la ausencia, 2) la madre soltera, 3) la unidad
amplia, 4) el padre disfuncional y 5) la transición a la
ciudad. En todas ellas la imagen fílmica dista del ideal

• 7 Op. cit.

propugnado. Todas ellas tienen referentes sociales pre-
cisos, abundantes y constatables en los archivos de los
tribunales, en las notas rojas de los periódicos, en las
estadísticas y, también, en las existencias cotidianas de
los hombres y mujeres de esos años. Lo único extraor-
dinario con estas familias es que se hayan proyectado
como protagonistas en una pantalla de cine.

1) La ausencia

"El Jaiba es un ángel", ha dicho Julio Cortázar." Don
Carmelo es un demonio, podríamos comparar aquí.
El muchacho es ágil de mente y cuerpo y el viejo está
ciego y decrépito. Uno debería de tener tiempo para
repetir su destino; al otro se le está acabando. Sin
embargo, ambos personajes tienen algo en común:
están totalmente solos, no tienen cobijo ni resguar-
do, no los apoya ni una familia, ni el Estado, ni la
Iglesia. Ambos cuentan exclusivamente con sus recur-
sos, suficientes tan sólo para sobrevivir. El muchacho
duerme donde puede y escapa de la correccional por-
que "ila calle es mejor!"; el viejo tiene una covacha
miserable en donde acomoda al lazarillo, cuando lo
hay. Si El Jaiba se descuida, su vejez podría ser como
la de don Carmelo.

Roger Bartra analiza la construcción de los estereo-
tipos que atañen al mexicano y hace notar que, en la
idea del "pelado", la agresividad y la falta de límites
son algunas de las características asignadas." El Jaiba
es un "pelado", de acuerdo al estereotipo que marca
Bartra, pues sólo obedece a sus instintos: es un ejem-
plo nítido de la naturaleza que apabulla a la cultura,
aunque su violencia rebasa al instinto, pues las más de
las veces es innecesaria. Sin embargo, la mirada de
Buñuel permite que su figura sea entrañable y no susci-
te el rechazo. En realidad, se trata de una víctima más.
En esta película no hay personajes "buenos" o "ma-
los": son sólo seres humanos los que aparecen en pan-
talla.

El Jaiba tiene sus talentos: es un líder nato y su
capacidad de seducción es intensa ... si no, que lo diga
Marta. Ella no parecía darse cuenta de la atracción
del muchacho hacia sus piernas cuando se lavaba, ni

., Op. cit .
•• Roger Bartra, La jaula de [a melancolia. Identidad y metamorfosis

del mexicano, México, Grijalbo, 1987 (Enlace), p. 128 Yss .
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de la rapidez de su cálculo, en otra ocasión, cuando le
pregunta el tiempo que lleva de viuda: la mujer con-
testa que cinco años y El Jaibo observa a los niños
menores: el más pequeño todavía no camina. La se-
ducción se inicia en la primera visita, cuando El Jaibo
le habla:

Jaibo: -iQué bueno debe ser tener su mamá de uno!
Ahora que la veo a usted ile tengo una envidia a Pedro!
Fíjese nomás que yo ni siquiera sé mi nombre. Mi pa-
dre, nunca supe quien fue. Mi mamá, creo que se mu-
rió cuando yo era un escuincle.
Marta: -¿y usted no se acuerda de ella?
J.: -Pues, la mera verdad, no... sólo una vez hace mu-
cho [...] vi la cara de una mujer, así muy cerca, me
miraba muy bonito y como con mucha pena, y llora-
ba... por eso creo que era mi mamá.
M.: -iCómo se acuerda! [con ternura]
J.: -Será porque nadie me ha vuelto a mirar así [...] y
a lo mejor todo eso lo soñé.
M.: -¿y cómo era esa mujer?
J.: -iChula de verdad!, iparecía una virgen del altar!

La mujer sentirá hacia él una compasión que no tie-
ne por su propio hijo y responderá, como mujer, a dar-
le consuelo. Ya vimos las interpretaciones que se han
hecho a esta secuencia.

En El Jaibo el deseo sólo se concreta cuando de con-
seguir algo se trata, en este caso la ternura de Marta.
La conducta posible para él es la violencia sin trabas,
que permite llenar de ruido los anhelos. Cuando mue-
re, mientras el perro sarnoso se empalma con su ima-
gen de agonizante, El [aibo se dice a sí mismo: "Ya
caigo en el agujero negro: estoy solo" y una voz en off,
presumiblemente la de la madre ausente, lo consuela:
"como siempre m'hijito, soma siempre, ahora duér-
mase y no piense, duérmase m'hijito".

2) La madre soltera

La familia de Pedro y el conflicto con su madre permi-
te, cuando menos, atender dos situaciones. La primera
de ellas es la más evidente si tomamos en cuenta el
referente social: la abundancia de madres solteras que
se hacen cargo de la prole sin ayuda ninguna es amplia
en el México de esos años. Lo vimos antes al mencio-
nar las estadísticas, sin embargo los datos censales no
dan cuenta de los problemas de las personas reales. La

, .

vida de Marta es desesperanzada y ese mal suele pro-
vocar, en los humanos, la carencia afectiva.

Lo anterior nos trae el segundo tema, el más tur-
bador: la falta de cariño al hijo. Desde la perspectiva
materna las cuentas están claras: cuando lo entrega a
la escuela-granja el empleado le pregunta si se quiere
despedir y ella dice que no, "yo, épa' qué?", el hom-
bre la reprende: "A veces deberían de castigarlos a
ustedes por lo que hacen con sus hijos. No les dan
cariño, ni calor y ellos lo buscan donde pueden". Pero
para Marta la cosa es clara "épor qué lo vaya que-
rer? No conocí a su padre, yo era una escuincla y ni
me pude defender". Sólo cuando Pedro le recrimina
por qué lo llevó a las autoridades parece despertarse
en ella algún aprecio.

Esel drama de Pedro: obtener el cariño de esa, su madre
concreta. Es parte del de Marta: ella sólo se dará cuenta
de su afecto cuando es demasiado tarde para que el mu-
chacho lo sepa. Mucho se ha dicho que la violencia fe-
menina, a diferencia de la varonil que encuentra en el
exterior su objeto, se vierte contra ella misma o su pro-
longación: los hijos. Pero además de expresar este
problema común en el ámbito de la pobreza, Buñuel
apunta el tema arquetípico de la madre negativa.

En el cine mexicano la obsesión por la oralidad es
muy marcada. La buena madre será nutricia hasta la
exasperación y la mala mujer será devoradora. Se trata
de extremos de la misma ansiedad: comer o ser devo-
rado. La peluquera que renunció no entendía que una
madre mexicana negara el alimento. Tenía razón: ja-
más lo había visto expuesto en una pantalla de cine.
Habría que preguntar cuántas veces sucedía en el inte-
rior de las casas.

La situación era clara. El siguiente diálogo es preci-
so: se da cuando Pedro llega a su casa luego de una
ausencia prolongada:

Marta: -iQué milagro, señor! ¿Pordónde salió el sol?
Pedro: -Por ahí, buscando trabajo.
M.: -Toda la noche, éverdad?
P.: -Mamá, tengo hambre.
M. : -Ya te dije que mientras andes de vago por las
calles aquí no volvías a comer. Bastante tengo lavando
pisos como bestia para darles de comer a mis hijos.

Pedro trata de agarrar una torta de las que la madre
hace y ella le da un golpe.

P.: -¿Por qué me pega, porque tengo hambre? Usted
no me quiere.
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Bolas asegura: "mi mamá me tiene tirria". En vista de
lo cual, siguiendo el consejo de El jaiba, opta por co-
locarse una telaraña para sanar su pierna. La madre de
Meche y de El Cacarizo está enferma y postrada. No
tiene función alguna en la trama: sólo se queja por la
escasa atención que recibe.

HISTORIA

M.: -¿Por qué te voy a querer?, épor lo bien que te
portas?

Pedro logra robarle una torta y sale corriendo, otra
vez a la calle, a pasar la noche afuera.

Cuando Pedro sueña a su madre se asoma el deseo
el mismo de El jaiba pero, en este caso, encarnado en
la precisa figura de Marta. Pedro tiene muy claro cuál
es su anhelo y además lo ha expresado verbalmente.
En el sueño que mencionamos atrás la madre sonríe y
le habla con afecto. Pedro le dice: "yo quisiera estar
siempre con usted, pero usted no me quiere. -Es que
estoy tan cansada, mira cómo tengo las manos de tanto
lavar. -¿Por qué nunca me besa? [la madre lo abraza.]
Mamá ahora sí vaya portarme bien: buscaré trabajo y
usted podrá descansar". Le pregunta: "¿Por qué no me
dio pan la otra noche" y ella le ofrece la carne sangran-
te que le arrebata El jaiba. Para Fernando Césarman la
carne cruda es un símbolo de su vagina, por el deseo
erótico que la madre siente hacia el hijo y que ejercerá
transferencialmente con El jaiba, con lo que se consu-
ma una relación incestuosa y homosexual. Césarman
observa que en la escena onírica las voces se escuchan
sin que quienes las emiten muevan los labios, lo que
remite a un estadio preverbal." Octavio Paz ha dicho ,
respecto a esta escena onírica, que "Buñuel descubre
en el sueño de sus héroes las imágenes arquetípicas del
pueblo mexicano: Coatlicue y el sacrificio. El tema de
la madre, que es una de las obsesiones mexicanas, está
ligado inexorablemente al de la fraternidad, al de la
amistad hasta la muerte. Ambos constituyen el fondo
secreto de esta película". 71

El muchacho empezará a trabajar, pero cuando se lo
anuncia a su madre y le quiere besar las manos ella tira
los frijoles que limpiaba y se suscita un pleito entre
ellos: Marta opta entonces por llevarlo a la escuela-
granja.

En esta cinta no aparece una sola madre positiva. Y
al decir "positiva" no me refiero a las clásicas madres
del cine mexicano. Cuando El Pelón ha sido herido
por el ciego, con un clavo del bastón, El Bolas le sugie-

" 1re: ve a que te a cure tu mamá. -¿Mi mamá? si voy
me asegunda, ya me la tiene sentenciada". También El

70 Césarman, op. cit., pp. 109-120.
71 "El poeta ...", op. cit., p. 63.

3) La unidad amplia

La familia de Meche y El Cacarizo expresa este tipo de
familia tan común en el México de estos años y que
reúne en el mismo espacio a miembros de la familia
extendida. Está conformada por el abuelo, la madre
enferma y los dos hijos. Viven en un cuarto "redondo"
donde todos duermen en grandes camas de latón?" que
no dejan espacio para nada más. Así era también la
vivienda de Pedro.

La madre está enferma y postrada en cama. Recibe
la visita del ciego que le pasa una paloma blanca por la
espalda para que absorba sus dolores y ella se queja de
que los hijos siempre están fuera. "Para qué los quiere
aquí, si ni caben ...", argumenta con lógica meridiana
don Carmelo. Sí, el reducido espacio no los podría
contener sino agobiar. Es palpable la promiscuidad que
padecen.

En la vivienda de la familia sí hay un cuarto separa-
do para los animales. En el establo hay una burra, una
cabra y un cabrito, además de los gallos y gallinas. La
leche de la burra permite pagar los servicios del ciego,
en su faceta de curandero. Efectivamente, en esos ám-
bitos los servicios se pagaban a menudo por trueque.

Meche lava la ropa y probablemente se haga cargo de
otros quehaceres del hogar. El abuelo es quien asume el
orden, la Ley paterna: cuando Meche descubre que los
animales andan sueltos por el patio le avisa y ambos van
al establo donde descubren el cadáver de Pedro. Meche
alega: "Yosé quien fue!" y el abuelo responde: "iPues te
lo callas, porque nos pueden echar la culpa a nosotros!
iNada de policía aquí!" Es él quien decide tirar el cadá-
ver de Pedro en el basurero. Con sus actos demuestra el
conocimiento del mundo en el que viven y su preocupa-
ción por procurar la seguridad de los suyos.

, I

12 Buñuel fue criticado por la presencia de camas de latón en el arra-
bal, pero tanto él como Alcoriza aseguraban que las habían visto a menu-
do en esas casas.
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4) El padre disfuncional

Este aspecto tan común en la realidad mexicana de
esos años se expresa, en los otros casos que hemos
visto, con la ausencia. Una breve escena nos permite
atender una situación común en los arrabales cuando
el padre está presente. Julián, el muchacho que será
asesinado por El Jaiba, trabaja en la chicharronería,
pero todas las noches va a buscar al padre a la can-
tina:

Julián: -Ya véngase, 'apá, que está muy tomado.
Padre: -No me quiero ir.
J.: -iCálmese!, no haga escándalo, debería darle ver-
güenza.
P.: -iTú no debes juzgar a tu padre!
J.: -No lo juzgo, jefe, pero le puede pasar algo malo y
la jefa lo está esperando.
P.: -Pues que espere.
J.: -No le da pena que lo tenga que cargar todas las
noches pasado de borracho.
P.: -Tienes razón [llorando], tú te matas trabajando
para que puédamos comer tú y yo. Te juro que no
vuelvo a tomar.
J.: -Eso me jura a cada rato.

También debe defenderlo cuando los muchachos
se burlan de él al vedo pasar. Cuando asesinen al
hijo, el padre buscará en la oscuridad, envuelto en
las brumas de su borrachera, al asesino, con la mis-
ma insistencia con la que el muchacho trataba de que
el padre no se lastimara. En realidad era el joven quien
fungía el papel de proveedor y de protector, tradi-
cionalmente asignado a los padres. Este asunto de
los roles invertidos es también de uso corriente en la
vida mexicana.

5) La transición a la ciudad

Este asunto atraviesa toda la película. Es importante
recordar que la mayor parte del crecimiento urbano de
estos años se debía a las migraciones.

Para la tradición ilustrada, ciudad y civilización (pa-
labras con la misma raíz etimológica) se equiparan al
progreso, mientras que el agro equivale a la barbarie.
Bartra lo ha llamado "el arquetipo de Jano" y ha hecho
notar cómo en el México moderno el campo se ha aso-
ciado a retraso y depresión, a la lentitud y melancolía en

sus habitantes." La ciudad perdida es la frontera que
separa a los olvidados de la metrópoli y la modernidad,
pero, en cambio, es un vínculo con el agro; por eso en el
barrio domina el México tradicional. El proyecto
alemanista aparece como un horizonte, en forma de es-
tructuras de edificios en construcción, pero no penetra
la vida de sus personajes: los edificios en construcción
los protegen como harían en el campo las cuevas. La
idea de Buñuel de instalar una orquesta en uno de ellos
era brillante: mostraba el contraste entre el glamour de
la alta cultura y la muerte sin concesiones de un mucha-
cho. La tradición también se muestra en los usos socia-
les de las supersticiones y los amuletos: la paloma que
habrá de absorber los dolores de la mujer enferma, el
diente de muerto, robado del cementerio una noche de

7J "La oposición entre un pasado que zozobra y un futuro que estalla
es la que separa al mundo agrario del industrial. Los campesinos desde la
perspectiva moderna, son pasivos, indiferentes al cambio, pesimistas, re-
signados, temerosos e indiferentes." Bartra, op. cit., p. 48.

Stella Inda, Alma Delia Fuentes y Mario Ramírez.
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luna, que otorga suerte y que El Ojitos le regala a Meche,
fortaleciendo la amistad entre ellos.

La ausencia de la familia en el ámbito del arrabal no
es un rezago del campo, sino síntoma de una crisis co-
mún: El Ojitos ha sido abandonado por su padre en el
mercado. Su primera noche en la ciudad, Pedro lo con-
vida a dormir al establo y mientras él y El Jaiba tratan
infructuosamente de ordeñar a la burra, El Ojitos se
prende de la ubre de la cabra y satisface el hambre. En
el ámbito rural, en forma de establo, sus recursos son
infinitamente mayores que los de los niños urbanos,
los olvidados de la ciudad, pero también los olvidadi-
zos de las costumbres de sus abuelos. Para Bartra el
estereotipo del pelado es una especie de campesino ur-
bano que está asfixiado por la ciudad, "que ha perdido
el edén rural y no ha encontrado la tierra prometida"."

La importancia del linaje se rompe cuando El Ojitos
es abandonado a las puertas del mercado: "Me dijo mi
papá que lo esperara aquí desde la mañana, y no ha
regresado". El ciego le dirá al día siguiente: "No regre-
sará. Estas cosas pasan todos los días. Hay mucha mi-
seria y las bocas estorban. Mira chamaco: yo necesito a
alguien que me ayude. Vente conmigo, tendrás casa,
comida [...] Si te preguntan los gendarmes dices que
soy tu padrino" /5 pero no lo es y El Ojitos iniciará su
vida de explotado laboral. Si su cultura lo distingue de
los niños urbanos, su situación existencial de abando-
nado lo equipara a los olvidados.

,. Bartra, op. cit., p. 52.
7.< Buñuel, Los olvidados, op, cit., p. 48.

Los personajes de Buñuel se han quedado atrapa-
dos entre los dos mundos sin salida posible y habitan
un universo centrípeta que absorbe y mezcla los pro-
yectos y los deseos en lugar de organizados y permi-
tidos. La falta del afecto familiar agudiza ese caos so-
cial en grado superlativo.

La vida de los olvidados transcurre en el terreno
de la sobre vivencia que se impone a las normas lega-
les y al civismo que moderan las pasiones y han sido
tradicionalmente dictadas por el Estado o en nom-
bre de Dios. El recurso estatal de la correccional o la
escuela-granja no parece redimir a nadie, tampoco
hay una familia que organice la vida y posibilite los
proyectos y la Iglesia no se interesa por este mun-
do.76 Habremos de esperar a Nazarin (1958) para
encontrar sacerdotes que quieran redimir a los des-
amparados.

Las estadísticas nos informan del número de mi-
grantes, de sus condiciones de vida, de cuántas fami-
lias tenían radio o cuántos niños asistían a la escuela,
pero Los olvidados nos da cuenta de mucho más: nos
ofrece la tesitura de la vida privada y aún secreta de
esos años, nos permite imaginar sus afanes y sufrir sus
desventuras. Las historias del filme, las del ángelJaibo,
las de los otros niños que bandean entre la ferocidad y
la ternura nos revelan, para decido con Octavio Paz
"la naturaleza última del hombre, que quizá consista
en una permanente y constante orfandad"."

7. Hay una escena rurbadora: cuando El [aibo aparece en la afiladuría
y sorprende a Pedro trabajando, la sombra de una cruz se proyecta en
la pared.

rt Paz, "El poeta ...", op. cit., p. 93.
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