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Francoise Vatant

¿Es el etnólogo un ladrón?

Víctor Álvarez Rodriguez, muerto en una emboscada
el 7 de octubre de 1996, in memoriam.

El ser vivo no vive entre leyes sino entre seres
y acontecimientos que diversifican esas leyes. *

r

Aparte de parecerme humillante -lo que podría ser de
poco interés para una comunicación académica-, el
primer entrometimiento del antropólogo con una nue-
va comunidad, calada visual del que toma posesión de
su terruño, desencadena una serie de respuestas
intersubjetivas relevantes. Si bien algunas llegarán, en el
marco de ciertas relaciones y situaciones, a congelarse
con el tiempo, otras quedarán siempre latentes y de
manera eventual podrán, con su flujo incesante, interfe-
rir en el trabajo del antropólogo. Aunque cada quien
resuelve este enfrentamiento ideológicamente de una
manera que llegará a ser espontánea y volverá su inves-
tigación factible o no, varios se han detenido para dedi-
carle una reflexión. Al reconocer que hoy día el obser-
vado está leyendo las notas del etnógrafo a sus espaldas,
Geertz señalaba uno de los cambios más importantes en
nuestras nuevas condiciones de trabajo, que vuelve la
relación entre ambos muy problemática al incrementar
doblemente la frustración del informante: por un lado,
porque no siempre logra leer lo que escribe el antropó-
logo, sobre todo si éste lo hace en letra manuscrita; por
otro, por la reducción de la distancia entre ambos, que
aproxima al informante culturalmente al antropólogo,
aunque éste todavía resulta inalcanzable socialmente.

Numerosos problemas nacen con nuestra disciplina
y persisten con su práctica. Algunos de ellos son: ¿Qué
hacer con el otro? ¿Cómo seguir actuando dentro de la

* G. Canguilhem, Lo normal y lo patológico, México, Siglo XXI,
1984 (1966), p. 150.

ley de la reciprocidad? ms posible el diálogo entre
partes con intereses tan diferentes? ¿Cómo? ms posi-
ble conciliarlos? ¿De qué manera? ¿Qué tan deseable y
posible es la objetividad del antropólogo?

No obstante la generalidad de estas preguntas, las
respuestas varían según la singularidad de los diferen-
tes casos, mismos que se pueden ordenar por lo menos
desde tres ejes: la ética incomprobable del antropólo-
go, su objeto de estudio explícito o implícito;' y las
características del grupo estudiado. Este ensayo- parte

1 Sería interesante confrontar las respuestas de las comunidades
según los diferentes objetos de estudio de los investigadores. Parece
evidente que cuanto más cerca de la subjetividad investiga uno, más resis-
tencias presentará la comunidad, hasta condicionar todo acceso a la infor-
mación a una participación más comprometida con la vida de la
comunidad. La creación de lazos personales, que puede llevar al an-
tropólogo a compromisos vitalicios, condiciona el acceso a la infor-
mación. Junto con esta implicación que no incide en la objetividad de
su mirada, ciertas temáticas lo pueden conducir a una nueva subjetivi-
dad, como lo muestra J. Favret-Saada (1985). Esta subjetividad, que
puede cambiar su vida pero no interfiere en la vida de la comunidad,
no tiene, por tanto, los mismos efectos que la que nace de un compro-
miso político en una comunidad dividida.

2 Escribí este ensayo para presentarlo en la XXIV Mesa Redonda
de la Sociedad Mexicana de Antropología que tuvo lugar en Nayarit
en 1996. En el último momento tuve que suspender mi participación
y escribí a sus secretarios la carta siguiente: "Por la presente me dirijo
a ustedes para presentarles mis disculpas por no asistir a la sesión de
trabajo que me había sido asignada (...) Habiendo gastado mi presu-
puesto de investigación, recortado drásticamente cuando me quedaría
todavía llevar a cabo más de 30 días de campo para cumplir con mi
programa, prefiero dedicar el dinero sobrante de mi salario para
financiarme una parte de estas salidas. Como había ya redactado la
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ETNOLOGÍA

Las fotos de este artículo son de San Juan Coapala, Oaxaca, y fueron tomadas por Francoise Vatanr.

-de la presentación de uno de estos casos, el que consti-
tuyó una primera fase de mi práctica etnográfica en
San Juan Copala, estado de Oaxaca. Nació de la necesi-
dad de explicar a miembros de esta comunidad que no
me consideraba una ladrona; sedo de algún modo, pues
en este intercambio desigual gano seguramente más que
ellos, es una exigencia de mi profesión que puede apor-
tar más de lo que daña. El ensayo es una respuesta per-

ponencia que pensaba presentar, se las mando, junto con esta carta,
para que le den el trato que juzguen pertinente." No se leyó en la
sesión de trabajo correspondiente y no se me contestó. Algunos meses
después, traté de localizar a una de las responsables de la publicación
final de los trabajos que se presentaron en dicho evento, en los dife-
rentes centros de trabajo que se me indicaron; fue en vano.

Agradezco a los responsables de su publicación que den cabida en su
revista a una versión corregida. Última aclaración para precisar todavía
más el contexto de este artículo: como soy profesora de la Escuela Na-
cional de Antropología e Historia, mis interlocutores son siempre estu-
diantes, particularmente los de mis Proyectos de Investigación Formativa.
Así, lo que para mí es un primer balance, con cerrazones deseables, debe
representar nuevas líneas de investigación para ellos.

sonal a este problema existencial que nace de la situa-
ción misma del trabajo de campo en la que se establece
una relación de poder entre dos partes, el antropólogo y
sus otros, ambas asimétricas puesto que, si bien el antro-
pólogo llega interesada y voluntariamente y tiene cierto
conocimiento de la comunidad que pretende estudiar,
arriba a ella, en la mayoría de los casos, desconocido y
sin ser invitado. Mostrar que la práctica antropológica,
aun cuando es mucho más compleja, se puede interpre-
tar como un robo desde varios aspectos -economico,
político e ideológico- atravesados por lo simbólico, me
servirá de pretexto para una reflexión más general acer-
ca de ésta y para presentar parte de la información reco-
pilada en San Juan Copala estos últimos años.

San Juan Copala es Cbuma'a, antaño centro ceremo-
nial y en la actualidad centro administrativo-religioso-
económico de uno de los tres o cuatro subgrupos que
constituyen el grupo triqui. Si bien se acostumbra divi-
dir la región triqui en dos partes, la triqui alta y la
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ETNOLOGÍA

triqui baja, me parece más pertinente una división que,
retornando aspectos socioculturales y no geográficos,
conduce a una segmentación en tres grupos: el de Itun-
yoso, el de Chicahuaxtla -susceptible, a su vez, de ser
dividido entre San Andrés Chicahuaxtla y sus barrios,
por un lado, y Santo Domingo del Estado y los suyos,
por otro- y el de Copala.' Este último está inmerso
en los dos mundos "étnico" y nacional --cuando no
internacional, puesto que las migraciones de los triquis
llegan hasta Canadá- que constituyen la realidad de
la mayoría de los mexicanos de la región, triquis, mixte-
cos y mestizos. Este fenómeno, trivial en México, impi-
de restringir al grupo triqui de Copala a un territorio
que, sin embargo, resulta fundamental puesto que le es
todavía exclusivo ya que sus miembros son los únicos
moradores permanentes y con derecho sobre la tierra.
Su inserción en el contexto nacional resulta doble: por
un lado, es la de la miniformación social "Copala" en el
estado capitalista "México", pero es igualmente la de
aquellos copalenses que distribuyen sus vidas entre San
Juan Copala y ciudades o campos lejanos. Frente a estos
embates "aculturalizantes", una fuerte identidad étnica,
históricamente reconocida, y las ventajas materiales que
permite su riqueza, relativa por supuesto, como pro-
ductores de plátanos, de café y, en menor grado, de ar-
tesanía, refuerzan la valoración de su pertenencia al grupo
y el rechazo a cualquier intruso.

Tuve que esperar hasta marzo de 1996, es decir casi
tres años después de mi primer recorrido exploratorio
en la región" (en agosto de 1993), para advertir una de
las representaciones que tenían de mí: la de una ladro-
na. Si bien me sería factible partir de varias situaciones
concretas en las que, a posteriori, pudiera haberse
explicitado esta representación, me limitaré a las que
me abrieron los ojos. Ambas ocurrieron con escasos
días de diferencia, durante el periodo del tercer vier-
nes de Cuaresma, la fiesta más importante de Copala;'
que tiene un alcance a la vez local -su organización,
basada en el sistema de mayordomía, es peculiar de
este subgrupo triqui- y regional-San Juan Copala es
paralelamente lugar de peregrinación y de feria:

3 Esta diferencia de enfoque, fundamental desde una perspectiva
antropológica, puesto que remite al problema teórico de las organiza-
ciones dualistas (Lévi-Strauss, 1956), es el objeto de un trabajo toda-
vía en proceso de elaboración.

• Estostres años representaban,de hecho,menosde tres mesesde campo.
s Por lo menos hasta 1997. Durante este año se ha buscado darle a

la fiesta patronal de San Juan una importancia que no tenía hasta aho-

1. En una fonda del pueblo un maestro bilingüe se
sienta frente a mí y me reprocha estarle robando al
pueblo. Le pregunto -no tan tranquilamente como lo
estoy escribiendo- qué entiende por eso y me presenta
el aspecto consciente del asunto: estoy haciendo comer-
cio con las costumbres del pueblo; más concretamente
todavía, con el material que me estoy llevando, fotos,
croquis, notas -no se le ocurre que mi propia cabeza
se convirtió en el continente por excelencia de todos
sus tesoros-, me estoy volviendo rica, sobreentendien-
do, sin explicitarlo en este momento, que ellos se están
quedando pobres. A nivel racional y de hechos com-
probables lejos de haberlo sido, lo puedo convencer de
que no soy una ladrona. Nos haremos "amigos" o más
bien cómplices a partir de este momento compartido
de verdades.

2. En la iglesia de San Juan Copala una niña se acer-
ca a mí durante la misa y después de los primeros vai-
venes de acercamiento y alejamiento, se establece el
siguiente diálogo:

-ms verdad que nos quieres robar a Tata Chuj"
-¿Crees que yo puedo robar a Tata Chu que es tan
fuerte? (...)
-ms verdad que te quieres robar a nosotros los ni-
ños?
-Yo ya tengo a mi hija, épor qué piensas que me quie-
ra robar a los niños de aquí?

ra. Este cambio, inducido volitivamcnte en la tradición copalense, es
del mayor interés para el estudio de los cambios culturales. Se tendrá
que relacionar, en su debido momento, con otro intento, igualmente
volitivo de cambio cultural, fracasado, que nos transmiten varios do-
cumentos conservados en el Archivo General de Oaxaca. Me limitaré
a una circular, la número 5 de julio de 1926: "interpretando los vehe-
mentes deceos que nuestro actual Gobernador tiene de mejoramiento
y progreso para nuestro querido Estado cuya labor de reconstrucción
abarca de una manera esencial la redención de la c1ace indígena, a
cuya raza en su totalidad este abandonado pueblo [San Juan Copala)
pertenece, y siendo que nuestro aludido entuciasta gobernante a pesar
de haber establecido en este pueblo una Escuela Rural trata de encau-
sar el resurgimiento del indio a la vida social a la que es acreedor,
haciendo más efectivo su rais comercial e intimo acercamiento, tanto
entre los pueblos de su misma raza como entre los demás elementos
sociales", se le pide a tal gobernador "apoyo a fin de establecer una
segunda y nueva feria que anualmente tendrá verificativo el 20 de
octubre, después de la ya conocida del Tercer Viernes", AGEO, periodo
revolucionario, 1926-1930, lego213, exp. 182.

6 "( ••• ) 'Tata Chu' o 'Cristo', una imagen de Jesucristo, caído bajo el
peso de la cruz; es la imagen principal en la iglesia [de San Juan Copala]
y la que ocupa el lugar central del altar mayor" (García Alcaraz, p. 242).
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Desilusionada por mis respuestas, considerándolas
pertinentes, o simplemente a falta de nuevas pregun-
tas, la niña regresa con su madre a otros intereses.

Esta representación me esclarecía muchas conduc-
tas de los moradores del pueblo así como el clima de
desconfianza y rechazo al que me enfrentaba desde mi
primera llegada. No era tampoco su única explicación
pero, por parecerme particularmente infundada, la
podía considerar como un fantasma capaz de conden-
sar una buena parte de las demás. Así, fortalecida por
este nuevo saber y convencida de que "los fantasmas
dejan de espantar cuando se los nombra", fui a defender
mi inocencia ante las autoridades. A falta de una asam-
blea general en la cual se me permitiera manifestarme
directamente a un auditorio concurrido -institución
ajena a este grupo-e-,? acudir a estos representantes
tradicionales era un medio de vincularme con los de-
más miembros de la comunidad. Todavía no sé si ha-
ber aclarado de manera parcial mi actividad y sus in-
terpretaciones, y haberlas transmitido verbalmente
habrá tenido el efecto catárticó de la interpretación
psicoanalítica, pero, al día siguiente, me pareció que
mi presencia causaba menos recelo. En la actualidad,
para ser sincera y desde una mayor distancia, creo que
la situación concreta fue más determinante que los fan-
tasmas; que la abreacción fue menor que la cautela po-
lítica y la indiferencia rutinaria y que, por dejar de ser
una ladrona, sigo siendo, para la mayoría, una antro-
póloga: una intrusa, un individuo mirón, ya que he

, Se tiene que matizar esta afirmación. Hasta este momento de mi
investigación, me parece que la Asamblea General, que se puede dar,
por ejemplo, durante las elecciones municipales, no es un medio tra-
dicional de gobierno. Ni democráticamente a nuestra usanza, ni
despóticamente como se podría inducir desde un primer acercamien-
to, las decisiones sobre un asunto se toman, a medida que se vayan
presentando, después de una deliberación entre los que se interesan
en él y la autoridad principal. Los primeros pueden haberse reunido
varias veces antes y en diferentes grupitos, sin la segunda que emitirá
el fallo decisivo en una reunión final con los interesados. Varios índi-
ces me hacen pensar que el líder, o principal, como se acostumbra
llamado en la zona, ratifica los resultados de las deliberaciones pre-
vias, y que esta adecuación mutua es justamente prerrequisito de su
viabilidad. Aunque no se rechaza explícitamente la participación de
nadie, la vida pueblerina, o sea este saber compartido que se transmi-
tió oralmente desde hace varias generaciones, designa a los que sí pue-
den participar. Aun cuando hoy día la autoridad más importante y diná-
mica es la del Movimiento Unificado de la Lucha Triqui [véase nota
23), parecería posible, si bien altamente improbable, que participaran
miembros del PR!. De hecho, más allá de los hombres más cercanos a
dicha autoridad, muchos "neutrales" participan en las actividades lleva-
das a cabo por ambas fracciones.

dejado de ser una preguntona; una persona de afuera,
con algunas virtudes y el peor de los defectos: no tomar
partido por ninguno de los individuos o grupos locales.

Para regresar con más elementos sobre esta rela-
ción, presentaré ahora algunas interpretaciones de esta
representación nativa del antropólogo, en particular
la de ladrón, mostrando sus diferentes aspectos y
cómo se sustentan tanto en la realidad externa como
en la psíquica de los actores.

Que lo sepan o no, que me lo lleguen a creer o no,
como individuo singular concretamente ubicado no me
estoy enriqueciendo y menos como lo piensan, es de-
cir vendiendo por mi cuenta los datos que recojo.

I

Mi realidad primero. Soy investigadora del INAH Y se me
paga --cada vez peor- independientemente de que ob-
tenga o no datos de la zona triqui. Esto no impide que
yo, en efecto, dependa de dichos datos y de los infor-
mantes potenciales que constituyen el conjunto de los
habitantes de Copala, ya que pretendo realizar mi deseo
y mi compromiso laboral. Esta dependencia es tanto más
primordial cuanto, al estar relacionado mi objeto de es-
tudio con los fenómenos simbólicos que constituyen la
identidad de un grupo, particularmente desde su con-
cepción de la "persona", necesitaré trabajar con espe-
cialistas indígenas.

Su realidad ahora. Tanto por la televisión como por
su vida cotidiana, los triquis se percatan del valor, ya
no sólo imaginario e interno, sino también mercantil
de su cultura: la venta de artesanías y la valoración de
su diferencia son los dos polos principales. La primera
se ha vuelto la actividad productiva por excelencia de
las mujeres que siguen conservando, en gran medida,
el control del proceso de trabajo y de una parte de la
venta del producto. En cuanto a la valoración de su
diferencia, los diversos textos que se escribieron so-
bre ellos, las fuentes primarias de los archivos y la
elaboración secundaria de los libros, muestran que
no esperaron al EZLN ni a las nuevas propuestas de
autonomización para enorgullecerse de su peculiari-
dad y querer conservarla. Ya aprendieron que, como
investigadora," me intereso por su cultura como un

I
o'

.,

I Aun cuando no lo desarrolle aquí, me parece importante sugerir
debates sobre las diferentes estrategias para entrar a una comunidad.
En mi caso personal, me presento siempre como lo que soy institucio-
nalmente, pese a que debo reconocer que la carta de recomendación
de la profesora amante del folklore puede ser mucho más redituable.
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ETNOLOGÍA

sistema de rasgos que los distingue de otra cultura,
aunque no les queda muy claro cuál es mi inscripción
dentro de la gama bastante extensa de los antropólo-
gas, o asimilados, que han pisado sus tierras. Pero las
experiencias que tuvieron con cada uno de los nuevos
polos que se pueden construir dentro de nuestra profe-
sión, parecen haber dejado huellas vivenciadas negati-
vamente.

1. Para empezar, están los académicos que tienen la
fama de "no regresar", o sea de haber utilizado a la co-
munidad sin haberle dejado nada, lo que no es del todo
cierto desde varios ángulos.

Se debe diferenciar entre dos periodos. En el prime-
ro, participaron, sobre todo, antropólogos que traba-
jaban en instituciones nacionales o regionales, instala-
das en la misma zona. García Alcaraz, quien escribió el
libro (1973) más exhaustivo sobre los triquis de Copala
y trabajaba en la Comisión del Río Balsas, es el para-
digma de los que trabajaron en ese tiempo. Paralela-
mente fungían como antropólogos naturales, sacerdo-
tes, como lo fue el informante principal de Alcaraz
durante varios años, o estaban vinculados con la es-
cuela primaria-internado que dirigen religiosas, como
un entonces estudiante de la ENAH, belga, que las ayu-
dó durante un año y dejó, junto con un recuerdo grato
a los adultos que lo conocieron cuando eran niños,
una "Casa del estudiante triqui" en la que se profesio-
nalizaron varios triquis. En el segundo periodo/ la

9 Como puente entre estos dos momentos, mencionaré el caso de la
doctora Elena de Hollenbach, lingüista del Instituto Lingüístico de
Verano que vivió varios años en un barrio de Copala, La Sabana, lle-
vando a cabo su labor académica y proselitista. La mezcla de nostalgia
y rechazo que muchos asocian con su recuerdo no tiene nada que ver
con la huella que dejaron otros antropólogos.

antropología aplicada pasó a un segundo plano y los an-
tropólogos provinieron de instituciones académicas. A
su vez, las demás dejaron de recurrir a los antropólo-
gos. Actualmente, en el Centro Coordinador del IN! no
trabaja ningún antropólogo, si bien desde 1997 el nue-
vo director es sociólogo. Voluntarios siguen ayudando
a las religiosas en su pesada tarea que las hace trabajar
triples jornadas -rezar, educat, encargarse de toda la
infraestructura doméstica del internado-, pero se de-
dican a la labor docente °a la propagación de su fe. Me
limitaré a comentar sobre estos nuevos antropólogos que
vienen a buscar datos sin hacer "servicio social".

En primer lugar, los que escribieron algo sobre
Copala mandaron ejemplares a sus informantes más
cercanos. Claro, no se socializa este feed-back por la
inexistencia de una infraestructura comunitaria suscep-
tible de recibir tal información y difundida. Además,
es bien conocido que, en el campo, cada individuo que
desempeña un papel administrativo, por lo común se
lleva a casa los archivos que se generaron en los tiem-
pos de su mandato; en mayor grado si se trata de un
"artículo de uso personal" que se le mandó específica-
mente. De todas formas, la lectura no es el pasatiempo
favorito de los triquis, aun de los maestros, y no puede
equivaler a un servicio social más tangible.

Luego, indirectamente -por la integración de los
intelectuales de una forma u otra a la vida sociopolíti-
ca-- es probable que cada antropólogo haya contribui-
do, ya sea con una ponencia, una charla o un curso, a la
reproducción del saber que se supone, no forzosamente
con justa razón, ha repercutido o repercutirá un día u
otro, para bien o para mal, en la vida de la comunidad.

Por fin, a un nivel mucho más terrenal y circunscri-
to, en su estancia en la comunidad el antropólogo tuvo

. se.A CLLijiiLP
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por sí mismo, la intangibilidad de su territorio. Si bien
esta tendencia plantea problemas acerca de la factibili-
dad técnica de tales proyectos que, desde nuestra óptica,
requieren de cierta especialización, me limitaré a esbo-
zar la nueva coyuntura en que se presenta.

Por más laboriosa y encubierta que se genere la divi-
sión social del trabajo en las comunidades triquis, la for-
mación de intelectuales -orgánicos o no-- es una de
sus manifestaciones crecientes. Como en toda la región
rriqui, en San Juan Copala reviste dos formas: los maes-
tros bilingües -y no es casual cue uno de ellos haya
desempeñado el papel de anaE.z:.ado:--:: v una ia~i-
lia de Chicahuaxtla. Pese a cue 5'.!S cartas :10 son las
mismas, ambas formas se u:x.-:::-er: t~ :as estrucruras na-
cionales en las que 105 diferentes .?-':-:0'::-5 tienen que
competir con otros intelectuales.

La segunda puede, desde su Singularidad, jugar en
dos ámbitos: tener acceso a la información y estar
inmersa en el mundo marginal de los intelectuales don-
de se podrá hacer valer la prirnerar Por una trayectoria,
todavía por reconstruir, el jefe de esta familia, hoy an-
ciano, se volvió informante de intelectuales nacionales
e internacionales, arrastrando su descendencia a esta
nueva dinámica. En la actualidad, por lo menos tres de
sus hijos organizan una buena parte de su vida alrede-
dor de la valorización de su cultura. Esta familia se dis-
tingue de otros casos "excepcionales", altamente dife-
renciadores. En efecto, mientras éstos realizaron su
diferencia fuera de su comunidad y, por lo menos has-
ta ahora, se desligaron de su lugar de origen, limitando
su participación al envío de dinero en ocasión de festi-
vidades u otros acontecimientos relevantes, ella perma-
neció en San Andrés Chicahuaxtla. Eso parecía ser, en
el momento de mi llegada a la zona, una cara de la si-
tuación. Que sea o no cierto que uno de los miembros
de esta familia, establecido parcialmente en San Juan
Copala, hubiera monetarizado por su cuenta parte de su
producción cultural, autopropositiva, como videos de
fiestas, o encomendada por los propios moradores, como
fotos y videos tomados en ocasión de bodas, entierros,
levantamientos de cruz y otras ceremonias más priva-
das, es irrelevante aquí. Tampoco me consta, aun cuan-
do varias personas me lo dijeron, que ellos sirvan de
informantes a antropólogos que pueden así conseguir

ETNOLOGÍA

que haber dejado cierto dinero. Aun cuando se pudie-
ra pensar que este mismo dinero es perjudicial para la
reproducción de la comunidad, puesto que beneficia
sólo a algunos individuos, tomando en cuenta los pro-
cesos crecientes de diferenciación en su interior, consi-
dero este hecho como una circunstancia atenuante a
nuestro favor.

Sin embargo, incluso cuando vemos que se puede
relativizar objetivamente esta representación genera:
del antropólogo-ragocito, es más interesante entender
su significación cultural y lo que se le demanda a 105

antropólogos. Una pnmera respuesta ~s que, por des-
gracia, se espera de ellos que se conviertan en hadas ma-
drinas, puesto que con el auge de los programas ofi-
ciales, y a últimas fechas de las organizaciones no
gubernamentales, se desarrolla cada vez más en los gru-
pos excluidos del poder y de la riqueza este síndrome
de la dependencia, que lejos de sedes exclusivo, tras-
lada al exterior la responsabilidad del cambio interno
(afirmación que se matizará en el transcurso de este
artículo).

2. Están luego los free-lance que podrán sacar el vi-
deo o el libro best-selier" que los hará ricos ·-la fanta-
sía-, o les permitirá --en el mejor de los casos- re-
producirse más o menos cómodamente en la sociedad
nacional o en su país de origen.

Este punto es más complejo puesto que los argu-
mentos que se utilizan para rechazarlos,'! basados en
el pretendido enriquecimiento personal, llevan a un
juicio salomónico, ya que si gente extraña a la comuni-
dad no la da a conocer al exterior, o no la explica, los
del interior no lo harán tampoco. Esto, que era total-
mente cierto hace algunos años, deja de seda tanto por
condiciones exteriores como internas, relacionadas por
supuesto. Con la mercantilización generalizada y las
nuevas políticas autonomistas, un sector del pueblo
triqui busca valorizar y controlar, como lo está hacien-
do en todo lo que le concierne directamente, es decir

10 Al volver a leer lo que era todavía ponencia, me impactóeste
empleo de palabras extranjeras que me es extraño. A punto de quitar-
las, cambié de opinión por su significado en la fase de investigación en
la que se enmarcaba, y que me llevara a aprender triqui por un corto
tiempo. Quizá tenga que ver con lo de "gringa, gringa" que dicen los
niños a mi paso, o con mi contribución a la actualización o el aprendi-
zaje del idioma inglés entre los que estuvieron una vez en su vida del
otro lado de la frontera, o se preparan a ir allá.

11 Se les aplica igualmente, aun cuando en menor medida, a los
académicos.

12 "Se dará el nombre de analizador a lo que permite revelar la
estructura de la institución, prouocarla, obligada a hablar", Lourau,
1970, p. 283; subrayado en el texto.
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datos sin desplazarse. Mi único propósito al introducir
esta posibilidad es señalar que ésta expresa la situación
presente de los "innovadores'"" en estas comunidades, y
mostrar que el chisme y la envidia son las respuestas sub-
jetivas, todavía prevalecientes, a pesar de estar cada vez
menos instirucionalizadas," en la diferenciación social
creciente. Apunta, además, a una dinámica sociopolíti-
ea muy interesante entre los diferentes subgrupos
triquis, condensada en este momento en e! terreno edu-
cativo en el que, con la reivindicación, siempre ambi-
güa, de la lengua nativa, los maestros de Copala no
obtienen todavía los logros lingüísticos institucionales
de sus parientes de Chicahuaxtla.

Seguimos, pues, con estos maestros de Copala. Pa-
radigma de 10 que sucede a nivel de la comunidad, no
encontrarán, como grupo, lugar en la sociedad nacio-
nal actual, justamente por ser un grupo y por la falta
de preparación que les permita competir en un sistema
que se presenta como meritocrático." Una de sus apues-
tas es su propio territorio. En junio de 1997, después
de la forma interrogativa característica de "Nos dije-
ron que estaba implementando un proyecto de lecro-
escritura en San Miguel Copala", 16 supe de un proyecto
de lecto-escritura comunal'? que coordinan dos maes-
tros bilingües triquis. El primer trabajo consiste en

IJ Otro tema de interés detectado hace tiempo. Véase, por ejemplo
i3arth, 1976, pp. 41-45. Claro, habría que ver que este papel de los
"innovadores", positivo o no a nivel estructural, dependiendo del ob-
servador, es productor de fuertes desigualdades en un mundo cada vez
más competitivo.

14 Véase Norman D. Thomas, 1974.
15 Wallerstein, 1990, p.47.
16 Uno de los barrios de San Juan Copala.
17 Una estudiante de mi Proyecto de Investigación Formativa "Iden-

tidad y etnografía polo tacuate", Guadalupe Cuamatzi, me comentaba

grabar las diferencias lingüísticas que existen entre los
barrios, para, en un segundo momento, transcribirlas
fonéticamente por medio de símbolos propios, mérito
de estos mismos maestros -según algunos informan-
tes-, mérito de especialistas indígenas ya formados
en las universidades nacionales -según otros. Queda
por analizar con más distancia y detenimiento si mis
reservas sobre tal proyecto son de carácter teórico ex-
clusivamente, o resultado de mi marginalización en la
comunidad, resultado de esta nueva política que va
acompañada de! rechazo al antropólogo externo. In-
dependientemente de la respuesta, tal proyecto cues-
tiona dos pilares fundamentales de la etnología: la dis-
tancia cultural que debe establecer e! antropólogo con
respecto a la sociedad o el grupo estudiado, y la in-
compatibilidad que existe, según mi punto de vista,
entre 10 político y 10 teórico.

Hace poco (Vatant, 1991), sostuve la incompatibili-
dad de la política con lo teórico en cuanto la primera, al
buscar imponer sus intereses, presentados como gene-
rales, se ubica fundamentalmente en una problemática
valorativa, mientras lo segundó pretende limitarse a en-
tender una situación sin calificarla. Con la entrada de
las comisiones nacionales, cuando no internacionales,
de derechos humanos y otras organizaciones no guber-
namentales humanitarias en los rincones más alejados
del globo," se intensifica e! papel de la imagen proyec-
tada hacia el exterior. Ahora bien, la que puede trans-
mitir un estudio "científico" puede llegar a ser perjudi-
cial para los actores, inmersosen un campo muy
afectivizado, puesto que toda explicación objetiva, al
no diferenciar entre buenos y malos, introducirá for-
zosamente en este mundo humano, en e! que todo "es
perfectible"," consideraciones interpretables a poste-
riori como tales. La potencialidad de verdad, esta verdad
que nunca se puede decir toda, que conlleva toda preten-
sión de comprehensión, se puede volver contraprodu-
cente una vez reubicada en el contexto político. Hacia
el exterior, el daño de esta imagen puede acarrear la clau-
sura de un proyecto de desarrollo o de ayuda, u otro
perjuicio económico, cuando no una reprobación pú-

de un proyecto lingüístico de la organización mixteca Ñuu savi, que
presenta ciertas semejanzas con éste. Sería interesante saber si se trata
de una mera coincidencia o de intercambios más planificados.

18 Véase Diane Fairchild, 1996.
19 Argumento que surge siempre cuando alguien, ubicado del lado

del poder, debe justificar un "error".

8

laA: -dlhW.I. !BeL



..

ETNOLOGÍA

blica. Hacia e! interior, las consecuencias pueden ser
mucho más dramáticas. Yaintroduje la importancia del
líder (véase la nota 7), y es tiempo de precisar que su
fuerza descansa en gran parte sobre su poder caris-
mático" y de defensa del grupo, más o menos abarca-
dor, al que representa. Esta alteración de la imagen
puede debilitar a ambos: al primero, puesto que se pue-
de dar a conocer una faceta ingrata de él;21la segunda la
acabamos de ver. Lo cual se vuelve en especial impor-
tante en el contexto altamente conflictivo de la región
de Copala," donde se polarizan diferentes antagonis-
mos estructurales en la lucha de dos fracciones, la Unión
de Bienestar Social de la Región Triqui (Ubisort)," que
pertenece al PRI, y e! Movimiento Unificado de la Lu-
cha Triqui (MULT) ,24a las que se debería -no sólo para
lo que nos ocupa ahora- reubicar en su contexto lo-
cal y no nacional; en el primero, puede volverse nece-
sario matar antes que dejarse matar.

Si bien la representación política que la comunidad
tiene de! antropólogo no es la de un ladrón, ni siquiera
un ladrón de la verdad, tampoco es incompatible con
ella y puede ser retornada como una de las tantas racio-
nalizaciones que justifican e! rechazo a la intromisión
de un extraño que pretende explicar, más allá de! bien
y del mal, su realidad.

Llegamos, por fin, al último aspecto. Como en todas
las comunidades indígenas del país, para limitarme a
ellas, e! "sincretismo" prevalece en la región triqui. Una
de sus formas más visibles es la coexistencia de los cu-

10 Una de las tantas formas que reviste el Sujeto supuesto Saber.
11 Otra vez se necesita matizar, puesto que el sistema de los valores y,

por ende, la carga afectiva de las imágenes, puede diferir en los contex-
tos nacional y local. Así, una imagen estigmatizada en el primero puede
justamente ser muy apreciada en el otro. Este desajuste refuerza el re-
chazo obvio a esta pretensión de comprehensión del "científico social",
cuya forma específica es, además, extraña a la tradición local.

22 No me extenderé aquí sobre el problema de la violencia; menos
todavía después de esta nota periodística: "Del 1° de enero de 95 al4 de
julio de 96, según informe del Centro Pro Juárez Documentados, 104
asesinatos en Oaxaca. Los municipios más violentos son Santiago Ixtayutla
con 13 asesinatos, Tiixtepec con 8, Juquila y San Sebastián con 6, Choapán y
Mazatlán de las Flores con 5, San Juan Copala, San Juan Mazatlán Mixe,
Santo Domingo y Mpios. de Oaxaca y Xocotlán con 4 cada uno", La
Jornada, domingo 7 de septiembre de 1996. Una simple aclaración: des-
pués de casi cinco años en la región, supeditaría mi pregunta inicial, épor
qué tanta violencia en Copala?, a una nueva interrogante épor qué se le
da tanta impotrancia a la violencia de Copala?

23 Creada en noviembre de 1994.
1< Creado en 1981.
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randeros con los religiosos y los médicos del Centro
de Salud. El lunes sobre todo --día del mercado serna-
nal-, los médicos tradicionales de la región bajan" al
templo y a su inmediata periferia para oficiar, antes,
durante y después de la misa. Entre sus diferentes prác-
ticas terapéuticas, una consiste en el uso de un papeli-
to consagrado sobre el cual el curandero escribe algo,
antes de dárse!o a su paciente, que la mayoría de las
veces no sabe leer. Aun cuando se tendrá que profun-
dizar en este aspecto ritual, salta a la vista su homología
con los papeles que llena el antropólogo. Si algunos
escritos, los que e! curandero entrega, no serán nunca
leídos," puesto que su función principal es llevar por
su sola presencia faltas, carencias, privaciones, etc., équé
les quitarán los que salen? Nos será tanto más fácil-o
difícil- entender este fenómeno, que no es propio de
los grupos indígenas. En este ámbito de lo social que
colinda tan cerca con la vida psíquica, no se pueden
ignorar los fantasmas que atormentan a los espíritus
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2S Literalmente, puesto que la comunidad de San Juan Copa la está
situada en el fondo de una cubeta a la que no se puede llegar sin bajar.

16 Regresando a San Juan Copala en septiembre de 1997 para la
mayordomía de San Miguel, pocas semanas después de la primera
redacción de este artículo, me lo llevé conmigo. Se lo enseñé a varios
de los participantes y los invité a discutirlo. Sin éxito, para mi gran
alivio. De regreso al D.F., preferí quitar el epígrafe con el que introdu-
cía la primera versión: "Para los triquis de la comunidad de San Juan
Copa la que me podrán leer, deseando que este primer escrito sobre no-
sotros pueda contribuir a mi aceptación y ayudarles a entenderme más
rápidamente de lo que yo a ustedes", a consecuencia de la pregunta
latente que había surgido: éescribo realmente para ser leída fuera de
nuestro medio académico? Más todavía, ante este gran silencio, ées-
cribo realmente para ser leída? Pocos días después, tuve que añadir
una dedicatoria más imperiosa.

---..
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más racionales de nuestro medio. Por un lado, es bien
conocido que la mayoría de los textos, sobre todo des-
de que se pusieron en práctica las políticas de estímu-
lo, no son escritos para ser leídos." Por otro, icómo no
relacionar eso con el robo, nunca totalmente ausente,
raras veces irrefutable, de la producción inrelectual!"

Ahora bien, si yo fuera líder triqui, sería espontá-
neamente un agente de obstrucción legal a la entrada
del antropólogo en mi comunidad. Pero reconsideraría
mi posición. Equiparando el rechazo del antropólogo
al rechazo del mundo exterior y considerando que un
repliegue sobre sí mismo es imposible en esta fase de la
globalización, trataría más bien de aprovechar su pre-
sencia, utilizando, en el marco de la reciprocidad, su
capacitación y su trabajo. La realidad misma enseña
que el dilema no se da en el corte interior/exterior, sino
en cómo se realizará de la manera menos catastrófica
la inserción de este interior en el mundo exterior. No
es mi propósito desarrollar este problema que permea-
ba, sin embargo, al que tomé por eje principal, puesto
que se introdujo a mis espaldas. Sólo quería mostrar la

27 Se llega al absurdo de ser comentarista de alguien sin haber leído
previamente su ponencia. Pero, como decfa tan acertadamente Saúl
Millán, coordinador de la Especialidad de Etnología de la ENAH y re-
ceptor tan agudo de nuestro medio, "el comentarista lo es por ocupar
una silla en el podio, no por el contenido de sus comentarios".

2. Daniel Sibony (1997) desarrolla estas mismas tesis en un contex-
to radicalmente diferente. Baste con citar lo siguiente: "...hacemos
libros a cualquier precio, por compulsión de apropiarse de una Letra
rentable, en dinero o en imagen. (...) e! que odia e! ser o e! 'racista'
está convencido de que la Letra que le fue destinada, otro se la ha
tomado, robado; o está a punto de hacerlo. Este otro la ha desviado en
provecho propio; la ha vendido o la va a vender, va a vivir de eso y por
eso va a aspirar las fuentes vivas de! sujeto; quien --5t: comprende-
se exaspera" [traducción mía, p. 278].

importancia del antropólogo y concluir con una últi-
ma pregunta que corresponde contestar a la antropo-
logía aplicada y a los afectados: équé hacer de este la-
drón? Última no quiere decir nueva y si es el privilegio
del teórico plantearla explícitamente, son los propios
interesados quienes podrán responderla interminable-
mente. Mi "media aceptación-medio rechazo" no es,
a fin de cuentas, más que una de las formas que revis-
ten sus respuestas.
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