Francgoise Vatant

¢(Es el etndlogo un ladrén?

Victor Alvarez Rodriguez, muerto en una emboscada
el 7 de octubre de 1996, in memoriam.

El ser vivo no vive entre leyes sino entre seres
y acontecimientos que diversifican esas leyes.*

Aparte de parecerme humillante —lo que podria ser de
poco interés para una comunicacién académica—, el
primer entrometimiento del antropélogo con una nue-
va comunidad, calada visual del que toma posesién de
su terrufio, desencadena una serie de respuestas
intersubjetivas relevantes. Si bien algunas llegaran, en el
marco de ciertas relaciones y situaciones, a congelarse
con el tiempo, otras quedarin siempre latentes y de
manera eventual podrin, con su flujo incesante, interfe-
rir en el trabajo del antropé6logo. Aunque cada quien
resuelve este enfrentamiento ideolégicamente de una
manera que llegara a ser esponténea y volvera su inves-
tigacién factible o no, varios se han detenido para dedi-
carle una reflexién. Al reconocer que hoy dia el obser-
vado esta leyendo las notas del etnégrafo a sus espaldas,
Geertz sefialaba uno de los cambios mas importantes en
nuestras nuevas condiciones de trabajo, que vuelve la
relacién entre ambos muy problematica al incrementar
doblemente la frustraci6n del informante: por un lado,
porque no siempre logra leer lo que escribe el antrop6-
logo, sobre todo si éste lo hace en letra manuscrita; por
otro, por la reduccién de la distancia entre ambos, que
aproxima al informante culturalmente al antropélogo,
aunque éste todavia resulta inalcanzable socialmente,
Numerosos problemas nacen con nuestra disciplina
y persisten con su practica. Algunos de ellos son: ¢éQué
hacer con el otro? éCémo seguir actuando dentro de la

* G. Canguilhem, Lo normal y lo patolégico, México, Siglo XX,
1984 (1966), p. 150.

ley de la reciprocidad? ¢Es posible el diilogo entre
partes con intereses tan diferentes? {Cémo? ¢Es posi-
ble conciliarlos? éDe qué manera? ¢Qué tan deseable y
posible es la objetividad del antropélogo?

No obstante la generalidad de estas preguntas, las
respuestas varfan segun la singularidad de los diferen-
tes casos, mismos que se pueden ordenar por lo menos
desde tres ejes: la ética incomprobable del antropélo-
go, su objeto de estudio explicito o implicito,! y las
caracteristicas del grupo estudiado. Este ensayo? parte

! Serfa interesante confrontar las respuestas de las comunidades
segiin los diferentes objetos de estudio de los investigadores. Parece
evidente que cuanto més cerca de la subjetividad investiga uno, mis resis-
tencias presentar4 la comunidad, hasta condicionar todo acceso a la infor-
macién a una participacién mas comprometida con la vida de la
comunidad. La creacién de lazos personales, que puede llevar al an-
tropélogo a compromisos vitalicios, condiciona el acceso a la infor-
macién. Junto con esta implicacién que no incide en la objetividad de
su mirada, ciertas temiticas lo pueden conducir a una nueva subjetivi-
dad, como lo muestra J. Favret-Saada (1985). Esta subjetividad, que
puede cambiar su vida pero no interfiere en la vida de la comunidad,
no tiene, por tanto, los mismos efectos que la que nace de un compro-
miso politico en una comunidad dividida.

2 Escribi este ensayo para presentarlo en la XXIV Mesa Redonda
de la Sociedad Mexicana de Antropologia que tuvo lugar en Nayarit
en 1996. En ¢l dltimo momento tuve que suspender mi participacién
y escribi a sus secretarios la carta siguiente: “Por la presente me dirijo
a ustedes para presentarles mis disculpas por no asistir a la sesién de
trabajo que me habia sido asignada (...) Habiendo gastado mi presu-
puesto de investigacidn, recortado dristicamente cuando me quedaria
todavia llevar a cabo mas de 30 dias de campo para cumplir con mi
programa, prefiero dedicar el dinero sobrante de mi salario para
financiarme una parte de estas salidas. Como habia ya redactado la
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Las fotos de este articulo son de San Juan Coapala, Oaxaca, y fueron tomadas por Frangoise Vatant.

de la presentacién de uno de estos casos, el que consti-
tuyé una primera fase de mi practica etnogréafica en
San Juan Copala, estado de Oaxaca. Nacié de la necesi-
dad de explicar a miembros de esta comunidad que no
me consideraba una ladrona; serlo de algiin modo, pues
en este intercambio desigual gano seguramente méas que
ellos, es una exigencia de mi profesiéon que puede apor-
tar mas de lo que dafa. El ensayo es una respuesta per-

ponencia que pensaba presentar, se las mando, junto con esta carta,
para que le den el trato que juzguen pertinente.” No se leyé en la
sesién de trabajo correspondiente y no se me contesté. Algunos meses
después, traté de localizar a una de las responsables de la publicacién
final de los trabajos que se presentaron en dicho evento, en los dife-
rentes centros de trabajo que se me indicaron; fue en vano.

Agradezco a los responsables de su publicacién que den cabida en su
revista a una versién corregida. Ultima aclaracién para precisar todavia
mis el contexto de este articulo: como soy profesora de la Escuela Na-
cional de Antropologia e Historia, mis interlocutores son siempre estu-
diantes, particularmente los de mis Proyectos de Investigacién Formativa,
Asi, lo que para mi es un primer balance, con cerrazones deseables, debe
representar nuevas lineas de investigacién para ellos.

sonal a este problema existencial que nace de la situa-
cién misma del trabajo de campo en la que se establece
una relacién de poder entre dos partes, el antropélogo y
sus otros, ambas asimétricas puesto que, si bien el antro-
pélogo llega interesada y voluntariamente y tiene cierto
conocimiento de la comunidad que pretende estudiar,
arriba a ella, en la mayoria de los casos, desconocido y
sin ser invitado. Mostrar que la practica antropolégica,
aun cuando es mucho més compieja, se puede interpre-
tar como un robo desde varios aspectos —econémico,
politico e ideolégico— atravesados por lo simbélico, me
servird de pretexto para una reflexién mas general acer-
ca de ésta y para presentar parte de la informacién reco-
pilada en San Juan Copala estos tiltimos afios.

San Juan Copala es Chuma’a, antano centro ceremo-
nial y en la actualidad centro administrative-religioso-
econémico de uno de los tres o cuatro subgrupos que
constituyen el grupo triqui. Si bien se acostumbra divi-
dir la regién triqui en dos partes, la triqui alta y la
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triqui baja, me parece més pertinente una divisién que,
retomando aspectos socioculturales y no geogrificos,
conduce a una segmentacion en tres grupos: el de Itun-
yoso, el de Chicahuaxtla —susceptible, a su vez, de ser
dividido entre San Andrés Chicahuaxtla y sus barrios,
por un lado, y Santo Domingo del Estado y los suyos,
por otro— y el de Copala.’ Este iiltimo esta inmerso
en los dos mundos “étnico” y nacional —cuando no
internacional, puesto que las migraciones de los triquis
llegan hasta Canaddi— que constituyen la realidad de
la mayoria de los mexicanos de la region, triquis, mixte-
cos y mestizos. Este fenémeno, trivial en México, impi-
de restringir al grupo triqui de Copala a un territorio
que, sin embargo, resulta fundamental puesto que le es
todavia exclusivo ya que sus miembros son los tinicos
moradores permanentes y con derecho sobre la tierra.
Su insercién en el contexto nacional resulta doble: por
un lado, es la de la miniformacién social “Copala” en el
estado capitalista “México”, pero es igualmente la de
aquellos copalenses que distribuyen sus vidas entre San
Juan Copala y ciudades o campos lejanos. Frente a estos
embates “aculturalizantes”, una fuerte identidad étnica,
histéricamente reconocida, y las ventajas materiales que
permite su riqueza, relativa por supuesto, como pro-
ductores de plitanos, de café y, en menor grado, de ar-
tesania, refuerzan la valoracion de su pertenencia al grupo
y el rechazo a cualquier intruso.

Tuve que esperar hasta marzo de 1996, es decir casi
tres afios después de mi primer recorrido exploratorio
en la regién® (en agosto de 1993), para advertir una de
las representaciones que tenfan de mi: la de una ladro-
na. Si bien me serfa factible partir de varias situaciones
concretas en las que, a posteriori, pudiera haberse
explicitado esta representacion, me limitaré a las que
me abrieron los ojos. Ambas ocurrieron con escasos
dias de diferencia, durante el periodo del tercer vier-
nes de Cuaresma, la fiesta més importante de Copala,’
que tiene un alcance a la vez local —su organizacién,
basada en el sistema de mayordomia, es peculiar de
este subgrupo triqui— y regional —San Juan Copala es
paralelamente lugar de peregrinacién y de feria:

* Esta diferencia de enfoque, fundamental desde una perspectiva
antropolégica, puesto que remite al problema teérico de las organiza-
ciones dualistas (Lévi-Strauss, 1956), es el objeto de un trabajo toda-
via en proceso de elaboracién.

* Estos tres afios representaban, de hecho, menos de tres meses de campo.

5 Por lo menos hasta 1997. Durante este afio se ha buscado darle a
la fiesta patronal de San Juan una importancia que no tenia hasta aho-

1. En una fonda del pueblo un maestro bilingiie se
sienta frente a mi y me reprocha estarle robando al
pueblo. Le pregunto —no tan tranquilamente como lo
estoy escribiendo— qué entiende por eso y me presenta
el aspecto consciente del asunto: estoy haciendo comer-
cio con las costumbres del pueblo; mas concretamente
todavia, con el material que me estoy llevando, fotos,
croquis, notas —no se le ocurre que mi propia cabeza
se convirti6 en el continente por excelencia de todos
sus tesoros—, me estoy volviendo rica, sobreentendien-
do, sin explicitarlo en este momento, que ellos se estan
quedando pobres. A nivel racional y de hechos com-
probables lejos de haberlo sido, lo puedo convencer de
que no soy una ladrona. Nos haremos “amigos” o més
bien cémplices a partir de este momento compartido
de verdades.

2. En la iglesia de San Juan Copala una niiia se acer-
ca a mi durante la misa y después de los primeros vai-
venes de acercamiento y alejamiento, se establece el
siguiente didlogo:

—¢Es verdad que nos quieres robar a Tata Chu?®
~—-Crees que yo puedo robar a Tata Chu que es tan
fuerte? (...)

—<Es verdad que te quieres robar a nosotros los ni-
fos?

—Yo ya tengo a mi hija, {por qué piensas que me quie-
ra robar a los nifios de aqui?

ra. Este cambio, inducido volitivamente en la tradicién copalense, es
del mayor interés para el estudio de los cambios culturales. Se tendra
que relacionar, en su debido momento, con otro intento, igualmente
volitivo de cambio cultural, fracasado, que nos transmiten varios do-
cumentos conservados en el Archivo General de Qaxaca. Me limitaré
a una circular, la nimero 5 de julio de 1926: “interpretando los vehe-
mentes deceos que nuestro actual Gobernader tiene de mejoramiento
y progreso para nuestro querido Estado cuya labor de reconstruccién
abarca de una manera esencial la redencién de la clace indigena, a
cuya raza en su totalidad este abandonado pueblo [San Juan Copala)
pertenece, y siendo que nuestro aludido entuciasta gobernante a pesar
de haber establecido en este pueblo una Escuela Rural trata de encau-
sar el resurgimiento del indio a la vida social a la que es acreedor,
haciendo mis efectivo su rais comercial e intimo acercamiento, tanto
entre los pueblos de su misma raza como entre los demis elementos
sociales”, se le pide a tal gobernador “apoyo a fin de establecer una
segunda y nueva feria que anualmente tendr4 verificativo el 20 de
octubre, después de la ya conocida del Tercer Viernes”, aceo, periodo
revolucionario, 1926-1930, leg. 213, exp. 182.

§%(...) “Tata Chu' o ‘Cristo’, una imagen de Jesucristo, caido bajo el
peso de la cruz; es la imagen principal en la iglesia [de San Juan Copala}
y la que ocupa el lugar central del altar mayor” (Garcia Alcaraz, p. 242).
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Desilusionada por mis respuestas, considerandolas
pertinentes, o simplemente a falta de nuevas pregun-
tas, la nifia regresa con su madre a otros intereses.

Esta representaciéon me esclarecia muchas conduc-
tas de los moradores del pueblo asi como el clima de
desconfianza y rechazo al que me enfrentaba desde mi
primera llegada. No era tampoco su tinica explicacién
pero, por parecerme particularmente infundada, la
podia considerar como un fantasma capaz de conden-
sar una buena parte de las demds. Asi, fortalecida por
este nuevo saber y convencida de que “los fantasmas
dejan de espantar cuando se los nombra”, fui a defender
mi inocencia ante las autoridades. A falta de una asam-
blea general en la cual se me permitiera manifestarme
directamente a un auditorio concurrido —institucién
ajena a este grupo—,’ acudir a estos representantes
tradicionales era un medio de vincularme con los de-
mas miembros de la comunidad. Todavia no sé si ha-
ber aclarado de manera parcial mi actividad y sus in-
terpretaciones, y haberlas transmitido verbalmente
habri tenido el efecto catartico de la interpretacién
psicoanalitica, pero, al dia siguiente, me pareci6 que
mi presencia causaba menos recelo. En la actualidad,
para ser sincera y desde una mayor distancia, creo que
la situacién concreta fue mas determinante que los fan-
tasmas; que la abreaccién fue menor que la cautela po-
litica y la indiferencia rutinaria y que, por dejar de ser
una ladrona, sigo siendo, para la mayoria, una antro-
péloga: una intrusa, un individuo mirén, ya que he

7 Se tiene que matizar esta afirmacién. Hasta este momento de mi
investigacién, me parece que la Asamblea General, que se puede dar,
por ejemplo, durante las elecciones municipales, no es un medio tra-
dicional de gobierno. Ni democriticamente a nuestra usanza, ni
despéticamente como se podria inducir desde un primer acercamien-
to, las decisiones sobre un asunto se toman, a medida que se vayan
presentando, después de una deliberacién entre los que se interesan
en él y la autoridad principal. Los primeros pueden haberse reunido
varias veces antes y en diferentes grupitos, sin la segunda que emitird
el fallo decisivo en una reunién final con los interesados. Varios indi-
ces me hacen pensar que el lider, o principal, como se acostumbra
llamarlo en la zona, ratifica los resultados de las deliberaciones pre-
vias, y que esta adecuacién mutua es justamente prerrequisito de su
viabilidad. Aunque no se rechaza explicitamente la participacién de
nadie, la vida pueblerina, o sea este saber compartido que se transmi-
ti6 oralmente desde hace varias generaciones, designa a los que si pue-
den participar. Aun cuando hoy dia la autoridad més importante y dini-
mica es la del Movimiento Unificado de la Lucha Triqui [véase nota
23), pareceria posible, si bien altamente improbable, que participaran
miembros del PRI. De hecho, mis alld de los hombres mis cercanos a
dicha autoridad, muchos “neutrales” participan en las actividades lleva-
das a cabo por ambas fracciones.

dejado de ser una preguntona; una persona de afuera,
con algunas virtudes y el peor de los defectos: no tomar
partido por ninguno de los individuos o grupos locales.

Para regresar con mis elementos sobre esta rela-
cién, presentaré ahora algunas interpretaciones de esta
representacion nativa del antropélogo, en particular
la de ladrén, mostrando sus diferentes aspectos y
cémo se sustentan tanto en la realidad externa como
en la psiquica de los actores.

Que lo sepan o no, que me lo lleguen a creer o no,
como individuo singular concretamente ubicado no me
estoy enriqueciendo y menos como lo piensan, es de-
cir vendiendo por mi cuenta los datos que recojo.

Mi realidad primero. Soy investigadora del INAH y se me
paga —cada vez peor— independientemente de que ob-
tenga o no datos de la zona triqui. Esto no impide que
yo, en efecto, dependa de dichos datos y de los infor-
mantes potenciales que constituyen el conjunto de los
habitantes de Copala, ya que pretendo realizar mi deseo
y mi compromiso laboral. Esta dependencia es tanto mas
primordial cuanto, al estar relacionado mi objeto de es-
tudio con los fenémenos simbélicos que constituyen la
identidad de un grupo, particularmente desde su con-
cepcién de la “persona”, necesitaré trabajar con espe-
cialistas indigenas.

Su realidad ahora. Tanto por la televisién como por
su vida cotidiana, los triquis se percatan del valor, ya
no sé6lo imaginario e interno, sino también mercantil
de su cultura: la venta de artesanias y la valoracién de
su diferencia son los dos polos principales. La primera
se ha vuelto la actividad productiva por excelencia de
las mujeres que siguen conservando, en gran medida,
el control del proceso de trabajo y de una parte de la
venta del producto. En cuanto a la valoracién de su
diferencia, los diversos textos que se escribieron so-
bre ellos, las fuentes primarias de los archivos y la
elaboracién secundaria de los libros, muestran que
no esperaron al EZLN ni a las nuevas propuestas de
autonomizacién para encrgullecerse de su peculiari-
dad y querer conservarla. Ya aprendieron que, como
investigadora,® me intereso por su cultura como un

¥ Aun cuando no lo desarrolle aqui, me parece importante sugerir
debates sobre las diferentes estrategias para entrar a una comunidad.
En mi caso personal, me presento siempre como lo que soy institucio-
nalmente, pese a que debo reconocer que la carta de recomendacién
de la profesora amante del folklore puede ser mucho mis redituable.
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sistema de rasgos que los distingue de otra cultura,
aunque no les queda muy claro cuil es mi inscripcién
dentro de la gama bastante extensa de los antropélo-
gos, o asimilados, que han pisado sus tierras. Pero las
experiencias que tuvieron con cada uno de los nuevos
polos que se pueden construir dentro de nuestra profe-
sién, parecen haber dejado huellas vivenciadas negati-
vamente.

1. Para empezar, estidn los académicos que tienen la
fama de “no regresar”, o sea de haber utilizado a la co-
munidad sin haberle dejado nada, lo que no es del todo
cierto desde varios angulos.

Se debe diferenciar entre dos periodos. En el prime-
ro, participaron, sobre todo, antrop6logos que traba-
jaban en instituciones nacionales o regionales, instala-
das en la misma zona. Garcia Alcaraz, quien escribi6 el
libro (1973) mas exhaustivo sobre los triquis de Copala
y trabajaba en la Comisién del Rio Balsas, es el para-
digma de los que trabajaron en ese tiempo. Paralela-
mente fungian como antropélogos naturales, sacerdo-
tes, como lo fue el informante principal de Alcaraz
durante varios afios, o estaban vinculados con la es-
cuela primaria-internado que dirigen religiosas, como
un entonces estudiante de la ENAH, belga, que las ayu-
d6 durante un ano y dej6, junto con un recuerdo grato
a los adultos que lo conocieron cuando eran nifics,
una “Casa del estudiante triqui” en la que se profesio-
nalizaron varios triquis. En el segundo periodo,’ la

? Como puente entre estos dos momentos, mencionaré el caso de la
doctora Elena de Hollenbach, lingiiista del Instituto Lingiifstico de
Verano que vivid varios afios en un barrio de Copala, La Sabana, lle-
vando a cabo su labor académica y proselitista. La mezcla de nostalgia
y rechazo que muchos asocian con su recuerdo no tiene nada que ver
con la huella que dejaron otros antropélogos.

antropologia aplicada pas6 a un segundo plano y los an-
tropélogos provinieron de instituciones académicas. A
su vez, las demas dejaron de recurrir a los antropélo-
gos. Actualmente, en el Centro Coordinador del INI no
trabaja ningiin antropélogo, si bien desde 1997 el nue-
vo director es sociélogo. Voluntarios siguen ayudando
a las religiosas en su pesada tarea que las hace trabajar
triples jornadas —rezar, educat, encargarse de toda la
infraestructura doméstica del internado—, pero se de-
dican a la labor docente o a la propagacién de su fe. Me
limitaré a comentar sobre estos nuevos antropélogos que
vienen a buscar datos sin hacer “servicio social”.

En primer lugar, los que escribieron algo sobre
Copala mandaron ejemplares a sus informantes mas
cercanos. Claro, no se socializa este feed-back por la
inexistencia de una infraestructura comunitaria suscep-
tible de recibir tal informacién y difundirla. Ademas,
es bien conocido que, en el campo, cada individuo que
desempefia un papel administrativo, por lo comiin se
lleva a casa los archivos que se generaron en los tiem-
pos de su mandato; en mayor grado si se trata de un
“articulo de uso personal” que se le mandé especifica-
mente. De todas formas, la lectura no es el pasatiempo
favorito de los triquis, aun de los maestros, y no puede
equivaler a un servicio social més tangible.

Luego, indirectamente —por la integracién de los
intelectuales de una forma u otra a la vida sociopoliti-
ca-— es probable que cada antrop6logo haya contribui-
do, ya sea con una ponencia, una charla o un curso, a la
reproduccion del saber que se supone, no forzosamente
con justa razén, ha repercutido o repercutir un dia u
otro, para bien o para mal, en la vida de la comunidad.

Por fin, a un nivel mucho maés terrenal y circunscri-
to, en su estancia en la comunidad el antropélogo tuvo
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que haber dejado cierto dinero. Aun cuando se pudie-
ra pensar que este mismo dinero es perjudicial para la
reproduccién de la comunidad, puesto que beneficia
s6lo a algunos individuos, tomando en cuenta los pro-
cesos crecientes de diferenciacion en su interior, consi-
dero este hecho como una circunstancia atenuante a
nuestro favor.

Sin embargo. incluso cuando vemos que se puede
relativizar objetivamente esta representacion genera.
del antrop6logo-fagocito, es méis interesante entender
su significacién cultural y lo que se le demanda a los
antrop6logos. Una primera respuesta £s que, por des-
gracia, se espera de ellos que se conviertan en hadas ma-
drinas, puesto que con el auge de los programas ofi-
ciales, y a tltimas techas de las organizaciones no
gubernamentales, se desarrolla cada vez mas en los gru-
pos excluidos del poder v de la riqueza este sindrome
de la dependencia, que iejos de serles exclusivo, tras-
lada al exterior la responsabilidad del cambio interno
(afirmacién que se matizari en el transcurso de este
articulo).

2. Estan luego los free-lance que podran sacar el vi-
deo o el libro best-seller'® que los hara ricos - —la fanta-
sfa—, o les permitird —en el mejor de los casos— re-
producirse mis o menos cémodamente en la sociedad
nacional o en su pais de origen.

Este punto es mds complejo puesto que los argu-
mentos que se utilizan para rechazarlos,!" basados en
el pretendido enriquecimiento personal, llevan a un
juicio saloménico, ya que si gente extrafa a la comuni-
dad no la da a conocer al exterior, o no la explica, los
del interior no lo haridn tampoco. Esto, que era total-
mente cierto hace algunos afios, deja de serlo tanto por
condiciones exteriores como internas, relacionadas por
supuesto. Con la mercantilizacién generalizada y las
nuevas politicas autonomistas, un sector del pueblo
triqui busca valorizar y controlar, como lo est4 hacien-
do en todo lo que le concierne directamente, es decir

10 Al volver a leer lo que era todavia ponencia, me impacté este
empleo de palabras extranjeras que me es extrafio. A punto de quitar-
las, cambié de opini6n por su significado en la fase de investigacién en
la que se enmarcaba, y que me llevara a aprender triqui por un corto
tiempo. Quizd tenga que ver con lo de “gringa, gringa” que dicen los
nifios a mi paso, o con mi contribucién a la actualizacién o el aprendi-
zaje del idioma inglés entre los que estuvieron una vez en su vida del
otro lado de la frontera, o se preparan a ir all.

" Se les aplica igualmente, aun cuando en menor medida, a los
académicos.

por si mismo, la intangibilidad de su territorio. Si bien
esta tendencia plantea problemas acerca de la factibili-
dad técnica de tales proyectos que, desde nuestra 6prica,
requieren de cierta especializacién, me limitaré a esbo-
zar la nueva coyuntura en que se presenta.

Por mas laboriosa y encubierta que se genere la divi-
s16n social del trabajo en las comunidades triqus, la for-
macién de intelectuales —organicos 0 no— es una de
sus manifestaciones crecientes. Como en toda la regién
triqui, en San Juan Copala reviste dos formas: los maes-
tros bilingiies —y no es casual que uno de ellos hava
desempefado el papel de anal:zador—* v una fami-
lia de Chicahuaxtla. Pese a gue sus cartas no son las
mismas, ambas formas se insci~er =0 las esTructuras na-
cionales en las que los d:iferentss :c=cres tienen que
competir con otros intelectuales.

La segunda puede. desde su singularidad, jugar en
dos dmbitos: tener acceso a la informacién y estar
inmersa en el mundo marginal de los intelectuales don-
de se podra hacer valer la primerar Por una trayectoria,
todavia por reconstruir, el jefe de esta familia, hoy an-
clano, se volvié informante de intelectuales nacionales
e internacionales, arrastrando su descendencia a esta
nueva dindmica. En la actualidad, por lo menos tres de
sus hijos organizan una buena parte de su vida alrede-
dor de la valorizaci6n de su cultura. Esta familia se dis-
tingue de otros casos “excepcionales”, altamente dife-
renciadores. En efecto, mientras éstos realizaron su
diferencia fuera de su comunidad y, por lo menos has-
ta ahora, se desligaron de su lugar de origen, limitando
su participacién al envio de dinero en ocasién de festi-
vidades u otros acontecimientos relevantes, ella perma-
neci6 en San Andrés Chicahuaxtla. Eso parecia ser, en
el momento de mi llegada a la zona, una cara de la si-
tuacién. Que sea o no cierto que uno de los miembros
de esta familia, establecido parcialmente en San Juan
Copala, hubiera monetarizado por su cuenta parte de su
produccién cultural, autopropositiva, como videos de
fiestas, o encomendada por los propios moradores, como
fotos y videos tomados en ocasién de bodas, entierros,
levantamientos de cruz y otras ceremonias mas priva-
das, es irrelevante aqui. Tampoco me consta, aun cuan-
do varias personas me lo dijeron, que ellos sirvan de
informantes a antropé6logos que pueden asi conseguir

2 “Se dari el nombre de analizador a lo que permite revelar la
estructura de la institucién, provocarla, obligarla a hablar”, Lcurau,
1970, p. 283; subrayado en el texto.
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datos sin desplazarse. Mi tinico propésito al introducir
esta posibilidad es sefialar que ésta expresa la situacién
presente de los “innovadores™’ en estas comunidades, y
mostrar que el chisme y la envidia son las respuestas sub-
jetivas, todavia prevalecientes, a pesar de estar cada vez
menos institucionalizadas,'* en la diferenciacién social
creciente. Apunta, ademads, a una dindmica sociopoliti-
ca muy interesante entre los diferentes subgrupos
triquis, condensada en este momento en el terreno edu-
cativo en el que, con la reivindicacién, siempre ambi-
giia, de la lengua nativa, los maestros de Copala no
obtienen todavia los logros lingiiisticos institucionales
de sus parientes de Chicahuaxtla.

Seguimos, pues, con estos maestros de Copala. Pa-
radigma de lo que sucede a nivel de la comunidad, no
encontraran, como grupo, lugar en la sociedad nacio-
nal actual, justamente por ser un grupo y por la falta
de preparacion que les permita competir en un sistema
que se presenta como meritocrético." Una de sus apues-
tas es su propio territorio. En junio de 1997, después
de la forma interrogativa caracteristica de “Nos dije-
ron que estaba implementando un proyecto de lecto-
escritura en San Miguel Copala”,' supe de un proyecto
de lecto-escritura comunal'” que coordinan dos maes-
tros bilingiies triquis. El primer trabajo consiste en

1} Otro tema de interés detectado hace tiempo. Véase, por ejemplo
Barth, 1976, pp. 41-45. Claro, habria que ver que este papel de los
“innovadores”, positivo o no a nivel estructural, dependiendo del ob-
servador, es productor de fuertes desigualdades en un mundo cada vez
mds competitive.

" Véase Norman D. Thomas, 1574.

¥ Wallerstein, 1990, p. 47.

1€ Uno de los barrios de San Juan Copala.

V7 Una estudiante de mi Proyecto de Investigacién Formativa “Iden-
ridad y etnografia polo tacuate”, Guadalupe Cuamatzi, me comentaba

grabar las diferencias lingiiisticas que existen entre los
barrios, para, en un segundo momento, transcribirlas
fonéticamente por medio de simbolos propios, mérito
de estos mismos maestros —segiin algunos informan-
tes—, mérito de especialistas indigenas ya formados
en las universidades nacionales —segtin otros. Queda
por analizar con mas distancia y detenimiento si mis
reservas sobre tal proyecto son de caracter teérico ex-
clusivamente, o resultado de mi marginalizacién en la
comunidad, resultado de esta nueva politica que va
acompainada del rechazo al antropélogo externo. In-
dependientemente de la respuesta, tal proyecto cues-
tiona dos pilares fundamentales de la etnologia: la dis-
tancia cultural que debe establecer el antropélogo con
respecto a la sociedad o el grupo estudiado, y la in-
compatibilidad que existe, segiin mi punto de vista,
entre lo politico y lo tedrico.

Hace poco (Vatant, 1991), sostuve la incompatibili-
dad de la politica con lo teérico en cuanto la primera, al
buscar imponer sus intereses, presentados como gene-
rales, se ubica fundamentalmente en una problemitica
valorativa, mientras lo segundo pretende limitarse a en-
tender una situacion sin calificarla. Con la entrada de
las comisiones nacionales, cuando no internacionales,
de derechos humanos y otras organizaciones no guber-
namentales humanitarias en los rincones mas alejados
del globo,' se intensifica el papel de la imagen proyec-
tada hacia el exterior. Ahora bien, la que puede trans-
mitir un estudio “cientifico” puede llegar a ser perjudi-
cial para los actores, inmersos en un campo muy
afectivizado, puesto que toda explicacién objetiva, al
no diferenciar entre buenos y malos, introducira for-
zosamente en este mundo humano, en el que todo “es
perfectible”," consideraciones interpretables a poste-
riori como tales. La potencialidad de verdad, esta verdad
que nunca se puede decir toda, que conlleva toda preten-
sién de comprehensién, se puede volver contraprodu-
cente una vez reubicada en el contexto politico. Hacia
el exterior, el dafio de esta imagen puede acarrear la clau-
sura de un proyecto de desarrollo o de ayuda, u otro
perjuicio econémico, cuando no una reprobacién pi-

de un proyecto lingiifstico de la organizacién mixteca Nuu savi, que
presenta ciertas semejanzas con éste. Serfa interesante saber si se trata
de una mera coincidencia o de intercambios mds planificados.

1% Véase Diane Fairchild, 1996.

¥ Argumento que surge siempre cuando alguien, ubicado del lado
del poder, debe justificar un “error”.
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blica. Hacia el interior, las consecuencias pueden ser
mucho mas dramiticas. Ya introduje la importancia del
lider (véase la nota 7), y es tiempo de precisar que su
fuerza descansa en gran parte sobre su poder caris-
matico® y de defensa del grupo, mas o menos abarca-
dor, al que representa. Esta alteracién de la imagen
puede debilitar a ambos: al primero, puesto que se pue-
de dar a conocer una faceta ingrata de él;%' la segunda la
acabamos de ver. Lo cual se vuelve en especial impor-
tante en el contexto altamente conflictivo de la regién
de Copala,” donde se polarizan diferentes antagonis-
mos estructurales en la lucha de dos fracciones, la Unién
de Bienestar Social de la Region Triqui (Ubisort),” que
pertenece al PRI, y el Movimiento Unificado de la Lu-
cha Triqui (MULT),? a las que se deberia —no sélo para
lo que nos ocupa ahora— reubicar en su contexto lo-
cal y no nacional; en el primero, puede volverse nece-
sario matar antes que dejarse matar.

Si bien la representacién politica que la comunidad
tiene del antropélogo no es la de un ladrén, ni siquiera
un ladrén de la verdad, tampoco es incompatible con
ellay puede ser retomada como una de las tantas racio-
nalizaciones que justifican el rechazo a la intromisién
de un extrafio que pretende explicar, mas alld del bien
y del mal, su realidad.

Llegamos, por fin, al altimo aspecto. Como en todas
las comunidades indigenas del pais, para limitarme a
ellas, el “sincretismo” prevalece en la region triqui. Una
de sus formas mas visibles es la coexistencia de los cu-

% Una de las tantas formas que reviste el Sujeto supuesto Saber.

1 Otra vez se necesita matizar, puesto que el sistema de los valores y,
por ende, la carga afectiva de las imigenes, puede diferir en los contex-
tos nacional y local. Asf, una imagen estigmatizada en el primero puede
justamente ser muy apreciada en el otro. Este desajuste refuerza el re-
chazo obvio a esta pretensién de comprehensién del “cientifico social”,
cuya forma especifica es, ademads, extrana a la tradicién local.

2 No me extenderé aqui sobre el problema de !a violencia; menos
todavia después de esta nota periodistica: “Del 1° de enero de 95 al 4 de
julio de 96, segiin informe del Centro Pro Juirez Documentados, 104
asesinatos en Qaxaca. Los municipios més violentos son Santiago Ixtayutla
con 13 asesinatos, Tuxtepec con 8, Juquila y San Sebastiin con 6, Choapin y
Mazztln de las Flores con 3, San Juan Copala, San Juan Mazatldn Mixe,
Santo Domingo y Mpios. de Oaxaca y Xocotlin con 4 cada uno”, La
Jornada, domingo 7 de septiembre de 1996. Una simple aclaracién: des-
pués de casi cinco afos en la regién, supeditaria mi pregunta inicial, épor
qué tanta violencia en Copala?, a una nueva interrogante ¢por qué se le
da tanta importancia a la violencia de Copala?

% Creada en noviembre de 1994,

2 Creado en 1981.

randeros con los religiosos y los médicos del Centro
de Salud. El lunes sobre todo -—dia del mercado sema-
nal—, los médicos tradicionales de la regién bajan?’ al
templo y a su inmediata periferia para oficiar, antes,
durante y después de la misa. Entre sus diferentes prac-
ticas terapéuticas, una censiste en el uso de un papeli-
to consagrado sobre el cual el curandero escribe algo,
antes de darselo a su paciente, que la mayoria de las
veces no sabe leer. Aun cuando se tendra que profun-
dizar en este aspecto ritual, salta a la vista su homologia
con los papeles que llena el antropélogo. Si algunos
escritos, los que el curandero entrega, no serin nunca
leidos,*® puesto que su funcién principal es llevar por
su sola presencia faltas, carencias, privaciones, etc., {qué
les quitaran los que salen? Nos sera tanto mas ficil —o
dificil— entender este fenémeno, que no es propio de
los grupos indigenas. En este dmbito de lo social que
colinda tan cerca con la vida psiquica, no se pueden
ignorar los fantasmas que atormentan a los espiritus

* Literalmente, puesto que la comunidad de San Juan Copala estd
situada en el fondo de una cubeta a la que no se puede llegar sin bajar.

* Regresando a San Juan Copala en septiembre de 1997 para la
mayordomia de San Miguel, pocas semanas después de la primera
redaccién de este articulo, me lo llevé conmigo. Se lo ensefié a varios
de los participantes y los invité a discutirlo. Sin éxito, para mi gran
alivio. De regreso al D.F., preferi quitar el epigrafe con el que introdu-
cia la primera versién: “Para los triquis de la comunidad de San Juan
Copala que me podrin leer, deseando que este primer escrito sobre no-
sotros pueda contribuir a mi aceptacién y ayudarles a entenderme mis
ripidamente de lo que yo a ustedes”, a consecuencia de la pregunta
latente que habia surgido: {escribo realmente para ser leida fuera de
nuestro medio académico? Mis todavia, ante este gran silencio, ées-
cribo realmente para ser lefda? Pocos dias después, tuve que afadir
una dedicatoria més imperiosa.
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mnas racionales de nuestro medio. Por un lado, es bien
conocido que la mayoria de los textos, sobre todo des-
de que se pusieron en practica las politicas de estimu-
lo, no son escritos para ser leidos.”” Por otro, icémo no
relacionar eso con el robo, nunca totalmente ausente,
raras veces irrefutable, de la produccién intelectual!?®

Ahora bien, si yo fuera lider triqui, seria esponta-
neamente un agente de obstruccion legal a la entrada
del antrop6logo en mi comunidad. Pero reconsideraria
mi posicién. Equiparando el rechazo del antropélogo
al rechazo del mundo exterior y considerando que un
repliegue sobre si mismo es imposible en esta fase de la
globalizacién, trataria mas bien de aprovechar su pre-
sencia, utilizando, en el marco de la reciprocidad, su
capacitacién y su trabajo. La realidad misma ensefia
que ¢l dilema no se da en el corte interior/exterior, sino
en c6mo se realizard de la manera menos catastrofica
la insercién de este interior en el mundo exterior. No
es mi proposito desarrollar este problema que permea-
ba, sin embargo, al que tomé por eje principal, puesto
que se introdujo a mis espaldas. S6lo queria mostrar la

%’ Se llega al absurdo de ser comentarista de alguien sin haber leido
previamente su ponencia. Pero, como decia tan acertadamente Sail
Millin, coordinador de la Especialidad de Etnologfa de la ENAH y re-
ceptor tan agudo de nuestro medio, “el comentarista lo es por ocupar
una silla en el podio, no por el contenido de sus comentarios”.

2 Daniel Sibony (1997) desarrolla estas mismas tesis en un contex-
to radicalmente diferente. Baste con citar lo siguiente: “...hacemos
libros a cualquier precio, por compulsién de apropiarse de una Letra
rentable, en dinero o en imagen. (...) el que odia el ser o el ‘racista’
estd convencido de que la Letra que le fue destinada, otro se la ha
tomado, robado; o estd a punto de hacerlo. Este otro la ha desviado en
provecho propio; la ha vendido o la va a vender, va a vivir de eso y por
50 va a aspirar las fuentes vivas del sujeto; quien —se comprende—
se exaspera” [traduccién mia, p. 278].

importancia del antropélogo y concluir con una aiti-
ma pregunta que corresponde contestar a la antropo-
logia aplicada y a los afectados: ¢qué hacer de este la-
drén? Ultima no quiere decir nueva y si es el privilegio
del teérico plantearla explicitamente, son los propios
interesados quienes podrén responderla interminable-
mente. Mi “media aceptacién—medio rechazo” no es,
a fin de cuentas, mas que una de las formas que revis-
ten sus respuestas.
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