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"Ya estoy cansada,
me voy a trabajar'"

Martina o "Tina" corno siempre le lla-
mó cariñosamente su marido, había
tenido jaquecas recurrentes desde
hacía mucho tiempo édesde hace cuán-
to? "Creo que casi un poco después
que me casé". Atribuía su dolor de ca-
beza al cambio de estado, en concreto
a que ahora "ya era verdaderamente
una mujer". Mucha gente, entre otras
su mamá, trató de convencerla de que
eso era normal. Y Tina lo aceptó re-
signada.

Ella nació en San Bartola, un pequeño
y olvidado pueblecito de la sierra de Pue-
bla. Se fue a vivir a los suburbios de la
ciudad de Puebla en el momento en que
se casó. Muchas de sus amigas del ran-
cho la envidiaron de veras. Tenía 18 años
y se casaba nada más ni nada menos que
con Eduardo, que tenía un coche nue-
vecito, un doctorado en Ciencias Socia-
les, un sueldo excelente y un trabajo en
una prestigiosa universidad de la capital
del estado. Ella debía sentirse muy hala-
gada de que él hubiera puesto sus ojos
en ella. .

Él no era guapo, es verdad. Le lleva-
ba 19 años, équé importaba? Pero la po-
día llenar de los lujos a los que ella no
estaba acostumbrada. La vida en su pue-
blo era dura y sin diversiones, a veces se
sentía corno un "burro de trabajo". Pero

1 La historia es verídica, los nombres son
ficticios para proteger el anonimato de las
personas.
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eso cambiaría, isí, señor! Ahora que se
matrimoniaba con un profesionista se da-
ría la gran vida en la ciudad. Él la haría
inmensamente feliz, él mismo se lo dijo.
Corno Eduardo había sido seminarista,
de esos que se arrepienten y cuelgan la
sotana, no se podían casar por la iglesia.
y Tina, que de chica soñó tantas veces
lo preciosa que se vería saliendo de la
iglesia,vestida de blanco y orgullosamen-
te colgada del brazo de su enamorado,
no podría cumplir esa ilusión. Bueno, ini
modo!

Eduardo no era del pueblo, por su-
puesto. El solía ir de visita a San Bartola
una vez al mes para ver a una mucha-
cha que no se decidía a dad e el "sí" de-
finitivo. Tina ya sabía de su existencia
por los insistentes cuchicheos de sus
amigas, cuando lo vió por primera vez
pensó: "éste sí que es un buen parti-
do". La siguiente ocasión que supo que
estaba allí decidió que no se le escapa-
ría. Hizo que una de sus amigas se lo
presentara y de lo demás, dijo, "ya me
encargaré yo". Ella misma reconoce
ahora su audacia, que la atribuye a su
excesiva juventud.

Su noviazgo fue corto, él le dijo "yo
no tengo mucho tiempo para esperar".
Se casaron en una sencilla ceremonia
civil, con la presencia de sus familiares
más allegados y de sus amigas. De luna
de miel se fueron, tal como Eduardo pro-
metió, "a una playa lejana". A Cancún,
una semana, "iAhhh cómo me divirtí!"

Pero el idilio, que se imaginaba eter-
no, duró poco. Apenas una semana des-
pués del viaje de bodas, se enfrentó con
la dura realidad.

De ahora en adelante la vida de Tina
estaba planeada, ella ya no tendría que
preocuparse de nada, los problemas él
los resolvería, para eso estaba él iNo fal-
taba más! Desde antes del casorio Eduar-
do había comprado una casita de cam-
po, de esas de adobe, que tanto le
recordaban lo que ella quería olvidar:
su pueblo. Ella pensó que tendría una
casa moderna con comodidades cita-
dinas. ¿y ahora qué hacer? Cuando él
la cargó hasta la entrada le dijo "éste
será nuestro nidito de amor" y ella pensó
que si le contradecía rompería sus ilusio-
nes. No dijo nada.

La casa tenía un gran solar que esta-
ba sembrado de plantas de maíz y otros
vegetales que Eduardo cuidaba con soli-
citud amorosa todos los fines de sema-
na, "es mi terapia" decía él. Ella tam-
bién tendría la suya: la limpieza de la
casa. Él se lo advirtió desde el primer
día: "me gusta que todo brille de lim-
pio, que todo esté en su lugar, que nadie
contraríe mis órdenes ni interrumpa mi
estudio". "Desde ese momento -re-
flexiona Tina veinte años más tarde-
mi destino ya estaba escrito". Ella de-
dicaba el día entero a mantener la casa
limpísima, a preparar con sus manos,
cotidianamente, las tortillas calientes ien
el cornall, a cocinar los platillos tradi-
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cionales que a Eduardo le gustaban, los
cuales debían ser preparados siguiendo
las recetas de su abuelita y a mantener
inmaculada su ropa. De esa manera todo
marchaba sobre ruedas, su vida se des-
lizaba sin ruidos, como una máquina re-
cién aceitada.

Cada día, después de un rápido de-
sayuno, Eduardo salía desde la mañana
a dar sus clases en la universidad, y re-
gresaba a las tres de la tarde para co-
mer. Luego se metía a su estudio a leer y
preparar su clase del día siguiente. Ella
se quedaba, al igual que en la mañana,
sola en la cocina -su prisión- termi-
nando la limpieza y terminando la cena.
A las 8 de la noche Eduardo tomaba su
cena, se metía a la cama a las 8:30, veía
un rato la televisión y se dormía a más
tardar a las 10.

Esa era la metódica vida de Eduar-
do, iella jamás se lo imaginó! Tina pen-
saba que estaba muy joven y muy casa-
da para llevar una vida tan monótona y
de tanto encierro. "Casi nunca me saca-
ba a pasear, a una fiesta, bueno, ivaya!
ini al cine!" Y cuando ella veladamente
se quejó, Eduardo, le regañó ásperamen-
te. "Me dijo que pronto tendría en que
entretenerme y que ni del cine me acor-
daría, y tenía razón".

A los tres meses Tina estaba embara-
zada y Eduardo se llenó de gozo, el cual,
como dice el dicho, se le fue al pozo
cuando se enteró de que su mujer había
dado a luz, ella sola, a una niña. Eduar-
do desapareció de la casa y no se volvió
a presentar, hasta cuatro días después to-
davía medio borracho, cuando la "mui-
na" ya se le había pasado.

Tina sabía que su mamá había pari-
do con la ayuda de una partera y pensa-
ba que ella también tendría una. Pero
no, Eduardo le había dicho que la ma-
ternidad es un hecho natural de la mu-
jer, y que "de acuerdo con sus teorías"
tener partera estorba los buenos oficios
de la naturaleza. Por lo tanto, ella solita
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tenía que dar a luz a sus hijos, ipara eso
era mujer! éno? Tina apenas podía dar
crédito a lo que decía su marido "épero
podría yo, mujer ignorante, oponer al-
gún argumento convincente a mi mari-
do que es tan culto?"

Después de esa amarga experiencia
ella, todavía resentida, le dijo a Eduar-
do que sería conveniente que cada quién
tuviera su recámara, así él "podría dis-
frutar de más privacidad". Eduardo no
opuso resistencia, accedió de inmedia-
to. Tina piensa que gracias a eso ella tuvo
sus embarazos tan espaciados. Dio a luz
a tres hijas a las que adora: la primera
tiene ahora 18, la segunda 10 y la terce-
ra apenas va a cumplir 2, "es una bebita",
dice.

En las dos ocasiones siguientes, cuan-
do Tina estaba a punto de dar a luz,
Eduardo desaparecía, regresaba a la casa
cuando el reciénnacido ya estaba en su cu-
na, sólo para volverse a ir otros tres días
a emborracharse "para ahogar su pena"
al cerciorarse de que "letra vez tuviste
una vieja!". La paciencia de Tina termi-
nó hace dos años con el nacimiento de
Adela, su última hija. Ella comenzó a
quejarse con voz cada vez más enérgica
de que "ya no aguantaba más esa situa-
ción". Pero su marido permanecía im-
pasible.

En esa época acababa de regresar una
comadre suya que había ido -de traba-
jadora indocumentada- a Nueva York
y le platicó con tanto entusiasmo de lo
bien que le había ido y de lo grande y
maravillosa que es la "big apple" que
Tina tomó una decisión apresurada y
temeraria. Ella reconoce que le tomó
tiempo reunir el valor para decírselo
frente a frente a su esposo. "Yaestoy can-
sada, me vaya trabajar" ¿Atrabajar? ¿A
dónde? "Me voy con mi comadre Petra
a Nueva York". Eduardo, al principio,
se mostró sorprendido, luego sus estados
de ánimo pasaron sin intervalos a la in-
credulidad, el desconcierto, la turbación

y al último, ya de plano, a la cólera des-
esperada. "¿Quién cuidará de la casa?
Creyó que la disuadiría de sus propósi-
tos si le recordaba que su hija sufriría
por su ausencia ¿y la nena? éya te olvi-
daste de Adelita?

Tina no pensaba ya en nada, sino en
lo que consideraba "su escapatoria".
Pese a que muchas dudas le asaltaron
había tomado una decisión irrevocable:
"Nada ni nadie me impedirá irme a Nue-
va York". Dice que estaba resuelta a "co-
menzar su propia vida, a tomada en mis
manos". "No me pregunten de dónde
saqué la resolución suficiente para cor-
tar de tajo con la vida tan apagada que
había llevado durante casi 20 años, no
lo sé".

Tina lleva aproximadamente un año
y medio residiendo y trabajando en
Nueva York y está decidida a no regre-
sar a su pueblo, Está viviendo con otras
dos mujeres, una de ellas, su comadre,
en un departamento pequeño cerca de
donde trabaja.

"Al principio me costó mucho traba-
jo, pa' que más que la verda', extrañaba
mucho a mis hijas y me la pasaba lloran-
do por las noches de pura tristeza. Pero,
bueno, dicen que a todo se acostumbra
uno. Ahora todavía las echo de menos,
pero ya sé que están bien. Mi comadre
Chona, que es la madrina de la niña
medianita, siempre les echa un ojito y
me escribe seguido platicándome cómo
están".

"Yo escribo seguido a mis hijas y les
platico lo que me pasa y lo que siento,
les abro mi corazón para que compren-
dan el motivo de mi lejanía. Yocri'oque
si me entienden, pues mi hija la más
grande quiere venirse pa' ea conmigo,
pero yo no quiero; éluego quién cuida a
las menorcitas?

El "coyote" que nos pasó pa' este lado
nos llevó hasta San Diego y allí nos tre-
pó en un avión hasta' ca. Esa ha sido la
emoción más fuerte que he tenido en los
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últimos años. Ya me andaba por poner
tierra de por medio entre mi marido y
yo. Yo no creo que a pesar de todo este
resentimiento que he guardado en mi
corazón durante todos estos años, yo sea
capaz de divorciarme de Eduardo, pos,
después de todo todavía es el padre de
mis hijas. Pero de volver con él, eso sí va
a estar rete' difícil" .

"Estando acá sola y teniendo que
decidir por mi misma, lo que hago y lo
que no hago me ha dado un conocimien-
to nuevo sobre mí misma. Ahora sé que
tengo más valor que el que siempre me
dio Eduardo. Yo era en la casa no'más
como una cosa, una máquina de echar
tortillas y lavar la ropa, diciendo siem-
pre a todo que si y callada, callada.
Pue'que por eso me dolía siempre la ca-
beza."

Recién que Tina llegó a Nueva York
comenzó a trabajar en algunas casas lim-
piando y cocinando, por las tardes an-
duvo trapeando oficinas. Ganaba bien
y se sentía libre. Hasta las jaquecas ha-
bían desaparecido. Ahora sólo trabaja
lavando los platos en un restaurante, en
un mes más le darán el puesto de coci-
nera con un poco más de sueldo. Como
por las noches aprende inglés y ha des-
cubierto que "no soy tan mensa", está
planeando dejar ese trabajo y buscar
otro mejor, pero de regresar a la casa
"ni hablar".
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Dolores Enciso Rojas

Carlos V ázquez Olvera
El Museo Nacional de Historia
en voz de sus directores
México, CNcA-INAHlPlazay Valdés,
1997, 232 pp.*

Cuando se presenta un libro, al inicio
de la intervención del comentarista, se
acostumbra que éste dé las gracias al
autor de la obra, por la oportunidad que
le ha brindado en la presentación delli-
bro en cuestión. Por ello, siguiendo con
el ritual establecido, formalmente agra-
dezco la invitación, pero también en for-
ma particular y pública quiero expresar
mi agradecimiento a Carlos Vázquez por
permitirme acompañado en esta cere-
monia tan importante para él; ya que
conozco el significado, el esfuerzo y el
premio académico que están implícitos
en la publicación de su libro El Museo
Nacional de Historia en voz de sus direc-
tores.

Además debo manifestar que cuando
él me invitó como comentarista, inme-
diatamente contesté afirmativamente
por considerar que tal distinción me co-
rrespondía, entre otras razones, por ser
"gente del Museo" de 1970 a 1981, es
decir, por haber laborado durante once
años en el Museo Nacional de Historia;
el cual, sin lugar a dudas, fue la cuna de
mi formación cultural y académica. En
efecto, durante ese lapso trabajé bajo las
órdenes de tres directores, de los cuales

• Este libro fue presentado en el marco de
los festejos del Día Internacional de los Mu-
seos en la Escuela Nacional de Conservación,
Restauración y Museografía Manuel del Cas-
tillo Negrete en el ex convento de Churubusco
el23 de mayo de 1997.

dos no fueron entrevistados y por ello
no figuran en el libro de Carlos Vázquez.
Uno de estos directores fue el finado li-
cenciado don Antonio Arriaga Ochoa y
la otra autoridad fue la antropóloga Lina
Odena Güemes, quien actualmente labo-
ra en la Dirección de Antropología So-
cial e imparte cátedra en la Escuela
Nacional de Antropología e Historia.
Posteriormente formé parte del equipo
del arquitecto Felipe Lacouture y me lle-
gué a integrar de tal manera a su forma
de trabajar y a su proyecto museográfi-
co que, sin lugar a dudas, puedo afir-
mar que fue un gran jefe, maestro y
amigo.

*
* *

Quisiera iniciar mis comentarios ha-
ciendo una breve introducción relacio-
nada con los periodos directivos de don
Antonio Arriaga y de Lina Odena Güe-
mes. Esto lo hago para ilustrar somera-
mente algunos aspectos cronológicos. El
libro de Carlos Vázquez se inicia con el
discurso inaugural del profesor José de
Jesús Núñez y Domínguez, quien fuera
director del Museo Nacional de Histo-
ria de 1944 a 1946 y en este discurso se
plasmaron las directrices ideológicas que
regirían al Museo Nacional durante los
años posteriores. Siguiendo con la se-
cuencia cronológica el autor del libro
logró la entrevista de don Silvio Zavala,
eminente historiador y director del mu-
seo de 1948 a 1954. Por razones que el
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