Maria J. Rodriguez-Shadow

“Ya estoy cansada,
me voy a trabajar”!

Martina o “Tina” como siempre le lla-
moé carifiosamente su marido, habia
tenido jaquecas recurrentes desde
hacia mucho tiempo ¢desde hace cudn-
to? “Creo que casi un poco después
que me casé”. Atribuia su dolor de ca-
beza al cambio de estado, en concreto
a que ahora “ya era verdaderamente
una mujer”. Mucha gente, entre otras
su mama, trat6 de convencerla de que
eso era normal. Y Tina lo acepté re-
signada.

Ella naci6 en San Bartolo, un pequefio
y olvidado pueblecito de la sierra de Pue-
bla. Se fue a vivir a los suburbios de la
ciudad de Puebla en el momento en que
se cas6. Muchas de sus amigas del ran-
cho la envidiaron de veras. Tenia 18 afios
y se casaba nada mds ni nada menos que
con Eduardo, que tenia un coche nue-
vecito, un doctorado en Ciencias Socia-
les, un sueldo excelente y un trabajo en
una prestigiosa universidad de la capital
del estado. Ella debfa sentirse muy hala-
gada de que él hubiera puesto sus ojos
en ella. A

El no era guapo, es verdad. Le lleva-
ba 19 afios, ¢qué importaba? Pero la po-
dia llenar de los lujos a los que ella no
estaba acostumbrada. La vida en su pue-
blo era dura y sin diversiones, a veces se
sentia como un “burro de trabajo”. Pero

! La historia es veridica, los nombres son
ficticios para proteger el anonimato de las
personas.
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eso cambiaria, isi, sefior! Ahora que se
matrimoniaba con un profesionista se da-
ria la gran vida en la ciudad. El la haria
inmensamente feliz, él mismo se lo dijo.
Como Eduardo habia sido seminarista,
de esos que se arrepienten y cuelgan la
sotana, no se podian casar por la iglesia.
Y Tina, que de chica sofié tantas veces
lo preciosa que se veria saliendo de la
iglesia, vestida de blanco y orgullosamen-
te colgada del brazo de su enamorado,
no podria cumplir esa ilusion. Bueno, ini
modo!

Eduardo no era del pueblo, por su-
puesto. El solia ir de visita a San Bartolo
una vez al mes para ver a una mucha-
cha que no se decidia a darle el “si” de-
finitivo. Tina ya sabia de su existencia
por los insistentes cuchicheos de sus
amigas, cuando lo vi6 por primera vez
pensé: “éste si que es un buen parti-
do”. La siguiente ocasién que supo que
estaba alli decidi6 que no se le escapa-
ria. Hizo que una de sus amigas se lo
presentara y de lo demis, dijo, “ya me
encargaré yo”. Ella misma reconoce
ahora su audacia, que la atribuye a su
excesiva juventud.

Su noviazgo fue corto, él le dijo “yo
no tengo mucho tiempo para esperar”.
Se casaron en una sencilla ceremonia
civil, con la presencia de sus familiares
mas allegados y de sus amigas. De luna
de miel se fueron, tal como Eduardo pro-
metid, “a una playa lejana”. A Cancin,
una semana, “iAhhh c6mo me divirti!”

Pero el idilio, que se imaginaba eter-
no, duré poco. Apenas una semana des-
pués del viaje de bodas, se enfrenté con
la dura realidad.

De ahora en adelante la vida de Tina
estaba planeada, ella ya no tendria que
preocuparse de nada, los problemas él
los resolveria, para eso estaba él iNo fal-
taba mas! Desde antes del casorio Eduar-
do habia comprado una casita de cam-
po, de esas de adobe, que tanto le
recordaban lo que ella queria olvidar:
su pueblo. Ella pensé que tendria una
casa moderna con comodidades cita-
dinas. ¢Y ahora qué hacer? Cuando él
la cargé hasta la entrada le dijo “éste
serd nuestro nidito de amor” y ella pensé
que si le contradecia romperia sus ilusio-
nes. No dijo nada.

La casa tenfa un gran solar que esta-
ba sembrado de plantas de maiz y otros
vegetales que Eduardo cuidaba con soli-
citud amorosa todos los fines de sema-
na, “es mi terapia” decia él. Ella tam-
bién tendria la suya: la limpieza de la
casa. El se lo advirtié desde el primer
dia: “me gusta que todo brille de lim-
pio, que todo esté en su lugar, que nadie
contrarie mis 6rdenes ni interrumpa mi
estudio”. “Desde ese momento —re-
flexiona Tina veinte afios mas tarde—
mi destino ya estaba escrito”. Ella de-
dicaba el dia entero a mantener la casa
limpisima, a preparar con sus manos,
cotidianamente, las tortillas calientes ien
el comal!, a cocinar los platillos tradi-
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cionales que a Eduardo le gustaban, los
cuales debian ser preparados siguiendo
las recetas de su abuelita y a mantener
inmaculada su ropa. De esa manera todo
marchaba sobre ruedas, su vida se des-
lizaba sin ruidos, como una maquina re-
cién aceitada.

Cada dia, después de un rapido de-
sayuno, Eduardo salfa desde la mafana
a dar sus clases en la universidad, y re-
gresaba a las tres de la tarde para co-
mer. Luego se metia a su estudio a leer y
preparar su clase del dia siguiente. Ella
se quedaba, al igual que en la mafana,
sola en la cocina —su prisi6on— termi-
nando la limpieza y terminando la cena.
A las 8 de la noche Eduardo tomaba su
cena, se metia a la cama a las 8:30, veia
un rato la televisién y se dormia a mas
tardar a las 10.

Esa era la metédica vida de Eduar-
do, iella jamés se lo imagin! Tina pen-
saba que estaba muy joven y muy casa-
da para llevar una vida tan monétona y
de tanto encierro. “Casi nunca me saca-
ba a pasear, a una fiesta, bueno, ivaya!
ini al cine!” Y cuando ella veladamente
se quej6, Eduardo, le regafié dsperamen-
te. “Me dijo que pronto tendria en que
entretenerme y que ni del cine me acor-
daria, y tenfa razén”.

A los tres meses Tina estaba embara-
zada y Eduardo se llené de gozo, el cual,
como dice el dicho, se le fue al pozo
cuando se enter de que su mujer habia
dado a luz, ella sola, a una nifia. Eduar-
do desaparecié de la casa y no se volvié
a presentar, hasta cuatro dias después to-
davia medio borracho, cuando la “mui-
na” ya se le habia pasado.

Tina sabia que su mama habia pari-
do con la ayuda de una partera y pensa-
ba que ella también tendria una. Pero
no, Eduardo le habia dicho que la ma-
ternidad es un hecho natural de la mu-
jer, y que “de acuerdo con sus teorias”
tener partera estorba los buenos oficios
de la naturaleza. Por lo tanto, ella solita
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tenia que dar a luz a sus hijos, ipara eso
era mujer! ¢no? Tina apenas podia dar
crédito a lo que decia su marido “¢pero
podria yo, mujer ignorante, oponer al-
glin argumento convincente a mi mari-
do que es tan culto?”

Después de esa amarga experiencia
ella, todavia resentida, le dijo a Eduar-
do que serfa conveniente que cada quién
tuviera su recdmara, asi él “podria dis-
frutar de mas privacidad”. Eduardo no
opuso resistencia, accedié de inmedia-
to. Tina piensa que gracias a eso ella tuvo
sus embarazos tan espaciados. Dio a luz
a tres hijas a las que adora: la primera
tiene ahora 18, la segunda 10 y la terce-
ra apenas va a cumplir 2, “es una bebita”,
dice.

En las dos ocasiones siguientes, cuan-
do Tina estaba a punto de dar a luz,
Eduardo desaparecia, regresaba a la casa
cuando el recién nacido ya estaba en su cu-
na, s6lo para volverse a ir otros tres dias
a emborracharse “para ahogar su pena”
al cerciorarse de que “iotra vez tuviste
una vieja!”. La paciencia de Tina termi-
né hace dos afios con el nacimiento de
Adela, su dltima hija. Ella comenzé a
quejarse con voz cada vez ms enérgica
de que “ya no aguantaba mds esa situa-
cién”. Pero su marido permanecia im-
pasible.

En esa época acababa de regresar una
comadre suya que habia ido —de traba-
jadora indocumentada— a Nueva York
y le platicé con tanto entusiasmo de lo
bien que le habia ido y de lo grande y
maravillosa que es la “big apple” que
Tina tomé una decisién apresurada y
temeraria. Ella reconoce que le tomé
tiempo reunir el valor para decirselo
frente a frente a su esposo. “Ya estoy can-
sada, me voy a trabajar” ¢A trabajar? ¢A
dénde? “Me voy con mi comadre Petra
a Nueva York”. Eduardo, al principio,
se mostr6 sorprendido, luego sus estados
de 4nimo pasaron sin intervalos a la in-
credulidad, el desconcierto, la turbacién

y al iltimo, ya de plano, a la célera des-
esperada. “¢Quién cuidar de la casa?
Crey6 que la disuadiria de sus propdsi-
tos si le recordaba que su hija sufriria
por su ausencia ¢Y la nena? éya te olvi-
daste de Adelita?

Tina no pensaba ya en nada, sino en
lo que consideraba “su escapatoria”.
Pese a que muchas dudas le asaltaron
habia tomado una decisién irrevocable:
“Nada ni nadie me impedir4 irme a Nue-
vaYork”. Dice que estaba resueltaa “co-
menzar su propia vida, a tomarla en mis
manos”. “No me pregunten de dénde
saqué la resolucion suficiente para cor-
tar de tajo con la vida tan apagada que
habia llevado durante casi 20 afios, no
lo s6”.

Tina lleva aproximadamente un afio
y medio residiendo y trabajando en
Nueva York y esté decidida a no regre-
sar a su pueblo. Esti viviendo con otras
dos mujeres, una de ellas, su comadre,
en un departamento pequefio cerca de
donde trabaja.

“Al principio me costé mucho traba-
jo, pa’que mds que la verda’, extrafiaba
mucho a mis hijas y me la pasaba lloran-
do por las noches de pura tristeza. Pero,
bueno, dicen que a todo se acostumbra
uno. Ahora todavia las echo de menos,
pero ya sé que estin bien. Mi comadre
Chona, que es la madrina de la nifia
medianita, siempre les echa un ojito y
me escribe seguido platicindome cémo
estan”.

“Yo escribo seguido a mis hijas y les
platico lo que me pasa y lo que siento,
les abro mi corazén para que compren-
dan el motivo de mi lejania. Yo cri’oque
si me entienden, pues mi hija la mis
grande quiere venirse pa’ca conmigo,
pero yo no quiero; ¢luego quién cuida a
las menorcitas?

El “coyote” que nos pasé pa’ este lado
nos llevé hasta San Diego y alli nos tre-
p6 en un avién hasta’ca. Esa ha sido la
emocién mas fuerte que he tenido en los
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tltimos afios. Ya me andaba por poner
tierra de por medio entre mi marido y
yo. Yo no creo que a pesar de todo este
resentimiento que he guardado en mi
corazén durante todos estos afios, yo sea
capaz de divorciarme de Eduardo, pos,
después de todo todavia es el padre de
mis hijas. Pero de volver con él, eso siva
a estar rete’dificil”.

“Estando acd sola y teniendo que
decidir por mi misma, lo que hago y lo
que no hago me ha dado un conocimien-
to nuevo sobre mi misma. Ahora sé que
tengo mas valor que el que siempre me
dio Eduardo. Yo era en la casa no’'mas
COMO una cosa, una maquina de echar
tortillas y lavar la ropa, diciendo siem-
pre a todo que si y callada, callada.
Pue’que por eso me dolia siempre la ca-
beza.”

Recién que Tina lleg6 a Nueva York
comenzé a trabajar en algunas casas lim-
piando y cocinando, por las tardes an-
duvo trapeando oficinas. Ganaba bien
y se sentfa libre. Hasta las jaquecas ha-
bfan desaparecido. Ahora sélo trabaja
lavando los platos en un restaurante, en
un mes mas le darén el puesto de coci-
nera con un poco méas de sueldo. Como
por las noches aprende inglés y ha des-
cubierto que “no soy tan mensa”, estd
planeando dejar ese trabajo y buscar
otro mejor, pero de regresar a la casa
“ni hablar”.

(A
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Dolores Enciso Rojas

Carlos Vazquez Olvera

El Museo Nacional de Historia
en voz de sus directores
Meéxico, CNCA-INAH/Plaza y Valdés,
1997, 232 pp.”

Cuando se presenta un libro, al inicio
de la intervencién del comentarista, se
acostumbra que éste dé las gracias al
autor de la obra, por la oportunidad que
le ha brindado en la presentacién del li-
bro en cuestién. Por ello, siguiendo con
el ritual establecido, formalmente agra-
dezco la invitacién, pero también en for-
ma particular y piiblica quiero expresar
mi agradecimiento a Carlos Vazquez por
permitirme acompafiarlo en esta cere-
monia tan importante para él; ya que
conozco el significado, el esfuerzo y el
premio académico que estdn implicitos
en la publicacién de su libro El Museo
Nacional de Historia en voz de sus direc-
tores.

Ademas debo manifestar que cuando
él me invité como comentarista, inme-
diatamente contesté afirmativamente
por considerar que tal distincién me co-
rrespondia, entre otras razones, por ser
“gente del Museo” de 1970 a 1981, es
decir, por haber laborado durante once
afios en el Museo Nacional de Historia;
el cual, sin lugar a dudas, fue la cuna de
mi formacién cultural y académica. En
efecto, durante ese lapso trabajé bajo las
6rdenes de tres directores, de los cuales

* Este libro fue presentado en el marco de
los festejos del Dia Internacional de los Mu-
seos en la Escuela Nacional de Conservacién,
Restauracién y Museografia Manuel del Cas-
tillo Negrete en el ex convento de Churubusco
el 23 de mayo de 1997.

dos no fueron entrevistados y por ello
no figuran en el libro de Carlos Vazquez.
Uno de estos directores fue el finado li-
cenciado don Antonio Arriaga Ochoay
la otra autoridad fue la antrop6loga Lina
Odena Giiemes, quien actualmente labo-
ra en la Direccién de Antropologia So-
cial e imparte catedra en la Escuela
Nacional de Antropologia e Historia.
Posteriormente formé parte del equipo
del arquitecto Felipe Lacouture y me lle-
gué a integrar de tal manera a su forma
de trabajar y a su proyecto museografi-
co que, sin lugar a dudas, puedo afir-
mar que fue un gran jefe, maestro y
amigo.

* *

Quisiera inictar mis comentarios ha-
ciendo una breve introduccién relacio-
nada con los periodos directivos de don
Antonio Arriaga y de Lina Odena Giie-
mes. Esto lo hago para ilustrar somera-
mente algunos aspectos cronolégicos. El
libro de Carlos Vazquez se inicia con el
discurso inaugural del profesor José de
Jestis Niifiez y Dominguez, quien fuera
director del Museo Nacional de Histo-
ria de 1944 a 1946 y en este discurso se
plasmaron las directrices ideolégicas que
regirfan al Museo Nacional durante los
afios posteriores. Siguiendo con la se-
cuencia cronolégica el autor del libro
logr6 la entrevista de don Silvio Zavala,
eminente historiador y director del mu-
seo de 1948 a 1954. Por razones que el
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