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Resumen: Los museos son una herra-
mienta de la inteligencia: son maquinas
de pensar. Hoy nos llevan a través del
tiempo histérico, por las costumbres de
los habitantes del mundo, por las co-
rrientes de la creatividad artistica, por
los “reinos” de la historia natural. No
serd asi en el futuro; proponer que la uti-
lidad de los museos para la vida correrd
por la relacién del humano como ser bio-
légico y por el universo como su hébitat.
Los museos recomponen el mundo.
Palabras clave: museo, historia, inclu-
sién.

Abstract: Museums are a tool of inte-
lligence: they are thinking machines.
Today they take us through historical
time, through the customs of the world’s
inhabitants, through the currents of ar-
tistic creativity, through the “realms” of
natural history. It will not be like that in
the future; the usefulness of museums
for life will run through the relationship
of the human being as a biological being
and the universe as its habitat. Museums
recompose the world.
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De la utilidad
de los museos
para la vida

Si quieres saber cudnta oscuridad tienes alrededor,
debes aguzar la mirada en las débiles luces lejanas

Marco Polo a Kublai Khan,

en Italo Calvino, Las ciudades invisibles.

. Al acercarse el afio 2000, hace ya poco més de dos décadas,

¢ el historiador francés Georges Duby sefialaba que en los Gltimos afios
se habfan multiplicado las fechas conmemorativas: cada vez habia més
i acontecimientos que debian ser recordados colectivamente. Hablaba
bdsicamente de efemérides histéricas que se desdoblan en ceremonias
i civicas. Esta manera festiva de nutrir la memoria, decia, ha tenido un
propésito: al otorgar identidad compartida, las sociedades recuperan la
: confianza en si mismas, una cierta dignidad en lo que son y en lo que

i quieren ser. Sobre todo, se evitaba el olvido.

De la utilidad de los museos para la vida. Como habrdn notado, el

: titulo de esta breve nota hace alusién a la Segunda consideracién intem-
pestiva de Friedrich Nietzsche. Con ella, se preguntaba el filésofo ale-
. mdn para qué servia la historia, si es que tenia alguna utilidad para la
vida. Entre sus conclusiones, decia que la memoria humana aplicada a
: la historia monumental y anticuaria era el obsticulo a la felicidad —a
¢ diferencia de los animales, que no requieren de mds recuerdos que los
indispensables para enfrentar el dia—. Asi que dos usos aparentemente
. opuestos de ese instrumento de la inteligencia me sirven para hablar un

poco del museo, extension de la mente y el alma.

He vivido durante muchos afios en el Museo Nacional de Historia de

¢ México. Lo he hecho como historiador, sin mayor pretensién especializada
: en el engranaje mecdnico de esa maquina de pensar. Siempre me he defi-
¢ nido como un imposible aprendiz de musedgrafo, inhdbil para el correcto
manejo de los colores, las luces o los disefios. Pero como historiador, este
. museo es sin duda mi medio ambiente: ahf estoy en mi elemento. Y divulgar

: el conocimiento del pasado ha sido una de mis placenteras obligaciones.

" Director del Museo Nacional de Historia, Castillo de Chapultepec, INAH. Correo

¢ electrénico: <salvadorrueda@hotmail.com>.



Este texto, me pone a prueba. Lo hago con humildad
y reverencia, pues reconozco que la reflexién en torno
a este universo excede mis habilidades. Aun asi, como
lo hiciera el poeta, me paro a la orilla de mi mismo y
me asomo... S6lo que no veo el abismo, sino que miro
la enorme presencia de esa “curiosa cosa” que es un
museo, como escribiera Borges.

El museo no es un abismo, aunque si es la pro-
fundidad la clave de su naturaleza. A veces profun-
didad insondable; siempre con un dejo de extrafieza:
los museos guardan cientos y a veces millones de ob-
jetos y nunca estardn completos. Cada una de sus co-
lecciones —no importa de cuédntas se compongan—,
cada uno de los objetos singulares es un vestigio, un
referente que transporta recuerdos sueltos. Su carga
mayor no es visible porque es la carga de la ausencia.
Y eso que falta se restituye con palabras y con imdge-
nes que con el esfuerzo intelectual de sus profesiona-
les se va acopiando para darles lugar, inteligibilidad;
de ahi que el trabajo intimo en los museos sea el de
la catalogacion, el de la taxonomia que rescata a las
cosas del aislamiento. Y es que en realidad cada ob-
jeto, cada serie de objetos, es apenas un punto a cuyo
alrededor hay sélo sombras. Sin embargo, el vacio no
nos llama a espanto sino al asombro y a la curiosidad.
Por ello, una primera luz lejana es detectada en las
paredes de los estudiosos que viven en los museos.

2. Toquemos otro rumbo de la materia oscura.
Yo he creido siempre que en la reflexién cotidiana
que hacemos el colectivo de profesionales de los mu-
seos de arqueologia, de historia, de historia del arte
y los tecnoldgicos —dejaré un instante de lado a los
de historia natural— hay un momento que le sigue al
“orgullo por la amplitud desmesurada” de la creati-
vidad de los ancestros, de su inventiva para sobrevi-
vir, para guerrear, para disfrutar o para comunicarse
con sus dioses o con sus demonios; es un momento
que sigue a la satisfaccién de tratar con las reliquias
de los padres fundadores, con sus retratos o con sus
palabras escritas de puno y letra; momento que sigue
al planteamiento de soluciones espaciales en vitri-
nas y muros para sintetizar los actos audaces que han
sido los traslados de la historia (desde militares hasta

cientificos, desde los literarios y plasticos hasta los de
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las ingenierfas). Se trata del singularmente placentero
instante de la explicacién que buscamos hacer sobre
las voluntades que trastocan los rumbos de socieda-
des completas, de sus conquistas politicas o intelec-
tuales. Es el instante de la metéfora, cuando cosas de
naturaleza distinta se vuelven vecinas y comunican,
cuando se transfiere el nombre de una cosa a otra,
para usar la definicién de Aristételes.

Luego del momento que sigue al orgullo y a la
satisfaccion descubrimos que la metéfora es el tnico
lenguaje posible. Y es que los museos suelen ser tam-
bién receptdculos de objetos arruinados, de los res-
tos de hombres y mujeres asociados con culturas que
adivinamos complejas y nos son desconocidas, que la
suma de maravillas materiales pasadas, que las hue-
llas de sus genios y de las habilidades mecdnicas de
sus artesanos, de las decisiones de sus héroes y marti-
res lo mismo que de sus traidores y sus cobardes, todo
ello, son la cifra de sus fragmentos cohesionados sélo
por nuestra imaginacién y por el empuje intelectual
de entenderlos para entendernos como sus herederos.
Permitaseme un paréntesis que explica mi postura
relativista como historiador de un museo, al mismo
tiempo que enamorado de los léxicos de la metéfora
y la yuxtaposicién en el ordenamiento de las piezas
de las exposiciones en las que he tenido la oportuni-
dad de participar: el ejemplo lo da el impacto de un
cuadro de Paul Klee de 1920 en la licida mente del
filésofo Walter Benjamin, quien escribié en 1923:

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus novus.
Se ve en él a un dngel al parecer en el momento de
alejarse de algo sobre lo cual clava su mirada. Tiene
los ojos desencajados, la boca abierta y las alas tendi-
das. El dngel de la historia debe tener ese aspecto. Su
cara estd vuelta hacia el pasado. En lo que para noso-
tros aparece como una cadena de acontecimientos, él
ve una catdstrofe Gnica, que acumula sin cesar ruina
sobre ruina y se las arroja a sus pies. El dngel quisie-
ra detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo
despedazado. Pero una tormenta desciende del Paraiso
y se arremolina en sus alas y es tan fuerte que el dngel
no puede plegarlas. Esta tempestad lo arrastra irresis-

tiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas,
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mientras el ctimulo de ruinas sube ante €l hacia el

cielo. Esta tormenta es lo que llamamos progreso.

3. Las “alas del Angelus novus”, nos ha hecho
herederos de una larga carga de ruinas... pero en los
museos las restauramos y reinterpretamos, seguimos
adelante con la suficiente grandeza de espiritu para
no dejarnos llevar por el huracdn del progreso. Re-
cobramos las voces muertas que acompanaron la fac-
tura, uso y final de las cosas que nos han llegado del
pasado. Buscamos entender a las personas humanas
—como se decia antes a los individuos y sus derechos
y obligaciones legales— lo mismo que a las familias,
los clanes, los gremios, las clases sociales. Aunque en
general los discursos de los museos de historia mexi-
canos tienen a las guerras y a los quebrantos bélicos
como motor de los cambios —y que durante el siglo
XIX los criterios coleccionistas giraron en torno a las
glorias militares—, ahora buscamos reflejar la vida
civil de sociedades que fueron inquietas y apasiona-
das, no siempre rijosas.

El progreso, por supuesto, no es lo mismo que
el paso del tiempo. Existen las metamorfosis sociales
—que son el alimento de los museos de arqueologia
e historia— tal como existen los cambios de paradig-
mas del conocimiento y de su difusién. En 1964 el
historiador inglés Edward Hallett Carr escribié que
“las sociedades fluyen, y los historiadores fluyen con
ellas”. Las exposiciones —y los trabajos curatoria-
les— de los museos cambian con los avances de la
arqueologia, de la historiografia, de las técnicas mu-
seogréaficas. Esas transformaciones son notorias en
el mediano y en el largo plazo. Pongamos un ejemplo
visible en una de las salas del castillo de Chapulte-
pec: se confrontan dos pinturas de gran formato con
tema de la Conquista de México. Las exigencias de
saber del pasado de hace medio siglo: el mural de la
Conquista de Gonzdlez Camarena, titulado La fusién
de las culturas, fue ejecutado en 1964 y leido como
el de la destructiva violencia de la guerra como
motor de la historia; enfrente tiene un 6leo con el
tema del bautizo de Ixtlilxéchitl, en el que, sin ser
una pintura de devocion religiosa, centra el sacra-

mento entendido como un acto politico: el vasalla-
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je del gobernante indigena al cristiano rey espanol
Carlos. Alguna vez este 6leo ilustraba la conquista
espiritual, cuando esa idea de blandir por igual la
espada y la cruz estaba de moda y era complemen-
to mds suave de la sangrienta caida de Tenochtitlan.
Hoy se confrontan... y explican que en los museos se
propone tan sélo la perspectiva de quien estructura
las exposiciones, y que eso significa que cambia el
punto de vista de un historiador a otro: aprendimos
en los Gltimos afios que no debemos confundir los
objetos con el discurso que los explica.

4. Los museos, por su naturaleza fragmentada,
serdn siempre artificios incompletos. No por falta
de afan de sus responsables, ni de erudicién de sus
curadores. Lo son porque sus propésitos atienden
al inmenso horizonte del hombre. Y lo humano es
inabarcable. En los museos, posiblemente, sus més
atractivos secretos se escondan en los dngulos menos
sospechados de la fantasia, en los detalles remotos
de sus piezas. En esas incursiones se descubre el
gusto ya silencioso de sus habitantes: alejados de
las presiones de los protocolos, de las senalizaciones
modernas, las huellas de nuestros ancestros susurran
sus propias voces y esperan a los ojos y a los oidos
atentos, dispuestos a entender los jirones de vida, los
fragmentos preciosos de lo que alguna vez tuvo pro-
porcién humana.

Es posible, por ejemplo, pensar que los persona-
jes cuyos retratos cuelgan de las paredes y pasillos o
que descansan en las rejas de los depésitos, fueron
hombres y mujeres que se movian y respiraron. Los
artistas los detuvieron con sus gestos duros; pero al-
guna vez sonrieron, consintieron costumbres autori-
tarias, tuvieron miedo a lo invisible més que a lo que
podian ver. Es posible pensar que las devotas monjas
inméviles en 6leos hierdticos lefan poesias y enten-
dian las profecias de Isaias de manera distinta a la
nuestra, y que sus manos se afanaron en habilidades
ya indtiles. Es dable pensar que artistas plésticos hé-
biles y obedientes al patrono que pagaba sus obras
lograban componer escenas con relatos complejos
y cargados de metdforas tanto de historias sagradas
como profanas. Imaginemos que las manos que al

final del siglo de las Luces tocaron al violin misica
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barroca francesa y sembraron arbustos de moreras
en el Bajio novohispano, manos que criaron gusanos
de seda y administraban los sacramentos, los dedos
que pasaban cotidianamente las hojas del Misal y las
de los libros de los filésofos de la Ilustracién, esas
mismas manos enarbolaron una imagen guadalupana
como bandera y firmaron el acta de liberacién de los
esclavos... Esas manos fueron profusamente pintadas
a lo largo de los siglos XIX y XX —sin atender a la
dimensién humana que realmente tuvo, como el de
una grave herida en la cabeza que, sin embargo, le
cicaltriz6 sin infecciones...

Es posible también imaginar las voces de mando
en los momentos decisivos: las de los legisladores re-
publicanos de 1857 y de 1917, o las de Benito Judrez
girando las 6rdenes para iniciar el regreso triunfal
del gobierno de la Reptblica como en el mural de
Gonzdlez Orozco, o las palabras desesperanzadas
del emperador Maximiliano o aun las desprendidas
de Miramén que ponian sus destinos en manos de
Dios... Los historiadores debemos escribir y animar
los pasos tranquilos de Venustiano Carranza en los
pasillos del Alcézar, a través de dos pinturas que lo
muestran como un gigante revolucionario de Gonzé-
lez Camarena. Escribir y animar para que los visi-
tantes comprendan nuestros puntos de vista —y no
pocas veces, iay! sélo confundamos la perspectiva
propia con el hecho histérico objetivo—. En apenas
unos pasos se explica la voz segura de Porfirio Diaz
en su entrevista con James Creelman en el rincén su-
reste de la terraza en 1908 y pasar de ahi al Diaz per-
sonaje petrificado del infierno dantesco que no sin
animadversién ideoldgica retraté Siqueiros. A unos
metros de distancia, la metéifora nos lleva de 1910
a 1929 y a la voz conciliadora del presidente Emilio
Portes Gil firmando los Arreglos con los jerarcas de
la Iglesia catdlica, que dieron fin a la Guerra cristera.
El espacio del museo que es a la vez monumento his-
térico permite este enlace metaférico: el comienzo y
el final de la Revolucién mexicana ambos hechos (el
de Diaz-Creelman y el de Portes-obispos) abriendo y
cerrando el circulo de la Revolucién mexicana.

Vemos a los hombres en el pasado. Hombres que

no son mds que sombras. Ya advirtié el historiador
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Georges Duby acerca de la dificultad de construir
esos actos y gestos, esos sistemas pretéritos que co-
hesionaron sociedades, conjuntos humanos que flo-
recieron y desaparecieron dejando apenas huellas.
Coleccionistas y gabinetes, primero, coleccionistas y
museos las dos dltimas centurias, recogieron objetos
que sobrevivieron por el valor que entonces y des-
pués se les dio, pero que no son més que despojos
venidos del fondo de los tiempos (Duby, 1992: 106-
ss). Octavio Paz explicé la paradoja de alejamiento
entre la obra y su autor, y bien puede aplicarse al ex-
tremoso caso de los museos de historia: “La obra se
convierte en jeroglifico de la vida; en realidad, como
obra, se evapora” (Paz, 1982: 14).

Si somos cuidadosos, notaremos que el Museo,
cifra de recuerdos, a pesar de su tono magistral y con
la seguridad de quien se equivoca poco, en apenas
unos metros descubre su fuerza y su debilidad: ya se
dijo que expone puntos de vista. Luis Cardoza y Ara-
g6n, fascinado por los relatos de la historia mexicana,
explicaba que nuestra realidad abigarraba personajes
inconcebibles: el brusco poema de Zapata convive en
nuestra memoria con los versos de Lopez Velarde; y
en el mismo recorrido se dialoga con Sor Juana Inés
de la Cruz y con Pancho Villa. Se entrelazan tiem-
pos de quebranto con los de actividad politica febril
y aln los de somnolencia aparente; los de la creati-
vidad artistica con tdcticas improvisadas de los curas
libertadores y las de los campesinos desdoblados en
guerreros instintivos; los de la elegancia conformista
con los desordenados que exigen justicia.

5. Me gusta pensar en la sorpresa del poeta y
poligrafo malaguefio José Moreno Villa, quien llegé
a México en los afios en que se fundaba el Instituto
Nacional de Antropologia e Historia —y se destina-
ba el Museo Nacional de Historia en el Castillo de
Chapultepec—. Este sabio espafiol se maravillé de la
sustancia histérica mexicana cuando la descubrié en
su exilio en nuestro pafs. Entendié y presté palabras

a su cabal explicacién. Escribi6:

[La] historia de México estd en pie. Aqui no ha muer-
to nadie, a pesar de los asesinatos y los fusilamien-

tos. Estdn vivos Cuauhtémoc, Cortés, Maximiliano,
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don Porfirio, y todos los conquistadores y todos los
conquistados. Esto es lo original de México. Todo el
pasado suyo es actualidad palpitante. No ha muerto
el pasado. No ha pasado lo pasado, se ha parado (Mo-
reno Villa, 1985: 230).

Moreno Villa nos enfrenté a la historia mexicana
como un inmenso mural, legible y légico. Pero tam-
bién a un mural apasionado, en el que sus personajes
no dejan correr al tiempo. Georges Duby escribié que
“el acontecimiento no existe sino por el relato que de
él hacemos” (Duby, 1992: 125)... Eso hacemos en los
museos: le damos forma a los rostros y a los gestos del
pasado, a través de los indicios (muchas veces falsos)
que cargan los objetos...

“El ojo no ve cosas sino figuras de cosas que
significan otras cosas”, escribi6 Italo Calvino (1983:
21). Sus formas indican las funciones que tuvieron
para la vida: distinguimos las formas de los dioses
y las de los homenajes a los héroes; las pinturas de
devocién de las narrativas, las lineas geométricas
que sintetizan perfiles, las pinceladas que atrapan
luces en horas exactas, los volimenes hiperrealistas
de nuestros contemporaneos y los del arte rupestre...
El disfrute cabal en los museos exige un esfuerzo in-
telectual; y esto es un lugar comin ya, pero en estos
momentos vale la pena que lo recordemos: el placer
de enfrentar una obra de arte o una bandera, o una
vasija antigua, o una venus prehistérica, no lo acerca
la tecnologia... Si, en cambio, extiende el horizon-
te del conocimiento. La experiencia estética que se
buscaba como uno de los maximos logros singulares
de visitar los museos, hoy puede cambiar de para-
digma: se deja en segundo término el privilegio de la
vista por el placer de saber, de acceder a los detalles
de pinceladas, de técnicas de coccidon, de rasgos sin-
gulares, de frases que no son azarosas, a traducirnos
alfabetos desaparecidos... Las herramientas pueden
ofrecer todo lo que se debe pensar, los margenes del
discurso que son invisibles.

Con una aplicacién digital se puede disponer de
lo simple y lo complejo: nombres de personas ilus-
tres, fechas memorables, acciones notables, palabras

y actos que fueron la puerta de la historia para hom-
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bres y mujeres hasta entonces comunes, itinerarios,
clasificaciones cientificas y convenciones acadé-
micas, explicaciones cortas o articulaciones a otras
cosas, otros hechos, otros nombres. Los museos pue-
den ser promotores reales de los diversos escenarios
del teatro de la memoria de Leonardo Sciascia. Co-
nexiones al cubo, habria dicho hace cuatro décadas
un notable divulgador de la ciencia irlandés, James
Burke.

6. Los viajes por los pasillos de los museos se
desarrollan en el tiempo. A veces por el pasado,
siempre por el presente, no pocas veces prefiguran-
do el mafiana: écémo imagino yo al Museo de Antro-
pologia e Historia del futuro? No como los de hoy,
con discursos nacionales y acotados a los hechos
politicos y estilos artisticos o taxonomias arqueol6-
gicas. Tal vez serfa mds interesante que se evitaran
las genealogias nobiliarias y se fuera a explicar las
biologias y las reglas del ADN; o inaugurar una linea
newtoniana, que juntara la historia de las matemaéti-
cas con la exclusividad humana de tener pulgares.

Y es que quizds la rosa de los vientos que marca
en el mapamundi de los museos del manana los dirija
a desdoblarse en creaturas muy diferentes a lo que
con légica podriamos prefigurar hoy. Por ejemplo, yo
preveo un museo integral que regresa la historia cul-
tural a la historia natural. En este museo fantdstico se
privilegiaria la antropologia fisica para regresar al ser
humano a su dimensién biolégica, de ser un animal
mds en la Tierra: en una sala se verian los estragos de
las epidemias en distintos siglos y latitudes, con los
raros comportamientos en zonas y épocas que con-
fronten —tal vez con igual ineficacia— los discursos
mégicos, las conjuras religiosas y las recetas médi-
cas. Los virus, las bacterias y los diferentes parasi-
tismos han vivido con el ser humano desde el primer
dia de la existencia del Homo como especie.

M4s adelante, se exhibiria la relacién entre el
hemisferio derecho del cerebro y el lenguaje, de la
importancia del pequeno hueso entre la laringe y la fa-
ringe —propio del humano— en el acto de hablar. La
actividad cerebral y su evolucién hasta llegar al Homo
saptens y el paralelismo que debié existir desde el

principio —y ha existido hasta hoy— entre las voces
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originarias y la creacidn pldstica, entre la oralidad y el
arte. Ejemplos de 1éxicos inteligibles a pocos grupos
hasta volverse lenguajes que cohesionaron civilizacio-
nes ya muerlas y las vigentes.

En el corazén del museo habra explicaciones
sobre la vista, lo tangible y la capacidad de abstrac-
cién —mdgica, religiosa, filoséfica, literaria, plasti-
ca...—. Se revelarfa que los museos de los siglos xx
y XXI han sido en realidad Trampas de ojo. Y des-
cubrirfamos los limites que, hoy, con ustedes aqul,
queremos romper: el del prejuicio y la inconscien-
cia. Por lo pronto, me refiero a que el viejo esquema
museografico estd dirigido al sentido de la vista, lo
que implica una injusticia terrible: esto es, los ciegos
y los débiles visuales no tienen lugar en gran parte
de los museos. La inclusion, parte del generoso lema
utilizado en 2020 por el 1coM, topa todavia con una
imposibilidad ontolégica.

En el Castillo de Chapultepec se han ensayado
caminos a manera de reflejo a esta carencia: talleres
educativos dirigidos al pablico general que debe ca-
minar con los ojos vendados, o no utilizar las manos y
pintar con la boca, o asistir a conciertos con hipoacu-
sicos y atender a las vibraciones de los instrumentos
musicales con ellos... No es suficiente, por supuesto.
Pero de ahi saldra la solucion a esta carencia: la in-
clusién es un deber, no una virtud (si se me permite
la paréfrasis de una antigua sentencia).

La inclusién en los museos es un tema vasto,
Sélo puedo decir que, a un lado de los vaivenes po-
liticos y econémicos que nunca faltardn, es el reto
moderno mds apremiante. Es un asunto de justicia
elemental...y de liberar la oscuridad al acercarnos a
otra de las débiles luces lejanas.

7. Quisiera terminar con un par de ideas sueltas.
Los museos son dtiles porque funcionan como mi-
radores a todos los dngulos del mundo. Los museos,
como la historia, el arte y la tecnologia, sirven a la
vida. Dije al principio que cada vez hay més fechas
para celebrar; multiplicamos las conmemoraciones
porque no queremos pasar por alto cualquier suceso
que permita reforzar la confianza y la cohesién so-
cial. La memoria y sus herramientas concentradas en

los museos potencian este ejercicio: son maquinas
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del tiempo, permiten mirar hacia la realidad con sélo
atender a algunos vestigios. Lo hacen en muchas di-
recciones, tantas como la diversidad de lo humano.
Una generacién atrds, se pensaba que los museos de-
bian concentrarse en efemérides patriéticas, nacio-
nalistas, no pocas veces vacias de contenidos vivos.
La utilidad para la vida exige proyectar sus progra-
mas y sus discursos.

Ya no sélo las fechas, sino los valores civicos pla-
netarios estdn en el nicleo del aliento vital de la histo-
ria y de la memoria como artificio constructor de una
ética compartida. No es casual que el tema de 2020
para los museos haya sido la ecuacion Igualdad: di-
versidad e inclusién. Férmula que, a dos siglos y medio
de la Revolucién francesa, remite a la triada Igualdad,
Jfraternidad vy libertad, que ha estado detrds de los
mejores suefios de todas las revoluciones posteriores,
aun con su carga paraddjica que impide que se pue-
dan cumplir las tres metas. Tampoco es casual que
se aborde esta temdtica un dia después de celebrar
la jornada contra la homofobia, en un afo que nacié
con la revolucién de las mujeres en muchas partes
del planeta —exigencia de equilibrio, un verdadero
traslado de la historia—, y que desde inicios de 2020
un virus haya quebrantado economias, instituciones
y vidas humanas, lo mismo que marginé ideales por
las urgencias de salud piblica. Vale anotar esta frase
de Saramago: “Aparte de la conversacién de las mu-
jeres, son los suenos los que sostienen al mundo en
su Orbita”. Las tres nos devuelven a todos la propor-
cién humana en el estatuto biol6gico; las tres tocan a
los museos y a sus tareas de difusién.

Tal vez debamos convenir que la de los museos
es una historia atormentada. Alejandria y Sao Paulo
son finales paralelos: las guerras destruyen tal vez
tanto o incluso menos que décadas de turismo ram-
pante. Pero ningln enemigo es tan insidioso como el
descuido. Como todo ser que tiene alma y respira,
depende del aliento de sus sociedades. Florecimien-
tos y decadencias, orgullo o lastre... los responsables
de su gloria o su caida son quienes tienen la voz po-
litica que decide sus destinos. Levantan las cabezas,
con justo orgullo, quienes los enriquecen y se identi-

fican con sus mensajes para ampliar los territorios de

De la utilidad de los museos para la vida



FVERSA

la historia. Pero también estdn los que todo conjugan
en presente, prisioneros del debate politico del aqui
y ahora: para este género lo importante es el balance
econdémico, no el tesoro de las generaciones... y sélo
reflejan su monstruosa idea de sociedad. Alguna vez
escribié José Saramago los inconvenientes de pensar
Gnicamente en lo inmediato: es estar atado a la esta-
ca del presente. Como lo sefialaba Nietzsche: la falta
de memoria y de historia no es desinteresada.

Las crisis no son ajenas a los museos. De hecho,
son regla de la vida. Como repositorios de la memo-
ria son fréagiles, pero también son aves fénix. Sufren
accidentes, llegan a morir de inanicién o destrui-
dos por falta de cuidado. Muchos renacen, aunque
nunca recuperan lo perdido; jamés desaparece la
cicatriz. Pero la vida regresa. Nuevos fragmentos
del pasado aparecen; el museo es entonces residen-
cia de objetos que fueron desplazados y enterrados
por la contingencia, la guerra o la sustitucién tec-
nolégica, rescatados por arquedlogos, historiadores,
coleccionistas y simples aficionados. Ya no tienen
utilidad préictica, algunos reflejan melancélicamen-
te opulencias ya muertas, pero con su existencia en

paredes y capelos, en vitrinas y entre sus vecinos
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inverosimiles, escapan al revoltijo de lo cotidiano
en desuso para desdoblarse en valiosos enclaves del
recuerdo hecho palabras, sonidos o gustos. Recom-

ponen al mundo.
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