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Saúl Millán

Antropología y mexicanidad:
un diálogo imposible

Existen varias paradojas de la historia. Una de ellas es
que el primer "nosotros" que adquiere significación
patriótica no es el del indígena ni el del peninsular. El
"nosotros" criollo, por el contrario, inaugura en el si-
glo xvm la posibilidad de una identidad uniforme ahí
donde sólo existían identidades parcelarias. Atrapado
entre el origen hispánico y la pertenenda a una tierra
americana, el criollo resuelve esa tensión glorificando
casi siempre el pasado prehispánico. No es gratuito,
en efecto, que Clavijero vea a Texcoco como una re-
producción de la antigua Atenas y a Nezahualcóyotl
como un Zenón del Anáhuac, tampoco lo es que fray
Servando Teresa de Mier trastoque la imagen de Quet-
zalcóatl en la de Santo Tomás y la de Tonanzin en la
Virgen de Guadalupe. La lectura que el criollo propo-
ne del pasado indígena, imagen de un universo glori-
ficado, responde menos a un rescate antropológico de
éste que a los paradigmas usuales de su presente. La
historia precolombina aparece así como un esquema
dotado de cierta eficacia nútica que vuelve equipara-
bles, incluso sustituibles, el origen europeo y el me-
soamericano.

No se trata aquí de la idea tantas veces esgrimida de
un armonioso sincretismo que se expresa en la fusión
de dos mundos. Lo que se juega es una reformulación
de los signos mesoamericanos en códigos distintos o,
mejor aún, el dominio de nuevos campos de signifi-
cadón para' elementos que en otros términos no sig-
nificarían nada. No se trata de la historia; se trata, en
síntesis, de una lucha por establecer una lectura

hegemónica de la historia y extraer de ella un concep-
to que nos unifique.

La Revolución de 191O,.comose sabe, propuso una
nueva noción de lo mexicano. De ese movimiento,
decía Gómez Morín, "surge el propósito de reivindicar
todo lo que pudiera pertenecemos: el petróleo y la
canción, la nacionalidad y las ruinas". Gómez Motín
acorta la lista y olvida agregar el pulque yel zarape, el
huipil y la guitarra, la euforia y la desgracia. Por ese
conducto, se unifican historias y territorios dísirníles;
lo mismo nos identifica el calendario azteca y el ma-
riachi tapatío que el rebozo y el sombrero de palma.
La Revolución se apropia de todos los elementos y los
eleva al rango de símbolos definitorios. A partir de
ahí, la idea de la mexícanidad se vuelve panteísta: co-
mo Dios, el "ser mexicano" se manifiesta en cada ac-
ción y en cada obra, expresando siempre su realidad
permanente y unitaria.

En épocas convulsionadas como la Independencia
y la Revolución, las lecturas ideológicas del pasado
precolombino solían ser un acto justificable en térmi-
nos políticos, La nación buscaba sus contornos y, con
ellos, la posibilidad de unificar una geografía contra-
dictoria y una identidad fragmentada. Esas lecturas,
sin embargo, sorprenden hoy en día, cuando la patria
ya no necesita pruebas de su existencia y cuando la
idea de una nación plural y culturalmente diversa se
afianza cada vez más. Desde hace casi un siglo, en
efecto, la antropología mexicana se ha dado a la tarea
de efectuar un registro pormenorizado de las díferen-
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cias culturales que median entre los pueblos indíge-
nas, mostrando al país como un mapa de lo diverso.
La propuesta de la mexicanidad parece viajar en un
sentido contrario. A partir de una nueva lectura de la
historia nacional, donde cuenta más la representación
de pasado prehispánico que la trayectoria de los pue-
blos indígenas en el México colonial e independiente,
se nos propone la idea de una "esencia" difusa que
apela al viejo esquema de lo indígena y lo occidental.
La dicotomía, al volverse maniquea, termina por for-
mular que todo lo indígena es profundo y que todo lo
occidental es superflo. La fórmula ha adquirido, en
ciertos grupos, las dimensiones de una terapia: si
quieres encontrar la esencia que te define, elimina lo
superflo.

Para nadie es un secreto que esta dicotomía ha al-
canzado su expresión más elaborada en el libro de
Guillermo Bonfil, México profundo, donde se nos
propone que la civilización mesoamericana, pese a
quinentos años de negación y opresión, continúa
vigente en nuestros días y guía la orientación cultural
de los mexicanos. No se trata aquí de examinar la ve-
racidad de las tesis de Bonfil, sino de señalar -<:amo
lo han hecho Xóchitl Rarrúrez y Eduardo Nivón- que
"las tesis de Bonfil no necesitan ser conocidas en deta-
lle para mover en su favor a vastos sectores sociales",
siempre dispuestos a emprender una guerra santa
contra el llamado México imaginario. Bonfil, en efec-
to, se convirtió en uno de esos autores que desbordan
sus textos, logrando con ello que sus propuestas se
transformen en consignas o en el lema de acción de
muchos. Sin duda, el fenómeno editorial de Méxtco
profundo sorprende menos por la cantidad de las edi-
ciones que por la magnitud de los conversos. A los
paradigmas de esa biblia se han incorporado sectores
tan disímíles como extensos, que van desde 105 estu-
diantes ávidos de un exotismo primario hasta 105 bus-
cadores de la Verdad con mayúscula. No podía ser de
otra forma: invitar al movimiento bajo una consigna
totalizante y esquemática tiene siempre dos tipos de
efectos. Por un lado, permite renunciar al ejercicio in-
telectual en pos de una experiencia compartida y, por
otro, otorga un sentido pleno a nuestras existencias
desoladas.

Hay una falsa tarea intelectual que consiste en
postular una continuidad entre experiencia y cono-
cimiento. El resultado de este matrimonio es casi
siempre la típica respuesta de secta: "si no lo has

vivido, no puedes conocerlo". En otros términos: el
médico debe haber sufrido un ataque al corazón
para saber lo que es un paro cardiaco y el antropólo-
go debe haber experimentado el peyote para saber
lo que es la peregrinación a Wiricuta. El nuevo mo-
vimiento de la mexicanidad -lo sospecho- no to-
lera la distancia entre vivencia y pensamiento. Pos-
tular la existencia de un México profundo no es sólo
una manera de formular un esquema analítico, es,
ante todo, un llamado a participar en sus mas y a ver
la realidad desde ese ángulo que otorgan las danzas
en el Zócalo capitalino.

No es sorprendente, así, percibir en los nuevos mo-
vimientos de la mexicanidad la invitación a la secta.
La idea de un conocimiento oculto, que es sólo privi-
legio de unos cuantos, es una representación que ha
acompañado invariablemente a los movimientos sec-
tarios. Las particularidades de este caso residen en
imaginar a las culturas mesoamericanas como deposi-
tarias de una verdad que nosotros, simples mestizos,
hemos olvidado. La fórmula no es novedosa: los testi-
gos de Jehová piensan que la Verdad se perdió en
una de las tribus del pueblo hebreo y los hippies de
los años setenta pensaron que todo conocimiento
procedía de ciertas castas en Calcuta. De hecho, el en-
cuentro entre culturas (llámense indígena y occiden-
tal, moderna o arcaica) siempre ha ido acompañado
de la idea de que el Otro es pose dar de un poder y un
conocimiento que nosotros ignoramos. Se sabe, por
ejemplo, que los mexicas observaban durante días el
cadáver de los españoles caídos en combate, con la
idea de que éstos no estaban sujetos al proceso de
descomposición. Cinco siglos más tarde, Carlos Casta-
neda invirtió el esquema y propuso .que los curande-
ros yaquis tenían el poder de convertirse en animales
extraños.

A diferencia de la antropología, que siempre ha
estado dispuesta a reconocer formas alternativas de
conocimiento (véanse, por ejemplo, los trabajos de
Lévi-Strauss sobre el pensamiento salvaje), los movi-
mientos sectarios se empeñan en postular un cono-
cimiento unitario que no sólo descalifica los dos mil
años de historia occidental, sino también postula una
verdad en el sentido religioso. De ahí que este tipo de
movimientos no busque el análisis sino la conversión.
Es un tipo de etnocentrismo que va a contrapelo de
los etnocentrismos clásicos: mientras éstos excluyen a
las otras culturas bajo la idea de "los verdaderos hom-
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bres", aquéllos buscan sin cesar adeptos bajo la con-
signa de que la verdad está en otra parte.

El análisis, por lo tanto, se trastoca en doctrina. Si el
libro de Guillenno Bonfíl buscaba en las culturas me-
soamericanas el dispositivo que pudiera impulsar un
nuevo proyecto dvilizatorio, basado en la democracia
y la pluralidad, los movimientos mexicanistas que lo
adoptan tienden a suprimir estos términos con las do-
sis de intolerancia que encierra toda doctrina. Cuando
el culto religioso a una verdad se conjuga con la con-
signa nacionalista, el movimiento cruza siempre una
frontera peligrosa. La historia nos muestra que los na-
cionalismos exacerbados conducen siempre a pe-
queños fascismos en potencia. Los ejemplos extremos
de esta regla son el nacional-socialismo de la Alerna-

nia de los años treinta y el movimiento fundamenta-
lista del ayatola jomeíní en Irán. Reivindicar la rnexi-
canidad como forma suprema de existencia es ya una
forma de xenofobia: indica que todo lo externo, todo
aquello que proceda del exterior, no es digno de ser
incorporado en los límites de nuestra cultura.

El encuentro entre antropología y mexicanidad se
vuelve así un diálogo sumamente difícil. La antropo-
logía se ha esforzado por demostrar que no existen
culturas aisladas y que toda configuración social es el
resultado de un intercambio incesante entre mundos
vecinos o distantes. Como antropólogos, podemos
admitir que este intercambio ha sido casi siempre des-
igual, pero esa desigualdad no nos impide ver el efecto
de ida y vuelta que subyace a todo intercambio. Pon-
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go un ejemplo: solemos pensar a la Conquista española
en términos de un despojo, pero a nadie se le ocurrí-
ría ver a Alfonso Reyes como un conquistador cuando
se apropia de Góngora o de Mallarmé. Todo encuen-
tro, toda conquista, tiene siempre un efecto doble. La
Europa de hoy no sería la misma si las culturas me-
soamericanas no hubieran cruzado parte de su histo-
ria y ningún griego contemporáneo pensaría en regre-
sar a la época de Platón para suprimir, así, los cinco
siglos de imperio romano. La historia no se suprime
por decreto. Buena parte de lo que hoy llamamos in-
dígena es, en gran medida, producto de nuestra histo-
ria colonial. Las fiestas, la organización ceremonial,
los jerarquías cívico-religiosas, la organización en ba-
rrios, el tequio o las peregrinaciones son también el
resultado de lo que Ricard ha llamado la "conquista
espiritual de América". No nos engañemos: basar la
idea de la mexicanidad en una representación idíl'ca
del pasado prehispánico es correr el riesgo de confun-
dir la historia con el mito y, en esa medida, correr la
suerte de los movimientos milenaristas. Si hay mitos
que postulan un eterno retorno, la historia no asume
forzosamente esa obligación. El contacto o el choque
entre culturas distantes tiene siempre un efecto irre-
versible sobre las culturas protagonistas. ,-Conqué au-
toridad detetminamos que ese efecto es desastroso o
benigno? La lucha por las interpretaciones ---dice Bour-
dieu- contiene siempre la pretensión de una autori-
dad simbólica que tiende a imponer una visión del
mundo social, es decir, a imponer divisiones del mun-
do socialmente reconcido. Pretender que el México
imaginario es el causante de todos nuestros males, en
efecto, sólo nos conduce a identificar figuras satánicas
que sin duda alientan a los espíritus religiosos pero
que sólo muestran la realidad bajo el absurdo esque-
ma de lo negro y el blanco.

El término de mexicanidad, me parece, conlleva
siempre una petición de principio: ser algo más o algo
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menos de lo que en realidad somos. La petición es si-
milar a la de esos antropólogos que quisieran que los
indios sean más indios de lo que ellos mismos quie-
ren ser. Nos espanta, en efecto, que los tarahurnaras
usen relojes y los tzotziles usen tenis porque ambos
elementos atentan contra nuestra propia noción de
pureza. Esta petición de pureza equivale a establecer
un centro deftnitorio, una representación uniforme y
monolítica de lo que debe ser el mexicano o el' indio.
No hay tales centros; sólo hay discursos que se empe-
ñan en construir esos centros de definición.

Desde esta perspectiva, el diálogo que se ha pro-
puesto en este foro raya en lo imposible. La antropo-
logía busca siempre ampliar el discurso del universo
humano, no reducirlo a una sola dimensión. Para no-
sotros, no hay culturas paradigrnáticas ni fuentes pri-
vilegiadas de sabiduría. El rescate que cada día em-
prendemos de los cientos de culturas indígenas de
este país, a través de la arqueología, la lingüística o la
etnología, no sólo busca valorarlas a todas, sino tam-
bién comprender la relatividad de nuestros valores a
través de sus valores. Hacer antropología es ya una
forma de relativizar el valor de la cultura occidental y
situarla en el horizonte de la diversidad. Nada más le-
jano a nuestros propósitos que formular el culto a una
tradición cultural y extraer de él un programa que de-
ba ser aplicable a todos. Creo que los movimientos de
la mexicanidad no nos proponen un análisis sino una
moral, y las moralidades, como todos sabemos, varían
siempre con el tiempo y con el lugar. Ayer, precisa-
mente, se nos proponía que la mexicanidad era sinó-
nimo de "reponsabilidad" y de "amor a la naturaleza y
a los hombres". El cristianismo formuló esa doctrina
hace dos mil años y a nadie se le ocurriría hoy conver-
tirla en un programa de gobierno o en un plan de es-
tudios. Dejemos que la fe se siga nutriendo de fe y de-
mos paso a la libertad de cultos.
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