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Hace algunos afos, el escritor Jorge
Ibargiiengoitia ironizaba sobre los li-
bros de memorias de hechos persona-
les sobresalientes durante la revolucién
que veia, de nifio, llenarse de polvo en
los estantes de las librerias. Grandilo-
cuentes, justificatorios y aburridos,
nunca se leyeron porque se adivind
que a sus autores les interesaba todo
menos la literatura y el conocimiento
de la verdad histérica. Con justicia,
esos libros envejecian apenas salidos
de las prensas. Su mayor falta, quizi,
fue la desmesura: fundados en la exa-
geracién, como libros de literatura les
falt6 talento; como de historia, les falté
la sana distancia que da el tiempo y la
prudencia de quien no necesita mentir.
Tiempo y prudencia son, en cambio,
caracteristicas que si cumple el libro
que aqui se presenta: su intencién
apunta hacia la historia, no a la literatu-
ra ni a la apologética.

El mérito de quien ahora nos ofrece
sus memorias a modo de narracién
continua no era poco: el coronel Joa-
quin Nava Moreno fue secretario de
don Heliodoro Castillo desde sus pri-
meros momentos rebeldes hasta su
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muerte; era, por ello, testigo privilegia-
do de una vida que no le fue ajena.

Editado para leerse sin interrup-
ciones, estructurado en un Gnico relato
tan veloz como el correr de un instan-
te, este libro absorbe de golpe todo el
tiempo vital del Heliodoro Castillo re-
volucionario. Un lustro bast6 para que
Castillo dejara su marca a fuego en la
memoria regional; su indisputable es-
tatura moral justifica plenamente la
elaboracion de su biografia. Pero lo in-
teresante, en este caso, se vuelca sobre
el autor y sus maneras de concebir y
escribir 1a realidad.

Este es un libro de historia que se
proyecta entre la biografia y las memo-
rias. Escrito con admiracién hacia su
personaje central —como aconsejan
las reglas del género biogrifico— no
escatima descripciones particulares del
mundo memorado en las que el autor
presta sus ojos e inteligencia, casi
ochenta afios después, a su querido je-
fe Castillo. “A un escritor de vidas se le
permite la imaginacién de la forma,
pero no del hecho”, afimé el biogra-
fista Le6n Edel. El punto clave esti en
al mesura de la imaginacién y en el co-
nocimiento real del acontecimiento, se
puede abundar; esta proporcién equi-
librada distingue este libro de don Joa-
quin Nava de aquellos que, no sin ra-
z06n, Ibargiiengoitia descalifico.

La lectura de este apunte testimonial
descubre los afanes del profesor Nava
por amueblar el universo guerrerense
del periodo revolucionario: historiador
por naturaleza, selecciond y ordend
los acontecimientos importantes, y
cuidé mias de la exactitud de las cir-
cunstancias que de las florituras litera-
rias (que, de cualquier modo, no escati-
mé al reproducir con tonos broncineos
discursos, arengas y didlogos). Por eso,
el relato de don Joaquin Nava se adap-
ta a los postulados de la libertad de las
historias de vida —esa provincia de la

historiografia, como las defini6 Leon
Edel— con el respeto a las estructuras
narrativas populares.

Para dar légica al desarrollo de los
hechos, a don Joaquin le preocuparon
varios asuntos, como la precisa ubica-
ci6n fisica de hombres, pueblos y co-
sas, el detalle de los gestos, los efectos
del sonido recordado y las condiciones
del medio ambiente. Mucho menos in-
terés concedi6 —habra que agradecer-
le— a la explicacion frecuentemente
arbitraria que otros autores hacen del
contexto politico regional y nacional, y
favoreci6 en cambio el papel de la vo-
luntad como factor de la sucesion de
aquellos acontecimientos que vivio de
cerca. Para don Joaquin, creo entender,
el motor de la historia es el hombre que
decide y acta en un cosmos hecho de
la conjuncién de orden y azar; lejos de
su idea de historia estin, en cambio,
bizarros mecanismos externos que em-
pujan a hombres y pensamientos, de-
terministamente y a lo largo de extrapo-
laciones mas bien indtiles, a hacer una
u otra cosa. Esta concepcién volitiva
de la historia tiene sus ventajas para la
lectura: la narracién es como la vida
misma, siempre sorpresiva, que guarda
sus secretos y no adelanta desenlaces
para quitar rigidez a la explicacion li-
teraria de un pasado ya conocido.

“Todas las vidas son desérdenes
compuestos”, escribié Edel al referir la
labor organizadora que enfrentan los
biografos. Y el trabajo de don Joaquin
revela el tamafio de la empresa que
acometié con pulcritud, al separar los
hechos basicos de la vida del general
Castillo del camulo de recuerdos per-
sonales, sin temer a la reelaboracién y
a la fantasia que el tiempo y la admira-
ci6n hacen jugar a la memoria. Este li-
bro es una suma ordenada de recuer-
dos que vuelven inteligible a un
complejo ser humano en el contexto
dificil de una revolucién.
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Bajo la animada perspectiva de don
Joaquin Nava, se viaja del recuento de
hechos militares (combates y tiroteos)
a las decisiones politicas trascenden-
tales, de las anécdotas campiranas de
hombres y mujeres envueltos tragica-
mente por la guerra a la firme voluntad
personal que desafia. los contratiempos
y construye devenires, de los relatos
con principio y desenlace a las narra-
ciones sin solucién de continuidad, no
menos historicas en el sentido estricto
de la palabra —esto es, reales— por
no tejerse en los entramados de la cau-
sa-efecto.

Entrelazando estos elementos, don
Joaquin elaboré un buen retrato de
Heliodoro Castillo, hombre dificil de
describir en el fondo de su personali-
dad, y de cuya imagen fisica apenas
tenemos huellas documentales —con
alguna excepcién apuntada por don
Joaquin, el mismo Castillo evité ser
fotografiado—. El recuento de hechos
memorados sobre el hombre de ideas
firmes y revolucionario generoso que
nos propone don Joaquin Nava pue-

" de corroborarse en las cartas y mani-

fiestos que resguardan los archivos
zapatistas. Algo mis, es cierto, se pide

" a una biografia; sin embargo, poco

- nos dice don Joaquin —porque poco

debi6 permitirle la natural discrecion

- de su biografiado— sobre elementos

mis intimos de don Heliodoro. No
hay atisbos de sus anhelos particula-
res, de sus mitologias privadas, de sus
temores, de sus preocupaciones y de
sus esperanzas detalladas del que se-
ria el México que como revoluciona-
rio queria construir. Por el contrario,
la resistencia a ser “conocido en los
periédicos” descubre, como indicio
inequivoco, que la insuficiente nitidez
de la personalidad de Castillo no debe
imputarse a defecto en la memoria de
don Joaquin, sino a la impermeabili-
dad misma del general, dedicado en
cuerpo y alma a su labor como jefe re-
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volucionario y responsable del buen
orden en la zona que control6. El He-
liodoro Castillo de don Joaquin Nava,
podemos conjeturar, fue lo que hoy
llamariamos un dirigente de caricter
reservado, que buscé y logrd ser de
bajo perfil.

Las coordenadas que guian la lectu-
ra de este libro de historia de vida son
explicitas. El tiempo y el espacio fue-
ron claramente delimitados: el estado
de Guerrero entre 1912y 1917. De ma-
nera lacénica pero precisa y contun-
dente, comienza la narracién con una
ligereza que se ajusta a las reglas de la
economia literaria: sin excesos, nos in-
troduce a un Heliodoro Castillo en el
momento mismo en que se incorpora
al flujo de la historia cuando, una noche
de 1912, en Tlacotepec, la familia Cas-
tillo decide declarar la guerra al gobier-
no y enfrentar a los soldados que evi-
taban que la explosién revolucionaria
se extendiera por zonas que se pensa-
ba pacificas. No sin humildad y buen
sentido, don Joaquin describe el sacri-
ficio de los Castillo como leccién pe-
renne en su biografiado: Heliodoro
Castillo a salvo por un golpe de audacia
mientras sus parientes eran apresados
y luego fusilados, aprendi6 las ventajas
de la prudente inteligencia —arma
principal de los revolucionarios en
cualquier tiempo y lugar—. Mis tarde,
el general Castillo dio muestras de po-
seer aquella otra virtud siempre perse-
guida por todos los revolucionarios de
1a historia: ser un hombre justo.

La participacién revolucionaria de
los guerrerenses de Heliodoro Castillo
abarcé todos los dmbitos politicos y
militares que exigi6 el cuartel general
de Emiliano Zapata a los seguidores
del Plan de Ayala. El relato de don Joa-
quin convierte ese duro compromiso
en una aventura que es privilegio de
los hombres valientes y convencidos,
aventura en un mundo sorprendente,
recreado literariathente a la manera de

las crénicas de hace tres siglos y me-
dio: es el incesante peregrinar de las
guerrillas por una geografia mixta de
nombres en nihuatl y castellano viejo,
poblado de piedras, rios, desfiladeros
y sierras, de estaciones uniformes, de
mucha esperanza y ningn milagro.
Mundo que no dejaba de ser peligroso,
el medio ambiente natural de la zona
que controlé politica y militarmente
Heliodoro Castillo ofrecia oportunida-
des para una guerra sin cuartel a los
opositores de la revolucion campesina,
los zapatistas apenas tenian respiro: en
cada plaza importante, en los caminos
o en las barrancas existia la posibilidad
de encontrar enemigos tan bien arma-
dos como pocos diestros y proclives a
defender a malos gobiernos, a los
cuales combatir con astucia y derrotar
con movimientos 4giles. A la superio-
ridad numérica y de armamento de los
gobiernistas, los hombres de la Divi-
sion Castillo oponfan perspicacia, inge-
nio y, sobre todo, un conocimiento
particularizado de la naturaleza y de su
fuerza propia.

“Saber y manejar las propiedades de
la naturaleza”, es una frase que es-
conde los secretos de culturas enteras.
Significa conocer desde las amplitudes
geogrificas regionales en las distintas
épocas del afo, la fuerza y hondura de
rios y arroyos, la resistencia de made-
ros y piedras, las durezas de las tierras,
las dificultades de ascensos y descen-
sos de cerros, la existencia de veredas
poco transitadas, las cuevas y rincones
como posibles abrigos en casos contin-
gentes; pero también significa el cono-
cimiento tradicional de plantas alimen-
ticias y medicinales, de animales fieros
y domésticos (sobre todo de las capa-
cidades del caballo, verdadero “segun-
do cuerpo” de los combatientes, o del
nerviosismo de los perros que pueden
alertar a los poblados de la presencia
de extrafos). Curar heridas y enferme-
dades con hierbas utiles en los campa-
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mentos revolucionarios 0 reconocer
los sitios de pastizales naturales, con-
fiar en el impulso obediente de las
monturas en las madrugadoras cami-
natas sobre caminos invisibles, seria
accién imposible sin el conocimiento
cabal del medio ambiente, ora propi-
cio, ora tan desfavorable como un
enemigo mis; tal era caracteristica
fundamental de las guerrillas zapatis-
tas. Sin dificultad, la memoria de don
Joaquin Nava recupera esta sabiduria
y la acomoda como parte circunstan-
cial de la historia que relata.

La naturaleza humana era con mu-
cho mi3s digna de atencion y cuidado.
Distinguir a los amigos y adictos al
Plan de Ayala de los voluntarios go-
biernistas —muchos de ellos forzados
a pelear contra los revolucionarios—
y de los que con facilidad cambiaban
de bandera, era parte del buen ojo
del general Castillo. No su caracteristi-
ca mis notoria en este sentido, sin
embargo, nos descubre don Joaquin:
Heliodoro Castillo era mucho mis ha-
bil para dilucidar la verdad en el si-
lencio de intenciones y conductas. Su
codigo moral, acorde a los postulados
del mismo Zapata, no dejaba margen
de duda a propios y extrafos: sin
crueldades, evit6 abusos contra los
pacificos, castigd delincuentes, per-
don6 enemigos que no fueran crimi-
nales de guerra y mantuvo la disci-
plina predicando con el ejemplo. Bien
ganada fue su fama de hombre justo y
valiente; bien la pinta la pluma de
don Joaquin Nava.

Controlar y gobernar la naturaleza
y sus hombres no era ficil. Grandes y
graves decisiones tuvieron que tomar
el general Castillo y sus cofrades Jesis
H. Salgado y Adrian Castrejon. Por
ejemplo, sobre la buena administra-
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ci6n de los recursos naturales, como
la plata y el estafio. Una anécdota dig-
na de un libro fantastico nacié de la ex-
trana conjuncién de ingenio para so-
brellevar la economia de guerra
—como en la fabricacién de balas
reutilizando casquillos—, ingenuidad
—como en la confusién de plata con
estanio— vy el reconocimiento de un
paisaje distinto y misterioso —de los
carabineros de Coahuila en la serrania
guerrerense—, conjuncién que dio
origen a una conseja que basd su
verosimilitud en su trastocada imposi-
bilidad: los soldados gobiernistas nor-
tenos, maravillados, decian que Gue-
rrero era tan rico que sus rebeldes les
disparaban balas de plata. Y no se
equivocaban: los zapatistas confun-
dieron la plata con estafio y con ella
fabricaron proyectiles. De hecho, el
Banco Revolucionario de Guerrero
naci6 luego que el general Castillo in-
tuyb el error.

El ingenio también se tradujo en
sacar el mejor partido de las caren-
cias. Asimismo, en cierto instinto de
sobrevivencia que evitaba caer en
las trampas mas frecuentes en la vi-
da trashumante de los guerrilleros:
emboscadas y movimientos envol-
ventes de caballerias e infanterias
durante las caminatas serranas. Y so-
bre todo, se tradujo en agudeza para
detectar y prevenir a los principales
enemigos de toda revolucién: el
quintacolumnismo, Ia traicién y el en-
gafio. Reconocer el rostro del que
no comulgaba con las ideas propias
y responder con astucia era una de
las facetas mis admiradas del jefe
Castillo; también el saber escuchar y
atender los consejos de sus intelec-
tuales Abrajan, Angel Barrios y San-
tiago Orozco, de sus oficiales mis

cercanos y, confiesa con humildad,
del mismo secretario Joaquin Nava.

Destaca don Joaquin el buen senti-
do del general Castillo en el espinoso
episodio de la contribucién del obis-
po de Chilapa a la revolucién zapa-
tista. No sin tacto, Castillo y su gente
supieron resolver el problema de una
posible revuelta de tintes clericales
cuyos alcances fueran mucho mis
alld de lo manejable por el mismo
obispo. Todo quedd en un escindalo
sin consecuencias, ademis de que
Zapata obtuvo el dinero solicitado.
Casi como un suspiro, don Joaquin
desliz6 un comentario que descubre
la diferencia cultural y de personali-
dad entre jefes como Encarnacion
Diaz y don Heliodoro de frente a los
signos de la autoridad religiosa: mien-
tras Chon Diaz podia conformarse
con la bendicién que con cierta mala
gana lo despedia como simple cam-
pesino molesto, Castillo fue lo sufi-
cientemente enérgico para hacer obe-
decer la comisién de Zapata y para
dejar en claro que, en caso de urgen-
cias revolucionarias, el desprecio del
obispo no bastaba para demostrar la
superioridad del dirigente religioso
sobre los rebeldes campesinos.

El texto de don Joaquin Nava de-:55
mora los episodios trigicos y les da el=
lugar que debieron tener en la reali-,

) e
dad que recuerda: tan s6lo un ins-=++;

tante, contundente pero fugaz. Atn la
muerte del general Castillo, pasaje
con el que cierra el libro, es descrita
escueta pero puntualmente, sin exce-
so de adjetivos ni de innecesarias
extrapolaciones. Muerte digna de un
hombre digno, simplemente. Y, podria
concluirse, recuerdo digno de una
memoria fiel que supo equilibrar la
imaginacién con la verdad historica.
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