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Hace algunos años, el escritor Jorge
Ibargüengoitia ironizaba sobre los li-
bros de memorias de hechos persona-
les sobresalientes durante la revolución
que veía, de niño, llenarse de polvo en
los estantes de las librerías. Grandilo-
cuentes, justificatorios y aburridos,
nunca se leyeron porque se adivinó
que a sus autores les interesaba todo
menos la literatura y el conocimiento
de la verdad histórica. Con justicia,
esos libros envejecían apenas salidos
de las prensas. Su mayor falta, quizá,
fue la desmesura: fundados en la exa-
geración, como libros de literatura les
faltó talento; como de historia, les faltó
la sana distancia que da el tiempo y la
prudencia de quien no necesita mentir.
Tiempo y prudencia son, en cambio,
características que sí cumple el libro
que aquí se presenta: su intención
apunta hacia la historia, no a la literatu-
ra ni a la apologética.

El mérito de quien ahora nos ofrece
sus memorias a modo de narración
continua no era poco: el coronel Joa-
quín Nava Moreno fue secretario de
don Heliodoro Castillo desde sus pri-
meros momentos rebeldes hasta su
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muerte; era, por ello, testigo privilegia-
do de una vida que no le fue ajena.

Editado para leerse sin interrup-
ciones, estructurado en un único relato
tan veloz como el correr de un instan-
te, este libro absorbe de golpe todo el
tiempo vital del Heliodoro Castillo re-
volucionario. Un lustro bastó para que
Castillo dejara su marca a fuego en la
memoria regional; su indisputable es-
tatura moral justifica plenamente la
elaboración de su biograña. Pero lo in-
teresante, en este caso, se vuelca sobre
el autor y sus maneras de concebir y
escribir la realidad.

Este es un libro de historia que se
proyecta entre la bíograña Ylas memo-
rias. Escrito con admiración hacia su
personaje central -como aconsejan
las reglas del género biográfico-- no
escatima descripciones particulares del
mundo memorado en las que el autor
presta sus ojos e inteligencia, casi
ochenta años después, a su querido je-
fe Castillo. "Aun escritor de vidas se le
permite la imaginación de la forma,
pero no del hecho", afirmó el biogra-
ñsta León Edel. El punto clave está en
al mesura de la imaginación y en el co-
nocimiento real del acontecimiento, se
puede abundar; esta proporción equi-
librada distingue este libro de donjoa-
quín Nava de aquellos que, no sin ra-
zón, Ibargüengoitia descalillcó.

La lectura de este apunte testimonial
descubre los afanes del profesor Nava
por amueblar el universo guerrerense
del periodo revolucionario: historiador
por naturaleza, seleccionó y ordenó
los acontecimientos importantes, y
cuidó más de la exactitud de las cir-
cunstancias que de las florituras litera-
rias (que, de cualquier modo, no escati-
mó al reproducir con tonos broncíneos
discursos, arengas y diálogos). Por eso,
el relato de don Joaquín Nava se adap-
ta a los postulados de la libertad de las
historias de vida -esa provincia de la

historiografía, como las definió León
Edel- con el respeto a las estructuras
narrativas populares.

Para dar lógica al desarrollo de los
hechos, a don Joaquín le preocuparon
varios asuntos, como la precisa ubica-
ción física de hombres, pueblos y co-
sas, el detalle de los gestos, los efectos
del sonido recordado y las condiciones
del medio ambiente. Mucho menos in-
terés concedió -habrá que agradecer-
le- a la explicación frecuentemente
arbitraria que otros autores hacen del
contexto político regional y nacional, y
favoreció en cambio el papel de la vo-
luntad como factor de la sucesión de
aquellos acontecimientos que vivió de
cerca. Para don Joaquín, creo entender,
el motor de la historia es el hombre que
decide y actúa en un cosmos hecho de
la conjunción de orden y azar; lejos de
su idea de historia están, en cambio,
bizarros mecanismos externos que em-
pujan a hombres y pensamientos, de-
terministamente y a lo largo de extrapo-
laciones más bien inútiles, a hacer una
u otra cosa. Esta concepción volitiva
de la historia tiene sus ventajas para la
lectura: la narración es como la vida
misma, siempre sorpresiva, que guarda
sus secretos y no adelanta desenlaces
para quitar rigidez a la explicación li-
teraria de un pasado ya conocido.

"Todas las vidas son desórdenes
compuestos", escribió Edel al referir la
labor organizadora que enfrentan los
biógrafos. Y el trabajo de don Joaquín
revela el tamaño de la empresa que
acometió con pulcritud, al separar los
hechos básicos de la vida del general
Castillo del cúmulo de recuerdos per-
sonales, sin temer a la ree1aboración y
a la fantasía que el tiempo y la admira-
ción hacen jugar a la memoria. Este li-
bro es una suma ordenada de recuer-
dos que vuelven inteligible a un
complejo ser humano en el contexto
difícil de una revolución
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Bajo la animada perspectiva de don
Joaquín Nava, se viaja del recuento de
hechos militares (combates y tiroteos)
a las decisiones políticas trascenden-
tales, de las anécdotas campiranas de
hombres y mujeres envueltos trágica-
mente por la guerra a la fírme voluntad
personal que desafía los contratiempos
y construye devenires, de los relatos
con principio y desenlace a las narra-
ciones sin solución de continuidad, no
menos históricas en el sentido estricto
de la palabra --esto es, reales- por
no tejerse en los entramados de la cau-
sa-efecto.

Entrelazando estos elementos, don
Joaquín elaboró un buen retrato de
Heliodoro Castillo, hombre difícil de
describir en el fondo de su personali-
dad, y de cuya imagen física apenas
tenemos huellas documentales -<:on
alguna excepción apuntada por don
Joaquín, el mismo Castillo evitó ser
fotografiado-. El recuento de hechos
memorados sobre el hombre de ideas
firmes y revolucionario generoso que
nos propone don Joaquín Nava pue-
de corroborarse en las cartas y mani-
fiestos que resguardan los archivos
zapatistas. Algo más, es cierto, se pide
a una biografía; sin embargo, poco
nos dice don Joaquín -porque poco
debió perrnitirle la natural discreción
de su biografmdo- sobre elementos

, más íntimos de don Heliodoro. No
hay atisbos de sus anhelos particula-
res, de sus mitologías privadas, de sus
temores, de sus preocupaciones y de
sus esperanzas detalladas del que se-
ría el México que como revoluciona-
rio quería construir. Por el contrario,
la resistencia a ser "conocido en los
periódicos" descubre, como indicio
inequívoco, que la insuficiente nitidez
de la personalidad de Castillo no debe
imputarse a defecto en la memoria de
don Joaquín, sino a la impermeabili-
dad misma del general, dedicado en
cuerpo y alma a su labor como jefe re-
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volucionario y responsable del buen
orden en la zona que controló. El He-
liodoro Castillo de don Joaquín Nava,
podemos conjeturar, fue lo que hoy
llamaríamos un dirigente de carácter
reservado, que buscó y logró ser de
bajo perfil.

Las coordenadas que guían la lectu-
ra de este libro de historia de vida son
explícitas. El tiempo y el espacio fue-
ron claramente delimitados: el estado
de Guerrero entre 1912y 1917. De ma-
nera lacónica pero precisa y contun-
dente, comienza la narración con una
ligereza que se ajusta a las reglas de la
economía literaria: sin excesos, nos in-
troduce a un Heliodoro Castillo en el
momento mismo en que se incorpora
al flujode la historia cuando, una noche
de 1912, en TIacotepec, la familia Cas-
tillo decide declarar la guerra al gobier-
no y enfrentar a los soldados que evi-
taban que la explosión revolucionaria
se extendiera por zonas que se pensa-
ba pacificas, No sin humildad y buen
sentido, don Joaquín describe el sacri-
ficio de los Castillo como lección pe-
renne en su biografiado: Heliodoro
Castilloa salvo por un golpe de audacia
mientras sus parientes eran apresados
y luego fusilados, aprendió las ventajas
de la prudente inteligencia -arma
principal de los revolucionarios en
cualquier tiempo y lugar-o Más tarde,
el general Castillo dio muestras de po-
seer aquella otra virtud siempre perse-
guida por todos los revolucionarios de
la historia: ser un hombre justo.

La participación revolucionaria de
los guerrerenses de Heliodoro Castillo
abarcó todos los ámbitos políticos y
militares que exigió el cuartel general
de Emiliano Zapata a los seguidores
del Plan de Ayala. El relato de don Joa-
quín convierte ese duro compromiso
en una aventura que es privilegio de
los hombres valientes y convencidos,
aventura en un mundo sorprendente,
recreado literariarnente a la manera de

las crónicas de hace tres siglos y me-
dio: es el incesante peregrinar de las
guerrillas por una geografía mixta de
nombres en náhuatl y castellano viejo,
poblado de piedras, ríos, desfiladeros
y sierras, de estaciones uniformes, de
mucha esperanza y ningún milagro.
Mundo que no dejaba de ser peligroso,
el medio ambiente natural de la zona
que controló política y militarmente
Heliodoro Castillo ofrecía oportunida-
des para una guerra sin cuartel a los
opositores de la revolución campesina;
los zapatistas apenas tenían respiro: en
cada plaza importante, en los caminos
o en las barrancas existía la posibilidad
de encontrar enemigos tan bien arma-
dos como pocos diestros y proclive s a
defender a malos gobiernos, a los
cuales combatir con astucia y derrotar
con movimientos' ágiles. A la superio-
ridad numérica y de armamento de los
gobiernistas, los hombres de la Divi-
sión Castillo oponían perspicacia, inge-
nio y, sobre todo, un conocimiento
particularizado de la naturaleza y de su
fuerza propia.

"Saber y manejar las propiedades de
la naturaleza", es una frase que es-
conde los secretos de culturas enteras.
Significa conocer desde las amplitudes
geográficas regionales en las distintas
épocas del año, la fuerza y hondura de
ríos y arroyos, la resistencia de made-
ros y piedras, las durezas de las tierras,
las difIcultades de ascensos y descen-
sos de cerros, la existencia de veredas
poco transitadas, las cuevas y rincones
como posibles abrigos en casos contin-
gentes; pero también significa el cono-
cimiento tradicional de plantas alimen-
ticias y medicinales, de animales fieros
y domésticos (sobre todo de las capa-
cidades del caballo, verdadero "segun-
do cuerpo" de los combatientes, o del
nerviosismo de los perros que pueden
alertar a los poblados de la presencia
de extraños). Curar heridas yenferme-
dades con hierbas útiles en los campa-
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mentos revolucionarios o reconocer
los sitios de pastizales naturales, con-
fiar en el impulso obediente de las
monturas en las madrugadoras cami-
natas sobre caminos invisibles, sería
acción imposible sin el conocimiento
cabal del medio ambiente, ora propi-
cio, ora tan desfavorable como un
enemigo más; tal era característica
fundamental de las guenillas zapatis-
tasoSin dificultad, la memoria de don
Joaquín Nava recupera esta sabkluría
y la acomoda como parte circunstan-
cial de la historia que relata.

La naturaleza humana era con mu-
cho más digna de atención y cuklado.
Distinguir a los amigos y adictos al
Plan de Ayala de los voluntarios go-
biernistas -muchos de ellos forzados
a pelear contra los revolucionario~
y de los que con facilidad cambiaban
de bandera, era parte del buen ojo
del general Castillo. No su característi-
ca más notoria en este sentido, sin
embargo, nos descubre don Joaquín:
Heliodoro Castillo era mucho más há-
bil para dilucidar la verdad en el si-
lencio de intenciones y conductas. Su
código moral, acorde a los postulados
del mismo Zapata, no dejaba margen
de duda a propios y extraños: sin
crueldades, evitó abusos contra los
pacíficos, castigó delincuentes, per-
donó enemigos que no fueran crimi-
nales de guerra y mantuvo la disci-
plina predicando con el ejemplo. Bien
ganada fue su fama de hombre justo y
valiente; bien la pinta la pluma de
don Joaquín Nava.

Controlar y gobernar la naturaleza
y sus hombres no era fácil. Grandes y
graves decisiones tuvieron que tomar
el general Castillo y sus cofrades Jesús
H. Salgado y Adrián Castrejón. Por
ejemplo, sobre la buena adrninistra-
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ción de los recursos naturales, como
la plata y el estaño. Una anécdota dig-
na de un libro fantásticonació de la ex-
traña conjunción de ingenio para so-
brellevar la economía de guerra
-como en la fabricación de balas
reutilizando casquillos-, ingenuidad
-como en la confusión de plata con
estaño- y el reconocimiento de un
paisaje distinto y misterioso -de los
carabineros de Coahuila en la serranía
guerrerense-, conjunción que dio
origen a una conseja que basó su
verosimilitud en su trastocada imposi-
bilklad: los soldados gobiemistas nor-
teños, maravillados, decían que Gue-
rrero era tan rico que sus rebeldes les
disparaban balas de plata. Y no se
equivocaban: los zapatistas confun-
dieron la plata con estaño y con ella
fabricaron proyectiles. De hecho, el
Banco Revolucionario de Guerrero
nació luego que el general Castillo in-
tuyó el error.

El ingenio también se tradujo en
sacar el mejor partido de las caren-
cias. Asimismo, en cierto instinto de
sobrevivencia que evitaba caer en
las trampas más frecuentes en la vi-
da trashumante de los guerrilleros:
emboscadas y movimientos envol-
vente s de caballerías e infanterías
durante las caminatas serranas. Y so-
bre todo, se tradujo en agudeza para
detectar y prevenir a los principales
enemigos de toda revolución: el
quintacolumnismo, la traición y el en-
gaño. Reconocer el rostro del que
no comulgaba con las ideas propias
y responder con astucia era una de
las facetas más admiradas del jefe
Castillo; también el saber escuchar y
atender los consejos de sus intelec-
tuales Abrajan, Ángel Barrios y San-
tiago Orozco, de sus oficiales más

cercanos y, confiesa con humildad,
del mismo secretario Joaquín Nava.

Destaca don Joaquín el buen senti-
do del general Castillo en el espinoso
episodio de la contribución del obis-
po de Chilapa a la revolución zapa-
tista. No sin tacto, Castillo y su gente
supieron resolver el problema de una
posible revuelta de tintes clericales
cuyos alcances fueran mucho más
allá de lo manejable por el mismo
obispo. Todo quedó en un escándalo
sin consecuencias, además de que
Zapata obtuvo el dinero solicitado.
Casi como un suspiro, don Joaquín
deslizó un comentario que descubre
la diferencia cultural y de personali-
dad entre jefes. como Encarnación
Díaz y don Heliodoro de frente a los
signos de la autoridad religiosa: mien-
tras Chon Díaz podía conformarse
con la bendición que con cierta mala t;Q .j
gana lo despedía como simple cam- ::z::: , g
pesino molesto, Castillo fue lo sufi- ~ c..;;
cientemente enérgico para hacer obe- ~ « Q
decer la comisión de Zapata y para § U EE
dejar en claro que, en caso de urgen- ~ W L'2iJ
cias revolucionarias, el desprecio del ~ ~ :;:
obispo no bastaba para demostrar la ~ O Ük
superioridad del dirigente religioso ~ ,:j ~ l
sobre los rebeldes campesinos. ~ ~ (3;'

El texto de don J~a~uín Nava de-~~ W C) r
mora los episodios tragícos y les da el~ :::¡ I
lugar que debieron tener en la reali-". ~ ~ ¡

dad que recuerda: tan sólo un ins~;' tr. ,
tante, contundente pero fugaz. Aún la
muerte del general Castillo, pasaje
con el que cierra el libro, es descrita
escueta pero puntualmente, sin exce- ,.
so de adjetivos ni de innecesarias
extrapolaciones. Muerte digna de un
hombre digno, simplemente. Y, podría
concluirse, recuerdo digno de una
memoria fiel que supo equilibrar la
imaginación con la verdad histórica.
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