
HISTORIA

JULIA TUÑON

PORQUE CLlO ERA MUJER: BUSCANDO CAMINOS
PARA SU HISTORIA

Tradicionalmente las mujeres han habitado el pasado sólo como casos aislados: heroínas,
mártires, esposas o amantes de hombres destacados. La mujer anónima queda de lado.

La historia de las mujeres atañe a un sujeto olvidado, que se mueve básicamente en el ámbito
de la privacidad, con los morosos ritmos cotidianos de su labor específica, particularmente

asociada al cuerpo. Al abrirse los campos de la historia en que sí se encuentra la mujer,
su presencia deviene insoslayable. No obstante, muchos problemas giran alrededor
de los cómo ha de hacerse esta historia. El presente texto abordará algunos de ellos.
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H S T o R A

Todavía hay quien gusta imagi-
nar al historiador como un se-
ñor viejito, obsesionado por

minucias y deslumbrado por los que
cree grandes hechos: batallas, planes,
gobiernos. Un hombre que en el cami-
no de ida al archivo luce un traje anti-
cuado, oscuro y brillante por el uso y
que regresa horas después con su atuen-
do polvoso, luego de reconocerse entre
papeles de otros tiempos para evadir
los propios. Esta figura ya ni como sím-
bolo es precisa: la historia asume hoy
otros tonos. No me gusta concebirla
como el análisis anatómico de un ca-
dáver sino como el fisiológico de un
complejo y peculiar ser vivo, lleno de
relaciones, contradicciones y desfases,
de cambios y continuidades; un estu-
dio que ayude a comprender los cami-
nos humanos en sociedad: los abiertos
y los cerrados, los atajos, precipicios y
puentes.

Me gusta concebir la historia de las
mujeres así pero también como un es-
pejo que pueda devolver al colectivo
femenino una imagen para reconocer-
se. Las luces y sombras de la que ha
tenido a lo largo de los siglos, más que
permitirle un reconocimiento, le han re-
forzado el recurso de la enajenación.
Las luces construyen un arquetipo. Las
sombras ocultan las opciones y realida-
des que, como género, ha vivido. Su
imagen ha sido mítica, una fábula que
poco tenía que ver con las mujeres con-
cretas y poco que hacer en la historio-
grafía. Ahora se intenta dirigir la luz a
esas penumbras sin olvidar las partes
iluminadas que han condicionado en
forma importante los estilos de la opre-
sión. Inmanuel Wallerstein ha escrito
que no podemos narrar al pasado como
era, sino como es: son las inquietudes
del presente las que pautan en gran me-
dida nuestras búsquedas y preguntas,
las que, por ende, conducen nuestro co-
nocimiento histórico.

Hoy sabemos que las mujeres han
habitado el pasado, aunque tradicional-
mente sólo se han atendido los casos
aislados de heroínas, mártires, esposas
o amantes de hombres destacados. La
mujer anónima quedaba de lado. No
creo que esto se deba a una conjura sino
a una concepción de la historia que ca-
libraba, como los temas importantes,
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los de índole política y militar, esos en
los que sus actores se veían con voca-
ción de estatuas. Antes, los mundos de
la mayoría, tanto en lo público como en
lo privado, la vida cotidiana y rutinaria
de hombres y mujeres no se considera-
ba digna de atención. Hoy, el historia-
dor acude gustoso a rescatar a los "sin
historia", a los marginados del poder, a
quienes se perdieron para la memoria.
Dar voz a estos sujetos implica bastante
más que rellenar huecos, permite dar
otra lectura a los procesos, incluir las
mediaciones entre los individuos y la
organización social y permitir una com-
prensión más precisa del funcionamien-
to histórico. Se atienden los poderes
oficiales y estatales, sí, pero también
los alternativos que de alguna manera
pueden influir en la sociedad. La escue-
la de los Anales ha sido, de una manera
importante, portavoz de estas inquietu-
des de nuestro tiempo. El feminismo,
desde otro lugar, ha hecho evidente para
las mujeres la necesidad de recuperar la
voz. Ambas posiciones se conjugan,
porque recuperar la historia es recupe-
rar otra forma de voz.

Feminismo e historia coinciden en la
necesidad de rescatar a las mujeres del
silencio. Al mostrar el carácter social
de la condición femenina se puede su-
perar el de naturaleza, que avasalla y
paraliza. Al "eterno femenino" se puede
contraponer la historia. Ante lo eterno,
las diferencias entre grupos, tiempos y
espacios; ante lo eterno, los ritmos de
cambios de inercias; ante lo eterno, el
pasado, el presente y el futuro.,

Es en relación con lo anterior que
resulta fundamental el empleo de la
categoría género, entendida como la
construcción social del sexo. El sexo
biológico implica una serie de caracte-
rísticas, como son, en la mujer, el equi-
po biológico para la reproducción. A
éstas se agregan una serie de elementos
culturales, históricos, por ejemplo, la
manera de ejercer la maternidad y la
crianza. Ahí ya estaríamos hablando de
género. La categoría género, entonces,
alude a la diferencia entre sexo biolcgi-
co e identidad adquirida. Si "sexo" alu-
de a razones de la biología, "género" lo
hace a las de la cultura y la sociedad,
ámbito humano por excelencia. Los ele-
mentos del género atañen a las creen-

cias, valores, actitudes, formas de com-
portamiento, rasgos de personalidad e,
incluso, actividades que sustentan y
ejercen hombres y mujeres y que son,
precisamente, las que hacen la diferen-
cia y jerarquía social entre unos y otras.
Con la cultura y su influencia en la
conformación del género, la diversidad
natural entre los sexos adquiere una
dimensión precisa y queda inscrita en la
historia. Como tal, no es eterna, sino
que se define en un proceso complejo y
conflictivo que conlleva criterios de
valor. Generalmente, lo femenino se

ha considerado inferior. La diferencia
ha implicado una desigualdad.

El sistema de género se expresa,
básicamente, en tres dimensiones: la
económica, la política y la simbólica.
Atenderlas lleva a precisar histórica-
mente las diferencias, pero también las
similitudes entre las mujeres obliga a
ver las relaciones con la raza y la clase,
con los hombres y la sociedad en su
conjunto. Cuestiona la fantasía de que
todas las mujeres somos idénticas, por
ser mujeres. Se desarma la tesis del des-
tino natural. Por eso, hacer historia de las
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mujeres puede redundar no sólo en el
conocimiento, sino también en el
cambio.

El sistema de género penetra los ám-
bitos de la sociedad en su conjunto, des-
de las relaciones más privadas hasta las
más públicas. Se asigna a las personas
concretas desde el nacimiento y en el
proceso de socialización se asume, con
mayor o menor conflicto, como una
identidad propia, requisito para ejercer
los roles o papeles precisos -varoniles
y femeninos- en la sociedad. Así pues,
el sistema de género suprime a unos y a

otras alternativas posibles de la perso-
nalidad y propicia tan sólo el ejercicio
de aquellas que se han considerado es-
pecíficas. Por ejemplo, en nuestra so-
ciedad todavía se valora en el hombre el
carácter emprendedor y la rebeldía,
mientras que la mujer debe hacerse car-
go de las características complementa-
rias: docilidad y receptividad.

Me parece necesarío hacer notar que
un sistema de género no es una realidad
absoluta, sino un sistema dominante y,
como tal, no se aplica en forme idé, .tica
a cada uno de los componentes de su
sociedad: entre el sistema de género y
su ejercicio concreto por los sujetos so-
ciales hay, o puede haber, una distancia
mayor o menor. Para el historiador, el
término puede verse como un modelo
de análisis, una herramienta teórica nu-
trida de la práctica social y diseñada,
precisamente, para capturarla. Y no hay
que olvidar que una formación históri-
ca es siempre más compleja que su
modelo.

La nueva historia atiende al hombre
desde un lente particular: tanto el colec-
tivo como los individuos pueden ser su-
jetos de interés, se atienden los vínculos
entre lo público y lo privado, lo excep-
cional y lo cotidiano. Las relaciones en-
tre los diversos agentes sociales deviene
fundamental. Lo anterior implica plan-
tear nuevos problemas. Para resolver-
los se han desarrollado los caminos que
estudian, por ejemplo, la demografía, la
cultura popular, el ocio, que se convier-
ten en atalayas desde las que la realidad
se vislumbra con otras luces. Se abre un
abanico de temas que incluye lo antes
desterrado o encerrado, como la locura,
la brujería, la sexualidad, la cocina. La
vida privada y aun la secreta, la forma
histórica de vivir las características de
naturaleza que nos da nuestro también
ser animales: los olores, el miedo, por
ejemplo. Lo anterior obliga a precisar
ritmos diversos, cambios y continuida-
des, obliga a utilizar fuentes novedosas,
pero también a atender las tradicionales
con una mirada diferente, con otras pre-
guntas y otra sensibilidad.

El tema de la historia de las mujeres
tiene ya carta de legitimidad: atañe a un
sujeto olvidado, que se mueve básica,
aunque no exclusivamente, en el ámbi-
to de la privacidad, con los morosos
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ritmos cotidianos de su labor específi-
ca, particularmente asociada al cuerpo.
Al abrirse los campos de la historia en
que sí se encuentra la mujer, su presen-
cia deviene insoslayable. No obstante,
muchos problemas giran alrededor de
los cómo ha de hacerse esta historia.
Quisiera apuntar aquí algunos de ellos.

En el tema se han engarzado las ra-
zones académicas con las de la militan-
cia y por eso puede darse el caso de
tratar de ver las primeras con los ante-
ojos de las segundas. Por ejemplo, hay
veces en que se conciben propósitos
del feminismo contemporáneo en lu-
chadoras que se movían por resortes de
sus propias vidas y tiempos, no por los
nuestros.

Común ha sido la tentación del victi-
mismo, ver el eje de la historia de las
mujeres en su ausencia de recursos, ol-
vidando los poderes alternativos que
desde su subordinación desarrolla. Tam-
bién la contraria, que lleva a destacar a
las figuras de excepción más allá de su
representatividad. Mirar, por poner un
ejemplo, a Sor Juana Inés de la Cruz
como la representante de las mujeres
novohispanas.

Otro punto peligroso es que, en el
intento por entender la especificidad de
este grupo, se le aísle de las relaciones
sociales de las que participa. La mujer
ha ocupado fundamentalmente el ámbi-
to de lo privado, pues el sistema de gé-
nero imperante cerró sus posibilidades
en lo público. Sin embargo, lo público y
lo privado ya no pueden verse como
esferas excluyentes: en la vida cotidia-
na esos asuntos tan personales de mi
más estricta privacidad se relacionan
con el afuera, con lo público, con la
moral social, con los usos y costum-
bres. Público y privado serían más bien
dos caras de la misma moneda y nece-
sitan del canto, la bisagra que las vincu-
le. Las necesidades públicas de una
sociedad y las privadas de los hombres
concretos no son diferentes cualitativa-
mente, sino en su medio y modo de
ejercicio. La cultura de la que se partici-
pa pauta un modo de vida que media
entre la sociedad y sus individuos. Los
elementos más privados de la vida coti-
diana se modifican de acuerdo a la for-
ma en que inciden, por ejemplo los
medios de comunicación de masas. Por
eso el estudio de este tema puede ser
una eficaz unidad de análisis para
entender los puentes entre ambas.

Al elegir un tema de estudio es im-
portante precisar el sistema de género
dominante tanto como el tiempo, espa-
cio, raza y clase social de los sujetos
que lo configuran. Es importante enten-
der a las mujeres concretas en sus rela-
ciones con otras mujeres, pero también
con los hombres. Si para poder analizar
con claridad su especificidad la aisla-
mos y, por descuido o convicción, la
dejamos fuera de su contexto la estaría-
mos marginando. Incorporar a las mu-
jeres en el conocimiento histórico no
debería ser -insisto- sólo rellenar
huecos, sino intentar obtener una visión
del mundo más global, que permita na-
rrar una historia en que hombres y mu-
jeres conviven, tal y como hacen en la
realidad. Seguramente esta lectura per-
mitirá una explicación más cabal de la
realidad en su conjunto.

Lo anterior implica, también, aten-
der los ritmos específicos con que, en
un momento dado, ese grupo social par-
ticipa en la historia: ¿lo hace sincróni-
camente con otros compañeros de ruta?
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Mucho se ha insistido, por ejemplo, en
que el Renacimiento representó, para el
sector femenino de la sociedad, un re-
troceso. Naturalmente este punto requie-
re precisarse en función de cada trabajo
concreto, por ejemplo: en los primeros
estudios europeos, el tema del cuerpo
tuvo una enorme fuerza: se atendía la
maternidad, la lactancia, etcétera. Este
énfasis acercaba a la mujer a ritmos muy
cercanos a la naturaleza y debía hacer la
periodización más larga que, por ejem-
plo, la referida a su incumbencia en los
movimientos sociales. Es fundamental
no olvidar las relaciones entre los rit-

mos específicos por género con los de
su contexto amplio.

Los temas son muchos. Es una pro-
vocación invitarlos a hacer un sumario
de posibilidades. Pasan desde lo cuan-
tificable a lo simbólico. Desde su
participación en la economía o los mo-
vimientos sociales a su papel como
artista o la imagen-imaginación que de
ella tiene una sociedad determinada.

Un problema importante es el de las
fuentes: ¿en dónde encontramos a las
mujeres? ¿cómo rescatarlas de un acer-
vo documental que no las contempla
específica mente porque se conformó

cuando la historiografia no se refería a
sus ámbitos de actuación? En los archi-
vos y bibliotecas el rubro de la mujer se
ha abierto apenas, pero su acervo, gros-
so modo, lo constituyen obras de veinte
años atrás, o sea obras que responden a
las nuevas inquietudes, que ya se han
hecho de un lugar en el conocimiento.
Tradicionalmente su presencia queda-
ba dispersa en los diferentes temas, a
menos que se tratara de las excepcio-
nes.

Verdad de perogrullo, olvidada no
pocas veces: al sector femenino hay que
buscarlo en sus mundos. Parece funda-
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mental hacer énfasis en lo cotidiano,
pero esto tiene sus bemoles. Paul Vey-
ne ha dicho:

Cada sociedad considera su discurso algo
obvio. Es tarea del historiador restituir
esta importancia, que vuelve la vida co-
tidiana secretamente aplastante en todas
las épocas: esa banalidad o lo que es lo
mismo, esa extrañeza que se ignora. 1

Así como hoy en día tendríamos que
hacer un esfuerzo para rescatar de los
documentos que nosotros mismos deja-
mos la estructura de minucias, actos,
rituales, objetos e ideas que sustentan
nuestra vida, al atender un tema del pa-
sado (como suelen ser los de historia)
tenemos que elegir bien nuestra fuente
y luego forzarla. En eso la historia de
las mujeres exige, como cualquier otro
tema, la necesidad de ser suspicaz, ima-
ginatívo, cauto, preguntón, serio lo su-

I Francoís Ewald, "Una nueva etapa de la nueva
historia: entre lo privado y lo público. Entrevista a
Paul Veyne",/lis/Orias, Revista de la Dirección de
Estudios 1Iistoricos del INAH, núm. 14, jul-sep.,
México, 1986, p.7.

ficiente para buscarla entre líneas, dise-
ñar preguntas y problemas, escudriñar
en textos que no suelen regalar la
información suficiente. Casi nunca lo
hacen.

Como para otros temas hemos de
preguntarle al documento que analiza-
mos, sea visto, leído u oído. Preguntarle
básicamente qué dice, quién dice eso, a
quién se lo dice, por qué, desde dónde,
en qué momento particular y general,
qué significa eso para quien habla y
para quienes lo reciben, por qué signifi-
ca eso, y confrontar las respuestas con
las que fuentes paralelas puedan ofre-
cer o sugerir.

Sólo hasta recientes tiempos encon-
tramos a nuestro sujeto en los libros de
historia, en las elaboraciones ya hechas
sobre determinado tema por nuestros
colegas. Así, en el caso de la mujer es
particularmente importante acceder a las
fuentes de primera mano. Ahí, revisan-
do material en bruto, ellas aparecen
muchas veces. Suele suceder que, al
hallarla, no sepamos que hacer con ese
material: carece del fulgor evidente que
se adquiere con sólo estar en el análisis
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impreso de equis tema: por ejemplo,
encontrar listas de mujeres que dan di-
nero a favor o en contra de la guerra de
Independencia o de Reforma parece
menos importante que si leémos el aná-
lisis de su participación en los conflic-
tos. Eso puede desanimar, pero puede
ser también un reto, pues hace evidente
que falta mucho por hacer. Es necesa-
rio, para empezar, realizar ese trabajo
que Michelle Perrot ha llamado "acu-
mulación originaria de información".'

Configurar un banco de información
es el mejor conjuro contra la tentación
de asimilar modelos de análisis ajenos a
la realidad que trabajamos. Es necesa-
rio atender esos acervos que no son his-
toria, sino tan sólo el material para que,
mediante el análisis y la interpretación
puedan devenir en historia y adquirir
ese fulgor especial de los libros.

En la historiografía su presencia es
escasa, pero, en cambio, es común
encontrar a la mujer en esa suerte de
fuentes de primera mano que para el
historiador es la novela, la poesía, el
cine, la historieta. En estos casos suele
existir una sobreabundancia de infor-
mación. Se trata de la mujer imaginada
que tiene, por supuesto, muchos ele-
mentos de realidad. El arte y la imagi-
nación tienen una materia propia y la
información que nos ofrecen está pau-
tada por ese propósito y naturaleza. Al
enfrentamos a ese tipo de fuentes debe-
mos preguntarles-preguntarnos, ade-
más, otras cosas: ¿tiene que ver el arte
con la vida cotidiana?, ¿son reales los
deseos? ¿influye en la realidad el "de-
ber ser"? ¿cómo se relaciona la ideolo-
gía dominante con la práctica social y
cómo se distinguen entre sí en una obra
artística o comercial? Generalmente este
tipo de fuente muestra, además de su
propia intención, elementos de la reali-
dad objetiva, concreta y el historiador,
ahí, debe buscar por el revés de la tra-
ma, por el negativo de la fotografía para
precisar su sentido. Sabemos que su rei-
no es lo subjetivo pero ¿debemos des-
echarlas por mentirosas? Creo que no,
creo que en historia no existe algo así
como una fuente mentirosa: aun lo muy

, Une histoire des femmes, cst-el!a possible, Ed.
Rivage,Pans, 1985.

parcial o francamente falso nos puede
ofrecer otro nivel de la realidad.

Sería el caso del cine, fuente primor-
dial de mi investigación acerca de las
mujeres a través de su imagen en Méxi-
co durante el periodo comprendido en-
tre 1939 y 1952. Se trata de un medio
complejo que forma parte de la produc-
ción económica (es una industria que
ocupa a muchas personas), del arte, de
la cultura popular, de la ideología
dominante. El cine cuenta ficciones pero
¿por eso cuenta falsedades? El cine tras-

mite un sueño, pero un sueño peculiar:
debe tener los elementos necesarios para
procurar la identificación del público y
también aquellos para lograr su eva-
sión. Debe, entonces, conjugar el deseo
con el retrato. Esta contradicción impli-
ca un reto: ¿hasta dónde el cine retrata
un ser o un querer ser? El cine muestra
el orden de lo cotidiano de una manera
pri vi legiada: los objetos, los decires, las
modas, pero también muestra el ima-
ginario. Alude al mundo público, y
también a lo más privado, que son los
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anhelos. Así pues, es importante con-
frontar la fuente, no para restarle vali-
dez a su información, sino para
contextuarla. No para rellenar los datos
que el cine no ofrece con información
de otro nivel e intención, sino para darle
una dimensión más completa. En mi
caso he buscado a mi sujeto en la pren-
sa, particularmente la nota roja, los con-
sultorios sentimentales, los anuncios
comerciales y los de ocasión. La prime-
ra ofrece un inventario de realidades,
expresadas en los casos límite, los de su

violación, permite acceder a lo usual a
través de lo extraordinario y trasmite,
además, el código moral dominante,
pues suele aprovecharse para dar lec-
ciones de comportamiento. El con-
sultorio sentimental permite ver, en las
preguntas, una serie de problemas coti-
dianos que vivían las mujeres y, en las
respuestas, los paradigmas de la moral
dominante. Los anuncios remiten a lo
más público, se relacionan con el mun-
do del comercio y se inscriben en el
deber ser, asimilándolo a lo que se debe

tener. Los anuncios de ocasión ofrecen
un mapa de las demandas y ofrecimien-
tos de la sociedad de muchos terrenos.
También he atendido la prensa de tema
fílmico, la propaganda y las historias
acerca del cine mexicano, para enten-
der el ámbito inmediato en que esta
imagen se genera. Las entrevistas de
historia oral permiten acercarse a la par-
te más personal de los recuerdos, a la
visión propia, la interpretación perso-
nal de una serie de sucesos con múlti-
ples lecturas.

No existe algo así como la fuente
absoluta, de manera que se impone aten-
der varias de ellas. Por ejemplo, si bus-
co a la mujer trabajadora la estadística
me dará una información, pero la ima-
gen, que actúa en otro nivel, otra. No
son contradictorias, pero sí diferentes,
y así se impone trabajarlas. Se comple-
mentan, sí, pero cada una desde su muy
precisa idiosincrasia y no puedo empa-
tar mi mirada sobre ellas. En la imagen
veré encarnados en figuras de luz y som-
bra muchos de los datos de las estadís-
ticas, por ejemplo la frecuencia de
mujeres que trabajan como sirvientas o
el incremento de las secretarias. A tra-
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vés de la anécdota, puedo atisbar
problemas que no son claros en los
números: de la doble jornada o del hos-
tigamiento sexual, por ejemplo. La
entrevista de historia oral alude a los
recuerdos concretos de las personas.
Cada fuente tiene sus límites y atender a
varias puede proponer sugerencias in-
teresantes. Sin embargo -insisto-, es
importante no perder la especificidad
de su propio contenido.

Recapitulando: las fuentes se han
abierto yeso puede ser muy positivo.
Lo importante es precisar bien sus lími-
tes y nuestro problema concreto. Imagi-
nemos cómo hacerla: he diseñado un
problema, un modelo que incluye la
categoría género, que contempla los rit-
mos del tiempo histórico en que se de-
sarrolla el tema elegido, he tratado de
precisar las relaciones entre los distin-
tos niveles de la realidad, he sondeado
las fuentes que me prometen informa-
ción, he de llegar a ellas, entonces, con
imaginación, apertura y modestia; en-
tendiendo las posibilidades de las mu-
jeres que estudio para evitar leerlas con
mis concepciones (¿eran feministas las
redactoras de Hijas del Anáhuac'Ts. De-
jando encerrado el victimismo (¿qué ha-
ría cuando me encontrara con que las
prostitutas no siempre eran unas vícti-
mas sociales') pero también echando
llave a la tentación de convertir las ex-
cepciones en lo común (¿qué haría cuan-
do me percatara de que para muchas
mujeres las heroínas del FUPDM

-Frente Unico Pro Derechos de la
Mujer- no eran paradigma de libertad
sino alboroto de viejas locas'). Cuidan-
do de no aplicar modelos teóricos dise-
ñados para otras latitudes (¿qué haría
ante la evidencia de que lo público y lo
privado no siempre son campos definí-
dos"), Devolviendo a las mujeres a su
sociedad concreta, una vez analizada su
especificidad (para poder entender, por
ejemplo, que cuando Sor Juana, la déci-
ma musa, hacía préstamo a interés no
violaba su etérea naturaleza, sino sim-
plemente ejercía una práctica común
entre las monjas ricas de esos años).
Apuntando una periodización propia
que no excluye la de su tiempo histórico
global (para ver, por ejemplo, las
continuidades entre el siglo XVIII y el
XIX respecto al sentido de la familia y
los cambios que, al respecto, implica la
Reforrna).

Con todo lo anterior, la historia de la
mujer podría permitir, efectivamente,
más que rellenar huecos, dar una inter-
pretación global de la historia que las
incluya como actoras de un proceso que
ha sido también el de ellas. Clio no era
mujer, era musa (hija de Júpiter y Mne-
mosine, iluminadora de la historia), pero
era del género femenino. Y en la histo-
ria, hoy, queremos rescatar a los seres
humanos más que a los mitos. Me gus-
taría darle a Clío cara de persona, cara
de mujer y pedirle que nos guíe por ese
camino en que tan a menudo nos perde-
mos.
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