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Páginas que no se leen,
secantan*

300 Boleros de Oro. Antología
del repertorio cubano, ensayo intr oductorio
y compilación de Helio Orovio, Presencia
Lat inoamericana/Union de Escritores y
Artistas de Cuba/Instituto Nacional de
Antropologia
e Historia, México, 1991.

Margo Su

E S muy agradable para mí, muy gra-
. tificante, estar esta noche con us-

tedes. Este encuentro se debe a un
llamado telefónico de Carmen Gaitán y
el envío de este libro invitándome a una
charla informal sobre el Bolero. Como
no soy formal en ninguna de mis activi-
dades por la vida, la sola palabra infor-
mal me hace sentir como pez en el agua,
como Pedro por su casa; sé que puedo
decir y hacer tonterías sin inhibición y
que éstas permanecerán impunes. Pero
el pensar en llevar a cabo una charla me
hace consciente de mi falta de memoria
y de mi enorme capacidad de síntesis,
combinada con una timidez muy, pero
muy oculta. Reunidas estas cualidades
sólo podría decir: "Buenas noches, muy
buenas las tengan todos, deveras. El li-
bro 300 Boleros de Oro está super, a
todo meter, ma-ra-vi-llo-so, como dije-
ra Guadalupe Loaeza, es un 'nice traba-
jo', no dejen de leerlo. Tuve mucho gus-
to de estar con ustedes. Buenas, buenas,
deveras muy buenas.

* Texto leido durante la presentación del libro 300
/loINOS de Oro, el lOde septiembre de 1992, en
el restaurante "Mamá Rumba"

Por eso tengo que auxiliarme de pe-
queñas notas que no pasan de unas
ochenta cuartillas, que me permitiré leer
rápidamente ante su amable atención.

Un ratito en serio, les diré que me
parece muy importante que la publica-
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ción de este libro esté auspiciado por el
Consejo Nacional de Cultura, Presen-
cia Latinoamericana, La Unión de Es-
critores y Artistas de Cuba y el INAH,
Es un estudio muy completo sobre el
bolero en Cuba, escrito por Helio Oro-
vio, erudito cubano conocedor de la
música popular. Su título es 300 Bole-
ros de Oro y está editado aquí, en Méxi-
co. Inmediatamente uno se pone a idea-
lizar sobre el sueño bolivariano hecho
realidad a través de la cultura popular, o
en el peor de los casos, una respuesta
cultural transnacional a las transnacio-
nales que nomás se ocupan de los ali-
mentos básicos y las tecnologías de pun-
ta.

A través del libro de Helio Orovio,
uno se entera que el primer bolero nace
en Santiago de Cuba. Y luego luego
surge la pregunta: ¿cómo se mueve la
cultura popular? ¿cómo le hace para
viajar en los tiempos premodernos, sin
la presencia de las ondas hertzianas, sin
la llegada de la maravilla de la televi-
sión acompañada de satélites y repeti-
doras? Sin télex y sin fax., Esa vasta y
eficiente difusión sólo se explica gra-
cias a los marinos mercantes armados
de una guitarra que pulsar entre sus
manos en las noches plácidas y tibias
del Caribe, a los tenaces vendedores de
listones y botones de colores, armados,
a su vez, de voces afinadas, de tonos
agradables y memoria musical privile-
giada. La cuestión es que el bolero viaja



,
RESEÑA BIBLlOGRAFICA
de voz en voz, de guitarra en guitarra y
se adapta y se adopta en tierras ajenas,
se identifica con los pueblos cantores,
evoluciona, se desarrolla y iya está! Si-
multáneamente lo encontramos en
México, en Panamá, en Colombia y,
como mancha de tinta incontenible, se
extiende por toda la América Latina.

Uno abre el libro y se sienta. Preten-
de leerlo y entonces imagina que suena
una nota de piano. Esa sola nota es sufi-
ciente para transformar la atmósfera del
cuarto, ese sonido, elemento de la mú-
sica, es un elemento poderoso, miste-
rioso, lleno de magia al que hay que
tomar muy en serio, si no queremos
parecer tontos. Avanza entre las pági-
nas que no se leen, se cantan. Y al can-
tarlas nosotros también vamos viajando
entre atmósferas e imágenes distintas,
variadas e infinitas, en bellas escenas
con aromas que salen fácilmente de las
telarañas de la memoria, atraídas por la
música. El atractivo del sonido es una
fuerza poderosa y primitiva, y en el bo-
lero representa una fuerza sensual acen-
tuada aún más por la poesía de las le-
tras.

y nos vamos poniendo tristes, con
toda la gama de distintas tristezas que
poseemos: la tristeza sonriente, la tris-
teza resignada, la tristeza fatal, la triste-
za pesimista ...

Porque no sólo recordamos a los
amores perdidos sino también a los nun-
ca encontrados. León García Soler me

Antonio Machín

regañó el otro día cuando le dije que
Poza Rica era precioso. Dijo que mi
definción era incorrecta, que el olor a
azufre es insoportable y que los flama-
zos permanentes de gas son espantosos.
y no pude explicarle que, en mi memo-
ria, Poza Rica es un lugar de ensueño:
su recuerdo va siempre musicalizado
por la Vereda tropicaL, de Gonzalo Cu-
riel; los flamazos de gas pintan el paisa-
je de rojo y en las noches tibias enrique-
cen la lujuriosa vegetación tropical, ante
lo cual, el sentido olfativo se desvane-
ce, imperando la riqueza visual y la fan-
tasía de la pubertad que despierta a la

sensualidad prometedora arrullada por
las notas del bolero inmortal.

Déjese invadir por la música de Be-
same mucho y allí está de inmediato la
imagen. Estación de Buenavista. La lle-
gada de trenes que descargan acaudala-
dos y notables nombres europeos que
vienen huyendo de la terrible guerra y,
al mismo tiempo, bajan también jóve-
nes soldaditos gringos, guapos, de uni-
forme color chocolate, sonrisas cál idas,
anchas y brillantes, ansiosos de vivir el
amor y el romance en los que' .uy iien
pueden ser sus días de despedida a la
vida. Guerra fatal a la que le reprocha-
mos con bolero: "Humanidad, ¿hasta
dónde nos vas a llevar?"

Así, cada bolero despierta nuestro
sentimiento particular. No es injustifi-
cado el éxito de "La Hora Azul" y de las
estaciones de radio de gran auditorio
que reviven el amor dolorido con harta
melcocha de los trios, y en esa atmósfe-
ra reaparecen los cadillacs larguísimos
saturando las calles de la ciudad, y las
mujeres seductoras y elegantes y cuaja-
das de joyas brillantes asistiendo a la
romántica hora del cocktail, [oh! el cock-
tail con sus promesas de aventura yen-
sueño ... La transformación paulatina
pero implacable del paisaje urbano: ver
caer las majestuosas residencias porfi-
rianas y en su lugar erigirse los rasca-
cielos ambiciosos, sueños cosmopoli-
tas de una ciudad que se negaba a seguir
siendo pueblote.

El buen bolero se dice con la entraña, no
con el razonamiento intelectual y frío,
no con la superficialidad frívola del tó-
rax. Desgarra cuando sale de la entraña,
y entonces es cuando adquiere su fuer-
za verdadera, su magia enorme. Surgen
entonces las imágenes de los rostros
que alguna vez amamos, la melancolía
de los desencuentros, los caminos que,
por miedos, dejamos desandados, y en
el viaje de canciones del libro vamos
quedando con muchas lágrimas llora-
das por amores infinitos, conocidos o
ignorados, realizados o frustrados.

Luego, una duda nos asalta: no es
ningún secreto que la preponderancia
masculina, en mayor o menor grado, se
impone en nuestra América Latina. Sin
embargo, las letras de las canciones
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Septeto Habanero Trio Talcuba

siempre se refieren a la ingratitud, la
deslealtad, la frivolidad y la infidelidad
de la mujer hacia el hombre. Esta mujer
inconstante es la que eternamente trai-
ciona el amor entregado y noble del
varón poeta. Los machos también llo-
ran. Preguntas para sociólogos, psicoa-
nalistas y antropólogos sociales: ¿Es
premio de consolación éste que el poeta
cantor regala al sexo femenino? ¿D es
una manera de trastocar la realidad dán-
donos el papel protagónico, pero tam-
bién la culpa de las desdichas del amor
humano? ¿D es que en realidad goza-
mos de estos pequeños desquites que
no llegan a una venganza plena en la
intimidad de las noches amorosas? Vaya
usted a saber. Lo cierto es que la poesía
popular del bolero nos gratifica, nos da
el placer de sentimos manantial-origen
de dolores de amor y desesperanzas y
esperanzas primordiales del bigotón
macho que nos acompaña en estos mo-
mentos.

Helio Orovio sitúa las modificacio-
nes que sufre el bolero a través del tiem-
po. Fija la fecha de aparición del pri-
mer bolero, Tristezas en 1883. Luego
relata su popularidad y expansión con
Sindo Garay y sus hijos, Hatuey y Gua-
rionex, de nombres sonoros, ricos, eufó-
ricos, sólo comparables a los tabasque-
nos nuestros. Esta popularidad coincide

con la de nuestra Trova Yucateca; más
tarde, el auge de fines de la década de
los años veinte en Cuba tiene como
destacados intérpretes al Trío Matamo-
ros, compositores notables como Bien-
venido Julián Gutiérrez, Virgilio Gon-
zá lez, Chicho Ibáñez y otros, y
encuentra respuesta en México con Jor-
ge del Moral, Guty Cárdenas y Agustín
Lara, que ganaron un concurso en el
teatro Lírico. Guty con Nunca y Agus-
tín con Imposible. La evolución del bo-
lero en los años cincuenta y el movi-
miento del feeling de José Antonio
Méndez y Portillo de la Luz, que se
repiten acá con Alvaro Carrillo, Rober-
to Cantoral, Armando Manzanero, Luis
Demetrio ... y si allá se hace el bolero-
son y el bolero-chá de los Hermanos
Rigual, no nos quedamos atrás y los
seguimos con el bolero ranchero de
Rubén Fuentes.

No se puede ignorar que uno de los
apoyos que dan origen a la época de oro
del cine mexicano es precisamente la
música, y uno de sus grandes ciclos,
denostado en su tiempo y hoy revalora-
do por su gran fuerza popular, es el cine
de rumberas, inspirado en los boleros
de Agustín Lara, principalmente. Can-
tos a la mujer capaz, a la mujer fuerte, a
la mujer que desafía al destino y a la
moral. Rosario inacabable dedicado a

\\-
\\i".Ceur Portillo de la luz

82-



-
RESEÑA BIBLlOGRAFICA

Bacallao, Pepe Ólmo y Rafaellay (hijol. con la orquuta Aragón

hipócritas, aventureras, perdidas, coque-
tas y cuanto hay.

El libro, que aporta pequeños datos
biográficos de los compositores, es in-
teresante y rico para los estudiosos de la
cultura popular. Pero para los mortales,
es un libro para ser cantado. Entonces
se disfruta hasta el infinito. Entonces
me duele, más que nunca, el que Carlos
Monsiváis y yo hayamos sido rechaza-
dos por la maestra foniatra Consuelo
Guzmán, que tenía fama de hacer can-
tar hasta a las mismas piedras y quien
encontró en nosotros su Peñón de Gi-
braltar. Sordos como artilleros, incapa-
ces de alcanzar la tercera nota de la
escala musical. En serio, ya se veía ve-
nir la ola arrolladora de los palenques
que sólo contrataban cantantes. Carlos
estaba harto del cubículo y buscaba
fama y riqueza fácil. Yo lo único que
sabía hacer era bailar, por lo que mi
futuro se encontraba cancelado. Fue
imposible el menor gorgorito salido de
mi garganta fumadora y el destino me
empujó a la producción de espectáculos
y de teatro en un esfuerzo por sobrevi-
vir a la industria cultural. Carlos volvió
a su cubículo, con los resultados por
todos conocidos.

Hoy, canto mi libro, pero teniendo
ciudado de cerrar las puertas. Es decir,
en la intimidad solitaria de mi recáma-
ra, sin testigos oyentes a quienes lasti-
mar. Porque siempre tengo presente la
época en que se ponían letreros en las

puertas de las casas que decían: "Solici-
to sirvienta que no cante Amor Perdi-
do". Ese, pues, es mi consejo: los que
puedan canten su libro frente a los ami-
gos. Los privilegiados, libro en mano,
lleguen cuanto antes a las disqueras.
Los de mi especie, enciérrense a piedra
y lodo para cantarlo. Pero de ninguna
manera se abstengan. Es un placer al
que no se debe renunciar.

¿Qué pasa, pues, con el bolero, que

se niega a morir? Su música tiene esa
fuerza sensual que despierta nuestras
emociones, pone la sensibilidad a flor
de piel. Y su poesía encuentra eco en las
muy especiales maneras latinoamerica-
nas de sentir pasión, el erotismo, la
sexualidad. No sólo en los que ya cum-
plimos los 28 años, el bolero, en todo lo
que va del siglo, es redescubierto conti-
nuamente por las jóvenes generaciones,
que encuentran en él el vehículo ideal
para expresar los sentimientos íntimos
que traían encerrados en el pecho y no
sabían cómo sacarlos. Lo interpretan de
otro modo, y llegan las voces frescas,
nuevas, recreándolo con su peculiar for-
ma de decirlo, de cantarle al amor.

Yen las calles, en las cantinas, en los
barrios y fiestas de vecindad, no dejan
de aparecer los trios de cuatro, los cuar-
tetos de cinco, armados de guitarras,
maracas, corbata de moño y el senti-
miento en la voz para ofrecemos el re-
galo siempre grato del bolero más cer-
cano a nuestro corazón.

Damos pues la bienvenida a este li-
bro con sus 300 boleros inmortales,
aplausísimo a Conaculta, INAH, Pre-
sencia Latinoamericana, Escritores y
Artistas de Cuba por este impulso a la
cultura popular común, a la cultura tras-
nacional de América Latina.
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