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Jade 

Martha Vázquez Chagoyán 

I 

Tenía dos días de haber salido de 
casa y Jade no aparecía. Sus padres 
trataron de ser discretos, pero al fin 
la gente del pueblo se enteró del inci­
dente. La niña estaba por entrar a la 
edad en que las jóvenes deciden for­
mar su propia familia, sus padres sos­
pechaban que aún no estaba lista y 
que por eso a ella no le interesaban 
los comportamientos de una futura 
madre adulta. Nada explicaba su de­
)aparición, acaso algún accidente o 
bien un rapto forzado. 

Con el coraje de un hombre que 
ama a su hija. don lván recorrió el 
lugar con el fin de averiguar. de haber 
sido un rapto, quién habla sido el 
sinvergüenza. Desconcertado, al re­
gresar a casa tuvo la seguridad de que 
ninguno de los jóvenes estaba involu­
crado. 

Mientras tanto. Tílania, preocu­
pada por los dos días de ausencia 
de su hija, se presentó en la reunión de 
los encargados de la fiesta de la Vir­
gen de la Asunción para preguntar si 
alguno de los presentes la había visto 
después de la mañana del lunes. Sin 
suerte alguna. ya desesperada. regre­
só a casa. donde tuvo una fuerte dis­
cusión con don lván. En el fondo, a 
Tilania no le importó anunciar a la 
comunídad la desaparición de Jade 
con ta I de que todos se juntaran para 
buscarla. Finalmente, el sentimiento 
femenino fue apoyado por don lván. 
saldrían al monte para buscarla por 
el rumbo donde ella solía recoger los 
maderos para el fogón. Por lo gene­
ral, Jade salía acompañada por sus 
hermanitos, pero en ocasiones, por 
alguna razón que nunca explicaba. 

ella preferia hacerlo sola mientras los 
pequeños se quedaban entretenidos 
con los mangos. 

Doña Tilania pensaba que la ni­
ña debía de estar lastimada, y de ser 
así, debía estar por ahí tirada, estaría 
aún con vida, esperando que alguien la 
socorriera. Pudieron haber imagina­
do peores situaciones, pero ambos se 
callaron y no compartieron. en abso­
luto, nada referente a otras posibili­
dad-es: el tigre, la víbora. el río ... 

Corrieron de inmediato al templo 
y dc:trás de: ellos sus otros seis hijos. El 
último en seguirlos fue Jorgito, de 
año y medio, él era quien más extra­
ñaba a Jade porque hasta el momen­
to ella había sido la encargada de 
atenderlo y cuidarlo, como lo hizo 
con sus demás hei-manos, pcrn por 
ser el más pequeño era el que más la 
necesitaba. 

Es la hora del crepúsculo y la gente 
que suele reunirse frente al templo ya 
se retiró. Don lván. presuroso, tomó 
una piedra y golpeó la campana con 
la decisión de congi-egai- al pueblo 
para pedir auxilio antes de dejar co­
rrer el tiempo. Muy pronto salieron 
los hombres. con ayuda de las linter­
nas de petróleo. de los perros y de los 
gritos dirigidos hacia la espesura, con 
la esperanza de encontrar a Jade 
con vida. 

11 

Doña Carmen era la mejor partera del 
lugar. habitaba en el área de vivien­
das alrededor de la parte central del 
pueblo, su casa, al igual que aquéllas. 
estaba contruida con guano y con 
otros materiales resistentes de la re-
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gión; constaba de dos piezas separa­
das por unas cortinas de tela floreada 
que casi rozaban el suelo. Una de las 
dos secciones de la habitación era 
menos amplia que la otra. y solamen­
te en ésta, por ser la de descanso. se 
colocaban los tablones de madera que 
eran utilizados como cama durante las 
épocas de frío; de paso, ahí mismo 
estaban adecuados unos palos para 
guindar los ropajes de la§ fiestas del 
carnaval. El otro cuarto, el grande, 
era la cocina-comedor; que además 
de ser un espacio dedkad o a la prepa­
ración y consumo de alimentos. en 
éste se colocaban hamacas para que 
en ellas descansaran las mujeres 
que llegaban a que doña Carmen les 
hiciera el trabajo. ya fuera de revisión 
y diagnóstico, de curación o de parto. 

La memoria de doi\a Cannen ya 
no era tan buena porque los años le 
habían caído encima y empezaba a 
descubrir que se le presentaban lagu­
nas entre un recuerdo y otro; sin em­
bargo, el nacimiento de Jade, debido 
a su alto nivel de dificultad y por 
haber sido uno de los más grandes 
éxitos en su recorrido como par tera, 
lo recordaba con frescura. 



CuENTo 

... Se aproximaba la fiesta de San 
Pedro y la gente se alistaba para el 
gran día. los capitanes y las capitanas 
eran elegidos cada año para preparar 
la celebración. Se encargaban de in­
vitar a la gente. de inscribirla. y. asi­
mismo. de organizar la representación 
de los cuentos del día. 

Para las carreras de caballos. a los 
animales concursantes se les adorna­
ba con flores a un !ado de las orejas. 
pero éstas siempre debían lucir de di­
ferente manera. ya que a lo lejos ese 
era el principal distintirn. La gente se 
divertía, pero lo más emocionante era 
la entrega del premio. Al trofeo. que 
era un gallo, se le colocaba una cinta; 
luego. de las patas lo amarraban a un 
sostén por dos palos. y así. con gran 
júbilo. el gallo-trofeo se entregaba al 
triunfador de la carrera. 

Pero eso era sólo una pequeña par­
te de la fiesta: después venían la ma-

rimba y el baile. y si la cosecha del 
año había sido buena. entonces la 
gente también disfrutaba de ella . 

Tilania estaba por dar a luz a su 
primer hijo. pero para su mala suerte . 
en e~ta fiesta de San Pedro a ella se le 
había encomendado la preparación 
del nixtamal. Le dio gusto tomar el 
encargo. no obstante que en cual­
quier momento. según le había dicho 
doña Carmen, le cmpcz:arían las 
contracciones de parto. ¡ Así fue! 

Por la madrugada del día principal 
se tenía que terminar de tortear todo 
el nixtamal. paFa que al iniciarse la 
carrera wdas las muchachas pudie~ 
ran estar presentes en la diversión. 
Así que , apurada. ella decidió ayudar 
a las chicas a moler para a van zar con 
mayor rapidez. Juana. su comadre. le 
estaba ayudando cuando de pronto 
iniciaron los primeros dolores: a esos 
primeros aguantó para no ento,-pecer 
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el trabajo. pero al fin Tilania se 
enroscó en cuclillas para soportar el 
dolor que ahora le retorcía mientras 
Juana salía corriendo en busca de 
doña Carmen. 

Ni a cual más: doña Carmen. J ua­
na y Ti lania sudaban cada una su 
sudor mientras el pequeño hacía un 
esfuerzo vago por salir. Tilania suda­
ba y pujaba hacia abajo para que el 
niño cayera sobre las manos de doña 
Carmen; sus piernas es1aban ya can­
sadas de apoyarse flexionadas sobre 
el suelo. y sus brazos agotados de 
jalar la cuerda cada ve, que hacía el 
esfuerzo para que el pequeño arroja ­
ra su primcr llanto. Al parecer. el 
bebé se ene'Ontraba en mala posición 
y la única manera que podía encon­
trar para salir estaba en la ayuda de 
un milagro. 

Doña Carmen, presurosa. introdu­
jo en el vientre una de sus manos con 
gran cuidado mientras que con la otra 
empujaba. en sua,e pero enérgico 
masaje. la parte superior de la barri­
ga. hacia el orificio del nacimiento. 

Pasaron las horas y el nillo no 
lograba ser completamente acomo­
dado a manera de parto natural. 
Doña Carmen llegó a pensar que si 
no salía al instante. se perdería. 

¡Qué gran ayuda les dio San Pe­
dro! ¡,Cómo agradecerle ese milagro 
cuando lo único que le~ quedaba era 
la esperanza porque sus fuerzas 
estaban rendidas? ¡Qué felicidad' 
Claro que por haber sido niña no se le 
podía bautizar con el nombre del 
santo ~Pedro'". pero J>ara Tilania . 
aunque la niña no lle\·ara tal nombre . 
quedaría bautizada a su image n. Pe­
dro ... piedra ... jade. 

¡Jade! Ese era el nombre con el que 
se bautizaría a la recién nacida. 

¡Jade. la piedra ,erde! 
¡Jade! Recordaba doña Carmen, 

el jade era la piedra del Alush, el 
duende que \·enía de las lejanías. 

¡ Eso es! -repetía doña Carmen 
en ,·oz alta para que la escuchara 
Tilania - es Alush, el duende que 
anda con su piedra de jade. eso de­
cían mis abuelos: es el duende que 
asusta a la gente por que nadie sa'oe 
que él ronda por los caminos con su 
piedra de jade. ya que con ella. él 
desea iluminar la vida ... 
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Doña Carmen recordó haber visto en 
varias ocasiones cómo Jade atravesa­
ba sola al otro lado del río. quizá por 
eso aseguraba que la niña misma ha­
bía dejado su cayuco corriente abajo 
para que nadie la encontrara. 

Las lluvias recién habían cerrado 
el camino lodoso y la gente con difi­
cultad salía a pie. Durante días fue 
buscada en burro y a caballo, pero no 
encontraron ni huella ni rastro; des­
pués la buscaron por el río pensando 
que quizá hallarían su cuerpo. pero 
sólo encomraron el cayuco hecho tri­
zas junto a unas rocas. Doña Tilania 
y don (ván aceptaban que si San 
Pedro. en el día de su fiesta le había 
dado la vida cuando ya estaba perdi­
da. entonces. también la Virgen de la 
Asunción tenía derecho de llevárse­
la con ella el día de su festejo. La fiesta 
no fue detenida; se dió el novenario. 
llegó la mús:ca de Tenosique y de 
Villahermosa. la gente que "ofrece"' 
le llevó joyas en forma de arete. de 
anillos y de cadenas. y a:;í mucha:; 
otras ofrendas. Aunque doña Tila­
nia también había .. ofrecido". para 
ella no fue una fiesta de alegría. sin 
embargo. estaba resignada a los de­
seos de la Virgen de la Asunción por­
que ella era la señora de U sumacinta. 
su pueblo. 

La virgen había sufrido mucho 
-pensó Tilania- sobre todo en los 

tiempos de aquel Garrido Canabal, 
cuando llegaron esos hombres para 
llevársela. Entonces padeció. perdi­
da mucho tiempo ... ¡y no era la prime­
ra vez que ella sufría! Muchos años 
atrás. al desbordarse el río, le cayó 
encima una tremenda inundación que 
la cubrió por completo en el antiguo 
templo. De verdad -agregó con voz 
baja a su pensamiento- que no en­
tiendo por qué suceden esas cosas. 

IV 

Del otro lado del río. la siembra de 
maíz. frijol y calabaza fue detenida. y 
el plátano crecía ... 

Allá en los platanares era por don­
de doña Carmen había visto a Jade 
correr como si alguien ansiosamente 
la hubiera estado esperando. Ella 
tenla grandes sospechas que a discre­
ción guardaba. ¡Qué platanares aqué­
llos! -añoraba doña Carmen con 
tal de calmar su angustia por la 
pérdida de Jade- bien cargados de 
plátano del bueno. lástima que verde 
lo hayan empacado tantas veces en 
esos cajones de madera para embar­
carlos en chalanas hacia quién sabe 
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dónde, pero eso sí, de seguro esos 
gringos se fueron a buscar un sitio 
limpio de insectos ... luego de nada 
sirvió que vinieran esos mexicanos 
con su polvo. nomás lo acabaron de 
matar. 

Desde entonces mucha gente del 
pueblo se fue en busca de mejor for­
tuna. aún así. U sumacinta siguió cre­
ciendo. Se construyeron casas con 
tabique. se instaló la escuela y se abrió 
camino ancho. Por los rumores se 
supo que muy pronto el centro de 
salud empezarla a ser la competencia 
de las aprendices de doña Carmen; 
quizá para las nuevas generaciones 
sería fácil aceptar que un doctor aten­
diera un parto. pero la partera -de­
cía ella- no debe. nunca en la vida y 
por nada del mundo. dejar su oficio. 
Las últimas palabras de la partera 
mayor fueron como las de siempre:. 
con todo el amor que ella profesaba 
por la vida. Las muchachas que la 
seguían la escucharon con detenimien­
to. pues en ese momento compren­
dieron que la máxima sabiduría se les 
iba para siempre. 

Ella fue la única que supo el ver­
dadero destino de Jade. La noche 
anterior a su desaparición la había 
encontrado llorando sentada bajo la 
copa del árbol que protegía su casa. 
Durante largo rato la miró desde 
lejos pensando que quizá la joven ne­
cesitaba sólo un rato de descanso. 
pero no. algo había detrás de esa 
quietud. No había luna. así que nin­
guna sombra se reflejaba; el silencio 
casi se apoderó de la noche. pero el 
murmullo de los grillos y del río lo 
quebraron. 

Jade tenía miedo de unirse a la 
rebeldía de la oscuridad. pero sin en­
tl'nderlo, en !:U cuerpo alberiiaba un 
sentimiento desconocido que la hacía 
sollozar interminablemente. 

-¿Por qué yo?- decían ias lágri­
mas que secaba con su vestido. 

-¿Por qué a mí? -se preguntaba 
desconsolada. 

El albedrío la había tocado. ella se 
iba. 


