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Tenia dos dias de haber salido de
casa v Jade no aparecia. Sus padres
trataron de ser discretos, pero al fin
la gente del pueblo se enteré del inci-
dente. La nifa estaba por entrarala
edad en que las jovenes deciden for-
marsu propia familia, sus padres sos-
pechaban que aln no estaba lista y
gue por eso a ella no le interesaban
los comportamientos de una futura
madre adulta. Nada explicaba su de-
saparicion, acaso algun accidente o
bien un rapto forzado.

Con el coraje de un hombre que
ama a su hija. don lvan recorrif el
lugar conel finde averiguar, de haber
sido un rapto, quién habia sido el
sinvergiienza. Desconcertado, al re-
gresar a casa tuvola seguridad de que
ninguno de los jévenes estaba involu-
crado.

Mientras tanto, Tilania, preocu-
pada por los das dias de ausencia
de su hija, se presentd enla reuniénde
los encargados de la fiesta de la Vir-
gen de la Asuncion para preguntar si
alguno de los presentes la habia visto
después de la mafiana del lunes. Sin
suerte alguna, ya desesperada, regre-
s& a casa, donde tuvo una fuerte dis-
cusién con don Ivan. En el fondo, a
Tilania no le importd anunciar a la
comunidad la desaparicién de Jade
con tal de que todos se juntaran para
buscarla. Finalmente, el sentimiento
femenino fue apoyado por don 1van,
saldrian al monte para buscarla por
el rumbo donde ella solia recoger los
maderos para el fogon. Por lo gene-
ral, Jade salia acompafiada por sus
hermanitos, pero en ocasiones, por
alguna razén que nunca explicaba,

ella preferia hacerlo sola mientras los
pequefios se quedaban entretenidos
con los mangos.

Dofia Tilania pensaba que la ni-
fia debia de estar lastimada, y de ser
asi, debia estar por ahi tirada, estaria
adn con vida, esperando que alguicn la
socorriera. Pudieron haber imagina-
do peores situaciones, pero ambos se
callaron y no compartieron, en abso-
luto, nada referente a otras posibili-
dades: el tigre, la vibora, el rio...

Corrieron de inmediato al templo
y detras de cllos sus otros scis hijos. El
altimo en seguirlos fue Jorgito, de
ano y medio, €l era quien mas extra-
fiaba a Jade porque hasta el momen-
to ella habia sido la encargada de
atenderlo y cuidarlo, como lo hizo
con sus demas hermanos, pero por
ser el méas pequefio era el que mas la
necesitaba.

Es la hora del crepisculo y la gente
que suele reunirse frente al templo ya
se retird. Don Ivan, presuroso, toméd
una piedra y golped6 la campana con
la decision de congregar al pucblo
para pedir auxilio antes de dejar co-
mrer el tiempo. Muy pronto salieron
los hombres, con ayuda de las linter-
nas de petroleo, de los perros y de los
gritos dirigidos hacia la espesura, con
la esperanza de encontrar a Jadc
con vida.

Doifia Carmen era la mejor partera del
lugar, habitaba en el area de vivien-
das alrededor de la parte central del
pueblo, su casa, al igual que aquéllas.

estaba contruida con guano y con
otros materiales resistentes de la re-
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gion; constaba de dos piezas separa-
das por unas cortinas de tela floreada
que casi rozaban el suelo. Una de las
dos secciones de la habitacion era
menos amplia que la otra,y solamen-
te en eésta, por ser la de descanso, sc
colocaban los tablones de madera que
eran wilizados como cama durante las
épocas de frio; de paso, ahi mismo
estaban adecuados unos palos para
guindar los ropajes de las fiestas del
carnaval. El otro cuarto, el grande,
era la cocina-comedor; que ademas
de ser unespaciodedicadoa la prepa-
racion y consumo de alimentos, en
éste se colocaban hamacas para que
en ellas descansaran las mujeres
que llegaban a que dofia Carmen les
hiciera el trabajo, ya fuerade revisién
y diagnosticoe, de curacidn o de parto.

La memoria de dofia Carmen ya
no era tan buena porque los afios le
habian caido encima y empezaba a
descubrir que se le presentaban lagu-
nas entre un recuerdo y otro; sin em-
bargo, el nacimiento de Jade, debido
a su alto nivel de dificultad y por
haber sido uno de los mas grandes
éxitos en su recorrido como partera,
lo recordaba con frescura.




...5¢ aproximaba la fiesta de San
Pedro y la gente se alistaba para el
gran dia, los capitanes y las capitanas
eran elegidos cada afio para preparar
la celebracién. Se encargaban de in-
vitar a la gente, de inscribirla, vy, asi-
mismo. de organizar la representacion
de los cuentos del dia.

Para las carreras de caballos. a los
animales cancursantes se les adorna-
ba con flores a un lado de las orejas,
pero éstas siempre debian lucir de di-
ferente manera, ya que a lo lejos ese
era el principal distintivo. La gente se
divertia, pero lo mis emocionante era
la entrega del premio. Al trofeo. que
era un gallo, se le colocaba una cinta;
luego. de las patas lo amarraban aun
sostén por dos palos. v asi. con gran
jubilo. el gallo-trofeo se entregaba al
triunfador de la carrera.

Pero eso era 56lo una pequeiia par-
te de la fiesta: después venian la ma-

rimba v el baile. y si la cosecha del
afio habia sido buena. entonces la
gente también disfrutaba de ella.
Tilania estaba por dar a luz a su
primer hijo. pero para su mala suerte.
en esta fiesta de San Pedroaella sele
habia encomendado la preparacion
del nixtamal. Le dio gusto tomar el
encargo. no obstante que en cual-
quier momento. segiin le habia dicho
dofia Carmen, le empezarian las
contracciones de parto. ; Asi fue!
Por la madrugada del dia principal
se tenia que terminar de tortear todo
¢l nixtamal. para que al iniciarse la
carrera todas las muchachas pudie-
ran estar presentes en la diversion.
Asi que, apurada, ella decidib ayudar
a laschicas a moler para avanzar con
mayor rapidez. Juana. su comadre. le
estaba avudando cuando de pronto
iniciaron los primeros dolores: a esos
primeros aguant6 para no entorpecer

el trabajo. pero al fin Tilania se
enrosco en cuclillas para soportar el
dolor que ahora le retorcia mientras
Juana salia corriendo en busca de
dofia Carmen.

Nia cual mas: dofia Carmen, Jua-
na v Tilania sudaban cada una su
sudor mientras el pequefio hacia un
esfuerzo vago por salir. Tilania suda-
ba v pujaba hacia abajo para que el
nifio cayera sobre las manos de dofia
Carmen: sus piernas estaban va can-
sadas de apovarse flexionadas sobre
el suelo. v sus brazos agotados de
jalar la cuerda cada vez que hacia el
esfuerzo para que el pequefio arroja-
ra su prnmer llanto. Al parecer. el
bebé se encuntraba en mala posicion
¥ la tinica manera que podia encon-
trar para salir estaba en la avuda de
un milagro.

Dofiia Carmen, presurosa. introdu-
jo en el vientre una de sus manos con
gran cuidado mientras que conla otra
empujaba. en suave pero enérgico
masaje. la parte superior de la barri-
ga. hacia el orificio del nacimiento.

Pasaron las horas v el nifio no
lograba ser completamente acomo-
dado a manera de parto natural.
Dofia Carmen llegé a pensar que si
no salia al instante, se perderia.

iQué gran avuda les dic San Pe-
dro! ;Como agradecerle ese milagro
cuando lo Gnico que les quedaba era
la esperanza porque sus fuerzas
estaban rendidas? ;Qué felicidad’
Claro que por habersido nifia nosele
podia bautizar con el nombre del
santo “Pedro”. pero para Tilania.
aunque la nifia no llevara tal nombre.
quedaria bautizada a su imagen, Pe-
dro... piedra... jade.

iJade! Ese erael nombre conel que
se bautizaria a la recién nacida.

jJade. la piedra verde!

jJade! Recordaba dofia Carmen,
el jade era la piedra del Afush, el
duende que venia de las lejanias.

iEso es! —repetia dofia Carmen
en voz alta para que la escuchara
Tilania— es Alush, el duende que
anda con su piedra de jade. eso de-
cian mis abuelos: ¢s el duende que
asusta a la gente por que nadie sabe
que €l ronda por los caminos con su
piedra de jade. va que con ella. él
desea iluminar la vida...
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Doiia Carmen record 6 haber vistoen
varias ocasiones cémo Jade atravesa-
ba sola al otro lado del rio, quiza por
eso aseguraba que la nifia misma ha-
bia dejado su cayuco corriente abajo
para que nadie la encontrara.

Las lluvias recién habian cerrado
el camino lodoso v la gente con difi-
culiad salia a pie. Durante dias fue
buscada en burro y a caballoe, pero no
encontraron ni huella ni rastro; des-
pués la buscaron por el rio pensando
que quiza hallarian su cuerpo. pero
solo encontraren el cayuco hecho tri-
7as junto a unas rocas. Dofna Tilania
y don [van aceptaban que si San
Pedro. en el dia de su fiesta le habia
dado )a vida cuando ya estaba perdi-
da. entonces. también la Virgen de la
Asuncion tenia derecho de llevarse-
la con ella el dia de su festejo. La fiesta
no fue detenida; se dié el novenario,
llegd la musica de Tenosique y de
Villahermosa. la gente que “ofrece™
le llevd joyas en forma de arete, de
anillos y dc cadcnas. ¥ asi muchas
otras ofrendas. Aunque doiia Tila-
nia también habia “ofrecido™. para
ella no fue una fiesta de alegria. sin
embargo, estaba resignada a los de-
seos de la Virgen de la Asuncién por-
gueella era la sefiora de Usumacinta.
su pueblo.

La virgen habia sufrido mucho
—pensod Tilania— sobre toedo en los

tiempos de aquel Garrido Canabal,
cuando llegaron esos hombres para
llevarsela. Entonces padecid, perdi-
da mucho tiempo... |y no era la prime-
ra vez que e¢lla sufria! Muchos afios
atras, al desbordarse el rio, le cayé
encima una tremenda inundacién que
la cubrié por completo en el antiguo
templo. De verdad —agregé con voz
baja a su pensamiento— gque no en-
tiendo por qué suceden esas cosas.

v

Del otro lado del rio, la siembra de
maiz, frijol y calabaza fue detenida. y
el platano crecia...

All4 en los platanares era pordon-
de doiia Carmen habia visto a Jade
correr como si alguien ansiosamente
la hubicra cstado cspcrando. Ella
tenia grandes sospechas que a discre-
¢ién guardaba. jQué platanares aqué-
llos! —afioraba dofia Carmen con
tal de calmar su angustia por la
pérdida de Jade— bien cargados de
plitano del bueno, lastima que verde
lo hayan empacado tantas veces en
esos cajones de madera para embar-
carlos e¢n chalanas hacia qui¢n sabe

dénde, pero eso si, de scguro esos
gringos se fueron a buscar un sitio
limpio de insectos... luego de nada
sirvid que vinieran esos mexicanos
con su polvo, nomas lo acabaron de
matar.

Desde entonces mucha gente del
puebla se fue en busca de mejor for-
tuna, adn asi, Usumacinta siguié cre-
ciendo. Se construyeron casas con
tabique, se instald la escuela y seabrid
camino ancho. Por los rumores se
supo que muy pronio ¢l centro de
salud empezaria a ser la competencia
de las aprendices de dofia Carmen;
quizd para las nuevis generaciones
seria facil aceptar que un doctor aten-
diera un parto, pero la partera —de-
cia ella— no debe, nuncaenla viday
por nada del mundo. dejar su oficio.
Las ultimas palabras de la partera
mayor fueron como las de siempre,
con todo el amor que ella profesaba
por la vida. Las muchachas que la
seguian la escucharoncon detenimien-
to. pues en ese momento compren-
dieron que la méxima sabiduria se les
iba para siempre.

Ella fue la GUnica que supo el ver-
dadero destino de Jade. La noche
anterior a su desaparicién la habia
encontrado llorando sentada bajo la
copa del arbol que protegia su casa.
Durante largo rato la mird desde
lejos pensando que quiza la joven ne-
cesitaba s6lo un rato de descanso,
pero no, algo habia detras de esa
quietud. No habia luna, asi que nin-
guna sombra se reflejaba; el silencio
casi se apoderd de la noche, pero el
murmullo de los grillos y del rio lo
quebraron.

Jade tenia miedo de unirse a la
rebeldia de la oscuridad. perosin en-
tendetlo. en su cuerpo albergaba un
sentimiento desconocido que la hacia
sollozar interminablemente.

—¢Por qué yo?— decian [as lagri-
mas que secaba con su vestido.

—¢Por qué a mi? —se preguntaba
desconsolada.

El albedrio la habia tocado, ¢lla se
iba.




