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ANA MARIA ROSAS MANTECON 

¿NECESIDADES HABITACIONALES 
vs. 

NECESIDADES CULTURALES? 
El CASO DEL PATRIMONIO ARQUITECTONICO HABITACIONAL 

EN EL CENTRO HISTORICO 

A su inesperada llegada a la ciudad de México, los sismos de septiembre de 
1985 se enfrentaron a un Centro Histórico afectado por el congestionamiento, 

la contamjnación y la degradaciónfisica de los edificios. Se encontraron con que la 
creciente terciarización de las actividades económicas había conducido al encare­
cimiento de la superficie, con repercusiones negativas para los usos menos rentables 
como el pequeño comercio, el artesanado y la vivienda popular. En la progresiva 
expulsión de los usos habitacionales, las políticas de dotación de infraestructura y 
de restauración del Centro Histórico también habían jugado un papel decisivo. 
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e on los decretos expropiato­
rios de varios miles de inmue­
bles en las delegaciones cen-

trales y con la creación del programa 
de Renovación Habitacional Popular, 
la situación para diversos damnifica­
d os del centro histórico cambió 
radicalmente: se abrió la posibilidad 
de pasar de inquilinos de vecindades 
deterioradas a condóminos de una 
vivienda nueva o rehabilitada. Por lo 
que respecta a los habitantes de las 
vecindades catalogadas como monu­
mentos históricos, ante la posibilidad 
de rehabilitación de la vivienda o 
construcción de una nueva , la opi­
nión dominante se inclinaba por la 
segunda opción: demolición de la 
vecindad y construcción nueva (Paz, 
1987:7-8). Sólo de manera minorita­
ria se optó por la rehabilitación. 

Esta preferencia por la vivienda 
nueva coincide, de hecho, con la 
despreocupación por la conservación 
del patrimonio por parte de organi­
zaciones populares y de izquierda, las 
que, según Monsiváis, consideraron 
por décadas a la lucha por preservar 
monumentos coloniaies como tarea 
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del guardarropa evocativo de la dere­
cha, quizás algo plausible , pero de 
ningún modo tarea prioritaria(Mon­
siváis. 1983: 3 ). En realidad "pocos 
son los habitantes de las colonias 
populares que poseen una conciencia 
sobre la importancia social que tiene 
la creación. defensa y difusión del 
patrimonio cultural, dentro del cual 
se encuentra el patrimonio histórico" 
(Sevilla, 1988: 11 ). 

Hay, desde luego, excepciones: en 
1985, el COPOSOR (Comité Popu­
lar de Solidaridad y Reconstrucción), 
integrado por organizaciones popu­
lares, sindicales, políticas, universi­
tarias y culturales, así como por 
coordinadoras y frentes diversos. 
formuló planteamientos sobre las 
condiciones en que debería llevarse a 
cabo la reconstrucción y reordenación 
de la ciudad. Entre los criterios 
urbanos y habitacionales estuvo ula 
preservación del centro de la ciudad y 
c!e su patrimonio histórico, como un 
espacio plural, habitable y j\propiable 
por el pueblo ... No el ghetto de la 
administración pública, los grandes 
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comercios y los hoteles de las trans­
nacionales, ni tampoco un espacio­
museo" (Ramírez, 1986: 51 ). Se plan­
teó entonces , pero ¿hasta qué punto 
era una demanda expresada por las 
bases? 

Esta desvaloración o rechazo de lo 
"viejo", io"pasado", contrasta curio­
samente con lo que le sucede a otras 
clases sociales. Me refiero a una 
tendencia que, si bien es mucho más 
marcada en los países desarrollados, 
ha tenido también repercusiones en 
nuestro país. "Si el futuro tuvo 
prestigio nasta los sesenta, en la 
última década -Y sobre todo hoy­
vivimos la fascinación del pasado: la 
música y las canciones tradicionales, 
las labores de punto, los bordados y 
los encajes. la cerámica y el tapiz, el 
redescubrimiento del vidrio, la ma­
dera, la paja o el algodón, la cocina 
popular, las ediciones facsímil, la 
vuelta a la fiesta y al ritual colectivos, 
la medicina natural, el hasta ahora 
desconocido respeto por los barrios y 
edificios antiguos ... " (Queralt, s/ f: 
58). Y en este sentido, es notoria en 
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México la pro liferación de tiendas 
que venden muebles que aparentan 
ser viejos, "rústicos", los cua les son 
comprados por las clases media y 
a lta. 

PATRIMONIO CULTURAL 
Y NECESIDADES 

SOCIALES 

En foros internac10nales como na­
cionales se plantea que la rehabilita­
ción de los barrios centrales deterio­
rados dehe asegura r tanto la perma­
nencia de la población residente 
como el mejoramiento en sus niveles 
de vida, no como resultado de un 
vano afán populista sino como con­
dición indispensable para la existencia 
de los edificios mismos. Es en este 
sentido que deviene indispensable 
para la conservación del Centro 
Histó rico el involucramiento en 
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dicha tarea de sus propios habitantes. 
Ante la negativa de la mayor parte de 
los habitantes de las vecindades 
"históricas" a la rehabilitación de 
éstas, ¿cómo plantearse el problema 
de la participación social en las 
políticas referidas al patrimonio 
cultural? 

Consideramos que, primeramente, 
mediante el estudio de las condicio­
nes materiales y simbólicas que no 
sólo impiden a determinadas clases 
sociales valorar el patrimonio arqui­
tectónico sino que lo hace negativa­
mente significativo. Dentro del estu­
dio de dichas condiciones materiales 
y simbólicas resulta fundamental la 
comprensión de las necesidades de 
sus habitantes así como de los códigos 
y patrones de percepción desde los 
cuales se relacionan con estos bienes 
culturales. 

Para comenzar, una investigación 
de este tipo se enfrenta a la escasez de 
estudios al respecto. Los trabajos en 
este campo se han orientado Msica­
mente hacia la indagación de diversos 
aspectos del patrimonio monumen­
tal y hacia la búsqueda de reconoci­
miento oficial del patrimonio arqui­
tectónico popular, del ecológico y del 
intangible, como partes igualmente 
importantes del patrimonio cultural, 
as1 como a la de mejores métodos y 
técnicas para restaurarlo y proteger­
lo. Gracias a esto tenemos cierta 
información sobre la acción de orga­
nismos estatales sobre el patrimonio, 
pero muy poco sabemos sobre el 
resto de los usuarios: el sector priva­
do y los habitantes de centros históri­
cos. 

Parcialmente, podemos explicar­
nos la falta de análisis sobre la 
relación de los usuarios con el patri­
monio cultural al reconocer en los 
estudios sobre el patrimonio el predo­
minio de dos concepciones: 

1. Al amparo de una concepción 
estática del patrimonio cultural, esto 
es, al margen de conflictos de clases y 
grupos sociales, se considera que 
existe una relación "automática" 
entre patrimonio e identidad nacio­
nal. Por lo mismo, para que l~ 
usuarios lo aprecien y se identifiquen 

con él basta con que se les in/ arme de 
su valor estético y/ o histórico. 

2. El patrimonio es considerado como 
cuestión del pasado, importante sólo 
para ciertas élites. Y a esto se añade 
una particular visión sobre las necesi­
dades sociales: la que sostiene que los 
habitantes de monumentos tienen 
necesidades de vivienda o de trans­
porte, pero no necesidades culturales. 
Se afirma así que "los monumentos 
históricos tienen dos significados dife­
rentes: a) para el Estado se convierten 
en espacios ideológicos que deben 
conservarse; b) para los usuarios son 
espacíos físicos que resuelven su 
problema de hábitat, independiente­
mente de si son o no monumentos 
históricos ... La gente conserva lo que 
considera útil en términos de espa­
cio ... " (Paz, 1987: 11 ). La parcializa­
ción de las necesidades sociales que 
realizan, aunada a la visión preterista 
del patrimonio, da pie a que se 
considere innecesario el estudio de la 
relación de los usuarios con el patri-
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monio: éste resulta un lujo que tal vez 
vale, pero que no se pueden dar. 

Para realizar una critica tanto de la 
concepción estática '<iel patrimonio 
como de la visión fragmentada y 
jerárquica de las necesidades socia­
les, utilizaremos las aportaciones de 
la teoría de la reproducción cultural 
(Bourdieu, Pincon, García Canclini, 
Giménez, entre otros), así como las 
de diversos autores de la semiótica. 

EL PATRIMONIO 
COMO CAPITAL 

CULTURAL 

La reformulación del patrimonio en 
términos de "capital cultural" (defi­
nido por P. Bourdieu no como un 
conjunto de bienes estables y neutros, 
con valores y sentidos fijados para 
siempre, sino como un proceso social 
que se acumula, se renueva y es 



'rlllCIUUAMAOA 
FotoJr&ffa: Pedro Olver1 Hem6ndez 

C O N S E R V A C O N 

apropiado en forma desigual por 
diversos sectc,res), pone de relieve 
que el patrimonio, aunque formal­
mente parece estar disponible para 
que cualquiera se apropie de él, "las 
desigualdades en su formación y 
apropiación exigen estudiarlo tam­
bién como espacio de lucha material 
y simbólica entre las clases, las etnias 
y los grupos ... En la actualidad las 
diferencias regionales o sectoriales, 
originadas por la heterogeneidad de 
experiencias y la división técnica y 
social del trabajo, son utilizadas por 
las clases hegemónicas para obtener 
una apropiación privilegiada del 
patrimonio común ... El patrimonio 
cultural funciona, así, como recurso 
para reproducir las diferencias entre 
los grupos sociales y la hegemonía de 
quienes logran un acceso preferente a 
la producción y distribución de los 
bienes" (García Canclini, 1987: 12). 

Vemos entonces que el acc.eso de 
las clases sociales al patrimonio es 
diferencial: grupos y clases sociales se 
apropian de elementos culturales 
distintos que son frecuentemente 
utilizados como instrumentos de 
diferenciación social y de identifica­
ción colectiva en oposición a otros 
segmentos. Bajo esta perspectiva de 
los bienes culturales, subyace una 
visión de la cultura ya no como una 
superficie homogénea y sin aristas, 
como una necesidad "secundaria", 
ajena a las desigualdades y conflictos 
de una sociedad , sino como un 
instrumento para la reproducción 
social y la lucha por la hegemonía . 
De aquí que Bourdieu conciba a la 
cultura como la distinción simbólica­
mente manifestada y clasísticamente 
connotada; como una constelación 
jerarquizada y compleja de "ethos de 
clase", que se manifiesta en formas de 
comportamientos , consumos, gustos, 
estilos de vida y símbolos de estatus 
diferenciados y diferenciantes , pero 
también en forma de productos y 
artefactos. 

Dentro de este esquema, la cultura 
de las clases dominantes se impone 
como la "cultura legítima", hacién­
dose reconocer corno punto de refe­
rencia obligado y como unidad de 
medida no medida de todas las 
formas subalternas de cultura. Si-
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guiendo estos planteamientos pode­
mos entender el que entre los habi­
tantes del Centro Histórico se conozca 
y comparta la visión oficial sobre los 
monumentos y sobre la historia: son 
valoradas exclusivamente la historia 
de las clases dominantes y las edifica­
ciones "monumentales" y "artísticas", 
que comprenden las joyas arquitec­
tónicas consideradas histórica y 
estéticamente como únicas y de un 
valor excepcional , en detrimento de 
las edificaciones no monumentales y 
la historia de las clases populares. 

Estrechamen t e vinculado a la 
aceptación de los valores dominantes 
arriba mencionados, encontramos 
que, en esta dinámica de diferencia­
ción social y de identificación colecti­
va, el patrimonio monumental es 
para las clases populares sinónimo de 
"cultura", de saber, mientras que el 
patrimonio no mon umental ( en fran­
co deterioro) es sinónimo de no 
arribo.a la modernidad , de un bajo 
peldaño en la escala social. Así, a la 
sobrevaloración de un determinado 
tipo de patrimonio, se aúna el estig­
ma y la valoración negativa del 
patrimonio habitacional conocido 
como "vecindades" . Esta valorac ión 
negativa .del patrimonio habitacional 
es producto no sólo de las pésimas 
condiciones en que se encuentra, sino 
además de la aceptación de múltiples 
valores que connotan la modernidad 
capitalista: se identifican "casa nue­
va" con "ascenso social", "progreso" 
y ··modernidad", así corno "patrimo ­
nio restaurado" con "retraso", "no 
acceso a la modernidad". 

Vemos así que la práctica de 
habitar un monumen to no se restringe 
exclusivamente a la satisfacción de la 
necesidad "económica" de encon trar 
albergue: a través de ella un ··grupo 
social se identifica con unos y se 
diferencia de otros . Por lo mismo, no 
deja de sorprender a los habitantes 
del Centro Histórico que lo que se les 
presenta como el patrimonio a resca~ 
tar coincida con las derruidas vecin­
dades , emblema del México premo­
derno y, según Monsiváis, uno de los 
primeros a ser cuestionados en el 
examen de los mitos de la pobreza. 

Consideramos, sin embargo , que 
el valor simbólico atribuido por los 
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habitantes de monumentos históricos 
a sus viviendas no es algo ya dado, 
podrá variar, por ejemplo, una vez 
que aquéllas hayan sido restauradas 
Al respecto, los planteamientos de 
Bourdieu resultan útiles pero con 
ciertas limitaciones. Para este autor , 
el capital cultural es transmitido a 
través de los "aparatos culturales", 
esto es, instituciones y estructuras 
materiales a través de las cuales 
circula el sentido, tales como la 
familia, la escuela, los medios de 
comunicación, las formas de organi­
zación del espacio y el tiempo, 
etcétera. Los aparatos culturales 
generan en los miembros de la socie­
dad habitus, esto es, sistemas de 
disposiciones, esquemas básicos de 
percepción, comprensión y acción. 
Los habitus son estructurados por las 
condiciones sociales y la posición de 
clase, y a la vez generadores de 
prácticas y de esquemas de percep­
ción. 

Aunque el mismo Bourdieu señala 
que no se da una reproducción 
mecánica de los condicionamientos 
sobre las prácticas, es difícil explicar 
las transformaciones de éstas si nos 
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encasillamos en su teoría reproducti­
vista. El mismo Michel Pincon, 
seguidor de Bourdieu, plantea que, si 
bien el habitus tiende a reproducir las 
condiciones objetivas que lo engen­
draron, nuevos contextos, la apertura 
de posibilidades históricas diferen­
tes, permiten reorganizar las disposi­
ciones adquiridas y producir prácticas 
transformadoras que modifiquen los 
habitus. De esta manera, la transfor­
mación de las condiciones de los 
edificios históricos puede estimular 
una percepción diferente de los 
mismos. Sin embargo, dada la multi­
plicidad de factores que influyen en 
la relación usuario-patrimonio, con­
sideramos que la revaloración de éste 
no dependerá sólo de la mejoría de 
las condiciones habitacionales, sino 
también de la revaloración del Cen­
tro Histórico como parte de la historia 
popular y de la identidad barrial. 
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Este conjunto de acciones serán 
indispensables para combatir el 
estigma que pesa sobre la vivienda 
multifamiliar conocida como "vecin­
dad", obstáculo central para la 
identificación de los usuarios con el 
patrimonio arquitectónico que habi­
tan. 

LA CULTURA 
COMO PROCESO 

SIMBOLICO 

Al definir a la cultura como un 
proceso simbólico que se refiere a la 
producción, circulación y recepción 
del sentido, ésta aparece como una 
dimensión precisa de todas las cosas: 
la dimensión de la significación. Se 
concibe así cerno un nivel específico 
del sistema social, que no puede ser 
estudiado aisladamente, sino que 
está inserto en todo hecho socioeco­
nómico y político. A la luz de estos 
planteamientos podemos criticar la 
concepción estática del patrimonio 
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así como la de la parcelación de las 
necesidades de los usuarios: la prácti­
ca de habitar un monumento no se 
restringe a la satisfacción de la 
necesidad "económica" de encontrar 
albergue; también a través de ella un 
grupo social se identifica con unos y 
se diferencia de otros. 

De igual forma, para Bourdieu, si 
bien las relaciones económicas son 
fundamentales, no puede aislárselas 
de su dimensión simbólica, que 
contribuye a la reproducción y dife-

renciación social. Para la reproduc­
ción de la dominación de determinada 
clase dominante , será necesario 
entonces no sólo su imposición en el 
plano económ ico, sino al mismo 
tiempo el control de la reproducción 
simbólica de la diferenciación social 
y el poder. 

Concebir la cultura ya no como 
algo estático, sino como un proceso 
social de producción simbólica, 
implica considerar no sólo el acto de 
producir sino todos los pasos de un 

proceso productivo: la producción, 
la circulación y la recepción. Estos 
cambios metodológicos nos ofrecen 
una importante alternativa para el 
desarrollo de la investigación: el 
patrimonio no puede ser estudiado 
como una creación estática, pertene­
ciente al pasado y ajeno a las relacio­
nes de producción en las que se 
encuentra actualmente inmerso; no 
podemos ya atender sólo a su sentido 
interno, sino que debemos ocuparnos 
de su proceso de producción, de 
circulación y del sentido que diferen­
tes receptores le atribuyen (V. García 
Canclini, 1982: 43-48). 

APORTACIONES 
D.E LA SEMIOTICA: 

LA FUNCION-SIGNO 

¿Qué es lo que dificulta la compren­
sión de la dimensión simbólica del 
patrimonio arquitectónico al que nos 
hemos venido refiriendo? ¿Por qué 
nos resulta fácil aceptar que lo único 
que les interesa a los inquilinos de las 
vecindades históricas es satisfacer con 
ellas su necesidad de vivienda? Por­
que en apariencia los objetos arqui­
tectónicos no comunican sino que 
sólo funcionan. Autores de la Semió­
tica nos proporcionan una importante 
herramienta teórica para compren­
derlo: se trata del concepto de "fun­
ción-signo~, que hace referencia a 
signos semiológicos de origen utilita­
rio y funcional. Muchos sistemas 
semiológiéos (esto es, diferentes de 
los lingüísticos), d ice R. Barthes , 
tienen una sustancia de la expresión 
cuyo ser no está en la significación: el 
vestido sirve para protegerse, la 
comida para nutrirse , aunque tam­
bién sirvan para significar. Lo explí­
cito de esta "fun cionalidad", oculta 
lo implícito: su significación, y 
provoca la naturaliza ción de lo 
cultural y del poder. Así, un imper­
meable no es sólo signo de una cierta 
situación atmosférica, también lo es 
de una determinada clase socia l, un 
estatus económico, etc., y de la misma 
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manera que hablamos del impermea­
ble podemos hacerlo de las palabras, 
de objetos (viviendas, vestido, auto­
móviles, etc.), de imágenes. 

Para una mejor definición del 
aspecto comunicativo de los objetos 
con uso utilitario, H. Eco propone 
considerar dicho aspecto como un 
nuevo tipo de funcionalidad, igual­
mente esencial que las otras funcio­
nes. Las connotaciones (lo implícito) 
simbólicas del objeto útil, no son 
menos "útíles" que sus denotaciones 
(lo explícito) funcionales: permiten 
determinadas relaciones sociales, las 
confirman, demuestran su aceptación 
por parte de quienes comunican su 
propio rango con ellas, su decisión de 
someterse a determinadas reglas, et­
cétera (Eco, 1986: 342). 

J. Baudrillard, por su parte, se 
plantea superar la visión espontánea 
de los objetos en términos de necesi­
dad (la hipótesis de la prioridad del 
valor de uso), así como demostrar 
que los objetos no agotan jamás sus 
posibilidades en aquello para lo que 
sirven, y que es en ese exceso de 

TEllCEIIAUAMAOA 
fotopafia: Pedro OIV<"ra Hcrnándu 

presencia donde adquieren su signifi­
cación. El que introduzca en su 
análisis la dimensión del consumo, 
lleva más lejos los planteamientos de 
Baudrillard que los de Barthes y ]:.co, 
y nos permite percibir de una manera 
más clara la dimensión del poder ( de 
la distinción social) en el análisis de la 
función-signo. Para Baudrillard el 
consumo no se produce para satisfa­
cer la necesidad objetiva de consumir, 
sino por un sistema de intercambio 
social basado en la diferencia. "No 
hay duda que los objetos son porta ­
dores de significaciones sociales 
ajustadas a las variaciones económi­
cas, portadores de una jerarquía 
cultural y social, y esto en el menor de 
sus detalles: forma, materia, color, 
duración, lugar que ocupan en el 
espacio, etcétera, en suma, que 
constituyen un código ... Así, el 
consumo de los objetos nos habla de 
pretensión social y de resignación, de 
movilidad social y de inercia, de 
aculturación y de enculturación, de 
estratificación y de clasificación 
social. A través de los objetos cada 

individuo, cada grupo. busca su 
lugar en un orden mientras trata de 
arrollar este orden de acuerdo con su 
trayectoria personal" (Baudrillard, 
1986: 13-15). 

Buscando responder al plantea­
miento que hacíamos al principio 
sobre el renacimiento del gusto por lo 
antiguo entre determinadas clases 
sociales, Baudrillard nos muestra 
diferentes razones sociales que lo 
sustentan y cómo subyace en ellas la 
lógica cultural de la movilidad social. 
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El gusto por lo antiguo es. ~ntre otras 
cosas, "el triunfo social que se busca 
una legitimidad, una herencia, una 
sanción noble" ... Pero es igualmente 
lo propio de capas asalariadas medias 
que, por medio de la compra de 
muebles rústicos (aunque sean pro­
ducidos industrialmente), quieren 
consagrar también su estatus relati'7o, 
como promoción absoluta (respecto 
de las clases inferiores). Y estará 
también en consonancia con unos 

·sectores marginales -intelectuales y 
artistas- en los que el gusto por lo 
antiguo revelará más bien una volun­
tad de situarse fuera de clase, ponien­
do a contribución para ello la reserva 
de los signos emblemáticos del pasado 
anterior a la producción industrial" 
(Baudrillard, 1986: 22-23). 

CONCLUSIONES 

Debido a la identificación de"patri­
monio cultural habitable" con "ve-
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cindad derruida", esto es, a la estig­
matización por otros y por ellos 
mismos de dicho patrimonio. se 
dificulta la integración de éste como 
base de la identidad de los habitantes 
del Centro H is.tórico. La apropiación 
efectiva del capital cultural que 
constituye este patrimonio tiene 
como condición imprescindible la 
mejoría en .las condiciones habitacio­
nales de las vecindades . Pero. dado 
que la percepción del patrimonio no 
tiene como única var iable las condi­
ciones en que éste se encuentra , la 
mejoría de éstas puede abrir camino 
a una nueva concepción del patrimo­
nio, pero será necesario también un 

·trabajo cultural que. basado en una 
revaloración del Centro Histórico, la 
tradición y la historia barriales (a fin 
de cuentas , la reapropiación del 
patrimonio cultural arquitec tónico y 
del intangibl e), le dé nuevos usos y 
significaciones. 

Lo anterior nos plantea la necesi­
dad de una amplia participación de 
los habitantes del Centro Histórico 
en los programas implem ent ados 
para su conservación. La política 
hacia el patrimonio deberá contem­
plar entonces varios niveles de acción: 
en primer lugar, y tornando en cuenta 
las necesidades materiales y cultura­
les de los usuarios, se deberán cambiar 
las condiciones en que se encuentran 
las edificaciones; en segundo, no sólo 
se deberá informar a los vecinos 
sobre las técnicas adecuadas para la 
conservación o la importancia de los 
edificios que ocupan . Se deberá dar 
una batalla permanente por la reva­
loración del patrimonio cultural del 
Centro Histórico , lo cual implica el 
invo lucramiento de los diversos 
actores soc iales en los distintos 
programas y decisiones que competen 
a esa zona. Democratización y reva­
loración del patrimonio son así dos 
procesos que caminan de la mano. 
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EMILIANA 

A costada en su cama de made­
ra, envolvía aquí y allá su 
cuerpo, con una larga tela de 

algodón. Sólo estaba allí iluminada 
por la luna. Llevaba días así. 

Afuera escuchaba el fuerte silbido 
del viento, el tronido lejano del río, 
los árboles crujir, los aullidos de bes­
tias. Gritos de gente, pues se aveci­
naba una fuerte tormenta. Emiliana 
oía gritos de alarma, el llanto angus­
tioso de los niños. Escuchó cómo co­
rrían las bestias, hombres, mujeres y 
niños para quedar protegidos. Ella 
seguía allí, desnuda con la luna. 

Todo se obscureció. Eleno entró 
abriendo de un golpe la puerta, alar­
mado corrió por la casa levantando 
muebles, guardando comida, apri­
sionando animales. 

- ¡Andale Emiliana .... ! Dicen ... 
- ¡Apúrate mujer ... salud! 
Dicen los vecinos que ya se está 

llevando hasta ranchos. 
¡Apúrate mujer! pa' ponernos a 

salud. 
Se quedó parado viendo el cuerpo 

bello de su mujer, moreno, fuerte, 
delgado. Los senos tensos, su pubis 
palpitando. El olor de su vientre, del 
sudor: no resistió. Acarició el muslo 
de Emiliana, su mano fue a detenerse 
sobre el vientre. 

Alarmado jaló a su mujer e inten­
tó levantarla; Emiliana movió la ca­
beza, murmuró un no e insistió en 
seguir amándose. Eleno no resistió, 
sólo deseaba tocar la humedad de su 
cuerpo. tenderse sobre aquellos mo­
renos muslos, acariciar los rígidos y 
suaves pezones. 

Emiliana lo embrujaba con sus 
olores, su sensualidad explotó al Ua-
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mado de la luna. Palpitó al sentir la 
piel de Eleno; sus manos envolvieron 
el recio y áspero cuerpo, los labios 
juguetearon en deliciosos recodos, 
las manos recorrieron, apretando 
contornos. Eleno entró como la llu­
via en la tierra, cubrió toda la hu­
medad de Emiliana. 

Instantes más sintió la explosión 
palpitante, sus entrañas se llenaron 
de placer, su mente de olores. Sintió 
cómo su vientre ansiaba el río torren­
te, el que debía elevarla al mar ... 
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Abrió sus ojos y empujó a Eleno. 
Sorprendido tardó segundos en reac­
cionar. Afuera el río se avecinaba, 
jaló fuerte a Enúliana que lo miró 
lejana. 

Confundido, no supo qué hacer, y 
gritando con miedo la jaló aún más. 
Emiliana se agarró fuerte de las patas 
de madera, abrió los ojos y dijo con 
suavidad - Tú sabes que el mar es­
pera. Allá te amaré alguna vez. 

El miedo de Eleno fue terrible, co­
mo pudo se trepó al palo más alto de 
la casa y miró cómo el agua se traga­
ba todo; muebles, paredes, animales 
y la cama donde iba su mujer. Des­
nuda hacia el mar. 

Alcanzó a gritar-¡ Emiliana es tu 
muerte! ¡ Préndete de un árbol! Llo­
rando. - ¡ Por favor que vas a morir! 
Apenas escuchó un lejano -ven­
dreeee por tiiii-, algo como - del 
maaar ... 

Repitió ¿Vendré por ti del mar? 
Todo se revolvió por muy dentro 

de Eleno, no podía comprender nada 
de lo que Emiliana le gritó al final. 
Se agarró fuerte al palo, el agua lle­
gaba poco más de un metro,.,pero su 
caudal fue recio; destruyó todas 
aquellas partes. Animales se ahoga­
ron, las tierras quedaron deslavadas, 
poco rancho quedó en pie. Las gen­
tes, muchas quedaron en . los ríos 
atrapadas entre troncos y animales, 
otros se ahogaron, otros no más de 
pánico murieron . Mucha fue la mor­
tandad de aquella tierra. 

Luego, pasadas las aguas, salieron 
en busca de sus gentes, una a una se 
fueron hallando. Algunas no más 
cerca, otros río abajo. Ahogados de 
dias fueron sepultados. 

A la Emiliana nunca la encontra­
ron, su cuerpo se metió al mar. De­
cían los que lo vieron, que iba tendi­
da sobre su petate, que no la mojó 
el rio. Parecía que las aguas no más la 
iban guiando; allí por el rio iba des­
nuda. Murió en el mar. Bueno, dicen 
las gentes que alli viva fue a parar y 
ya del mar, pos nunca salió. 

Elena después, ya no fue igual. An­
daba siempre como ido, piense y 
piense. Las gentes le decían que se 
hallara otra mujer, que había buenas 
pa'l rancho , muchas que le querían a 
él, que pos ya era tiempo de olvidar-



;e de la Emiliana y agarrara de nuevo 
nujer. 

Nomás al mentarla. todito él se es­
:remecía y un escalofrío venía a pi­
:arle todo el cuerpo . Pero salido del 
áentre y sólo recordaba las palabras 
'.iltimas de Emiliana. 

- ¿Cómo vendrá? si ya muerta 
:stá. 

Pero algo extraño se le metía y 
;udaba a chorros, cuando miraba 
rumbo al mar y arriba la luna brillar. 

Los rancheros, su gente empezó a 
lildarlo de loco. Después de las aguas 
va no levantó la casa, ni amarró ga-
11ado de él, que milagrosamente se 
ilabía salvado. No quiso saber nada, 
fojó de hablarle a su gente. Callado , 
;orno embrujado andaba. 

Un día ella se lo llevó ... 
- ¿Cuándo llegó la Emiliana? 
- No. pos ya tiempo. 
-¿ Cuánto después de la venida de 

las aguas? 
- Pos luego. 
- ¿MuchÓs años? 
- Ora verá, nomás habíamos le-

vantado nueve milpas. 
Dicen las gentes que un día a Elena 

le dio por salir bañado, bien peinado 
con la elegancia de aquellas tierras 
rancheras. 

Montó su macho y se enfiló rum­
bo al mar. A todos los vecinos les 
sonreía y decía que iba acompañado 
de su mujer. Que la miraran a la gru­
pa del caballo, vestida de blanco, 
trenzado el cabello de rojo. Se dete -
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nía con todos y al oído de algunos 
hombres: - Ya ves, regresó por mí 
anoche - . Guiñando un ojo comenta­
ba -¡Y qué noche! 

A Eleno le tomó nueve hora s lle­
gar al mar, de tanto que se paró con 
la gente, bromeó y presentó a su 
Emiliana. Al mar nomás se hacen dos 
horas. 

La gente del rancho lo miraba co­
mo loco. Pero más bien nosotros 
aquí los naturales decíamos que an­
daba como embrujado. Bruja era la 
Emiliana. 

Yapa' la nochecita , cuando la luna 
se mira al horizonte y brilla en el mar. 
Cuando la marea es brava fue a de­
tenerse Eleno. Lo vieron baja r del 
caballo , dizque bajar a la Emiliana 
y meterse al mar agarrado de su 
mano. Se metió derechito , como si 
caminara. 

Por eso dicen que cuando hay luna 
llena y la marea es alta. se escucha 
murmurar de sensualidad y parecie­
ra que el ma r está haciendo el amor 
con la luna. Pero dicen que se oyen 
como quejidos de muje r que grita al 
hacer el amor. 

Así dicen los que escuchan la mar. 
Allí donde el río va a dar. U no 4ue 
está aquí en la montaña, nomá s se 
oye de lejos el tronido del mar cuan­
do hay luna llena. A los hombres los 
deja pensativos. Pero las mujeres ese 
día andan con miedo de que la Emi­
liana salga de nuevo del mar. 


