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In memorian

i primera experiencia con la etnohistoria y otras disciplinas

. la tuve en la Facultad de Filosofia y Letras de la uNam. Estaba cursando la
maestria y coincidi en un curso de la maestra Virbe Piho con un grupo de
investigadores del INAH-CIESAS. Entre ellos se encontraba Alfredo Ramirez
¢ Celestino (q.p.d.), Hilda Aguirre Beltran (q.p.d.) y Cecilia Rosell. Era la
clase de Iconografia y Cédices y las sesiones, ademas de interesantes, eran
: muy amenas porque Alfredo, con su caracter alegre y actitud desparpaja-
da, terminaba por contagiar a todos de una saludable risa.

Entonces yo era un historiador un poco “raro”, ratén de archivo que

se pasaba las vacaciones y dias libres en el Archivo General de la Nacién
hurgando papeles del siglo XvI. Pero ademas tenia la fortuna de participar
. como expositor en el Departamento de Visitas Guiadas del iNaH. Eran
tiempos en que no habia becas ni algin apoyo por el estilo, y habia que
: buscar trabajo donde quiera para poder sacar adelante los estudios. Ah{
el trabajo era eventual y nos pagaban por honorarios. Pero independien-
temente de la cuestién econémica, gracias a eso pude conocer una buena
. parte del pais y escuchar a una pléyade de investigadores: arqueélogos,
historiadores del arte, etnélogos y geégafos de gran renombre que me per-

. mitieron ver la historia con otros ojos.

Por azares del destino mi vida me fue llevando a mi terrufio, pues

. originalmente mi tema de estudio eran las misiones de la Baja California.

¢ Sin embargo, mi asesor se fue a una estancia posdoctoral a Francia y me
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recomendo con otra investigadora, la doctora Gisela
von Wobeser, quien me sugiri6 estudiar las haciendas
de la provincia de Chalco. En sus platicas siempre me
insistia en que no era posible que un historiador es-
cribiera de un lugar sin conocerlo. Apenado por ser
extranjero en mi propio terruio, me di a la tarea de
recorrer por muchos afios la regiéon de los volcanes,
que a pesar de caminarla, la sigo desconociendo y
sigue siendo una gran veta llena de sorpresas en la
que continuamente se hallan cosas importantes.

En ese contexto fue que conoci a Alfredo. Al tér-
mino del curso me comenté que andaba buscando un
paleégrafo para trabajar unos documentos y cédices.
Me mostré unas copias del lienzo de Totomixtlahua-
ca, localizada en el Archivo Condumex. Le dije que
tenia la experiencia requerida, pues habia trabajado
en el Archivo de Notarfas haciendo paleografia de
documentos del siglo XvI, y la investigacién que es-
taba realizando en el AGN me daba las herramientas
necesarias para leer diferente tipo de documentos.
Me invité a visitar Totomixtlahuaca para reconocer
algunos topénimos del lienzo. Al ver el codice me lla-
maron la atencién los dibujos mal hechos y pensé que
tal vez no lograriamos obtener nada interesante. Pero
pudo mas la curiosidad, mi espiritu aventurero y las
ganas de conocer estos lugares. Iinalmente acepté.
No habia contrato ni paga. Solamente cubriria mis
gastos de transporte y comida que era mds que su-
ficiente. Nos acompanaba uno de sus compaiieros y
salimos un dia rumbo a Tlapa. Tomamos el autobis
en la TAPO en una corrida nocturna. Pero como so-
lamente quedaban dos lugares disponibles me tocé
ir parado, y en ratos cuando el cansancio me vencia
me sentaba en el piso, como muchos pasajeros. Mas
de siete horas de camino, dormitando a ratos, final-
mente llegamos a Tlapa por la mafiana. Muchos de
los viajeros iban dormidos, pero los que viajadbamos
de pie no podiamos descansar por el golpeteo del ac-
cidentado camino. Gracias a eso pude estar atento al
amanecer y vislumbrar el paisaje tlapaneco. El au-
tobis avanzaba por la orilla de un rio seco, cubierto
su lecho con piedras blancas que se mezclaban con
algunas de otra tonalidad. A primera vista era un es-

pectaculo impresionante: los rayos del sol caian sobre
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el lecho del rio, reflejandose en los espejos de agua; el
cauce ondulaba en el valle como si fuera una serpien-
te multicolor.

Era un dia de tianguis y Tlapa habia desperta-
do con gran algarabia. Los puestos estaban mon-
tados sobre el lecho del rio y las calles principales
despedian olores diversos; se mezclaban los aromas
“nauseabundos” de las heces fecales y los orines de
humanos y animales con las fragancias de las flores
y los frutos. Cada paraje era un recorrido por la ex-
periencia olfatoria. Los puestos de comida despedian
humo y olores que despertaban el apetito. Pero hubo
uno que quedé registrado en mi memoria y lo asocié
al lugar: era el olor de la carne seca. Las ocasiones
que regresé a la ciudad de Tlapa no podia desligarla
de dos cosas: el intenso calor y ese olor tan peculiar.
Y asi como Lagos de Morenos es imposible concebirlo
sin el olor del arrayan, o Comitan sin el del tecnocté,
Tlapa la registré en mi memoria con el olor a chivo y
carne seca. En ese momento eran cosas triviales, pese
a la existencia de toda una historiografia occidental
que abordaba este tema sensitivo, que en México no
habia llamado la atencién, y del cual en ese entonces
yo estaba ajeno. Dentro de mis rarezas, yo acostum-
braba tomar notas de estos aspectos, después del re-
greso de cada visita guiada, y se me habia hecho un
habito registrar las cosas que me parecian propias de
cada sitio. Mas tarde, cuando cay6 en mis manos la
obra de Italo Calvino, Las ciudades invisibles, recu-
peré mis cuadernos y pensé que algin dia me iban a
servir para escribir algo.

Con el cansancio del viaje buscamos dénde des-
cansar. Llegamos a una casona vieja que servia de
hotel. Las habitaciones eran altas y espaciosas, con
paredes descarapeladas, cubiertas de sarro, moho y
un ambiente denso que para cualquier viajero exigen-
te le hubiera parecido imposible para descansar. Deja-
mos las cosas, salimos a desayunar y luego, mientras
ellos fueron en busca del director de la radio La Voz
de la Montana, yo me dediqué a vagar por el tianguis.
Siempre me han llamado la atencién estos lugares
porque, ademds de entrar en contacto con la gente,
hay infinidad de cosas que a los ojos de un historiador

le develan procesos importantes de formas de inter-
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cambio y socializacién de las personas. F'ue mi primer
contacto con la sonoridad. Por doquier se escuchaban
voces incomprensibles, en diferentes tonos, ritmos
e intensidad. Era una cacofonia que requeria de un
oido educado para diferenciar las variedades dialéc-
ticas, lo cual yo no poseo. Mi pobre vocabulario del
nahuatl no atinaba a reconocer y distinguir una pa-
labra, pero la experiencia era indescriptible. Me senté
un momento para asimilar aquellos instantes. En ese
lapso pude darme cuenta de varias cosas: el ir y venir
de la gente, cargando sus productos, parloteando
con los marchantes, viendo cémo tomaban los obje-
tos y miraban los productos para registrarlos, valo-
rar el peso de las mercancias y otras cosas; me llamé
la atencién la presencia del trueque y las formas de
negociacion entre comerciante y comprador, donde
el regateo forma parte de los rituales del comercio
popular. Es lo que le da sentido a los intercambios a
través de la construccién de una serie de valores cul-
turales que fortalecen las redes sociales. Sin el regateo
una adquisicién carece de vitalidad; es en esa lucha
simbélica para ver quién cede, o las artimafas utili-
zadas para lograr ambos su objetivo, y asi los articu-
los cobran sentido y se alimentan de un plus.

El tiempo pasé de prisa y los compafieros no
llegaban. Eso no me preocupaba. Yo estaba en mi
mundo, inmerso en mis cavilaciones y observando
todo. Los volvi a encontrar como a las cinco de la
tarde. Iban muy alegres. Se notaba que habian teni-
do un buen convivio y con alguna cervezas de mas.
Los acompané a comer y luego se fueron a descansar.
Yo regresé al rio para seguir distrayéndome, pues no
deseaba encerrarme en esas cuatro paredes. Los tian-
guistas estaban recogiendo sus puestos. Las frutas y
otros productos que no se habian vendido estaban
desperdigados en el rio. Los perros buscaban entre los
escombros algo para comer y algunas familias se dis-
ponian a regresar a sus casas, cargando sus burros y
mulas con sus enseres. Otros estaban tirados en la ori-
lla, ebrios, o bien taciturnos, esperando a que anoche-
ciera para emprender un regreso mas comodo. Habia
tanto hombres como mujeres con sus hijos esperando
a que se les pasara la borrachera. La tarde pardea-

ba y la luna hizo su aparicién. Era una noche gris,
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el preludio de la luna llena iluminé todos los montes.
Poco a poco se fue desocupando el rio y a lo lejos se
escuchaban los ladridos de los perros que seguian a
sus duefios en su regreso. La ciudad volvia a la calma.
No habia alumbrado piblico y muchas de las casas
aun se seguian iluminando con la luz de las lamparas,
las velas o del fogén. Tlapa empezaba a descansar.
Regresé al hotel esperando el viaje del dia siguiente.
El itinerario era continuar rumbo a Tlacoapa.
Habia que tomar la camioneta “pasajera” a las seis de
la mafiana. Salimos del hotel a las cinco para estar a
tiempo en la parada. Cuando llegamos ya habia mucha
gente esperando el transporte. Finalmente llegé un ca-
mién de redilas y todos inmediatamente empezaron a
subir sus cosas. Llevaban diversos bultos: costales de
carbén, harina y papas; huacales con frutas, gallinas
y guajolotes. Iban bien arropados y yo, sin compren-
der por qué, sélo llevaba mi camisa, iba muy prima-
veral pues el calor era insoportable a pesar de la hora.
Entonces subié un soldado que ocupé la parte delan-
tera y se colocé en el toldo a manera de vigia. Era un
joven de unos 20 o 25 afios con quien empezamos a
conversar y en el trayecto nos hicimos buenos ami-
gos. Nos coment6 que era de un lugar que se llamaba
Xalpatlahuac, donde ademas del ndhuatl se hablaba
el mixteco, y que iba a visitar a su familia. Luego nos
dijo que estaba encargado de recorrer la Montafa
para ver dénde habia plantios. El camién empezé el
ascenso por escarpadas laderas, atravesando bosques
de coniferas con temperaturas bajas y, al pasar por
los pequetios valles cubiertos por magueyes y pasti-
zales, soplaba un viento helado. Era un camino de
terraceria, lleno de recovecos y hoyos. En algunas
partes teniamos que bajar para que pudiera pasar
el cami6n y luego volver a acomodarnos. Todos iba-
mos parados, apenas si cabia una aguja en ese espacio
tan reducido, atascado de pasajeros. En el descenso
el camién bajé a gran velocidad formando nubes de
polvo. La mayor parte de la gente se cubria la cara
con sus mantas o camisas. Nosotros intentamos hacer
lo mismo pero no ibamos preparados. Finalmente lle-
gamos a Tlacoapa. Serfan como las diez u once de la
maiiana, con un sol que apenas empezaba a calentar-

nos. Estdbamos irreconocibles, nos miridbamos unos
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a otros soltando tremendas carcajadas y la gente se
contagié de nuestro alboroto. Alfredo y Jorge tenian
un aspecto particular pues ambos eran de pelo cres-
po v, debido a la gran cantidad de polvo, tenian el
cabello hirsuto que parecian hombres de las cavernas
o personajes sacados de una pelicula de Tin Tan. Yo
debi haber estado igual, pero como no habia espejo ni
donde reflejarme fue imposible describirme. ;Fue un
viaje inolvidable!

Fuimos al rio a bafiarnos para estar presenta-
bles antes las autoridades. En esa ocasién, como yo
iba de acompafante de los investigadores, me man-
tuve ajeno a los tramites que debian hacer. La radio
de La Voz de la Montaiia de Tlapa habia informado
de nuestra llegada y las autoridades los estaban espe-
rando. Los acompaiié hasta la agencia donde platica-
ron con las autoridades. Luego que arreglaron lo del
hospedaje esperé a ver qué seguia. Entre tanto, me
dedique a observar el pueblo, con sus casas de adobe,
algunas con aplanados o encalados y sus techumbres
de dos aguas cubiertas con teja. El pueblo tiene una
calle principal que sube paulatinamente una ladera
y las casas se despliegan visualmente en un ritmo ar-
monioso. Como ese dia las autoridades tenian otros
asuntos que atender no habia nada que hacer hasta el
dia siguiente. Nos hospedaron en el albergue, ubicado
en las afueras del pueblo, a unos 600 metros o mas o
menos. Ahi nos instalamos en los catres junto con el
soldado y después bajamos para buscar dénde comer.

A medio dia la temperatura era insoportable y
luego de la comida decidimos ir al rio para refrescar-
nos. Los compaiieros encontraron una pequeia poza,
cubierta por la sombra de un amate, y ahi decidieron
quedarse a descansar. Yo me dediqué a vagar por el
rio buscando la mejor corriente. Cuando regresé se-
guian ahi, pero cudl seria su sorpresa que al salir te-
nian la espalda cubierta con sanguijuelas. Me decian
que sentian los piquetes pero pensaron que eran los
pececillos que acostumbran hacer eso. Subimos al al-
bergue y para colmo el compaiiero, que no estaba ha-
bituado a caminar llegé lleno de ampollas. La noche
paso entre burlas y lamentos a causa de las heridas.
Un dia mas seguimos en Tlacoapa sin poder hacer

nada, pues las autoridades andaban fuera y no habia
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posibilidad de consultar la documentacién. Los com-
pafieros se hicieron amigos de la duefia de la fonda
y la sefora fue un paliativo para sus desgracias. Les
preparaba su té de campo y los consentia. Ese dia se
les quitaron las ganar de volver al rio.

Al dia siguiente finalmente pudimos revisar la do-
cumentacién. No habia papeles antiguos, por lo que su
consulta no requeria de mi presencia. El agente les co-
menté que al dia siguiente irian a Totomixtlahuaca, y
si desedbamos ir nos esperaban en la presidencia a las
tres de la manana. Nos advirtieron que el camino era
largo y pesado y la camioneta solamente llegaba a un
punto donde teniamos que descender para continuar
a pie. Ellos lo pensaron muy bien y decidieron que-
darse a revisar la documentacién. Yo me apunté para
ir con las autoridades y en la madrugada bajé del al-
bergue. Estaban ahi seis o siete personas. Abordamos
la camioneta y empezamos a ascender hasta llegar a
un punto donde se acabé el camino. Ahi comenzamos
a caminar. A eso de las seis de la manana llegamos a
San Miguel Tablas, una pequefia rancheria ubicada
en una loma desde la que se divisaba la accidentada
sierra. Caminamos hacia una tienda donde las autori-
dades hablaron con los duefios para pedir alimentos.
Nuestro desayuno consistié en un plato de frijoles,
tortillas y un café. Para halagarnos nos dieron un
refresco. Ahi coincidimos con un maestro rural que
iba a dar clases a un poblado distante a dos horas de
ahi. Hablaba el mixteco, mientras que los duefios de
la tienda se comunicaban en tlapaneco y nahuatl. El
grupo entablé una larga conversacién, incompren-
sible para mi. Distinguia algunas palabras y lo que
mas me llamé la atencién fue que cada uno hablaba
en su lengua y entendian la de los otros sin necesidad
de tener interlocutores. Ninguno por equivocacién
hablé en espaiiol, pese a que también lo conocian.
Eso lo pude comprobar primero con las autoridades
de Tlacoapa, quienes se dirigian a mi en espaiiol, y
luego con el breve intercambio que tuve con los due-
fnos de la tienda y el maestro rural. Para mi, era algo
inusitado, acostumbrado a una cultura monolingiie,
y de pronto llegar a un microespacio donde conver-
gian en ese instante cuatro lenguas, cuatro medios

de interlocucién sin pedir prestado nada a nadie. Ya
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en el camino conversé con uno de los integrantes del
grupo y me dijo que ellos estaban acostumbrados
a hablar en su lengua, porque sabian que los otros
la entendian aunque no la hablaran. Dijo que eso
no era nada extrafio en la Montana y continuamos
descendiendo.

El descenso era pesado. Habia partes muy em-
pinadas y era necesario agarrarse a las ramas o las
raices para no irse de bruces. Para ellos no presentaba
mayor dificultad; sin embargo, a mi me resulto pesa-
do porque, ademas, los compaiieros tuvieron a bien
cargarme su equipo fotografico para que les llevara
registros del lugar. No sé qué camara era. Lo tnico
que recuerdo es que pesaba mucho y era bastante in-
comoda, ademas de los lentes y el tripié que en nin-
gin momento supe utilizar y que con gusto hubiera
aventado al precipicio en los momentos mas dificiles
del recorrido. Tambaleando y como pude les segui el
ritmo y finalmente a lo lejos divisamos el pueblo de
Totomixtlahuaca. Estabamos cerca del pueblo pero
antes de entrar se detuvieron en el arroyo donde
habia un pequefio salto de agua. Sacaron jabones y
toallas y procedieron a darse un bafio para entrar
presentables al pueblo. Yo no iba preparado pero no
pude aguantar las ganas de refrescarme. Asi limpios,
oliendo al tipico aroma del jabén Rosa Venus, entra-
mos al pueblo.

Nos recibieron dos grandes moles de los contra-
fuertes de una vetusta construccién. Quedaban los
torreones y unas bardas de grandes dimensiones, que
a la imaginacién de un buen restaurador le recorda-
rian el templo de Cuilapan, Oaxaca. Ahi estaban los
testimonios de la presencia agustina y los infructuo-
sos intentos de evangelizacién en una regién inhds-
pita. Ese dia, la calle estaba enmarcada ademas por
una portada de palmas y flores de cucharilla, deco-
radas con listones morados y blancos que se habian
colocado para celebrar la Semana Santa. Era viernes
Santo y estaban los preparativos para realizar la pro-
cesion de la Pasion de Cristo.

Avanzamos por la calle acompafiados del ladri-
do de los perros y nos detuvimos en una casa para
desayunar. Nos pasaron a una habitacién que es-
taba en un desnivel de la calle. La mesa junto a la
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pared dejaba ver el exterior por una rendija. Se veian
s6lo los pies de las personas que transitaban por la
polvorienta calle. Eran pies descalzos o algunos con
huaraches, sélo distinguibles del género y la edad
por el tamafio y la vestimenta; todos presentaban las
huellas de los largos caminos, pues avanzaban llenos
de polvo, con los carcanales agrietados, algunos con
las llagas de las heridas que dejan los tropezones, o
bien, los rasguiios de las ramas y espinas. Los de mu-
jeres y nifias mas delicados, los de los hombres, mas
rudos. Algunos permitian imaginar la edad, eran pies
arrugados, testigos de los afios; pasaban a diferen-
te ritmo, denotando también a quien pertenecian.
Eran pies de lento andar, otros pesados, levantando
el polvo y otros ligeros y presurosos. En ese momen-
to tenfa ganas de tomar una foto pero no sabia cémo
manejar el artefacto, asi que me quedé a observarlos
y registrarlos en mi memoria. Fue la mejor fotografia
que atin conservo con gran nitidez.

El desayuno fue agradable y suculento: unos hue-
vos con tortillas, frijoles y salsa molcajeteada. Luego
nos dirigimos a la plaza principal a buscar a las auto-
ridades. Uno de los compaiieros me hizo el comentario
de que no me separara del grupo y que procurara no
salir a recorrer el pueblo. Entramos al salén princi-
pal y detras de una mesa estaban las autoridades de
Totomixtlahuaca. Con cortesia saludaron y dieron la
bienvenida a los representantes de Tlacoapa. Luego
empezaron a destapar las cervezas y ofrecerlas. Yo iba
a negarme pero el compaiero me dijo que no hiciera
eso porque lo iban a tomar como desaire. Después de
la presentacién se dedicaron a dialogar en tlapaneco
y nahuatl. Hablaron algo, posiblemente relacionado
a mi, pues después de un rato les pidieron que me
retirara. Sali de la reunién con la advertencia de no
andar por el pueblo, ni mucho menos sacar fotogra-
fias, asi que permaneci en la plaza, sentado, dejando
pasar las horas. Veia al interior y seguian tomando y
yo me dediqué a observar a la gente. El pueblo se fue
llenando con el arribo de personas que se congrega-
ban en la plaza que en pocas horas se llené de visitan-
tes procedentes de las rancherias vecinas. Tal vez por
mi estatura y vestimenta les llamaba la atencién y al

pasar me miraban de reojo y los nifios con curiosidad.

afio 6, nim. 13, julio-diciembre de 2022



Por estos rasgos probablemente, las autoridades no
permitieron que estuviera en la reunién, pues mi pre-
sencia les incomodaba y generaba desconfianza.

Empezé a oscurecer y le pregunté a uno de los
compaiferos si ibamos a permanecer mas tiempo ahi.
Me dijo que si queria ya podia ir a la iglesia, que ellos
estarian todavia un rato mds arreglando los asuntos.
La iglesia se encuentra a un costado de la agencia, asi
que fui a distraerme. En ese momento estaba llena
de feligreses, el olor del incienso, las flores y las velas
generaban un ambiente peculiar, entre misterioso y
tenebroso. De la fachada pendian dos tiras de cohe-
tes. En medio de la oscuridad empezé la procesion y
se formé una fila, encabezada por las agrupaciones;
se trataba de las mayordomias que portaban los sim-
bolos de la pasién. Fueron avanzando por la calle,
seguidos de los feligreses que portaban velas y botes
con petréleo y mechones iluminando la calle. El es-
pectaculo devocional era impresionante. A mi memo-
ria llegaron escenas de peliculas costumbristas como
la de la Virgen de Talpa (1956) y tantas otras que en
ese momento se me escapaban. Pero lo mas préximo
eras las imagenes pintadas en multitud de cuadros de
Animas y milagros que habia visto durante mis re-
corridos, como aquella del milagro del Senor de Sin-
guilucan o el de la devocién a la Virgen de Ocotlan.
Parecia que el tiempo se habia detenido y tenia la
oportunidad de presenciar algo inenarrable. El reco-
rrido duré varias horas, deteniéndose en cada esquina
del pueblo para culminar en el templo donde los sim-
bolos de la Pasién fueron recibidos por una descarga
de cohetes que iluminaron el cielo.

Concluyé la ceremonia y regresé a la plaza
donde estaban los representantes de Tlacoapa. Di-
jeron que nos ibamos a quedar ahi para salir tem-
prano. Pensé que buscariamos una casa para dormir,
pero empezaron a acomodarse en el suelo de la plaza;
buscaron unos maderos o piedras como almohadas y
tendieron sus gabanes. Hice lo propio y busqué un
tronco para ponerlo como almohada y descansar. El
cielo estaba iluminado por la intensa luz de la luna
y el ambiente era muy tranquilo. Logré dormir un
poco con un cielo cubierto de estrellas. Parecia que

apenas habia pegado los ojos cuando senti una mano
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que me movia indicindome que era hora de partir.
No tenia idea de la hora. Tomé mis cosas y los segui.
Salieron con cuidado, tratando de no hacer ruido.
Pese a las penumbras me di cuenta que no ibamos
todos. Algunos se habian adelantado y conforme
ibamos avanzando, el grupo se detenian para esperar
una sefial. A los lejos se ofan los chiflidos y entonces
continuabamos. Eran muchas las precauciones por
lo que empecé a sentir un poco de temor; sin embar-
go, luego de algunas horas volvimos a encontrarnos
con el resto del grupo y continuamos avanzando.
Cada uno agarré su paso y por més intentos que hice
para seguir su ritmo me fui rezagando. No sé si se
percataron de mi ausencia pero me di por vencido
en mi intento de alcanzarlos. Previamente me ha-
bian dicho que ese era el inico camino para llegar al
pueblo. A esas horas el camino era visible y no habia
problema para llegar a Tlacoapa, asi que dejé de es-
forzarme y agarré mi paso. Al poco rato me alcanzé
una familia que llevaban en sus burros unos huaca-
les. Empezamos a platicar y me dijeron que también
venian de Totomixtlahuaca, que habian ido a ven-
der sus productos, como cada afio, y regresaban a
su pueblo que quedaba a dos dias de camino. Venian
de un pueblo lejano de la Mixteca Baja que quedaba
muy cerca de Zilacayoapan. Fueron muy parcos en
sus comentarios y opté por no hacer mas preguntas.
No quise detenerlos y tomaron su paso; al poco rato
se perdieron entre los montes y segui mi camino solo,
confiado en sus indicaciones.

Finalmente llegué al pueblo. Eran como las
doce de la manana cuando frente a la presidencia
estaban mis compaferos esperandome. Decian estar
preocupados por mi porque las autoridades habian
llegado muy temprano. Entre bromas les dije que
no sabia si su preocupacién era por mi persona o
por su equipo. Y como no lo habia utilizado vinie-
ron los reclamos y todos los improperios que solia
decir Alfredo a manera de broma. Previamente
ellos habian tomado fotografias de los documentos
que les parecieron interesantes y dieron por con-
cluido el trabajo de campo. Nos despedimos de las
autoridades con la promesa de regresar a entregar

los resultados de la investigacién.
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Antes de regresar a Tlapa, uno de los integran-
tes del pueblo me explicé la razén del viaje a Toto-
mixtlahuaca. Habian ido a arreglar unos asuntos de
limites de tierras. Fueron porque las relaciones con las
autoridades estaban muy rispidas y por precaucién no
habian querido salir temprano porque tenian temor a
que los venadearan. Por eso es que habian elegido una
hora en que todos estaban dormidos y habian enviado
a sus compaifleros a revisar el camino. Que los silbidos
les sirvieron para saber que el camino estaba libre y
por eso es que me apresuraban a que caminara. Sin
embargo, después que habian traspasado los limites
de Totomixtlahuaca se sentian mas tranquilos y por
eso dejaron que continuara a mi paso pues sabian
que estaba en terreno seguro. Sus palabras por lo
menos aclararon mis dudas y tantas recomendacio-
nes que me habian hecho en Totomixtlahuaca para
no moverme del lugar.

De mi investigacion del sitio no llevé nada que
resultara 1til para el trabajo de Alfredo. No hubo ni
siquiera la posibilidad de preguntarles por la existen-
cia de documentos antiguos. En primera porque al

momento en que llegamos, varios de los integrantes
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ya estaban ebrios, y en su rostro se veian que tenian
varios dias de borrachera. En segunda, el ambiente
no parecia propicio para hacer indagaciones. Desde
que llegamos mi presencia parecia haberlos incomo-
dado y generado desconfianza pues creian que era un
funcionario del gobierno y la imagen que tenian de
ellos no era nada buena. Fue por eso que les solicita-
ron tratar los asuntos sin mi presencia. Solamente en
el salén de la presidencia habia un cartel del lienzo de
Totomixtlahuaca, de algiin evento que habia organi-
zado Condumex, y que algin antropélogo les habia
llevado. El ambiente era tan rispido que no me atre-
vi ni siquiera a pedir permiso para tomar una foto.
Lo que me quedé fue esa experiencia de andar por
los cerros y saber todo lo que implica el trabajo de
campo, sin el auxilio de transportes y comodidades.
Sin embargo, las andanzas me han servido para con-
tinuar recorriendo otros sitios y tratando de esclare-
cer mis investigaciones. Esta experiencia sirvié para
que en los afios siguientes me volvieran a contratar
para hacer la paleografia de otro acervo localizado en
otro pueblo lejano que estuvo plagado de experien-

cias similares.

afio 6, nim. 13, julio-diciembre de 2022



NTROPOCDOTARIO

Lienzo de Totomixtlahuaca, Fondo Condumex

1 25 Un documento de la Montafia de Guerrero




