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de la Montaña  
de Guerrero 
A Document from la Montaña de Guerrero

A Alfredo Ramírez Celestino (abril, 2016)
In memorian

mi primera experiencia con la etnohistoria y otras disciplinas 
la tuve en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam. Estaba cursando la 
maestría y coincidí en un curso de la maestra Virbe Piho con un grupo de 
investigadores del inah-ciesas. Entre ellos se encontraba Alfredo Ramírez 
Celestino (q. p. d.), Hilda Aguirre Beltrán (q. p. d.) y Cecilia Rosell. Era la 
clase de Iconografía y Códices y las sesiones, además de interesantes, eran 
muy amenas porque Alfredo, con su carácter alegre y actitud desparpaja-
da, terminaba por contagiar a todos de una saludable risa. 

Entonces yo era un historiador un poco “raro”, ratón de archivo que 
se pasaba las vacaciones y días libres en el Archivo General de la Nación 
hurgando papeles del siglo xvi. Pero además tenía la fortuna de participar 
como expositor en el Departamento de Visitas Guiadas del inah. Eran 
tiempos en que no había becas ni algún apoyo por el estilo, y había que 
buscar trabajo donde quiera para poder sacar adelante los estudios. Ahí 
el trabajo era eventual y nos pagaban por honorarios. Pero independien-
temente de la cuestión económica, gracias a eso pude conocer una buena 
parte del país y escuchar a una pléyade de investigadores: arqueólogos, 
historiadores del arte, etnólogos y geógafos de gran renombre que me per-
mitieron ver la historia con otros ojos. 

Por azares del destino mi vida me fue llevando a mi terruño, pues 
originalmente mi tema de estudio eran las misiones de la Baja California. 
Sin embargo, mi asesor se fue a una estancia posdoctoral a Francia y me 
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recomendó con otra investigadora, la doctora Gisela 
von Wobeser, quien me sugirió estudiar las haciendas 
de la provincia de Chalco. En sus pláticas siempre me 
insistía en que no era posible que un historiador es-
cribiera de un lugar sin conocerlo. Apenado por ser 
extranjero en mi propio terruño, me di a la tarea de 
recorrer por muchos años la región de los volcanes, 
que a pesar de caminarla, la sigo desconociendo y 
sigue siendo una gran veta llena de sorpresas en la 
que continuamente se hallan cosas importantes. 

En ese contexto fue que conocí a Alfredo. Al tér-
mino del curso me comentó que andaba buscando un 
paleógrafo para trabajar unos documentos y códices. 
Me mostró unas copias del lienzo de Totomixtlahua-
ca, localizada en el Archivo Condumex. Le dije que 
tenía la experiencia requerida, pues había trabajado 
en el Archivo de Notarías haciendo paleografía de 
documentos del siglo xvi, y la investigación que es-
taba realizando en el agn me daba las herramientas 
necesarias para leer diferente tipo de documentos. 
Me invitó a visitar Totomixtlahuaca para reconocer 
algunos topónimos del lienzo. Al ver el códice me lla-
maron la atención los dibujos mal hechos y pensé que 
tal vez no lograríamos obtener nada interesante. Pero 
pudo más la curiosidad, mi espíritu aventurero y las 
ganas de conocer estos lugares. Finalmente acepté. 
No había contrato ni paga. Solamente cubriría mis 
gastos de transporte y comida que era más que su-
ficiente. Nos acompañaba uno de sus compañeros y 
salimos un día rumbo a Tlapa. Tomamos el autobús 
en la tapo en una corrida nocturna. Pero como so-
lamente quedaban dos lugares disponibles me tocó 
ir parado, y en ratos cuando el cansancio me vencía 
me sentaba en el piso, como muchos pasajeros. Más 
de siete horas de camino, dormitando a ratos, final-
mente llegamos a Tlapa por la mañana. Muchos de 
los viajeros iban dormidos, pero los que viajábamos 
de pie no podíamos descansar por el golpeteo del ac-
cidentado camino. Gracias a eso pude estar atento al 
amanecer y vislumbrar el paisaje tlapaneco. El au-
tobús avanzaba por la orilla de un río seco, cubierto 
su lecho con piedras blancas que se mezclaban con 
algunas de otra tonalidad. A primera vista era un es-
pectáculo impresionante: los rayos del sol caían sobre 

el lecho del río, reflejándose en los espejos de agua; el 
cauce ondulaba en el valle como si fuera una serpien-
te multicolor. 

Era un día de tianguis y Tlapa había desperta-
do con gran algarabía. Los puestos estaban mon-
tados sobre el lecho del río y las calles principales 
despedían olores diversos; se mezclaban los aromas 
“nauseabundos” de las heces fecales y los orines de 
humanos y animales con las fragancias de las flores 
y los frutos. Cada paraje era un recorrido por la ex-
periencia olfatoria. Los puestos de comida despedían 
humo y olores que despertaban el apetito. Pero hubo 
uno que quedó registrado en mi memoria y lo asocié 
al lugar: era el olor de la carne seca. Las ocasiones 
que regresé a la ciudad de Tlapa no podía desligarla 
de dos cosas: el intenso calor y ese olor tan peculiar. 
Y así como Lagos de Morenos es imposible concebirlo 
sin el olor del arrayán, o Comitán sin el del tecnocté, 
Tlapa la registré en mi memoria con el olor a chivo y 
carne seca. En ese momento eran cosas triviales, pese 
a la existencia de toda una historiografía occidental 
que abordaba este tema sensitivo, que en México no 
había llamado la atención, y del cual en ese entonces 
yo estaba ajeno. Dentro de mis rarezas, yo acostum-
braba tomar notas de estos aspectos, después del re-
greso de cada visita guiada, y se me había hecho un 
hábito registrar las cosas que me parecían propias de 
cada sitio. Más tarde, cuando cayó en mis manos la 
obra de Italo Calvino, Las ciudades invisibles, recu-
peré mis cuadernos y pensé que algún día me iban a 
servir para escribir algo. 

Con el cansancio del viaje buscamos dónde des-
cansar. Llegamos a una casona vieja que servía de 
hotel. Las habitaciones eran altas y espaciosas, con 
paredes descarapeladas, cubiertas de sarro, moho y 
un ambiente denso que para cualquier viajero exigen-
te le hubiera parecido imposible para descansar. Deja-
mos las cosas, salimos a desayunar y luego, mientras 
ellos fueron en busca del director de la radio La Voz 
de la Montaña, yo me dediqué a vagar por el tianguis. 
Siempre me han llamado la atención estos lugares 
porque, además de entrar en contacto con la gente, 
hay infinidad de cosas que a los ojos de un historiador 
le develan procesos importantes de formas de inter-
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cambio y socialización de las personas. Fue mi primer 
contacto con la sonoridad. Por doquier se escuchaban 
voces incomprensibles, en diferentes tonos, ritmos 
e intensidad. Era una cacofonía que requería de un 
oído educado para diferenciar las variedades dialéc-
ticas, lo cual yo no poseo. Mi pobre vocabulario del 
náhuatl no atinaba a reconocer y distinguir una pa-
labra, pero la experiencia era indescriptible. Me senté 
un momento para asimilar aquellos instantes. En ese 
lapso pude darme cuenta de varias cosas: el ir y venir 
de la gente, cargando sus productos, parloteando 
con los marchantes, viendo cómo tomaban los obje-
tos y miraban los productos para registrarlos, valo-
rar el peso de las mercancías y otras cosas; me llamó 
la atención la presencia del trueque y las formas de 
negociación entre comerciante y comprador, donde 
el regateo forma parte de los rituales del comercio 
popular. Es lo que le da sentido a los intercambios a 
través de la construcción de una serie de valores cul-
turales que fortalecen las redes sociales. Sin el regateo 
una adquisición carece de vitalidad; es en esa lucha 
simbólica para ver quién cede, o las artimañas utili-
zadas para lograr ambos su objetivo, y así los artícu-
los cobran sentido y se alimentan de un plus. 

El tiempo pasó de prisa y los compañeros no 
llegaban. Eso no me preocupaba. Yo estaba en mi 
mundo, inmerso en mis cavilaciones y observando 
todo. Los volví a encontrar como a las cinco de la 
tarde. Iban muy alegres. Se notaba que habían teni-
do un buen convivio y con alguna cervezas de más. 
Los acompañé a comer y luego se fueron a descansar. 
Yo regresé al río para seguir distrayéndome, pues no 
deseaba encerrarme en esas cuatro paredes. Los tian-
guistas estaban recogiendo sus puestos. Las frutas y 
otros productos que no se habían vendido estaban 
desperdigados en el río. Los perros buscaban entre los 
escombros algo para comer y algunas familias se dis-
ponían a regresar a sus casas, cargando sus burros y 
mulas con sus enseres. Otros estaban tirados en la ori-
lla, ebrios, o bien taciturnos, esperando a que anoche-
ciera para emprender un regreso más cómodo. Había 
tanto hombres como mujeres con sus hijos esperando 
a que se les pasara la borrachera. La tarde pardea-
ba y la luna hizo su aparición. Era una noche gris, 

el preludio de la luna llena iluminó todos los montes. 
Poco a poco se fue desocupando el río y a lo lejos se 
escuchaban los ladridos de los perros que seguían a 
sus dueños en su regreso. La ciudad volvía a la calma. 
No había alumbrado público y muchas de las casas 
aún se seguían iluminando con la luz de las lámparas, 
las velas o del fogón. Tlapa empezaba a descansar. 
Regresé al hotel esperando el viaje del día siguiente. 

El itinerario era continuar rumbo a Tlacoapa. 
Había que tomar la camioneta “pasajera” a las seis de 
la mañana. Salimos del hotel a las cinco para estar a 
tiempo en la parada. Cuando llegamos ya había mucha 
gente esperando el transporte. Finalmente llegó un ca-
mión de redilas y todos inmediatamente empezaron a 
subir sus cosas. Llevaban diversos bultos: costales de 
carbón, harina y papas; huacales con frutas, gallinas 
y guajolotes. Iban bien arropados y yo, sin compren-
der por qué, sólo llevaba mi camisa, iba muy prima-
veral pues el calor era insoportable a pesar de la hora. 
Entonces subió un soldado que ocupó la parte delan-
tera y se colocó en el toldo a manera de vigía. Era un 
joven de unos 20 o 25 años con quien empezamos a 
conversar y en el trayecto nos hicimos buenos ami-
gos. Nos comentó que era de un lugar que se llamaba 
Xalpatlahuac, donde además del náhuatl se hablaba 
el mixteco, y que iba a visitar a su familia. Luego nos 
dijo que estaba encargado de recorrer la Montaña 
para ver dónde había plantíos. El camión empezó el 
ascenso por escarpadas laderas, atravesando bosques 
de coníferas con temperaturas bajas y, al pasar por 
los pequeños valles cubiertos por magueyes y pasti-
zales, soplaba un viento helado. Era un camino de 
terracería, lleno de recovecos y hoyos. En algunas 
partes teníamos que bajar para que pudiera pasar 
el camión y luego volver a acomodarnos. Todos íba-
mos parados, apenas si cabía una aguja en ese espacio 
tan reducido, atascado de pasajeros. En el descenso 
el camión bajó a gran velocidad formando nubes de 
polvo. La mayor parte de la gente se cubría la cara 
con sus mantas o camisas. Nosotros intentamos hacer 
lo mismo pero no íbamos preparados. Finalmente lle-
gamos a Tlacoapa. Serían como las diez u once de la 
mañana, con un sol que apenas empezaba a calentar-
nos. Estábamos irreconocibles, nos mirábamos unos 
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a otros soltando tremendas carcajadas y la gente se 
contagió de nuestro alboroto. Alfredo y Jorge tenían 
un aspecto particular pues ambos eran de pelo cres-
po y, debido a la gran cantidad de polvo, tenían el 
cabello hirsuto que parecían hombres de las cavernas 
o personajes sacados de una película de Tin Tan. Yo 
debí haber estado igual, pero como no había espejo ni 
donde reflejarme fue imposible describirme. ¡Fue un 
viaje inolvidable! 

Fuimos al río a bañarnos para estar presenta-
bles antes las autoridades. En esa ocasión, como yo 
iba de acompañante de los investigadores, me man-
tuve ajeno a los trámites que debían hacer. La radio 
de La Voz de la Montaña de Tlapa había informado 
de nuestra llegada y las autoridades los estaban espe-
rando. Los acompañé hasta la agencia donde platica-
ron con las autoridades. Luego que arreglaron lo del 
hospedaje esperé a ver qué seguía. Entre tanto, me 
dedique a observar el pueblo, con sus casas de adobe, 
algunas con aplanados o encalados y sus techumbres 
de dos aguas cubiertas con teja. El pueblo tiene una 
calle principal que sube paulatinamente una ladera 
y las casas se despliegan visualmente en un ritmo ar-
monioso. Como ese día las autoridades tenían otros 
asuntos que atender no había nada que hacer hasta el 
día siguiente. Nos hospedaron en el albergue, ubicado 
en las afueras del pueblo, a unos 600 metros o más o 
menos. Ahí nos instalamos en los catres junto con el 
soldado y después bajamos para buscar dónde comer. 

A medio día la temperatura era insoportable y 
luego de la comida decidimos ir al río para refrescar-
nos. Los compañeros encontraron una pequeña poza, 
cubierta por la sombra de un amate, y ahí decidieron 
quedarse a descansar. Yo me dediqué a vagar por el 
río buscando la mejor corriente. Cuando regresé se-
guían ahí, pero cuál sería su sorpresa que al salir te-
nían la espalda cubierta con sanguijuelas. Me decían 
que sentían los piquetes pero pensaron que eran los 
pececillos que acostumbran hacer eso. Subimos al al-
bergue y para colmo el compañero, que no estaba ha-
bituado a caminar llegó lleno de ampollas. La noche 
pasó entre burlas y lamentos a causa de las heridas. 
Un día más seguimos en Tlacoapa sin poder hacer 
nada, pues las autoridades andaban fuera y no había 

posibilidad de consultar la documentación. Los com-
pañeros se hicieron amigos de la dueña de la fonda 
y la señora fue un paliativo para sus desgracias. Les 
preparaba su té de campo y los consentía. Ese día se 
les quitaron las ganar de volver al río. 

Al día siguiente finalmente pudimos revisar la do-
cumentación. No había papeles antiguos, por lo que su 
consulta no requería de mi presencia. El agente les co-
mentó que al día siguiente irían a Totomixtlahuaca, y 
si deseábamos ir nos esperaban en la presidencia a las 
tres de la mañana. Nos advirtieron que el camino era 
largo y pesado y la camioneta solamente llegaba a un 
punto donde teníamos que descender para continuar 
a pie. Ellos lo pensaron muy bien y decidieron que-
darse a revisar la documentación. Yo me apunté para 
ir con las autoridades y en la madrugada bajé del al-
bergue. Estaban ahí seis o siete personas. Abordamos 
la camioneta y empezamos a ascender hasta llegar a 
un punto donde se acabó el camino. Ahí comenzamos 
a caminar. A eso de las seis de la mañana llegamos a 
San Miguel Tablas, una pequeña ranchería ubicada 
en una loma desde la que se divisaba la accidentada 
sierra. Caminamos hacia una tienda donde las autori-
dades hablaron con los dueños para pedir alimentos. 
Nuestro desayuno consistió en un plato de frijoles, 
tortillas y un café. Para halagarnos nos dieron un 
refresco. Ahí coincidimos con un maestro rural que 
iba a dar clases a un poblado distante a dos horas de 
ahí. Hablaba el mixteco, mientras que los dueños de 
la tienda se comunicaban en tlapaneco y náhuatl. El 
grupo entabló una larga conversación, incompren-
sible para mí. Distinguía algunas palabras y lo que 
más me llamó la atención fue que cada uno hablaba 
en su lengua y entendían la de los otros sin necesidad 
de tener interlocutores. Ninguno por equivocación 
habló en español, pese a que también lo conocían. 
Eso lo pude comprobar primero con las autoridades 
de Tlacoapa, quienes se dirigían a mí en español, y 
luego con el breve intercambio que tuve con los due-
ños de la tienda y el maestro rural. Para mí, era algo 
inusitado, acostumbrado a una cultura monolingüe, 
y de pronto llegar a un microespacio donde conver-
gían en ese instante cuatro lenguas, cuatro medios 
de interlocución sin pedir prestado nada a nadie. Ya 
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en el camino conversé con uno de los integrantes del 
grupo y me dijo que ellos estaban acostumbrados 
a hablar en su lengua, porque sabían que los otros 
la entendían aunque no la hablaran. Dijo que eso 
no era nada extraño en la Montaña y continuamos 
descendiendo.

El descenso era pesado. Había partes muy em-
pinadas y era necesario agarrarse a las ramas o las 
raíces para no irse de bruces. Para ellos no presentaba 
mayor dificultad; sin embargo, a mí me resulto pesa-
do porque, además, los compañeros tuvieron a bien 
cargarme su equipo fotográfico para que les llevara 
registros del lugar. No sé qué cámara era. Lo único 
que recuerdo es que pesaba mucho y era bastante in-
cómoda, además de los lentes y el tripié que en nin-
gún momento supe utilizar y que con gusto hubiera 
aventado al precipicio en los momentos más difíciles 
del recorrido. Tambaleando y como pude les seguí el 
ritmo y finalmente a lo lejos divisamos el pueblo de 
Totomixtlahuaca. Estábamos cerca del pueblo pero 
antes de entrar se detuvieron en el arroyo donde 
había un pequeño salto de agua. Sacaron jabones y 
toallas y procedieron a darse un baño para entrar 
presentables al pueblo. Yo no iba preparado pero no 
pude aguantar las ganas de refrescarme. Así limpios, 
oliendo al típico aroma del jabón Rosa Venus, entra-
mos al pueblo. 

Nos recibieron dos grandes moles de los contra-
fuertes de una vetusta construcción. Quedaban los 
torreones y unas bardas de grandes dimensiones, que 
a la imaginación de un buen restaurador le recorda-
rían el templo de Cuilapan, Oaxaca. Ahí estaban los 
testimonios de la presencia agustina y los infructuo-
sos intentos de evangelización en una región inhós-
pita. Ese día, la calle estaba enmarcada además por 
una portada de palmas y flores de cucharilla, deco-
radas con listones morados y blancos que se habían 
colocado para celebrar la Semana Santa. Era viernes 
Santo y estaban los preparativos para realizar la pro-
cesión de la Pasión de Cristo. 

Avanzamos por la calle acompañados del ladri-
do de los perros y nos detuvimos en una casa para 
desayunar. Nos pasaron a una habitación que es-
taba en un desnivel de la calle. La mesa junto a la 

pared dejaba ver el exterior por una rendija. Se veían 
sólo los pies de las personas que transitaban por la 
polvorienta calle. Eran pies descalzos o algunos con 
huaraches, sólo distinguibles del género y la edad 
por el tamaño y la vestimenta; todos presentaban las 
huellas de los largos caminos, pues avanzaban llenos 
de polvo, con los carcañales agrietados, algunos con 
las llagas de las heridas que dejan los tropezones, o 
bien, los rasguños de las ramas y espinas. Los de mu-
jeres y niñas más delicados, los de los hombres, más 
rudos. Algunos permitían imaginar la edad, eran pies 
arrugados, testigos de los años; pasaban a diferen-
te ritmo, denotando también a quien pertenecían. 
Eran pies de lento andar, otros pesados, levantando 
el polvo y otros ligeros y presurosos. En ese momen-
to tenía ganas de tomar una foto pero no sabía cómo 
manejar el artefacto, así que me quedé a observarlos 
y registrarlos en mi memoria. Fue la mejor fotografía 
que aún conservo con gran nitidez. 

El desayuno fue agradable y suculento: unos hue-
vos con tortillas, frijoles y salsa molcajeteada. Luego 
nos dirigimos a la plaza principal a buscar a las auto-
ridades. Uno de los compañeros me hizo el comentario 
de que no me separara del grupo y que procurara no 
salir a recorrer el pueblo. Entramos al salón princi-
pal y detrás de una mesa estaban las autoridades de 
Totomixtlahuaca. Con cortesía saludaron y dieron la 
bienvenida a los representantes de Tlacoapa. Luego 
empezaron a destapar las cervezas y ofrecerlas. Yo iba 
a negarme pero el compañero me dijo que no hiciera 
eso porque lo iban a tomar como desaire. Después de 
la presentación se dedicaron a dialogar en tlapaneco 
y náhuatl. Hablaron algo, posiblemente relacionado 
a mí, pues después de un rato les pidieron que me 
retirara. Salí de la reunión con la advertencia de no 
andar por el pueblo, ni mucho menos sacar fotogra-
fías, así que permanecí en la plaza, sentado, dejando 
pasar las horas. Veía al interior y seguían tomando y 
yo me dediqué a observar a la gente. El pueblo se fue 
llenando con el arribo de personas que se congrega-
ban en la plaza que en pocas horas se llenó de visitan-
tes procedentes de las rancherías vecinas. Tal vez por 
mi estatura y vestimenta les llamaba la atención y al 
pasar me miraban de reojo y los niños con curiosidad. 
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Por estos rasgos probablemente, las autoridades no 
permitieron que estuviera en la reunión, pues mi pre-
sencia les incomodaba y generaba desconfianza. 

Empezó a oscurecer y le pregunté a uno de los 
compañeros si íbamos a permanecer más tiempo ahí. 
Me dijo que si quería ya podía ir a la iglesia, que ellos 
estarían todavía un rato más arreglando los asuntos. 
La iglesia se encuentra a un costado de la agencia, así 
que fui a distraerme. En ese momento estaba llena 
de feligreses, el olor del incienso, las flores y las velas 
generaban un ambiente peculiar, entre misterioso y 
tenebroso. De la fachada pendían dos tiras de cohe-
tes. En medio de la oscuridad empezó la procesión y 
se formó una fila, encabezada por las agrupaciones; 
se trataba de las mayordomías que portaban los sím-
bolos de la pasión. Fueron avanzando por la calle, 
seguidos de los feligreses que portaban velas y botes 
con petróleo y mechones iluminando la calle. El es-
pectáculo devocional era impresionante. A mi memo-
ria llegaron escenas de películas costumbristas como 
la de la Virgen de Talpa (1956) y tantas otras que en 
ese momento se me escapaban. Pero lo más próximo 
eras las imágenes pintadas en multitud de cuadros de 
Ánimas y milagros que había visto durante mis re-
corridos, como aquella del milagro del Señor de Sin-
guilucan o el de la devoción a la Virgen de Ocotlan. 
Parecía que el tiempo se había detenido y tenía la 
oportunidad de presenciar algo inenarrable. El reco-
rrido duró varias horas, deteniéndose en cada esquina 
del pueblo para culminar en el templo donde los sím-
bolos de la Pasión fueron recibidos por una descarga 
de cohetes que iluminaron el cielo. 

Concluyó la ceremonia y regresé a la plaza 
donde estaban los representantes de Tlacoapa. Di-
jeron que nos íbamos a quedar ahí para salir tem-
prano. Pensé que buscaríamos una casa para dormir, 
pero empezaron a acomodarse en el suelo de la plaza; 
buscaron unos maderos o piedras como almohadas y 
tendieron sus gabanes. Hice lo propio y busqué un 
tronco para ponerlo como almohada y descansar. El 
cielo estaba iluminado por la intensa luz de la luna 
y el ambiente era muy tranquilo. Logré dormir un 
poco con un cielo cubierto de estrellas. Parecía que 
apenas había pegado los ojos cuando sentí una mano 

que me movía indicándome que era hora de partir. 
No tenía idea de la hora. Tomé mis cosas y los seguí. 
Salieron con cuidado, tratando de no hacer ruido. 
Pese a las penumbras me di cuenta que no íbamos 
todos. Algunos se habían adelantado y conforme 
íbamos avanzando, el grupo se detenían para esperar 
una señal. A los lejos se oían los chiflidos y entonces 
continuábamos. Eran muchas las precauciones por 
lo que empecé a sentir un poco de temor; sin embar-
go, luego de algunas horas volvimos a encontrarnos 
con el resto del grupo y continuamos avanzando. 
Cada uno agarró su paso y por más intentos que hice 
para seguir su ritmo me fui rezagando. No sé si se 
percataron de mi ausencia pero me di por vencido 
en mi intento de alcanzarlos. Previamente me ha-
bían dicho que ese era el único camino para llegar al 
pueblo. A esas horas el camino era visible y no había 
problema para llegar a Tlacoapa, así que dejé de es-
forzarme y agarré mi paso. Al poco rato me alcanzó 
una familia que llevaban en sus burros unos huaca-
les. Empezamos a platicar y me dijeron que también 
venían de Totomixtlahuaca, que habían ido a ven-
der sus productos, como cada año, y regresaban a 
su pueblo que quedaba a dos días de camino. Venían 
de un pueblo lejano de la Mixteca Baja que quedaba 
muy cerca de Zilacayoapan. Fueron muy parcos en 
sus comentarios y opté por no hacer más preguntas. 
No quise detenerlos y tomaron su paso; al poco rato 
se perdieron entre los montes y seguí mi camino solo, 
confiado en sus indicaciones. 

Finalmente llegué al pueblo. Eran como las 
doce de la mañana cuando frente a la presidencia 
estaban mis compañeros esperándome. Decían estar 
preocupados por mí porque las autoridades habían 
llegado muy temprano. Entre bromas les dije que 
no sabía si su preocupación era por mi persona o 
por su equipo. Y como no lo había utilizado vinie-
ron los reclamos y todos los improperios que solía 
decir Alfredo a manera de broma. Previamente 
ellos habían tomado fotografías de los documentos 
que les parecieron interesantes y dieron por con-
cluido el trabajo de campo. Nos despedimos de las 
autoridades con la promesa de regresar a entregar 
los resultados de la investigación.
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Antes de regresar a Tlapa, uno de los integran-
tes del pueblo me explicó la razón del viaje a Toto-
mixtlahuaca. Habían ido a arreglar unos asuntos de 
límites de tierras. Fueron porque las relaciones con las 
autoridades estaban muy ríspidas y por precaución no 
habían querido salir temprano porque tenían temor a 
que los venadearan. Por eso es que habían elegido una 
hora en que todos estaban dormidos y habían enviado 
a sus compañeros a revisar el camino. Que los silbidos 
les sirvieron para saber que el camino estaba libre y 
por eso es que me apresuraban a que caminara. Sin 
embargo, después que habían traspasado los límites 
de Totomixtlahuaca se sentían más tranquilos y por 
eso dejaron que continuara a mi paso pues sabían 
que estaba en terreno seguro. Sus palabras por lo 
menos aclararon mis dudas y tantas recomendacio-
nes que me habían hecho en Totomixtlahuaca para 
no moverme del lugar. 

De mi investigación del sitio no llevé nada que 
resultara útil para el trabajo de Alfredo. No hubo ni 
siquiera la posibilidad de preguntarles por la existen-
cia de documentos antiguos. En primera porque al 
momento en que llegamos, varios de los integrantes 

ya estaban ebrios, y en su rostro se veían que tenían 
varios días de borrachera. En segunda, el ambiente 
no parecía propicio para hacer indagaciones. Desde 
que llegamos mi presencia parecía haberlos incomo-
dado y generado desconfianza pues creían que era un 
funcionario del gobierno y la imagen que tenían de 
ellos no era nada buena. Fue por eso que les solicita-
ron tratar los asuntos sin mi presencia. Solamente en 
el salón de la presidencia había un cartel del lienzo de 
Totomixtlahuaca, de algún evento que había organi-
zado Condumex, y que algún antropólogo les había 
llevado. El ambiente era tan ríspido que no me atre-
ví ni siquiera a pedir permiso para tomar una foto. 
Lo que me quedó fue esa experiencia de andar por 
los cerros y saber todo lo que implica el trabajo de 
campo, sin el auxilio de transportes y comodidades. 
Sin embargo, las andanzas me han servido para con-
tinuar recorriendo otros sitios y tratando de esclare-
cer mis investigaciones. Esta experiencia sirvió para 
que en los años siguientes me volvieran a contratar 
para hacer la paleografía de otro acervo localizado en 
otro pueblo lejano que estuvo plagado de experien-
cias similares. 
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Lienzo de Totomixtlahuaca, Fondo Condumex


