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Nueva Cordnica y Buen Gobierno

Hasta el nido del condor . . .*

Marielle de Saint-Albin**

A Simén Rodriguez Carrefio

St logro decir lo que es cierto,
mi semejante se reconocerd
inevitablemente en mis palabras.

¢Quién es Simon Bolivar? En 1825 tiene cuarenta y dos aiios.
Es el Libertador, desde Venezuela hasta Peru. Va avanzando
hacia el Alto Peru. .. Podria ir mucho mds lejos todavia, y
marchar hacig Brasil y Argentina. Fero él sabe que esa es una
obra desmesurada para un solo hombre. Bolivar no quiere con-
vertirse en el Dictador del Cono Sur, y tiene la sensatez de dete-
nerse en Perti.

Luego de la victoria de Ayacucho, su larga gira a través del
Imperio del Sol es un triunfo que culmina en Cuzco. Estaregion
lo fascing, y Bolivar se interesa por todos los aspectos de la
culture Inca pasada y presente, mds que por el desplicgue de
fastos y de honores que le ha sido reservade. En efecto, una
gloria semejante embriagaria a cualquier otro que no fuese

Traduecion: Alejandro Duque

* Ungnalmente, este trabajo se concibic para participar en la Primera
Bienal Internacional de I'nsayo ‘‘Simon Bolivar” 1983, del Ateneo de
Caracas, Venezuela. La idea de realizar un ensayo historico se fue trans-
mutando poco a poco en una aleacion de historia y de experiencias
personales vividas. Sc recurrié a la historia-ficcion con la intencion de
hacer aparecer en la persona de Simon Bolivar un ser menos perfecto,
pero mis humano y, finalmente, mas simpatico que ¢l Simdn Bolivar
piblico,

*% [gresada de la PPacultad de Ciencias Politicas, de la Universidad de
Lyon, Francia. Durante dos afios recorrio —a pie— Amcrica del Sur,
particularmente la zona andina. Hoy s¢ ocupa de la otganizacion de la
actividad artesanal en campamentos de nifios, en ospecial en el taller de
joyeria y metal grabado.
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Bolivar. Pero a él no le hace desviarse jamds, ni un instante, de
le linea de conducta que se habia trazade: el General decreta
la aplicacién inmediata de las primeras reformas. El pueblo
- indigena cree en la llegada de un nuevo Mesias o de un nuevo
Inca. No ocurre lo mismo con las clases privilegiadas: el héroe

conserva una influencia moral aparentemente ilimitada, pero.

ya se perciben las discordias y las calumnias, y pronto los
complots.

BRolivar, sabiendo todo eso, estd miis resuelto ain a lievar a
cabo hasta el fin lg obra comenzada. Prisionero de una mistica,
no debe, no quiere renunciar.

Es en Cuzceo, pues, en el centro de toda esa glovia que él
mizmo busco, pero que no colma todas las aspiraciones profun-
das de su ser, que se situa este “intermedio” imaginario con
Simén Rodriguez, el preceptor de su juventud. Entre el “Jura-
mento del Monte Sacro”! y este encuentro, han transcurrido
veinte afios.

A pedido de Bolivar, Rodriguez se ha reunido con €l en
Perit, v lo ha ecompariado en esta verdadera marcha triunfal
hasta Cuzeo. Simon Bolivar ya casi ha cumplido su contrato
con la historia. Su trayectoria perfectamente lineal no presenta
ningtin punto en comun con los arabescos, a veces enigmaticos,
de la vida de Simon Rodriguez. Sin embargo, ese persongje mis-
terioso fue el instigador de roda la filosofia y de toda la obra
de Bolivar. Simon Reodriguez Carrefio, alias Samuel Robinson,
er el efemplo mismo de una personalidad radicalmente original
¥ enarquista, y de su inadaptacion absoluta e la sociedad. Esy
serd tada su vida un individualista convencido, al margen de los
conformismos de su época, aunque sin ser, lo que se dice, un
aventurero. Es evidente que Simén Bolivar admira su mente
libre, su disponibilided. Pero para él, la accion en la historia, y
el poder, son afrodisiacos mucho mds poderosos, aun cuando
él es, paraddficamente, un hombre desinteresado.

Bolivar existe gracias a los millanes de reflejos halagadores
gque le devuelven todos los espejos. De aqlli también saca esa
fuerza siempre renaciente. Entonces, ;por qué le pide a Rodri-
guez que lo acompafie? ;Cudl de los dos tuve In idea de esa
escapada de varios dias a las alturas de Cuzco? ;Simple amistad
hacia el viejo maestro que Bolivar sigue venerando? ;Busca sus
congejos? ;Su aprobacion? ;Quiere confrontar su experiencia
politica con los grandes principios filoséficos de su juventud?
¢ Convencer a Rodriguez parg que acepte alguna alte responsa-
bilidad en el gobierno de la Republica de la Gran Colombia?
;No es mds bien Rodriguez quien, “‘manejande” a Bolivar,
querria conducirlo a todos esos ritos inicidticos?

El relato de Bolivar hace la pregunta. Pero ni él ni Rodri-
guez dan una respuesta. Lo que importa es que, a partir de una
inocente caceria sin protocolos, van a surgir acontecimientos
extraordinarios que Bolivar tratard de mantener bajo su control
racional por todos los medios. Interrogindose en una toma de
conciencia cada vez mds fundamental ;llegard hasta lx locura
sin retorno?. .. ;O hasta otro Bolivar, mds auténtico? Es un
combate que él rechaza al principio, que aéepta luego como
un desafio, y al cual se abandona al fin por propia voluntad.

Todo hombre publico posee varias mdscaras. Bolivar tiene
una coleccion: filosofo preclaro, diplomdtico, estratega, genig
politico, dandy coqueto, caballera. . . Pero, en el fondo, ;no
pertenecen todas al mismo repertorio? De repente, es arrastra-
do mucho mds lejos, alli donde los hombres tienen ojos para

! En Roma, con Simén Rodriguez, B_uliv.a-r hizo “el Juramenta del
Monte Sacro™ donde prometid consaprar su vida al propésito de libertar
América.

ver ¢ través de las mdscaras. Y tendrd que afrontarlos a cara
descubierta, para poder afrontarse al fin a 81 mismo.

Simén Bolivar, el defensor del oprimido tradicional, el
indio, se encuentra por primera vez implicade en esta tribu,
cuyo comportamiento no comprende: esos hombres viven en
condiciones inhumanas, como recogidos alrededor de un niicleo
a Iz vez individual y comunitario cuyo resplandor lo alcanza ¢
el también. Sin embargo, la esencia, la verdad sobre ese “nu-
cleo”, no llega a comprenderla. Entonces, ;por qué se obstina
en esas arenas movedizas? jFPorque esa gente se mueve con una
libertad fisica y espiritual absoluta que no conocié nunca €l,
el Libertador! Estd fascinado, sometido a la atraccion de un
planeta luminoso, misterioso, ¥ a la vez no puede desprenderse
de lz orbite de su antiguo planets, ni lograr la fusion entre
los dos.

Boltvar duda de su propia energia para quebrar el “ego™ y
volverse un ser libre, porque no quiere abandonar nada, ni lo
de antes ni lo de ahorg. Asf se lanza en esta agotadora bataile
metafisica cuyo desenlace no estd asegurado nunca. Compren-
de que, en cualquiera de los dos lados, estd solo. En la soledad
del poder como sustituto del amor, que ya conoce; o bien,
como lo explica Gabriel Garcia Marguez (a propdsito de un
héroe de Cien Afios de Soledad), *. .. @ ciertos hombres, In
incapacidad de amar los Hleva a buscar el consuelo del poder™,
Si Teresa del Toro, la joven y adorada esposa de Bolivar, no
hubiese muerto al cabo de sélo ocho meses de vida conyugal,
i€l curso de la historiag en esta parte del mundo habrig side
radicalmente distinto? .

La otra soledad es existencial. El la afronta por primera
vez, y estd horrorizado. Es la aventura interior, sin lz cual un
ser humano no viene nunca al mundo, muere sin haber nacido
auténticamente. No puede ser colmada por nada ni nadie. Es.

Bolivar necesita que otros lo “reconozcan’ en el uniforme
recargado que se eligié. Renuneiar g eso ahora, seria lo mismo
que borrar foda su existencia paseda. Y este hombre arrojado,
valiente enire los valientes, simplemente tiene miedo. Entonces
el jinete sin montura, el caballero sin armadure, se nos acerca
al fin, se vuelve humano. Bajo la gravedad del hombre, a veces
demasiado conmovido como para pulir las frases, despunta un
humor involuntario que nos emociona.

El chogque de los acontecimientos dramdticos con los mo-
mentos “inspiredos” de Bolivgr, deja aflorgr una emocion
auténtica. Se adivina entonces un ser lleno de frescura y de
espontaneidad ;Sabe él que, sin darse cuenta, ya ha alcanzado
ese planeta lumincso que es a la vez verdad y dicha, y por el
cual ha sufrido tanto?

El suspenso final es brutal. No estd resuelto, y al parecer,
para Bolivar tampoco. Estupefacto, deja sus comentarios y
preguntas para mds tarde ;Talvez nunca se los vuelva a hacer?
También es posible imaginar que, de regreso ¢ Cuzco, acosard
@ Rodriguez con sus interrogantes. .. ;O quizds esta ultima
“batalla’ vuelva a poner en tela de juicio todo lo que Bolivar
aprendié penosamente alli en las montafas? ;Su mente se
niega a ir mds alla?

Bolivar no era de esos que retroceden ante los obstdculos.
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Este manuscrito no debe caer jamds en manos extraiias, ni
durante mi vida ni después de mi muerte. Al decir “manos
extrafias” me refiero a toda persona que, tras la lectura de este
manuserito, pudiera sentirse autorizada a juzgar al hombre po-
litico que soy, ¥ por lo tanto a mi obra. Son pocos los que
poseen la clarividencia y la libertad de espiritu necesarias para
comprender esta narracion.

Mi vida es un libro que cualquiera puede hojear siguiendo el
desarrollo de su escritura; todo hombre piblico debe, necesa-
riamente, afrontar la curiosidad de sus contemporaneos y de la
posteridad. Asi, pues, en mi vida no hay rincones oscuros ni
duplicidad alguna. Lo decidi desde mi juventud: costara lo que
costara, mis actos habian de reflejar fielmente mis palabras y
mis escritos. Nadie puede acusarme de contradecirme a mi
mismo.

No soy tan candido como para ignorar todo lo que implican
estos principios; el ser humano no suele ser tan simple, ni tan
grande. Pero mi ambicion no es ser solamente un ser humano;
yvo he sido llamado a encarnar la grandeza de todo un conti-
nente. Pocas personas saben, como yo, cuin profundas son la
humildad y la abnegacion que hacen falta para no dejarse devo-
rar por el orgullo de semejante misién. Un documento como
éste, de ser divulgado, puede hacer que se picrda en el ridiculo
la credibilidad del Libertador, y la de toda su obra, llevada a
cabo en casi un cuarto de siglo.

¢ A quiénes considero dignos de confianza? El mariscal An-
tonio José de Sucre es un hombre y un soldado leal e intachable,
a pesar de su juventud, He ahi su limitacion. El es precisamente
como yo creo haber sido a su edad: monolitico ;Qué efecto
ejerceria en €l un escrito tan fantastico? Lo haria dudar tanto
de mi razon como de mi honestidad. Nosotros no podemos
permitirnoslo. El mariscal es el tnico hombre en quien yo
podria apoyarme en politica, como en la batalla, Es mas, esta-
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mos unidos como padre e hyo. Pero &l necesitara siempre un
jefe al cual obedecer y respetar.

Manuela estarfa encantada de leer este texto, jla muy picara!
El aspecto irracional de los acontecimientos que narro en él, y
las interpretaciones que a veces me atrevo a hacer, la llevarian
sin duda a creer que me abandono por fin a los dulces miste-
rios de la pasion.

S6lo mi amigo Simdn Rodriguez me parece capacitado para
ser el depositario de este manuscrito y darle el uso que le pa-
rezca mejor. Muchas veces he llegado a sospechar, incluso, que
¢l ha sido el instigador de estos sucesos. Desde algiin lugar de
este continente, o desde alguna otra parte, yo sé que me obser-
va con benevolencia. Pero no hemos podido tener una entre-
vista. Aunque el nunca interviene en mi vida, yo creo que
Simdn Rodriguez es y ha sido siempre mi protector espiritual
y mi maestro ;Cudl ha sido exactamente su papel en esta aven-
tura? No estoy seguro. Solo he intentado sincera, aungue
torpemente, relatar ciertos acontecimientos extraordinarios
que trastocaron mi vida por la forma subita en que se presen-
taron y por su extrafieza. También por su autenticidad.

El maestro sobrevivird al alumno, y sabra qué uso darle a
este manuscrito. Tal es mi conviccidn profunda,
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La tercera vez que nos reunimos Simodon Rodriguez y yo, no
fue por azar. A decir verdad, yo sabia desde hacia tiempo que
mi querido maestro estaba de vuelta en nuestra joven patria, y
le habia rogado insistentemente por carta? que fuera a reunirse
conmigo en estas horas historicas.

De repente se presentd ante mi, tal y como yo lo habia
dejado veinte afios antes en Napoles. Me es dificil describir la
emocion que experimenté al ver a mi querido maestro y amigo,
quien precisamente debia decidir el rumbo de mi destino desde
los doce afios.

Colmado de triunfos y de coronas, me sentia secretamente
hastiado de mi soledad de caudillo. . . de no poder confiar en
ninglin amigo realmente desinteresado. El mismo Sucre, mi
verdadero alter ego, me ha manifestado siempre demasiado
respeto para ser un verdadero amigo.

En cambio, Simén respondid a mi abrazo con su natural un
poco ristico, en contraste con las formalidades protocolarias
que nos rodeaban. Lo invité a que me acompaiiara en un periplo
de algunos dias por el Perl y el Alto Peri; asi tendriamos
oportunidad de platicar, sin ceremonias, sobre cosas que tenja-
mos en el corazén. Para mi gran sorpresa, €l parecid dudar.
Verdaderamente, Simén no ha ambicionado jaméas honores ni

2 “Pativilca, 19 de enero de 1824. Al sefior don Simén Rodriguez.

iOh mi Maestro! ;Oh mi amigo! ;Oh mi Robinson, Ud. en Co-
lombia! [...] Amigo, si tan irresistibles atractivos no impulsan a Ud. a
un vuelo rapido hacia mi, ocurriré a un apetito mis fucrte: la amistad
invoco, Presente Ud. esta carta al Vicepresidente, pidale Ud. dinero de
mi parte, y venga Ud. a encontrarme. Bolivar.”

Bolfvar. Seleccion y prdlogo de Francisco Monterde, SEP, México,
1943,



lujo alguno. Habia que vernos cabalgar uno al lado del otro;
era extrafio el contraste entre el gentilhombre frivolo que yo
me jacto de ser en toda circunstancia, y ¢l hombre a la vez
simple y original que es Simoén.

Finalmente aceptd acompafiarme hasta Cuzco. Yo me sentia
muy contento al hacerlo participar de tantos triunfos y tantas
fiestas. Por el camino de los Incas, Pisco, Ica, Nazca y Arequi-
pa, llegamos por fin a Cuzco.

Cuando nos encontribamos en la plaza de la ciudad, en-

medio de una rnultitud exultante, ¥ se acumulaban a nuesiro
alrededor los maés espléndidos presentes, provenientes de todas
partes, yo contemplaba las cadenas de montafias inexpugna-
bles, y los volcanes colosales. Imaginaba el largo camino que
me faltaba recorrer antes de que todos los descendientes de los
incas que habian escapado de los espafioles recuperaran la con-
fianza en su propia patria. En alguna parte de aquellas monta-
fias se habian refugiado, fuera del alcance de los conquistado-
res. Alejandro von Humboldt y algunos eminentes arqueologos
habian mencionado ese punto en mi presencia veinte afios
antes, en Paris.

Simén y yo, cansados de tantas ceremonias, nos valimos de
un pretexto cualquiera para aislarnos algunos dias de la eferves-
cencia de esa hermosa ciudad: declaré que mi maestro era un
cazador famoso en Europa. Simon se encargd de conseguir
un ayudante y un guia. Los preparativos de nuestra pequefia
expedicidn estuvieron listos en un dia. Yo dejé que Simdn
tomara la iniciativa de la accibn. Le confiamos el secreio a
Sucre, ¥ solo a él. Me senti algo aligerado de mis responsabili-
dades, y llenc de entusiasmo. Simdn también parecia estar en
la mejor disposicion. Me di cuenta entonces de que no me habia
contado nada de sf mismo, ni de esos veinte anos; al contrario,
como mi vida llevaba tanto tiempo transcurriendo a la vista de
todos, aquello apenas me molestaba. Ademads, me divertia la
idea de la excursidbn a pie, a mi, el elegante jinete que habia
pasado casi la mitad de su vida montado en un caballo.

Mientras Simon pasaba revista al material, yo lo observaba
sin intervenir: escopetas limpias y engrasadas, provisiones, ma-
pas, brijula, medicamentos. . . Me sentia absolutamente tran-
quilo. Los dos estibamos a nuestras anchas, uno en compaiiia
del otro, como si no hubiéramos dejado de vernos todos esos
afios, lo cual sblo es posible cuando hay una verdadera amistad.
No teniamos necesidad de llenar los silencios, a pesar de nues-
tra comin pasidn por la polémica.

Esta expedicidon me hacia olvidar todas mis preocupaciones,
y era para mi un baifio de juventud, de adolescencia, de pasidn
por la exploracion compartida, veinte afios después de mi
“Juramento del Monte Sacro”. Quien nos hubiera visto juntos
en Cuzco me habria juzgado el maestro, o por lo menos el su-
perior en jerarquia [Qué ironia, Simén!3

Ti, el Visionario, el Iniciador, que me abrid en otro tiempo
las puertas del ESPIRITU.
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Nuestra primera jornada de marcha por un senderc pedregoso
fue para mi fatigadora y excitante a la vez. Caminaba. Ejerci-
taba todo el cuerpo en la caminata, después de no haber hecho
més que cabalgar durante mi juventud, de Venezuela a Perd,
llevado por empresas apremiantes, Ahora pisaba ese suelo
amado, esa tierra, jlibre al fin! Me sorprendfa de no encontrar
ningin cambio aparente. Y el corazén de los hombres, jhabria
cambiado?

Debo relatar un suceso sin importancia, que sin embargo
dudé en comunicarselo a mi compafiero, sin explicarme la
razon de esa reticencia. Simplemente, yo fui el inico que se
dio cuenta de la presencia de uno de esos grandes reptiles que
aqui se llaman lagartos o iguanas; el animal era casi invisible,
pero al mismo tiempo estaba muy al descubierto, y petrificado
como por efecto de un maleficio, aunque a mi me parecia que
me hacia sefias. La cabeza monstruosa, la espina dorsal eriza-
da, el color de viejas piedras musgosas, todo en aquel animal
causaba miedo y hasta horror. Sin embargo, el breve destello
que distinguia entre sus pesados parpados, arrugados y semi-
cerrados, no me parecié amenazador ni agresivo, no sé por qué.
Los demas lo percibieron sin duda como un objeto mineral, y
por eso no lo “vieron™. Yo me sent{ extrafiamente envanecido.
No porque las iguanas sean raras en estas regiones, §ino porque
parecia como si yo hubiera sido escogido de pronto, va que la
mirada aguda de los dos indios no habia captado nada. Senti
una especie de connivencia con el animal.

El tiempo estaba muy caluroso y seco, pero habia en el en-
torno arboles, hierba y toda clase de plantas, por lo cual esta-
bamos seguros de que encontrariamos muchos lugares donde
abastecernos de agua. El cielo indigo permanecia inmutable,
sin una sola nube que lo suavizara. De pronto cayo la noche y

3 Simén Rodriguez Carrefio fue el preceptor de Simon Bolivar du-
rante alpunos afios, cuando Balivar era apenas un adolescente. Sc vol-
vieron a encontrar afios mds tarde cn [talia, en ¢l Montc Sacro ¥ juraron
fidelidad a sus ideales politicos. Simon Rodriguez fue, quizis, el ser que
tuvo la mds profunda y durable influencia sobre Bolivar, aunque sus
encuentros fueron escasos, ¥ sus trayectorias muy diferentes.



comenzOd a hacer frio. Era la hora en que los animales noctur-
nos, olvidando todos sus temores, se aventuran por la oscuridad.

Nuestra segunda jornada resulté mas fatigadora. Habiamos
dormido en una cueva estrecha, que debia haber servido de
refugio 2 algin animal salvaje, mucho tiempo atras. Flotaba en
ella todavia un olor penetrante y acre, que ni siquiera el fuego
lograba disipar. Simén no habia estado de humor para platicar,
¥ yo respeté su estado de animo. Teniamos tiempo, mucho
tiempo.

La bruma del alba se extendia a nuestros pies, y ¢llo hacia
que el camino recorrido la vispera pareciera irreal, como si se
borrara después de nuestro paso. A aquella altitud podiamos
temer encontrarnos con un puma o un gato montés; debiamos
estar atentos a cualquier indicio, a cualquier rastro, a los olo-
res, al menor ruido. En un campo de batalla, nada de eso se me
habria escapado, pero ahi donde nos encontrabamos, yo era
mas inexperto que el Glitimo de los novatos. Y sin embargo. . .
me parecia que mi falta de atencion y mi ignorancia me hacian
mas receptivo a ciertos fendmenos “paralelos™ que se les esca-
paban a los demas.

FenOmenos anodinos y carentes de significado particular,
tenia que admitir. Y no obstante, inexplicablemente, se impri-
mian en mi memoria, gue permanecia a la expectativa. . . jA
la expectativa de qué?

Mis adelante llegamos a otro clima. El paisaje se tornd méas
seco y desnudo. Nos encontribamos en la “puna”. Ocurrié el
incidente del cacto, cuya Gnica flor color carmin atrajo a tal
punto mi atencidbn, que no resisti el impulso de decapitarla
con un machete, y no pude evitar espinarme la mano.

Ninguna logica humana habria relacionado estos incidentes
baladies unos con otros. Yo solamente constataba mi evidente
falta de concentracion en el desarrollo de nuestra expedicion,
No estabarealmente presente en el viaje; una parte de mi espiritu
se evadia de la accion inmediata.

Por primera vez en mucho tiecmpo, yo no ejercia ningan
control en los acontecimientos. Pero ello me parecia mucho
mas interesante que inquietante, pues lo Qinico que tenia gue
hacer era permanecer atento, y admirar la manera como Simén
nos dirigia.

El ruido del rodar de pequeiias piedras por atras de nosotros
nos inmovilizd a los cuatro. Un gran gato erizado, que sostenia
con los dientes a su cachorro, nos miraba fijamente sin poder
decidirse a huir. $imén, con un admirable movimiento, lento
¥y continuo, le apunto con su fusil. Pero el gato montés yahabia
saltado hacia atras. Quedamos muy nerviosos, temiendo otro
encuentro como aquel. La noche caia sobre el flanco de la
montaifia, como una gran ala azul. Teniamos que acampar sin
esperar mas.

Desperté, lleno de aprension, con la sensacidén de que me
faltaba la mano derecha; como si no estuviera en el extremo de
mi brazo. Cuando me deshice de mis cobijas, vi que mi mano
estaba monstruosamente hinchada y blanquecina, de un blanco
marmoreo muy desagradable. El terror me paralizd; no fue
sino al cabo de varios minutos que pude dominar el temblor de
todo mi cuerpo. El dedo anular estaba azul, oprimido por mis
dos anillos; habia que cortar esos anillos inmediatamente, pues

de lo contrario la gangrena no tardaria en declararse. El male-
tin de boticario, que mi buen Simon habia tenido a bien levar,
resultd ser tan completo como initil. Lo que me salvo, y ello
acaso mueva a risa, fue precisamente mi tendencia a cuidar mi
aspecto. En mi estuche de manicure habia unas tijeras y dos
pinzas; pronto habia cortado los dos anillos.

Mi suspiro de alivio debid ser lo que despertd a mis compa-
fieros: cuando levanté los ojos, encontré la mirada de Simon,
llena de solicitud y afecto. Les ordend a los dos indios que
encendieran fuego y prepararan café., Luego, con las manos
cubijertas de pomada, masajed durante un largo rato mi pobre
mano, hasta que reaparecio en ella una sombra de color. Mal-
dije a la Naturaleza, por engendrar plantas tan maléficas. Simén,
divertido, me replico que la Naturaleza no era maléfica ni
benéfica; simplemente ERA, como nosotros. A ello siguid una
acalorada discusion sobre el animismo en el universo, ¥ Yo
olvidé mi desventura por unos instantes.

El café me sirvid para sacudirme el torpor que suele suceder
a los grandes choques. Admito que tuve la tentacion de recurrir
al pretexto del estado de mi mano para convencer a mi compa-
fiero de que regresaramos lo mas ripidamente posible al valle.

La calma de Simdn me ayudd a recuperarme, y reempren-
dimos el ascenso a la montafia. Yo sentfl vergilenza de aquellos
momentos de debilidad y estuve menos brillante que en los
campos de batalla.
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Para mi, los planes de cazar quedaban cancelados. Decidi-
mos ticitamente, ya que mi mano nd me hacia correr ninglin
peligro, que terminariamos el ascenso, por lo menos hasta las
cimas que teniamos a la vista.

ADUEM LADWENS DN ATHEN s DHEM

A la mitad de la jornada, por el calor intenso que la altitud
duplicaba, tuvimos que hacer un alto prolongado. No estiba-
mos mis que a unos centenares de metros de la cumbre, ante
un paisaje de una magnificencia tan terrible y austera que nos
hizo quedarnos como petrificados: el cielo parecia demasiado
bajo para esas cumbres caGticas, y los abismos demasiado verti-
ginosos para la mirada humana. La desmesura en que el Crea-
dor se habia complacido en ese lugar era escalofriante.

Acordamos que Simén y los dos indios irian a reconocer el
terreno alrededor del campamento, para tratar por Gltima vez
de encontrar huellas de animales. Yo descansaria mientras
tanto. Pero la inactividad de inmediato me resulté molesta.
Logré encender fuego, y poner a calentar té. El estado de mi
mano, al cual permanecia atento, no me parecia ni peor ni
mejor; estaba como inerte, aunque no me molestaba. ;Qué
torpe compafiero para Simoén!, pensaba yo. Si se hubiera tra-
tado de una hermosa herida de guerra, habria sabido portarme
heroico, pero un piquete de cacto me habia desarmado total-
mente.

Sin embargo, yo queria hacer algo; pero no habia mas palia-
tivo para mi impaciencia que escrutar los alrededores, a la
espera del retorno de mis compafieros. Asi, pues, otra vez me
encontraba caminando febrilmente en circulos concéntricos,
cada vez més amplios ;Vana ilusién del hombre, que cree con-
trolar el universo por la accion! El fuego estaba por apagarse, y
yo tenia que buscar lefia méis y mas lejos, aunque no debia
alejarme demasiado.

El silencio se llend de suspenso. Lancé un grito de llamada,
¢Omo un nifio que llamara a su madre en la oscuridad. Empecé
a cortar ramas jovenes y verdes, que producirian mucho humo.
Luego me agoté tratando de conservar el fuego. Entre la tenta-
cidn de echarme a correr hacia las cimas, y la sensatez de que-
darme a esperar en el campamento, me resigné a lo segundo.

Estaba mas exasperado que inquieto, por mi incapacidad de
encontrar alguna manera de controlar los acontecimientos. Es-
perar. . . Mi espiritu se fatigaba haciendo conjeturas sobre la
causa de la demora de Simon y los guias. La idea del peligro
me 3saltd brutalmente. Ya hacia dos horas por lo menos que
estaba solo, alimentando ese fuego absurdo y bebiendo té,
Llamé de nuevo. Luego revisé para saber qué equipo se habian
ltevado: escopetas, mapa, brijula. Parecia razonable. Me que-
daba una escopeta y municiones; disparé dos veces. El eco
retorno lentamente, pero no traia respuesta alguna. Como sabia
que los indios sdlo excepcionalmente se desorientan, me sentia
cada vez mas inquieto.

Simén habia partido en direccidn de la cumbre. Y debia
haber encontrado algo verdaderamente extraordinario, para
haberse quedado alla arriba.

Pero, ;v los dos indios? ;Se habian perdido? ;Se disponian
a reunirse con Simdén? ;O conmigo? Una idea espantosa hizo
que mi corazon latiera mas fuerte: quiza le habian tendido una
emboscada a Simén, y ahora se dirigian hacia mi. . . {Qué im-
prudencia la nuestra! jDebimos mantener a los dos hombres
bajo nuestra vigilancia, por separado! Simon iba armado, pero,
;qué puede hacer un hombre armado conira dos dispuesios a
todo? ;A aquellos que buscaban sin tregua la ocasion de aniqui-
larme les habiamos dado una oportunidad ideal para un aten-
tado!

Entonces pasé a la accibn. En unos cuantos minutos habia lle-
nado mi saco, tenia lista la escopeta y me habia colocado el
cuchillo al cinto. En cuanto a la comida, no me la podia levar
toda, y tomé solamente la que me serviria para sobrevivir dos
dias. Entonces me puse en camino rapidamente, impulsado
por una inquietud mortal por mi amigo. Tenia con qué escribir
para dejar un mensaje, pero ello requeria reflexion.

Mi orientacion era aproximativa. La monotonia del paisaje
no me ayudaba, y no habia ninguna huella de Simén en el
suelo pedregoso. Faltaba poco para que cayera la noche.

Con la caminata, dabarienda suelta a miimaginacién. .. jpor
qué Simén no habia disparado para llamarme? ;Elataque habia
sido tan repentino? ;O era otra cosa lo que habia sucedido? La
opresion liberaba mi pecho poco a poco ;Estarfan a la espec-
tativa de algin animai? No me detenia mas que a breves inter-
valos para gritar el nombre de Simon a los cuatro vientos, ¥




luegoe continuaba mi marcha, seguro de que en las alturas me
aguardaba la clave del enigma. No pensaba en la fatiga ni en mi
mano initil
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Llegué a la cima al caer la noche: era una planicie alargada y
estrecha. Simon no estaba en ninguna parte. La otra ladera no
eéra mas que una barranca boscosa. .. v mas alla habia otra
montafia mas alta y mas abrupta, que no se veia desde el cam-
pamento.

Me senté, y me dejé abismar en una sormmnolencia peligrosa,
bajo el cielo violeta y helado. La Naturaleza parecia vacia de
tada presencia animal o humana. Tuve la impresion de que me
encontraba sclo, y el peligro era de otra naturaleza.

Estaba agotado, pero tranquilo. Me puse a reconsiderar cada
uno de los pensamientos que me habian asaltado durante aque-
lla tarde.

Simon tenia razoéon: la Naturaleza no era perversa, sino peli-
grosa y bella. Me guareci del viento frio en un pequeiio refugio
que instalé sobre la ladera de la montana. Era un excelente
observatorio desde el cual al menos podria localizar alguna fo-
gata. Escudrifi¢ el horizonte en busca de algiin resplandor o un
movimiento furtivo.

Como el espiritu del hombre no puede adentrarse demasia-
do en el laberinto de las hipbtesis, consideré por fin aquélla de
la cual no habia querido hacer caso: Simén y los dos hombres
se habian alejado demasiado del campamento para avisarme, y
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habian decidido pasar la noche en donde estaban. All4, en algu-
na parte, se preocupaban por la suerte que pudiera yo correr, y
trataban de dormir en el fric.

MVAVIVIVIVEVEAVIVIAVAVI A

La noche era clara como la aurora. Se escuchaba el rumor del
viento en los arboles, alld abajo, v los crujidos que provocea el
descenso brusco de la temperatura; nada que me pareciera
fuera de lo normal. Pero después de unas horas, sin embargo,
nada me parecia ya normal.

Yo me acurrucaba en mis cobijas, apoyado contra la ladera.
Poco a poco, en vez de quedarme dormido, fui sintiendo un
dolor cada vez mas fuerte en el brazo. jEso significaba que
estaba yo mejor. .. o peor! La mafiana, la vieja cancion de
cuna sudamericana de la espera y la sabiduria. .. Fue ella la
que finalmente me ayudd a dormir, a pesar de mi posicién
incomoda.

ICYEICEICHFICHEIC

El frio me despertd mucho antes del amanecer. Curiosamente,
mis primeros pensamientos no se dirigieron a Simén, sino a la
Patria. Con mis compafieros, yo habia conocido muchos triun-
fos. La Libertad avanzaba por toda América a paso lento e
inzxorable. Todas estas iméagenes, leios de tranqguilizarme en
cuanto al porvenir, contribuia a mi inquietud.

No ignoraba, de ninguna manera, que era yo el cerebro casi
inico de nuestra joven republica. Si yo desapareciera, ;jquién
tomaria el mando? Mi Gnico interés es el de América, a la que
he servido durante veinte afins. Sin embargo, me han hecho, a
pesar mio, ese sol unico que calienta y hace vivir a numerosos
planetas. ;Qué peligro para la Libertad! ;Dictador de la Repii-
blica! ;Qué absurdo contrasentido!

iLa constitucion prevé lo que convendria hacer en caso de
que el Libertador desapareciera en alguna parte del Altiplano
peruano? Habia varias posibilidades; alguna de ellas me ayuda-
ria a tomar la mejor decisibn. Cuestidon de suerte y de buen
juicio.

—En primer lugar, no moverme de aqui y esperar.

—Continuar mi busqueda en todas direcciones.

—Volver al campamento vy esperar.

—Dingirme directamente a Cuzco o sus inmediaciones, Esta
Gltima solucidn me parecid la mas prudente, y la mas segura
para todos: sin duda llegaria a alguna aldea desde donde po-
dria organizar la blisqueda.

DU ARNIGR AEHTR ADHEN DN
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Me tomé bastante tiempo para pensar en mij compafneros. En lo
que podia haberles pasado. . . En lo que estarian pensando en
esos momentos. . . En lo que quiza esperaban de mi. S6lo esta-
ba seguro de una cosa: lo que les habia sucedido tenfa que ser
muy serio. De otra manera, habrian regresado rapidamente a
nuestro campamento, ¢ yo los habria encontrado. O bien, ha-
brian divisado mi fogata, oido mis disparos, ;qué sé yo? Me
resistia a considerar mi decisidon de ir en su busca, pues me pa-
recia irreflexiva e imprudente.

Hice algo que nunca habia hecho en mi vida: no avancé ni
retrocedi. Como ninguna de las soluciones me parecia acertada,
no me movi. Una poderosa fuerza de inercia me fijaba al suelo,
en aguel lugar preciso.

iQué magnifico observatorio! Desde ahi, nada de la tierra
ni del cielo escapaba a mi mirada.
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De pronto senti un hambre tan aguda, que tenia que-calmarla
cuanto antes. Aproveché entonces para hacer el inventario de
mi equipaje. Dejé de lado el estuche de boticario, pero conservé
su contenido. Llevaba conmigo también la cantimplora, la co-
mida, velas, mantas, la escopeta, el cuchillo y las municiones,

Me puse a masticar carne rancia y seca que me cayd bien, a
pesar de todo. Logré preparar té. Dejé el estuche de madera
donde habian estado los medicamentos, bien a la vista, con un
mensaje en inglés. Todos estos actos me parecieron al mismo
tiempo tan solemnes y tan irrisorios, comparados con la indo-
lencia que habia mosirado al comienzo de nuestra pequeiia
expedicion ;No era aquello producto de mi imaginacioén?
¢(Dénde y cuindo habia perdido yo el control de los aconte-
cimientos?

Como aquella planicie aparentemente ya no tenia para mi
ningtin interés, decidi continuar mis exploraciones por la otra
vertiente. Después tomaria el camino de regreso a toda prisa,
pues va no tendria provisiones.

Tomar esta decisibn me tranquilizé, aunque parecia ser la
menos razonable. En ese momento veia aquella aventura como
una batalla que, por inesperada, requeria de una gran rapidez
de accidon, pero también de capacidad de improvisacion, de
proyectar el espiritu hacia adelante, lejos. Habia vuelto a con-
vertirme en un guerrero capaz de tomar la defensiva en ofensi-
va, lo cual es, quiz4, el finico secreto de la guerra.

Todo adquiria sentido. La Gnica incogmta era la suerte de
Simén v los dos indios. Pero entonces me di cuenta de la pro-
fundidad de mi confianza en la fuerza de Simébn; lo sentia
lejos, pero sano ¥y salvo.

Al parecer no habia ah{ seres humanos, ni animales: no se
oia ningin ruido, ni se distinguia ninguna carrera furtiva entre
la maleza, y, mas inquietante todavia, no habia aves rapaces
volzando en lo alto. .. ;Me encontraba “mas alla del nido del
condor™?
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Cuando me eché la bolsa a la espalda, cierto cambio puso
bruscamente mis sentidos en alerta ;Cbémo habia podido per-
manecer tan distraido todas esas horas, sin notar nada? Alla,
sobre la tierra, habia un tapiz recargado de flores silvestres,
amarillas, minisculas y vivaces como saben serlo las plantas
que obtienen su sustento de los excrementos animales. Las
cabras habian dejado a su paso una multitud de bolitas negras
y secas jEra la sefial que esperaba! iDecir que aguello me
causd euforia no daria cuenta de la realidad! Comencé a des-
cender la otra ladera a toda carrera. . . hasta casi caer muerto
por asfixia.

En alghn lugar, en aguella barranca, habia agua también, lo
cual explicaba gque la vegetacion se hiciera tan densa. Yo me
abandonaba a mi descenso por aquella pendiente de la espe-
ranza, corrfa de un arbol a otro, tocando sus troncos al pasar,
me arafiaba con las ramas bajas, y creia sentir que la hierba
acariciaba mis pies a través de las botas.

No sé como. pero corri hasta el fondo de aquel abismo para-
disiaco, mientras mi bolsa me golpeaba fuertemente la espalda.
La sombra era una delicia; la luz tamizada por el follaje daba
descanso a mis ojos. .. No identificaba todavia ruido alguno,
ni olores, sumergido como estaba en sensaciones puras. Yano
habia temor en mi corazbn. Iba demasiado ligero para que la
muerte pudiera seguirme.



De pronto, la frescura se humedecid: supe que el agua esta-
ba ahi, muy cerca. Me quité las botas y entré en ella; estaba
helada. El sol no debia calentar esa barranca més de una hora
al dfa jQué diferencia con la “puna” del otro lado! Busqué
alghn rastro del paso de algin ser humano, y no encontré nada.
A laizquierda, la corriente parecia descender ligeramente. Aquel
era, seglin yo, el camino a seguir para llegar a los seres humanos.

Después de la estepa hostil del altiplano, habia encontrado
ahi el vaile del descanso. Segui el agua hasta la noche, a pesar
de mi cansancio y mi hambre ;Habia estado alguna vez per-
dido?

ICAEICAEICHFICAEIC

La imagen de Simén Rodriguez esperdndome con impaciencia
en el Palacio de Cuzco. . . 8imon proclamado excepcionalmente
Dictador después de mi desaparicion, . . Visitando con actitud
grave cuarteles y orfanatos. Me gustaban esas imagenes por su
incongruencia. En ese instante no estaba lejos de pensar que yo
mismo habia puesto en marcha toda esa epopeya ridicula. De-
masiada imaginacidn, y falta de control sobre mi mismo. Dema-
siada complacencia, y poco desprendimiento. Cualquier pedn
se habria ya dejado de tonterias, y sin envanecerse por ello.

Ademis, ;qué importaba ya la suerte que corriera €l Liber-
tador? El gran movimiento de independencia que arrastraba a
toda América, ;podia detenerse?

Antes de dormirme, ya agotado, me vino la misma pregunta
a la cabeza: ;jpor qué mis tres compaifieros no habian regresado
al campamento? ;Lo habia abandonado yo demasiado pronto?

El sol brillaba alla arriba, en alguna parte, pero todavia tardaria
cinco o seis horas en alcanzarme al fondo de mi hondonada
llena de verdor. Yo no divisaba en lo alto mas que un trozo de
cielo helado. Me fue imposible encender fuego con la lefia hi-
meda, y tuve que privarme de un té caliente ;El servicio, sin
duda, dejaba mucho que desear!

Me esforzaba por observar la orilla del bosque, su fauna y su
flora, mientras caminaba. No podia dejar que se me escapara la
menor oportunidad de encontrar alimento. No me quedaban
més que algunas pasas y té. Vi unas bayas rojo carmin que no
reconoci, y las dejé. Después, unos arbustos parecidos al avella-
no, pero las cascaras estaban vacias. Luego, aumenté mi sigilo,
y tuve que caminar mas despacio.

NMAAIVRRAVIAAAZ VRS

iHabian estado ahi, observandome, y yo no los habia visto, ni
sentido su presencia! Dos pumas adultos y tres pequefios, man-
chados de lodo, despedian un olor violento y salvaje. Eran mas
pequefios, pero mas macizos de como los habia imaginado. Yo
sabia el peligro que representa una hembra felina salvaje en
compafiia de sus crias. Me quedé inmovil a unos pasos de ellos,
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paralizado por la indecision, Ellos estaban inmébviles también;
nos mirabamos cara a cara ;jMi inmovilidad absoluta los habra
tranquilizado? Tomando su tiempo, después de algunas lamidas
vigorosas a los pequefios, se alejaron sin prisa, hacia la penum-
bra del bosque. Respiré de nuevo, pero conservé mi inmovili-
dad todavia algunos instantes, pues me encontraba enmedio
de “su” camino al agua.

Yo estaba totalmente alerta, con todo mi cuerpo y todo mi
espiritu. Procuraba que mi paso fuera mas ligero, pero no des-
cuidado; estaba listo a saltar, a correr o a detenerme en menos
de un segundo. Mi mano tenia mejor aspecto, perc no me per-
mitfa manipular un arma con eficacia, Conservaba la confianza
en mi, aun desarmado, aun amenazado por peligros desconoci-
dos. No obstante, tenfa que reconocer también que los momen-
tos de exaltacidon venian siempre seguidos de algin “incidente
dramitico”, Ello me hacia sumergirme en peligrosos abismos
de abatimiento... y de negligencia. Tenia que permanecer
alerta continuamente.

El paisaje de bosquecillo comenzod a miodificarse poco a
poco. Mis luz, menos arboles, y agua menos abundante. Volvi
a tener confianza en que encontraria vestigios de seres huma-
nos, campos cultivados, animales domésticos, casas... En
efecto, vi a lo lejos algo que se movia. Era un grupo de anima-
les, una manada que avanzaba haciendo ruido en direccidbn
paralela al arroyo. Y mas alla, de nuevo la estepa arida, tacho-
neada solo por algunos arboles muy altos. . . Los que habian
resistido.

iLo demés lo hablan mordisqueado, devorado, digerido, un
millar de cabras devastadoras y salvajes! Ellas habian dado
cuenta también de la otra ladera de la montafia, quizd. Avanza-
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ban inexorables. Lo que me inquietaba era pensar que siaquella
manada enloquecida mantenia su avance destructor sin que
nadie la detuviera, jera porque no habia nadie!

Pensé en acercarme para intentar ordefiar una c¢abra, pero la
presencia de algunos machos me hizo abandonar la idea.

Mientras las cabras se entretenfan por ahi, yo me senié en la
ribera para redactar un largo mensaje. En realidad, lo hice mas
. por necesidad de ver claramente en mi mismo que porque tu-
viera que redactar el mensaje. Cuando terminé, de las cabras no
quedaba mas que el fuerte olor agrio.

Por fin, el sol estaba en el cenit. Me quité la ropa y me zam-
bulli en el agua glacial. Lavé mi camisa y mi pantalén como
pude, y los colgué de una rama. Después, envuelto en las man-
tas y con gran remordimiento, comi mis Gltimas migajas. A esa
altitud, siempre se siente frio si permanece uno en la sombra e
inmévil, Me ocupé entonces en el ritual del té, a falta de un
alimento més consistente. No estaba inquieto; ya habia apren-
dido a comer cuandc se podia, y no cuando tenia hambre
iPero era la primera vez que tenia que cocinar yo mismo! El
hambre me daria, sin duda, la fuerza necesaria para cazar algin
animal, si se presentaba la oportunidad. La enormidad de este
rasgo de caricter no se me escapaba: ciertamente, yo habia
matado o hecho matar a méas de un hombre, pero la caza me
repugnaba de todo corazon., A mi edad, no pod{a aprender a
cazar si no era forzado y a regafadientes.

La vegetacidbn se hacia cada vez mas escasa. El primer cacto
que encontre no me parecid esperanzador ni mucho menos
;Iba a encontrar la misma desolacién del otro lado de la mon-
tafia? El rio, solapadamente, se habia convertido en arroyo.
No me decidia a abandonar el abrigo precario de los arboles
antes de haber descubierto algo seguro. La otra orilla no me
parecia mejor. La noche cay6. Yo no habia comido nada en
toda la jornada. Mi ropa ni siquiera se habia secado, Me vesti
temblando -al contacto hiimedo, y extrafiando mi fiel agua de
colonia. Y luego, la mtina. .. ;Cuantas noches como esas me
esperaban? Buscar lefia para la fogata, construir lentamente el
fuego con madera hiimeda, extender ias mantas. No podia
evitar cada anochecer el pensamiento de que podia ser la alti-
ma vez que viera las estrellas. Después, me sumergia, agotado,
en noches cortas y sin suefios.

ADNEN LAOMNEN? ADHEN? o DNCH AN

Me di cuenta perfectamente de que era el hambre lo que me
despertd, pero me quedé arropado en la tibieza de las mantas.

Con el espiritu entorpecido y los ojos fijos en el cielo frio,
no podia hacer nada. Finalmente, el barullo de unos pajaros
me saco de mi embotamiento. Me interné por lo que quedaba
del bosquecillo, en busca de frutos silvestres. . . o de cualquier
cosa comestible. No vi mis que ramas y hojas. Entonces, tuve
la certeza de haber cometido un error: habia caminado en
circulo por aquel bosque, sin orientarme. Estaba perdido. Do-
blemente perdido. Me llamaron la atencién unos arbustos, quiza
una especie de saico, cubiertos de pequenas bolitas negras.
Probé algunas. Después corté todas las que pude, y las puse en
mi camisa anudada formando una bolsa. Al principio pensé
en hacer con ellas una especie de compota, pero me acostum-
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bré a su sabor en crudo. Y entonces ya nada pudo detenerme.
Mi boca y mi estobmago estaban llenos de su sabor 4cido, que

daba sed y suefio. . . ;O seria la saciedad después del hambre?

Debo haberme dejado sorprender por el suefio. . . Me des-
pertd una fuerte molestia en la cabeza. . . 0 en el cuerpo;yano
distinguia la una del otro. Mis ojos estaban abiertos, pero lo
que veian me era totalmente extrafio. No me asombré, No, el
malestar no venia de eso. . . Vomité interminablemente ante la
mirada distante de dos pumas y una iguana. Habia sin duda
otros animales, pero yo hice increibles esfuerzos por no alejar-
me de aquellos tres, ni siquiera de su mirada. Me sentia dema-
siado peligrosamente separado de mi ser habitual para permitir-
me andar de aqui para alla, como un paseante.

El esfuerzo de mantenerme “uno” se hizo agotador. Final-
mente, acepté disociarme en dos, uno de los cuales permanecia
siempre muy cerca de los pumas y de la iguana. Ellos no inter-
venian. Los vOmitos se repitieron durante bastante rato. Me
felicitaba de que mi vanidad hecha pedazos no fuera vista por
testigo alguno. Quise hablar, pero el primer sonido que proferi
fue tal, que caf ensordecido por la intensidad de los ecos am-
plificados que produjo en mi interior. La otra parte de mi
mismo parecia un poco afligida por el espectaculo, pero pare-
cia también incapaz de hacer nada,

De pronto senti que las dos partes iban a fragmentarse en
una infinidad de partes miniisculas. Los restos de mi persona
comenzaron a caer y a desaparecer, y yo me apliqué a la tarea



imposible de reunirlos. Los animales estaban silenciosos y no
me prestaban atencion. Estaba solo, y habia llegado al punto
en que me arrastraria la desesperacion. El malestar se hizo tan
insoportable, que quise pedir ayuda. En el momento en que
iba a gritarle algo al puma para liberar aquel cataclismo interno,
tan indignante por su estridencia, me encontré con su mirada.
La nada, el caos, adquirieron un ritmo acuatico... Y yo me
abandoné a la deriva.

Una energia desconocida, y agradable, circulaba por mi cuerpo,
pero yo no abria los ojos. Queria identificar estas nuevas sen-
saciones, y relacionarlas con la pesadilla que, bien lo recordaba,
las habia precedido.

Todo mi cuerpo, aunque bien cubierto, estaba envuelio de
frescura, Las mantas 4speras dejaban libres mi cabeza y mis
manos. Al moverme produje un ruido como de hojas; met{ las
manos, y encontré unas hojas secas y aromdticas, Cuando traté
de “volver a cruzar el puente” entre el pasado y el presente
(;de donde me venian esas palabras?), fracasé en mi empefio.
Pero la angustia me habia abandonado, dejandome una intensa
curiosidad.

ICAFICHFICIFICAEIC

Intenté salir de mi confortable bolsa de dormir, pero el frio del
exterior me disuadio. Sin embargo, me encontraba guarecido
en una choza conica de madera, tapizada de pieles y mantas de
diversos espesores. El contenido de una olla de barro hervia en
un fogdn de grandes piedras.

Algujen, de espaldas a mi, hacia algo en la penumbra, v sin
embargo observaba cada uno de mis gestos. Llamé muy bajo, v
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se escuch® un graznido de pijaro enfermo. Tenia la garganta
inflamada y dolorida. Yo no tenfa idea de lo que pasaba: me
encontraba en alguna parte con un desconocido, y no sentiala
menor prisa por volver a la vida, En efecto, algo habia inte-
rmumpido el curso de mi vida ;Cuéanto tiempo habia durado
esta interrupcion?

Mis ojos se acostumbraron a la oscuridad: La persona aquella
se volvid hacia mi y me tendid un paquete de ropa. Era un
indio o una india, que portaba vestiduras gruesas y abigarradas,
y en la cabeza una especie de gorro con orejeras.

(Por donde debia comenzar? El indigena volvid a tomarel
paquete ¥ me paso las prendas una por una. Aquella ropa me
parecid practica, ya que no estética, y pronto tuve la agradable
sensacion de que me hacia entrar en calor. Prégunté por mis
botas a sefias. Ahi estaban, lo mismo que toda mi ropa, mis
mantas, mis armas y lo demaés. Al colocarme el gorro con oreje-
ras, el contacto de una barba hirsuta me sorprendio desagrada-
blemente, por lo que significaba .. ;Dias, semanas quiza?
Habia estado enfermo? ;En peligro?

Mi intuicibn me decia que azquel indio, junto con otros, me
hab{a salvado de una muerte segura. Le hice algunas preguntas
breves, pero no parecia comprender, ni siquiera escuchar. Me
dio un jarro lleno de un liguido humeante, Deseé que fuera
café, y al darme cuenta de mi remilgo me rei en voz alta. La
persona se volvid, de modo que me oia. No habia ninguna hos-
tilidad en su rostro... ;La sombra de la sombra de unasonrisa?
La bebida me dio calor, y quise salir para explorar el lugar.
Comprendi entonces el por qué de toda aquella vestimenta:
hacia un frio que casi cortaba la respiraciéon. Pero el dia era
muy hermoso; el 50l cala implacablemente sobre la nieve. Un
poco mas abajo, la niebla formaba un acolchado tan grueso
que era imposible imaginar lo que podia haber debajo. Sélo
emergia el caos de dientes rocosos, azulado por el hielo v la
nieve.

Conté una decena de chozas similares, dispuestas en un am-
plio cfrculo. Nada que se pareciera a los paisajes andinos que
yo conocia. Me sent! emocionado ;La altitud? Cinco mil
metros, mas o menos. .. Habia en ese lugar tantos misterios
a esclarecer. . . y a los indigenas no les gustan los impacientes.
Probablemente no hablaban espafiol, sino quechua.

Toqué a la entrada de una choza, y nadie me respondi6. Habfa
gente en el interior, sentada alrededor del fuego con las piernas
cruzadas. Alguien me hizo una sefia para que me uniera a ellos.
Me senti embarazado por no poder distinguir a los hombres
de las mujeres por sus vestiduras. . . ni por sus rasgos, sus oma-
mentos, ni su comportamiento. Y en cuanto a las voces, pare-
cian no tenerlas,

Finalmente, me dirigi a una mujer de busto imponente (al
menos, pensé que era una mujer). Le hice algunas preguntas,
en el tono mis sereno e indiferente que pude ;Qué me habia



12

"‘.‘ “\:T e \

) W \\n.‘

9 418 B

|

sucedido? ;Me habian encontrado lejos de aquel lugar? ;Cuin-
do? ;Sabfan ellos algo de Simdn y los dos indios? ;Quiénes
eran ellos? Anadia algunas formulas de cortesia usuales en el
continente. Y observaba atentamente todos los rostros: no vi
en ellos ninguna reaccion,

Corri a buscar unas hojas de papel y un lapiz en mi equipaje.
Dibujé laboriosamente algunas escenas: Simon, los dos indios
y yo escalando la montaiia. Después, SimoOn v los guias alejan-
dose y dejandome solo. En la Gltima escena me encontraba yo
solo, con cara perpleja y triste.

En silencio, mostré la primera pigina, Todos los ojos se
volvieron hacia mi. Sefialaba el dibujo con el dedo. Nadie ma-
nifestd la menor curiosidad; era yo a quien observaban. Yo no
comprendia. Lo mismo ocurrid con el segundo dibujo. Coloqué
las hojas de papel en orden sobre el suelo, y esperé. Nada ocu-
rrio. Traté de describir las mismas escenas con mimica y gestos
expresivos, Aquello causd mayor agrado, pero de una manera
pasajera, y no quedaba clara la relacion del pasado y la repre-
sentacion que yo trataba de hacer jMe sent{ descorazonado!
En el aislamiento de aquellas montanas, esos indigenas se con-
servaban més primitivos de lo que yo habia temido.

De repente se levantaron todos y salieron ;Codmo interpre-
tar una reaccion tan inesperada? ;Desprecio? ;Falta de interés?
(Pudor? ;Hostilidad? ;Por qué no sentian ninguna curiosidad
por mi? ;Por qué me contrariaba su silencio? ;Por qué me
habian salvado, cuidado y conservado con ellos, tan lejos, segu-
ramente, del lugar donde me habian encontrado? Reconstrui
ficilmente el itinerario del pasado al presente, y del presente al
pasado: yo habia estado muy enfermo, envenenado por las

pequefias bayas negras; hab{a tenido a 1a muerte a mi lado, du-
rante un lapse interminable [Y ellos la habian ahuyentado!
jNo podian ser indiferentes!

Habia muchos asuntos que me proponia atender, pero esta-
ba convencido de que todos ellos dependian, antes que nada, de
la comunicacidén que lograra establecer con la tribu. Empleaba,
para mi mismo, la palabra “tribu”, que abarcaba el concepto
conocide de grupo con una organizacion, una jerarquia, cos-
tumbres familiares, ritos, una religion y, sobre todo, preceptos
morales. Debia dirigirme al jefe, a la finica persona, probable-
mente, que tenia el poder de decidir.

Una peregrina idea hizo de pronto que perdieran fuerza los
latidos de mi corazbm. Mi espiritu se quedd suspendido. ;Y si
en verdad habia pasado al “mds alla”? ;Si nada de aquello en
lo que creia vivia ya, ni era real? ;5i ese mundo extrafio y
frio, y esos seres incomprensibles, pertenecian a la otra vida?
Senti una tristeza tan avasalladora, que fue grande mi deseo
de correr lejos de aquella montana helada, y tratar de recuperar
mi vida, Pero comprendi al mismo tiempo gue mi apego a la
vida demostraba que estaba bien vivo.

La idea de que me encontraba entre gente extrafia, pero no
hostil, ¥y que tendria que convencerla por medios gue todavia
no conocia, yo, que habia dirigido millones de hombres por la
sola autoridad de mi palabra, representaba un desafio nuevo.
Pero no habia tiempo para elaborar una estrategia sutil; era ya
demasiado tarde quizi. . .

Mi desaparicién favorecia los designios de todos aguéllos
2 quienes no les convenia la independencia de América. Sucre
y otros mds, muchos otros, estaban en gran peligro ;Como
hacerles saber que yo estaba vivo? ;Sabrian aquellos indigenas
quién era yo? No me trataban con ningiin miramiento especial,
ni con curiosidad alguna. Sin duda, se irataba de observaciones
basadas en mis propios criterios, puesto que no habia salido un
sonido de sus bocas, ni habia aparecido expresion alguna ensus
rostros imperturbables ;Extrafia neutralidad hacia un guerrero
como yo!

Tenia hambre, y entré en la primera choza, llevando mi bolsa.
Habia algo de movimiento, pero nadie reacciont a mij llegada.
Era todavia muy temprano. No hubo respuesta a mi Hamado a
la puerta, ni a mi interrogacion. Cuatro personas estaban en
cuclillas alrededor del fuego, y tenian sendos tazones en las
manos. Me hinqué y me servi torpemente, molesto por tener
que hacerlo yo mismo sin saber si estaba autorizado. Aquello
estaba bueno, aunque muy condimentado. No hubo ningiin
cambio visible ni audible, aungue cierta armonia, cierto ritmo
se sentia entre ellos, v yo estaba excluido. Acechaba todos los
signos imperceptibles, como se observa a un jugador de cartas
tramposo. Era yo el espia que desconfia hasta de sus salvado-
res, Estaba vivo, sus casas estaban abiertas para mi, me ofrecian
su comida, .. Decidi esforzarme por ser paciente, y compor-
tarme como ellos en todo. A menos que alguien me hiciera
comprender que esperaban de mi otra conducta.

Tres personas se levantaron, tomaron una especie de lazo
que estaba colgado sobre la pared y salieron. Yo las segui. El
sol calentaba un poco més, pero este viento mordaz no se cal-
maba ni un momente. Lo que tenia ante mis ojos era demasiado
grandioso, demasiado magnifico para describirlo con exacti-
tud. Los picos nevados, afilados como apgujas, las cordilleras
colosales, cortadas por abismos de sombra violeta, amenaza-



dora. Uno comprendia que el sol, aunque implacable a esas
alturas, no tenia ningin poder sobre todo aquello, si no era el
de arrancar destellos hasta de las menores facetas de ese dia-
mante enorme.

Camindbamos por la planicie, en la atmbsfera enrarecida, y
yo me sofocaba siguiendo a mis guias en la nieve. Llegamos al
borde de la planicie; ahi entramos por un estrecho pasaje que
descendia entre los pefiascos. No habia ninguna dificultad con-
siderable en la marcha, excepto la abundancia de nuestras ves-
tiduras, que entorpecian todos los movimientos. Yo avanzaba
a duras penas. Llegamos a las cercanias de una especie de cas-
cada congelada. Las cuerdas, que tenian gruesas piedras, sir-
vieron para romper el hielo. Después, llenamos de agua diez
odres. Estibamos todos al borde de un agujero lleno de agua.
Percibi a mi derecha un movimiento extremadamente rapido,
y de repente habia scbre el hielo un pez muerto ;Y muy
pronto, otro mas! jEllos pescaban como los osos! Todos mis
compaifieros, cada uno cuando le tocaba su turno, metian al
hoyo las manos azulosas por el frio, y las sacaban asiendo un
pez. Inmediatamente se secaban, se ponian sus guantes, espe-
raban un momento, y todo recomenzaba, siempre mantenien-
do un ritmo.

iCuando llegd mi turno, meti la mano y casi aullé de dolor!
La quemadura era atroz, perc no pude sacar la mano del agua
iAparentemente, habia espantado a todos los peces!

Alpuien me ayudb a retirar mi mano, que ya estaba ador-
mecida, Me volvi a2 mirarlos, creyendo que se burlarian de mi,
pero cada semblante parecia ocupado en la tarea ;COmo era
que el pez se dejaba atrapar? ;Cual era la estratagema? ;Los
pescadores se embadurnaban las manos con algin sebo espe-
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cial? ;O la luminosidad que penetraba por el agujero atraia, de
una manera irresistible, a los peces atarantados?

Miré de reojo al indio que estaba mas cerca de mi, y me sor-
prendié un destello de risa en su mirada, como si estuviera
jugando con un nifio. Fue tan fugaz que al instante siguiente
dudé de haber visto nada en aquel rostro tallado en madera.

Las manos de aquel indio, lo mismo que las de los otros,
eran al mismo tiempo poderosas y delicadas. . . Manos “feme-
ninas-masculinas” que me dejaron perplejo, pues yo estaba
seguro de encontrarme entre un grapo de hombres. Las mujeres
estaban probablemente en la aldea, ocupadas preparando los
alimentos, atendiendo a los nifios, confeccionando vestidos, en
fin, en sus tareas tradicionales.

De pronto, sin transicidn alguna, los hombres comenzaron
a desvestirse. Yo titubeé, no por pudor, sino porque pensé que
el frio me matarfa, y me desvesti lentamente. Nadie me presté
ninguna atencibn particular. Observé la misma armonia en sus
movimientos, hasta los mas espontaneos. En cuanto a mi, jiba
siempre a contratiempo!

Lancé un grito jEstaban completamente desnudos! ;Eran
dos mujeres ¥ un hombre! Todos eran igualmente musculosos
y de piel firme, hasta las dos mujeres, una de las cuales tenia
seguramente mds de sesenta afios. Los mismos gestos esenciales
v graciosos, la misma ausencia de incomodidad de los unos
ante los otros por sus cuerpos, sus edades, por aquello que yo
habria llamado *“belleza” del otro mundo. Eran hermosos. Se
abrazaron afectuosamente, y después cada uno se fue metien-
do al hoyo, para salir inmediatamente. Los demdis tomaban al
recién salido y le daban una friccidn en el cuerpo que parecfa
seT muy violenta. .. Supongo que era necesario hacerlo con
toda rapidez y fuerza, para que no muriera.

No me animé a zambullirme, y creo que tuve razon. Aun
asi, mis compafieros tuvieron que darme una buena friccion
antes de que volviera a vestirme. Para entonces, ya todos esta-
ban vestidos de pies a cabeza, La mujer de edad se volvid hacia
mi vy me puso sobre los hombros su propio abrigo de piel. Quise
rehusarme, pero ella apoy6 las dos manos sobre mi espalda, y
supe que seria initil. Luego ella se quitd un anillo de unc de
sus dedos y me lo puso en el anular de la mano derecha. Sin
pensarlo, me deshice del anillo de oro que no me habfa quita-
do desde la muerte de Teresa, y se 1o puse en su dedo frio.

Aunque yo sabfa que aquel acto no tenia ningin proposito
simbolico preciso, me resultd incomprensible. No habia solem-
nidad, ni se sentia tristeza entre nosotros. La mujer, sin titu-
bear, se alejo en direccion opuesta a la de la aldea.

En el camino de regreso, senti de pronto miedo por una
oleada de naturaleza desconocida que me invadia, tan violenta
como tranquilos y distantes parecian estar mis compaiieros.
Tuve miedo de una codlera monsiruosa que amenzaba con ce-
garme. Habia oido de ciertas costumbres barbaras que tenian
los indigenas, aunque jamés las habia presenciado. Me habia
mantenido siempre escéptico al respecto. Pero en aquel mo-
mento acababa de ser involucrade en la mas salvaje de esas
costumbres, y no podia aceptarlo. 8in embargo, habia mostra-
do una inercia absoluta. Habia aceptado tacitamente que se me
utilizara para ciertos fines que reprobaba radicalmente. Me
eché a correr por delante de mis compaiieros, me alejé de ellos,
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volvi a acercirmeles para hablarles y gritarles mi colera, mi
rebelion vy, sobre todo, mi rechazo.

El silencio me respondid. Estaba solo en la nieve, y moriria
ahi si no me decidia cuanto antes a caminar. Por suerte, las
huellas frescas eran ficiles de seguir, pero no pude encontrar
las de la mujer. Aquello me dejb perplejo y al mismo tiempo
me tranquilizd. . . Esperé algin acontecimiento mégico gque lo
explicara todo.

Decidi volver a la aldea. Mas alld de cierto nivel, el frio se
convert{a en un enemigo mortal. Mi espiritu ya se estaba en-
torpeciendg, y ¢l suefio comenzaba a vencerme. No tenia yo
mas refugio que aquella aldea. Cada vez que me acordaba de la
mujer, veia solo sombras inciertas.

Mi curiosidad fue atraida, a pesar mio, por unos resplando-
1e5 10jizos que se distinguian en la aldea. Habia varias fogatas
dispuestas en circulo, y al centro la temperatura era clemente,
a pesar de la hora, Las chozas estaban abiertas. Observé una
gran actividad, aunque apacible. S8e preparaban alimentos en
grandes ollas, de cuyo contenido la gente sacaba un poco con
sus jarros, Nadie me demostrd hostilidad ni sorpresa, ni yo me
molesté por escrutar todos esos rostros iluminados por las
hogueras. No reconoci a nadie.

Bebi yo también del liquido con sabor a fruta, y muy pronto
me senti reconfortado. Alguien me pasé un plato con comida
humeante. Comi y bebi, . . mi cuerpo recuperaba las fuerzas, y
mi espiritu parecia olvidarse de toda angustia.

Me levanté por fin, entorpecido por la fatiga y el suefio. El
choque fue tan fuerte, que volvi a caer de rodillas. La miisica
estridente me habia sorprendido por todos lados a la vez. Re-
conoci los instrumentos andinos tipicos, perc el conjunto era
realmente insolito, v no tenfa nada que ver con ningan tipo de
armonia que yo conociera, de modo que me dejé llevar por la
misica sin analizarla.

Habia historias que se entrecruzaban, leyendas antiguas, y
luego, de repente, la miisica parecia burlarse de si misma, Esta
farsa tacita me llenaba de esperanza, y entonces escrutaba los
rostros con la mayor atencion. Aqui y alla notaba un eshozo
de sonrisa misteriosa, indicio de algiin secreto importante que
queria compartir.

Y luego, con el canto agudo de las flautas aitivas los ojos se
tornaban de nuevo impenctrables. . . y yo quedaba excluido.
Bebi mas de aquella buena y fresca bebida. La miisica se hacia
maés intensa por todos lados, como si nuevos masicos se fueran
uniendo a los primeros poco a poco. Yo estaba cercado, en-
vuelto, excitado.

No descendia por ningin valle. .. Escalaba ain mas alto,
con admirable facilidad, Ascendi tanto como las flantas y los
charangos me indujeron a hacerlo. Y alld arriba haria lo que
me placeria, pues ni la masica tendria ya poder sobre mi,

Fue como un malestar imperceptible, un vértigo, v traté de
asirme al hombro de mi compariero més cercano. Como me en-
contraba a unos tres metros de altura en el aire, encima del
fuego, mi mano encontrd el vacio. La sensacidn de volar me
era familiar, en cierto modo, pero era la primera vez que la vivia
realmente, es decir, con todes mis sentidos. Volaba por encima

de ellos, y ellos tenian los ojos alzados hacia mi. No experi-
mentaba ningiin orgullo particular, sino solamente cierto asom-
bro de que nadie quisiera acompafarme all arriba. En el suelo
no me habria atrevido a bailar, pero en el aire todo era tan
ligero que no tenia mas que dejarme llevar por el aliento caliente
del fuego. Algln elemento desconocido de mi persona me
habia servido como “impulso energétice”, pero después yo
sabia bien que era yo, solamente yo, quien me hacia moverme
en el aire.

Noté que los movimientos bruscos me hacian elevarme
todavia més, y entonces me resultaba mas dificil descender.
Asi pues, tuve cuidado de balancearme suavemente en sentido
horizontal.
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Tenia sed, vy traté de alcanzar la enorme jarra donde veia
reverberar el liquido negro, Tendi la mano hacia abajo, y en-
contré un brazo extendido hacia mi con una copa llena, cuyo
contenido bebi avidamente, Fra agua. Bajé sin hacer rvido.

La miisica habia cesado. Alguien entonaba un canto inhu-
mano y sobreagudo. .. ;Sali huyendo y aullando de espanto!
Alguien me sipuid. Logré correr durante algunos momentos,
sacudido por espasmos terribles. Senti que dos brazos me asian
por la cintura sin ninguna delicadeza, y luego cefiian mi torax.,
Un aplastamiento lento, que me paralizd de horror. Deijé de
luchar. . .

La presion se hizo tan fuerte que me impedia respirar. Mis
costillas crujieron. Después empecé a vomitar oleadas de liquido.

Inmediatamente, la presion cesd. Volvi a vomitar. Buena
parte de la noche debe haber pasado asi. Yo estaba en cucli-
llas, o de pie, o acostado sobre el suelo, despojado de toda
voluntad propia. Comprend! que alguien trataba de impedir

‘que muriera. Yo habia perdido toda fuerza, toda resistencia.



No se pronuncié una sola palabra en toda esa noche. Duran-
te los breves intervalos en que yo tenia conciencia de la pre-
sencia de aquella persona, le hablaba largamente, pero ella no
me respondia.

Tocaba su cara, sus manos, su pelo, su manto cargado de
olores, y me sentia reconfortado una y otra vez por la realidad
tangible que emanaba de todo eso. Pero esos intervalos no du-
raban més que unos segundos. El resto del tiempo no podia
fijar mi atencidon en nada, sin que el pozo en movimiento se
cerrara sobre mi con tremenda velocidad. También el resplan-
dor del fuego me causaba temor. Deseaba con todas mis fuerzas
alcanzar el fondo del pozo y detenerme alli. . . Terminar con
sus circulos, sus tirabuzones, volutas, espirales v hélices; en
todo esto residia, para mi, el verdadero peligro. A veces, vola-
ba en pedazos.

Yo no sabia en donde estaban los otros, ni qué estaban ha-
ciendo. No podia caminar, ni moverme, ni abrir los ojos, ni
dormir ;Acaso alguien me habia llevado a una de las chozas?
Los dientes me castafieteaban, y pronto ese ruido infernal me
ensordecid. Después senti las vibraciones de un ronroneo regu-
lar y apacible, cuyo origen no supe sino hasta gue mi mano
tocd el cuello de la persona que siempre me acompatiaba. No
era un canturreo, ni un ronquido; era el ronroneo de un gran
gato que se balancea él solo, con profunda satisfaccion.

Mis dientes dejaron de castafietear. Ya no estaba vivo y
muerto a la vez. Me encontraba envuelto en unas mantas como
un recién nacido. Alguien me sostenia en sus brazos, y me daba
calor.

Sofié que acompariaba a mi amiga, la mujer de edad, tan
lejos como me era posible, y ella me hacia comprender que era
tiempo de que yo volviera a la vida, como quiera que fuera.
Este retorno tenia un sabor un poco triste, pero ineluctable. _ .
Ya no comprendia mi rebelibn anterior.

iEn qué idioma habian cantado? Me esforzaba por resolver
este enigma. Queria estar consciente, lo suficiente para refle-
xionar sobre los acontecimientos “reales”, pero no totalmente
despierto, para aprovechar esas informaciones libres que a me-
nudo flotan en el éter del semisuefio, La palabra “real”, mera-
mente aproximativa, me parecid tan comica que me rei, y me
desperté completamente.

ARDHEI cADNEI? ADNEN DN +ADNEH

Era de noche otra vez, lo cual me hacia suponer que habia dor-
mido un did y una noche, después de la noche de la fiesta. Me
habfan cambiado la ropa, pero curiosamente yo, que suelo ser
puntilloso en cuanto a mi arreglo personal, no senti ninguna
vergiienza de haber transpirado por todo el cuerpo jLas mias-
mas del pozo!

Busqué a mi acompafiante, pero estaba solo en la choza, No
habia luz en los alrededores, ni ruido. Bebi el agna que me ha-
bian dejado. Al moverme, aplasté las hojas aromaéticas, que
crujieronr

Permaneci tendido, y tan tranquilo como era posible en
aquellas circunstancias. Traté de reconstruir algunos momen-
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tos de la noche de la fiesta y del dia que la habia precedido.
Alejar mis terrores y mis arrebatos, . . Hacer un vacio. Después
evocar las imdgenes una a una, y encontrar el hilo logico que
las unia unas con otras. Todo mi ser se rehusaba a creer en el
simple azar. Era yo diferente, “después™, de lo que habia sido
“antes”™,

Primero, la mujer. Luego 1a pesca, las abluciones, los regalos
que ella me dio, ¥ lo que yo le di a cambio. Después aquella
mujer se fue caminando por la nieve, pues habia llegado lahora
en que debia morir. Por fin era yo capaz de considerar mis
temores sin resistencia ni espanto.

La fiesta. Habia llegado a la aldea de noche, cuando la fiesta
comenzaba ;Se estaria celebrando algin acontecimiento? ;La
muerte de la mujer? No estaba seguro. Ni siquiera sabia si ella
habia estado entre los participantes.

Bebi mucho, de una bebida que no contenia alcohol, sino
probablemente alguna otra cosa ;Alguien me habia obligado a
beber? Yo no hice méis que imitar a los demas. Pero me excedi,
aunque alguien me dio de comer, sin duda para atenuar los
efectos de la bebida.

iLos demis habian experimentado lo mismo que yo? No
podia contestar a esta pregunia, pues habia estado totalmente
absorbido en mi mismo, y no vi a los otros mas que casual-
mente, S6lo estaba seguro de una cosa: lz persona que me habia
acompaiiado habia permanecido licida; al menos lo suficiente
para saber lo que debia hacer conmigo ;O también esto lo
habia sofiado? Era absolutamente necesaric que hablara con
€sa persona.

Cerre los ojos. Volvi a verme volando con gracia por encima
de los demas. Pero ahora me contemplaba desde abajo, como
ellos debian haberme visto. Aunque durante mi “vuelo” habia
tenido una visibn desde lo alto, como si volara realmente. Las
sensaciones que experimenté, la perspectiva con todos esos
rostros enrojecidos por el fuego y vueltos hacia mi. .. Todo
eso habia sido muy real.

Escuché otra vez fragmentos de la extrafia mfisica, y lnego. . .
las palabras que habian llegado hasta mi a través del silencio
de aquello que jamis se dice. Hab{a, pues, algo diferente de las
palabras pronunciadas: un lenguaje no articulado que yo tam-
bién habia captado sin asombro. Como si fuera para mi{ tan
natural como para ellos.

Ahora estaba otra vez inquieto, elaborando hipotesis, bus-
cando respuestas, perdido en la abundancia de mis referencias
personales. Y en su inutilidad. De nuevo solo.

Tuve gue reconocer que, ciertamente, habia sido visto con
indiferencia, pero se me habia cuidado con benevolencia cada
vez que (por mi culpa) habia ido demasiado lejos. Me habian
dejado en entera libertad, pero yo adivinaba que al mismo
tiempo velaban por mi.

Nadie habia manifestado colera, desprecio ni supenoridad
en relacibn con mi persona, ni tampoco servilismo, Nadie me
juzgaba, Yo no habia hecho més que juzgarlos. Habfa perdido
la cuenta de los dias o las semanas que habian transcurrido
desde nuestra salida de Cuzco, La idea de gue podian haberme
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llevado muy lejos del lugar donde cai inconsciente no tenia ya
nada de inverosimil para m{.

GG GRNGRS GRS TR GRS GRY

Los ruidos leves de un ir y venir me sacaron de mi ensofiacion.
Por la puerta entreabierta percibi la cruda luz del mediodia.
Dos ind{genas se ocupaban en su trabajo de alfareria. Me arro-
dillé a su lado y me quedé inmovil, totalmente silencioso. No
hice ninguna pregunta, ni ofreci mi ayuda.

Al estaba yo; el sol me calentaba la espalda. Podria haber
sido un perro que tuviera mucho que oler y nada que decir. Mi
espiritu flotaba como una pompa de jabon. Observaba esas
hermosas y expertas manos tomear, alisar, humedecer el barro
rojo. El indigena puso pausadamente a un lado la pequefia vasija
de barro, con las otras, tomo mis manos entre las suyas, y yo
entendi claramente: “Las tuyas también son hermosas y exper-
tas.” No se pronuncid una sola palabra. Sin embargo, yo estaba
convencido de haber escuchado esa frase.

Yo no estaba demasiado sorprendido por mi descubrimien-
to. Era yo quien habia trastornado los mensajes que me ins-
truian, detenido las vibraciones, interrumpido el silencio.

Respondi por la misma via que me pustaria aprender a usar
mis manos en algo distinto al ejercicio de las armas. Como ella.
Curiosamente, habia recibido simultineamente este otro men-
saje: “Th estis desconcertado al no saber quién es cada uno de
nosotros. Yo soy una mujer.”

AFICAFICAEIC IS

Me puse a trabajar una bola de barro hiimedo, todavia tibio
después de haber sido amasadu, Poco después me di cuenta de
que €308 momentos de comunicacion perfecta eran raros. Ya
no era canaz de alcanzar la disposicion de espiritu necesaria, de
olvidar: . de *:das las preguntas y esa letania interior que
siempre me habia acompafiadu ;O era que lo intentaba dema-
siado? Forzaba con todas mis fuerzas algo que no existia mas
que en la disponibilidad méas suave y natural. Sin embargo,
habia comprendido, al menos lo esencial. Comence a evitar las
preguntas directas, las interrogaciones brutales. Por ejemplo, si
queria preguntar algo como:

—¢Puedo acompaiiarlos de caceria hoy?

No podia haber una respuesta positiva ni negativa. Yo con-
cluia de ello que la mas apropiada podia ser:

—;Qué quieres decir? Nadie puede decidir lo que debe hacer
otra persona.

Ello suprimia la respuesta, y por lo tanfo la pregunta. Yo
me veia devuelio a mi mismo. A mi absoluta responsabilidad,
sin que fuera necesario establecer la comunicacion, ni siquiera

. theita.

iPero qué ansia! ;Qué vigilancia de uno mismo! ;Un apren-
dizaje de la vida totalmente nuevo! Por ejemplo: ;habrifa yo

bebido el liquido aquel si alguien me hubiera advertido: “Cui-
dado, puede ser peligroso para tu espiritu y para tu cuerpo™?
No podia imitar ciegamente a aquella gente, pues no tenia su
misma experiencia, ni improvisar al azar, esperando el auxilio
de mis angeles guardianes. La muerte se me habia acercado ya
varias veces.

Sobre todo, nuestros caminos se habian juntadc por el mo-
mento, pero yo esperaba volver a reunirme con mis compaiie-
108, retomar mi lucha, en fin, mi vida, alli donde las habfa
dejado. De modo que no me abandonaba enteramente y sin
reticencias a esta nueva dimension.

Pero también es cierto que sentia una intensa curiosidad, y
que estaba dispuesto a llegar todavia més lejos en aquella libe-
racion de mi mismo. . . con la condicion de que pudiera retornar
al punto de partida en el momento en que lo deseara, Tenia
solamente una intuicidn de lo que tendria todavia que dar de
mi mismo,

Evidentemente, era yo libre de elegir el dia y la hora de mi
partida. Pero todavia no estaba listo. No solamente faltaba
esclarecer un misterio, sino gque también habia que hacer pre-
parativos materiales, planear la accion, calcular las provisiones
segin ciertos datos que yo ignoraba: la altitud, la distancia de
ese lugar a Cuzco, el itinerario. .. ;Estaba todavia en Perii?
;Quiénes eran esos indigenas? ;Qué relacion mantenian con
nuestra civilizacion? ;Qué se proponian hacer conmigo? ;Me
ayudarian a tomar mi camino de regreso?. . .

Observaba ahora con mayor atencidn las pequeiias chozas, y
no encontraba nada misterioso ni sorpresivo (aparte del mutis-
mo de los nifios, de ellos también). Aquellos indigenas no eran
m4s primitivos que los de mi tierra.

Desde luego, todos los fendmenos que yo habia experimen-
tado se podian explicar por el estado de conmocion y de debi-
lidad en el que habia sido llevado a ese Iugar, después de duras
prugbas. La soledad y el silencio habian provocado quiza las
“alucinaciones”. Lo que importaba realmente es que estaba
s0lo, absolutamente solo para vivir mi propia vida, y asumir sus
enigmas aparentes. Como cualquiera de aquellos hombres, Como
todos los seres humanos.

Yo jamis habia sentido tanta compasién por mf mismo, ni
tantas razones para caer en la desesperacion. Pero creo que
aquella fue la Gltima vez. Me resistia a la tentacion ( jno sin
cierto cilculo!) de arrojarme a sus pies y suplicarles que me
ayudaran, Debia encontrar 'a solucion yo solo.

LD cARNEN ARIEN DN ADHEN

Catniné hacia el este, hasta el borde m4ds abrupto de la planicie,
donde el cierzo me tiraba al suelo peligrosamente, y luego me
levantaba bruscamente para arrcjarme al abismo, Ahi me en-
contraba muy cerca del “techo del mundo. La visibn de toda
aquella belleza glacial, intocable, me hacia extrafiar las prade-
ras, las flores tropicales y las multitudes vociferantes. Tenia
sed de amistad, més que de poder.

iPor qué aquella gente habia escogido un lugar tan inhospi-
to? ;So6lo por huir de los espaiioles y de la esclavitud? Lamenté



mi incapacidad de entrar en contacto profundo con los seres hn-
manos ;Lo esencial se me escapaba siempre porque me sentia
constantemente impelido hacia adelante, por la necesidad de
aceion? Me debatia en un vuelo pesado y sin gozo en mi vida, y
nadie lo sospechaba, Excepto ellos.

MK MK MK |

El horizonte se pintd de rojo, vy luego, muy ripidamente, cayd
la noche. Me dirigi, tiritando, hacia las luces de la aldea. Vi a
algunos indigenas que entraban a una choza, y los segui, con-
fundido en el desorden. Las ollas humeaban, como siempre, ¥
todos metian sus jarros para sacar de su contenido. Yo estaba
consciente del riesgo que corria, pero tenia confianza en ellos,
y también en m{ mismo. Bebi y comi poco. Mi apetito habia
disminuido desde mi llegada. Bajo el montdn de ropa, mi cuer-
po se habia enjutado, se habia reducido a lo esencial de miscu-
los y huesos.

Intenté *comunicarme™ con alguien, pero habia demasiada
gente en el pequefio espacio. Yo no sabia abstraerme en seme-
jantes condiciones.

Me fijé¢ en alguien que estaba solo y en cuclillas detris de la
puerta abierta. Tenia docenas de preguntas listas en la cabeza,
pero la que “transmiti’’ no estaba preparada.
—¢Quién me ayudo y me cuidd la otra noche?
—El Puma acompafia al que lo ha escogido.
—Quisiera verlo.

—E] Puma recorre muchos caminos.

—;Cbmo llegaron ustedes a este lugar? ;Y como me traje-
ron?

—El péajaro vuela mas alto que la montaria mis alta,
—Ayldenme a volver con los mios.

—El nifio sabe que no tiene mas que una vida real: la del
dia presente.

Me arrodillé bruscamente cerca de &l y lo despojé de su
gorro, su abrigo y todo 1o que le cubria el torso. El no pesta-
fied, a pesar de mi actitud amenazante. Tenia en el pecho una
cabeza de puma tatuada (o pintada) en negro y ocre.

El hombre soltd una carcajada enorme, brutal, y yo salté
hacia afuera, totalmente enloquecido. Me di cuenta de que
debi quedarme, resistirlo. Esa risa, ;jno habia sido un homenaje
a mi astucia, a mi tenacidad? Por lo menos habia descubierto
que ¢l Puma podia prorrumpir en carcajadas, si no hablar. Pero
podia haber diez pumas tatuados sobre diez torsos.

Volvi a la choza. El hombre se habia vestido y estaba co-
miendo. Con energia le quité el plato de las manos, hice que
pasara los brazos alrededor de mi torso, vy lo obligué a apretar-
me violentamente, Cerré los ojos: la presion de los brazos podia
haberla ejercido cualquiera de los presentes. Pero el clor de
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aquel hombre, indisociable de aquella noche espantosa, yo no
lo habria confundido con ningin otro.

La Iguana ha sobrevivido y sobrevivira, porque es obstinada.

Habia algo de terquedad, pero también de seriedad en estas
palabras, que jamis fueron pronunciadas.

De modo que yo era la Iguana.

Traté de explicar, a mi vez, con conviccidn, mi necesidad de
comunicarme, de tener un amigo al menos, entre todos aquellos
indiferentes. No hubo respuesta, pero, misteriosamente, me
senti reconfortade. Habia muchos otros pensamientos que no
me atrevia a exponer por pudor, o por torpeza.

QUPEHEPE PPN

La naturalidad absoluta, la ausencia de toda ambigiiedad en los
gestos de esas gentes, a pesar de las gruesas vestiduras que nos
cubrian, todo eso facilitaba mucho la vida comunitaria, por un
lado. Pero, por otro lado, yo seguia experimentando una an-
gustia fatil, una inseguridad en mi mismo: sin compariera, sin
hijos, sin una ocupacién definida, ;quién era yo en esa socie-
dad? ;Qué clase de ser humano veian eltos en mi?

La ambigiledad estaba en mi mismo, y también la duda, el
miedo, y la dualidad. Pero yo no podia atravesar ese puente
levadizo que me aislaria para siempre de los mios. Ese miniisculo
islote social me atraia por razones misteriosas, pero, jqué valia
frente a LA SOCIEDAD?

El Puma no habia mostrado la menor reaccion, Yo estaba
acorralado. Fui a mi choza, tomé mi bolsa y mis cobijas, me
desvest{ y me puse mi antigua ropa. Estaba listo.

En la entrada me topé con el Puma, que estaba ah{, inmovil,
Reencontré sus ojos, tan inexpresivos como minerales. Senti
que resbalaba hacia esa inmensidad negra y brillante. Dudé en
avanzar, por el frio inhumano gque emanaba de ese mar oscuro.
Di la vuelta con dificultad, y busqué algiin resplandor o un
lugar donde refugiarme. El frio me penetraba de tal manera
que me paralizaba lentamente. Abri la boca, pues estaba sofo-
cado, v la boca se me congelo, abierta, dejando que la muerte
apremiante se abismara en ella. Mis ojos se cerraron.

Alguien me hacia beber un té dulzon. El Puma habia desa-
parecido.

MV AV

Era yo rcalmente privilegiado: ;se me permitia ver mi propia
muerte anticipadamente! {El mensaje estaba perfectamente
claro! 8i yo emprendfa solo el tan temido descenso, moriria
de frio en algiin lngar del abismo, y nadie me encontraria jamas.
Excepto quiza aquellos indios diabolicos, que tenian el poder
de ver mi muerte, pero no el de impedirla.

Sali a buscar al Puma, movido por un furor tal que habria
golpeado al primerc que hubiera tratado de detenerme. Pero
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nadie se interpuso. Y encontré al Puma con una mujer; estaban
desnudos,

Volv{ a mi choza y zozobré en ¢l sueiio.

Y ICHFICHEICHF IO

A lo largo de los dias fui aprendiendo a distinguir un rostro de
otro, a reconocer cada silueta, cada particularidad en el modo
de andar y en la actitud.

MV AVIVIVIVEVIVIVAVEVA VA

:Ya éramos amigos? La palabra “‘amigo” quizd no tenia yael
mismo sentido que antes. .. Me sentia mis en confianza con
cada persona y con la comunidad. Hab{a aceptado la mayorfa
de los hechos (gue eran, sin embargo, inaceptables desde el
punto de vista de mi tazbn), en los cuales a veces era testigo y
a veces actor.

Dimension. Esa era la clave magica de la que no queria ser-
virme. Consideraba que no era posible fusionar mi dimension
y la suya. Sucumbiria sin remedio en la locura.

Asi, pues, la comunicacion que ellos practicaban era un ma-
ravilloso medio de contacto: directamente intuitiva e ilimitada.
Pero yo sentia la necesidad del lenguaje articulado, tanto como
de la intuicion.

Escindido en dos, me debatiz en la incoherencia.

iQué decir, entonces, de la estructura del pensamiento?
Comparado con el mio, formulable, definible, limitado incluso,
el suyo era una arena movediza en la que yo me hundia.

La mayor parte del tiempo, es cierto, habia una gran fluidez
en nuestra comunicacion, pero ello era posible solamente a
costa de mi logica y de mi razon.

Ellos apenas parecian haber modificado su manera de pen-
sar o de vivir por causa mia.

Mis fundamentos interiores estaban removidos, mis raices
trastornadas, {pero podia ser peor! A veces, me sentia como
inexistente. En sus ojos no habia ningin reflejo de mi, ningitn
juicio, en un sentido o en otro.

Tampceco ellos trataban jamés de impresionarme.

NN AN

Yo trataba, evidentemente, de convertirme en uno mas de ellos.
Aprendi a cazar con arco y flecha, con lanza, con trampas,
Pronto supe también pescar con la mano en un hoyo en el
hielo. Pronto pude rematar, sangrar y desollar a las bestias sin
sentir nauseas, y también sazonarlas con escasas hierbas secas
cuyos secretos habia que conocer.

Me converti en un experto en curtir, preparar y suavizar las
pieles, y coserlas para hacer abrigos o botas. Y aprendi a tejer
la lana de llama.

Todo se puede aprender. Yo aprendi. . . Estaba orgulloso de
mi mismo, y sin darme cuenta llegué a olvidarme de las miradas
de los demas. Todo lo que hacia era para mi mismo; pero no
de una manera egoista. No, sino que no esperaba la aprobacion
del projimo. Todo era motivado por una necesidad interior.

Mi percepcidon de mi cuerpo cambid: lo sentia como “inte
grado” en torno a un nicleo mévil. Mis misculos se habian
hecho “atiles”.

Habia llegado a ser un admirable mecanismo, pero me falta-
ba mucho para alcanzar una perfecta armonid. A menudo era
presa del desaliento y la angustia.

Y mientras mds avanzaba en el dominio de todas estas fuer-
zas, més se tend{a el arco,

Un dia, nuestra comunidad, a 1la que yo creia inmutable, se
multiplicd de improviso. Yo no vi que llegara nadie; simple-
mente, una mafiana, los recién llegados estaban ahi, entre-
mezclados con nosotros, pero totalmente distintos.

Sus atavios me dejaron pasmados ;Unos indigenas de los
altiplanos andinos vestidos como cazadores alpinos! Y ademis,
habia en sus movimientos una tension sutil, cierta inquietud en
su mirada, una agitacién que chocaba con la impasibilidad de
mis comparieros.

4Su llegada tendria alguna relacion conmigo? ;Con Simbon?
. Con acontecimientos recientes en el valle?

Llevaban muchas armas, lo cual quizé confirmaba la ditima
hipotesis.

— ¢ Quiénes son ustedes? ;De aonae vienen? —les pregunté.
—Somos hermanos de ustedes. . . pero venimos de lejos.
Por lo menos sabian hablar.

—;Cuail es su tierra?

—Esta —respondié uno de ellos, sorprendido—, ésta, el Alto
Peril es nuestra tierra.

Tragué saliva, desconcertado jEntonces yo habia sido lleva-
do, moribundo, por la nieve a través de la cordillera de los
Andes, decenas y decenas de kilometros! Grité:

— iS6lo existe un ave capaz de hacer eso!

El hombre asintid, En ese momento, las palabras del Puma,
que llevaba yo guardadas en alguna parte de mi memoria, res-
plandecieron de nuevo, enigmaticas: “El pajaro vuela mas alto
que la montafia méas alta,”



Estaba cansado de enigmas. Di una orden:
— jDibuje!

Con una ramita, el hombre rasco la tierra endurecida, y en-
tonces asisti al nacimiento de una enorme ave rapaz, que des-
plegaba totalmente sus alas. Sobre el lomo, entre las alas, llevaba
encaramados a muchos personajes miniisculos. . .

OISO NN

La risotada que resond por todos lados me parecid como una
explosion. Entonces comprendi que yo erala causa de aquella
hilaridad bonachona,

Acto seguido, todos los presentes, los recién llegados y los
otros, como liberados, se pusieron a hablar y a reir al mismo
tiempo A hablar! Por fin me di cuenta del alcance de la farsa:
ime habian engafiado con su silencio durante semanas! ;Ni
una sola vez se les habia escapado una palabra, ni siquiera en
suefios! ;Tampoco a los nifios!

Como yo tenia un corazon obtuso, lleno de prejuicios y
temores, ellos habian jugado a hacerse los primitivos, ignoran-
tes, crueles. . .

Sin embargo, jla mujer aquella habia deseparecido realmente!

iYo habia volado por encima del fuego durante algunos mi-
nutos!

iHabia visto mi muerte entre la nieve!

Tuve la impresion de que todo habria tomado un cariz dife-
rente si hubiéramos usado palabras. Quiza no. . .

La actitud de la gente se tomd seria de nuevo, preocupada.
Se hablaba del retomno, de la lucha, de dejar la aldea. . .

TR GRS GRI GRS GRIGR GRS TR

Todos estos problemas le concernian a S1mon Bolivar, el Liber-
tador. Pero yo no podia todavia revivir en aquella otra realidad,
por intensa que fuera. Volvia una y otra vez, incansablemente,
a los acontecimientos recientes, mientras a mi alrededor se
discutia sobre ¢l presente apremiante. 5i, ese presente violento,
injusto, indignante, A él se dirigirian muy pronto mis acciones, .

;Por qué todo eso me parecia en aquel momento tan poco
importante? ;Podia mi aventura interior compararse con la
marejada que arrastraba a América?

No podia hacer nada mas que repetirme y repetirme las mis-
mas preguntas.

Las conversaciones a mi alrededor se desarrollaban y se en-
trecruzaban en quechua, lo cual me dispensaba de intervenir.
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Senti que se me acababa el tiempo. Tenia que abandonar cierto
nimero de detalles y recapitular sobre lo esencial.

Llamé discretamente a la Gacela y le dije que me gustaria
que platiciramos con calma. Gacela era una mujer que tendria
entre treinta y cuarenta y cinco aiios; era imposible calcular su
edad con mayor precisibn. Su rostro era infantil y terso, y
también arrugado como una mascara de madera; sus manos
estropeadas por el trabajo, los sabafiones, el sol, tenian sin em-
bargo una gran delicadeza.

Su risa espontinea me encantaba; sonaba como la riza de
una muchachita que no pudiera contenerse.

El mismo contraste curioso se notaba enire su talante de
adolescente y su cuerpo de mujer que ha criado a varios hijos.
De toda su persona emanaba un encanto luminoso y sin afec-
tacion.

Caminamos hasta aquel lugar al que yo le tenia apego: ahi
donde la cortadura de la montafia ante el abismo era més im-
presionante.

Le hice una infinidad de preguntas, y me quedé esperando
su respuesta. Ella era una amiga de la cual no podfa esperar
enojo ni silencio; sin duda responderia.

Hablé serenamente, sin mirarme. Me dijo primero que yo
mismo debia encontrar las respuestas a mis preguntas. O acaso
no habia respuesta alguna, y no la habria jamas.

Me dijo también que habia en mi una gran energia, pero
también mucha confusidén. Que la vida era el presente, elahora,
el aqui, y que el pasado y el futuro eran ilusiones que se inter-
ponian entre la vida y yo.

Aunque ella no respondid a ninguna de mis preguntas, yo
me senti conmovido. Cada palabra que se pronunciaba tocaba
en mi algo muy Intimo y doloroso. Como si aquella mujer res-
pondiera a preguntas que se encontraban detras de las que
respondia. Llegaba a lo mas profundo. No me dio consejos.
Simplemente me hizo comprender que no debia esperar mucha
ayuda.

—Todos estamos solos —me dijo. Y habia algo asi como
jabilo en su voz.

Le hice una altima pregunta, tembloroso:
—;S5imo6n y los dos indigenas estin sanos y salvos?

Algo oscurecid su mirada ;Se habia enojado? Pero fue muy
fugaz.

—¢Por qué temes por tus amigos, si ya no los tienes a la
vista? ;No confias en ellos? ;Qué prefieres? ;Que te crean
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sano y salvo porque eres astuto, o que has muerto por tu estu-
pidez y tu debilidad? Guarda tus fuerzas, Iguana; pronto te
‘hardn mucha falta.

Intui que ella sabia, que todos ellos sabfan quién era yo.
Pero ello no me hacia sentirme orgulloso.

Nos quedamos ahi, cada uno perdido en sus propios pensa-
mientos, y sin embatgo misteriosamente cercanos el uno al
otro. Yo experimentaba ademis una intensa seduccion, pero
ella me rechazaba con increible gracia.

LUPRPLRLIAHRL YR

Yo debia descubrir muchas respuestas por mi mismo, desde
luego. Pero la idea de que habia quiza una gran trama subya-
cente (no me atrevia a llamarla plan) comenzd a tomar forma.

(Aquella gente podia haber dado muestras de semejante
disciplina durante semanas, y todo por una. .. broma? ;Y el
autor de todo eso seria Simon?

Simén, que habia viajado por otros continentes, ;de pronto
aparecia tan misteriosamente? Yo ignoraba qué habia sido de
su vida, quiénes habian sido sus compafieros, cuales sus ocupa-
ciones ;Qué sabia de é1? Yo conocia al fildsofo y al maestro,
pero el hombre, 8imén Rodriguez, ;quién era? ;Por qué se
habia esfumado asf, junto con los otros dos? Como por arte
de magia. . .

Simobn habia sido el destructor de todas mis certezas desde
la infancia. Habia vuelto para verme, y habia quitado de deba-
jo de mis pies ciertos fragmentos de “verdad”. Y después habia
desaparecido., Al mismo tiempo (;casualidad?) el hombre de
bronce habia comenzado a resquebrajarse, dejando al desnudo
al gentilhombre ambicioso y vanidoso, amante de lucirse ves-
tido de etiqueta.

iA quién pretendia liberar Bolivar? ;A aquéllos a los que
San Martin habia prohibido que se les Hamara indigenas, en
lugar de peruanos? ;A sus compatriotas criollos? ;A los escla-
vos que los de su propia clase habian encadenado? ;A si mismo?

LAV AVAVAVAVIV VAV A

A veces temo formar parte de esa clase de locos que, en vez de
llevar una vida f4cil e insipida, prefieren arriesgario todo. Y
ganan la gloria,

No obstante, creo haber sido siempre sincero al tomar mis
grandes decisiones politicas. 8i tenia que perderlo todo a cam-
bio de su realizacion, lo perdia todo, sin titubear, incluyendo
al amor.

;Quién me exige que me justifique? Quien comienza a jus-
tificarse, que deje de obrar, pues la duda habrad comenzado a
cavar sus galerias por debajo del edificio.

Y el que no se justifica nunca, no es mis que un nifio dema-
siado mimado,

ADHEN: cABDHEN ABDNEN: ADNEN DI

Terminadas las conversaciones graves, todos se ocuparcn en la
preparacion de la fiesta de la noche. Iba a haber, sin duda, una
celebracidon especial en honor de los recién llegados, pero yo
habia decidido festejar a mi vez mi partida.

Me fui a buscar mi traje de fiesta. Tardé un poco, porque no
habia hojas ni fleres. Sin embargo, cerca de la cascada descubri
algunos cardos conservados por el hielo, los cuales trencé con
la lana de mi gorro.

Para el resto me servi sin escripulo de la reserva de heno
para las llamas. Con €] cubri enteramente mi poncho, pues se
adheria muy bien a la lana deshilachada.

Yo no sabia por qué hacia eso, pero estaba muy entretenido
¥ queria jugar mi juego lo mas seriamente que fuera posible.

ICAFICHFICAFICAFIC

Caminé lentamente hasta la luz, con los brazos abiertos, como
si fuera una gran ave. Todos estaban ahi en cuclillas, incluyen-
do a los nifios, que fijaban en mi sus ojos muy abiertos por la
sorpresa, En alguna parte, una flauta trinaba en tonos agudos.

Yo avance.



Me enfrenté a todos esos ojos resplandecientes, que no rejan,
Ya no se ofa la flauta. Durante algunos segundos temi haber
ido demasiado lejos. Busqué con la mirada a la Gacela, al Puma,
pero esos rostros pintados, vueltos hacia mi, formaban un
mosaico indivisible.

Habian arreglado sus cabellos en colas bajas, y vestian todos
ponchos de lana oscura, hombres, mujeres, nifios, los “nuevos”
y los otros. . .

Me acuclillé, concentrado en m{ mismo, Mi disfraz tenia sin
duda varios significados. El primero era que me proponia llamar
su atencion de una manera impactante. El segundo, que queria
vestir un plumaje excepcional para mi vuelo de retorno.

Las ollas humeaban, y yo com{ con avidez. Sentia cierta
aprension por lo que vendria después. Habia perdido mi ino-
cencia iniciitica, y no habia de beber mis que agua clara ¥
pura.

La flauta volvib a sonar, y luego otras flautas, con la misma
alegria y la misma nostalgia. La palabra nostalgia resultaba ina-
decuada, aplicada a gente que jamas miraba hacia atras con
tristeza ni arrepentimiento.

Cuando el sonido de las flautas se apago, recité un poema que
debo haber compuesto en esos mismos momentos. . . Todos
escuchaban con interés ese canto que fluia de mi como agua.

Cuando el poema evocaba la unibn de Mam4 Ocllo y Manco
Cipac, se me escap® alguna expresion acaso demasiado cruda,
y tuve que unirme a las risas copiosas de mi piblico.

Después todos volvieron a su actitud atenta, en espera de la
continuacion del poema, que el canto de la flauta acompafo.

La flauta y yo ibamos juntos, aunque improvisibamos total-
mente. Yo recordaba con emocion un cuento infantil que jamas
habia olvidado. Se trataba de un flautista, creo que en la Edad
Media, el cual, gracias a su flauta mdgica, liberd a una cindad de
las ratas que la invadian. Todos veiamos a aquel hombre, alto
y delgado, con su casaca roja, sus polainas rojas y su gorro de
plumas, seguido por una inquietante multitud de pequefias
bestias negras, de largas colas y ojos rojos.

En el instante en gue entoné la ultima nota, una sombra enci-
ma del fuego me hizo levantar la vista.

Ahi estaba, nuestro flautista, moviéndose con ligereza en el
resplandor rojizo del fuego. Su flauta se balanceaba, colgada de
su cuello con un cordel.

Me ergui, temblando, y levanté los brazos para tocarlo. No
lo alcancé, pero senti claramente en mi mano el roce del aire
que agitaba en su “‘vuelo”.
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Ya ni siquiera me sentia asombrado.

PFICHEICHFIC IO

Detris de todo eso habia un gran poder, cualquiera que fuera
el nombre que se le quisiera dar.

Yo me habfa dejado arrastrar varias veces por ese poder,
pero estaba consciente de que personalmente no poseia de é1
nada. . . o muy poco.

Alla abajo, ;qué serfa de ese “poder”, confrontado con el
otro?

Aquello que crefa entonces, ;1o creeria més tarde?

De nuevo me enfrentaba al dilema insoluble. Sin embargo,
los peruanos recién llegados parecian haber logrado la fusion
imposible.

(Por qué eran perseguidos?

El aire estaba *“libre™ otra vez. Aquel hombre habia descen-
dido o se habia caido; pero vo debi adormecerme, porque no
vi nada.

Palabras otra vez, lentas, Después bebimos un té muy calien-
te, y cada quien se fue a acostar.

PP

La temporada de lluvias comenzaba apenas, pero el frio seguia
siendo muy fuerte. La nieve se congelaba por la noche, y en el
dia se convertia en lodo; eso hacia la vida més dificil.

Mi tendencia al orden, algo maniitica, no se encontraba
muy a sus anchas en aquel cenagal. El clima tenia en mf un
efecto deprimente jEstaba empapado! ;Me pudria! ;Qué
esperaban ellos? ;Por qué los esperaba yo?

Los peruanos ya me habian dado a entender que algiin dia
bajarian, y que yo podria acompafiarlos. Yo trataba de no vivir
a la espera de que esto se cumpliera.

FRNIRGR R GRS GRS T

Seguimos cazando, con arcos y flechas y con distintas clases de
trampas, como antes. Fue necesario llevar a las llamas a otra
planicie, menos alta, donde comenzaba a brotar una hierba
escasa, Habia que secar las chozas constantemente, y repararlas
después de las tormentas y las lluvias. También tenfamos que
volver a cavar los canales de desagiie.

Pero yo no tenia nada que ensefiarles. Recordaba la perfec-
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cidbn y el ingenio arquitectonico de los incas, de lo cual habia
visto muchas muestras en Cuzco.

Por fin terminé de tejer mi poncho de lana de llama, tarea
que me parecid fastidiosa, pero me senti orgulloso a pesar de
todo.

Los peruanos no habian cambiado sus indumentarias de
montafieses alpinos, v se entregaban a sus ocupaciones, que no
diferian mucho de las nuestras.

Estabamos ¢n plena temporada de lluvias, ¥y yo me sentia
inquieto. Ya no podriamos partir por otros seis meses, si no lo
haciamos de inmediato. Yo tenia recuerdos trégicos de nuestra
tltima expedicion a través de la cordillera de los Andes bajo la
lluvia, de lo mucho que habia arriesgado al emprenderla, del
temor de los soldados, de su valentia sin limite. . .

Pero también recordaba mi remordimiento y secreto senti-
miento de culpabilidad por haberlos arrastrado a aquel maels-
tron, aunque fuera hacia la victoria.

Finalmente, a una pregunta clara de mi parte, un indigena
respondid que, si tenia prisa, mas valia que descendiera solo. . .

Yo estaba furioso y divertido por esta pequeiia guerra de resis-
tencia. Me daba cuenta muy bien de lo que ellos pensaban de
mi: que no era yo mis que un nifio mimado, exigente e irres-
ponsable. Que no manejaba mi vida con mis propias manos.

Habian hecho mucho por mi, pero yo esperaba que decidie-
ran mi futuro también, Nadie me hizo jamas ningin reproche.
Senti vergiienza.

Consagré todo un dia a la reflexiéon. En la noche, mi decision
estaba tomada y la anuncié a todos. Luego pedi permiso para
llevarme algunas provisiones v la ropa que tenia puesta.

Una mujer me preguntd qué camino tomaria. Le respondi
que, como no tenia otra alternativa, seguiria el curso del agua
después de la cascada.

No pude ocultar un poco de amargura ante la indiferencia
de los que me escuchaban. La mujer se quedd callada un largo
momento, y luégo volvid a dirigirse a mi.

—El agua te llevard demasiado lejos, a donde te esperan
nuestros enemigos.

i3e referia a la muerte? ;A las fuerzas espafiolas?
—;Cudles enemigos? ;Tu los conoces?
—Ti no eres capaz de enfrentarte a ellos.

— i Por dbnde debo bajar?

—Uno de nosotros te acompanari durante un sol y unaluna,
y te conducira hasta el pasaje.

—¢Cuindo debo partir?
—So6lo tu lo sabes.
Esta niltima respuesta no me sorprendid: la esperaba.

Pedi de beber. Ella me dio un jarro con agua. En ese mo-
mento me domind su mirada, como una trampa en la que ca-
yera una pieza de caza, y me sumergi en ella. Dos abismos
brillantes, distintos de los ojos velados ¥ cansados de mujer
muy anciana que habia visto hacia unos instantes. Fui arreba-
tado suavemente hacia el fondo, y luego ascendi con lentitud
y facilidad, como un buen nadador.

GRS GRS GRS G GRS GRS R

Me preparé para el viaje rapida aunque cuidadosamente, y tam-
bién para dominar la emocidn que me oprimia. Sentia miedo,
y tristeza. Esos hombres y esas mujeres tan dures me habian
revelado mi propio corazon. Yo habia dejado en el pasado a mi
yo apasionado, que disimulaba su egoismo bajo la llama patrido-
tica; su falta de sentimientos en las lagrimas ficiles;su grandi-
locuencia vacia en las palabras esenciales; su incapacidad de
amar en su entrega a las causas mas nobles ;Habria finalmente
alguien debajo de las méscaras?



Tenia miedo de bajar al encnentro de mi vieja y conocida per-
sonalidad. Era ya un hombre diferente, pero, ;mi vida iria aser
la misma? Temia a los amigos, mis que a los enemigos. Tenia
cuarenta y dos afios, quiza era ya demasiado tarde para las me-
tamorfosis.

Estaba particularmente ansioso por volver a ver a Simon: su
espiritu original sabria hacer las auténticas preguntas. Ademis,
€l era el Ginico, aparte de esos indigenas, que me habia mostrado
su amistad sin deferencia y sin complacencia.

ICAFICAFICAFICAFIC

Dormi bien, y me levanté al amanecer. Volvi a llenar mi bolsa.
Llevaria también mi escopeta, mi arco y mis flechas. Comi un
poco de carne seca, y bebi agua. Preparé un saco especial para
las provisiones, y la preciosa cantimplora del agua. No tuve que
esperar; alguien sali® de una choza y fue a2 mi encuentro. Crei
que me acompaiiaria el Puma, o 1a Gacela, o alguno de los
cazadores jovenes, o alguno de los peruanos; jpero me enviaron
al mas viejo de la tribu! Oculté mi contrariedad y nos pusimos
en camino, sin un adidés. Estoy seguro de haber escuchado:
“Te vas porque eres libre. No estés triste.” El viejo no habia
hablado. Lo segui. Dirig{f una 1ltima mirada a mis espaldas:
habia humo arriba de algunas chozas. Me senti extrahamente
reconfortado, pues asi supe que nos habian oido partir.

ADMEN: ADHEN LABWEN ADNSI cADNEN:

Nos sumergimos en la bruma, a tientas como ciegos. Procure
seguir de cerca la silueta encorvada de mi guia. No se distin-
guia nada alrededor. Asi avanzamos entre la nieve y la niebla,
sin sefiales ni horizonte ;Qué manera de borrar ¢l pasado!,
pensaba yo ;Un suefio!. .. ;Habia sofiado aquella aventura! Y
olvidaba la tristeza de la partiaa.

Poco a poco, una luz tibia se filtrd entre las nubes. Labruma
se arremolinaba por todos lados, como un mar agitado en pe-
quenas olas. Finalmente, se abrit y aparecio el cielo. Habiamos
descendido de una altura considerable, en sentido casi vertical.
Todo parecia diferente: el aire que respirdbamos, la vegetacion,
la nieve misma, mas ligera. Tuvimos que detenernos un rato, el
tiempo que nos llevd adaptarnos. También hacia menos frio.
El viejo se veia tan fresco como al amanecer. Nos sentamos,
bebimos té frio que él habia llevado en su cantimplora, y mas-
ticamos algunas tiras de camne,

No sé dénde fue que me acosté, ni cuando me dormi. Cuan-
do me desperté, lo primero que vi fue al viejo, acuclillado cerca
de una especie de asador, al cual daba vueltas lentamente sobre
el fuego. Un conegjo, seguramente, {y olia bien! Le pregunté si
lo habia cazado, y €]l me respondié que no, que se habfa dor-
mido, vy al despertarse habia encontrado 2l animal ensartado y
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el fuego encendido ;A mi me encantaba este humor inespera-
do! Gracias a €], habia aprendido a controlar la autocompasion,
a menoscabar el amor propio y, sobre todo, a hacer explotar
1a solemnidad, mi solemnidad. Me faltaba prictica, pero siem-
pre participaba en la risa, aun a mis costillas.

Después de los meniies mondtonos a base de came de llama,
aquél fue un banquete migico. El viejo desbordaba energfa. Yo
me sent{ fuerte, aun lejos del aura protectora de mis amigos de
alli arriba. La perspectiva de reaparecer ante aquéllos que me
creian muerto tenia su gracia. Esa euforiz de poder que mos-
traba yo, ;podia disiparse en el momento en que me dejara
el viejo?

La mafiana era magnifica, soleada y transparente, como no
las habia jamaés en las alturas.

El viejo se ocupaba de su fuego y de su té amarillento, y
delicioso por lo demdés. Y a propésito, creo importante aclarar
que en ningin momento se me habia hecho ingerir o masticar
coca, como habia visto que lo hacian la mayoria de los indi-
genas del Altiplano. La chicha tampoco se acostumbraba entre
ellos.

Continuamos la marcha entre los abetos, siguiendo un itine-
raric misterioso  jQué descenso! La nieve se hacia menos
abundante. A nuestros pies veiamos un abismo oscuro, de pa-
redes verticales. Yo estaba cansado de avanzar apoyindome en
una pierna, por causa de la pendiente, pero era la unica forma
de descender sin romperse todos los huesos. Finalmente, llega-
mos al fondo de la vertiente, donde no habia nada, ni siquiera

agua,
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_ El ascenso por la otra ladera, abrupta y rocosa, sin drboles que
“siryieran de apoyo, y con mi pesado equipaje dificultandome la
::::}Qha, me parecid demasiado arduo jPero el viejo saltaba
hacia 1a cima con la seguridad de una cabra! De pronto experi-
menté sensaciones de mi errabundeo solitario y, para mi
gran sofpresa, la idea de volver a vivir la misma aventura no me
inquieto.
./

/" El aire me parecid mis cilido. Habiamos descendido algunos
peldafios de 1a gran escalera. Después de un breve alto, el viejo
me hizo sefias de que debiamos continuar, y con mucho cui-
dado, por la peligrosa pendiente. Varias veces estuve a punto
de caer al vacio. Yo estaba cansado, y el viejo no. El avanzé si-
guiendo una trayectoria llena de vueltas, pues queria evitar
descender en linea demasiado recta. Sin embargo, sabia per-
fectamente a donde iba.

iPor fin cayd la noche! Pero yo estaba demasiado agotado
para conciliar el suefio. Me quedaba el firmamento, inundado
de una claridad lechosa hasta la linea del horizonte. Y en mi
espiritu habfa un espacio de vacio absoluto, que atravesaban
perezosamente los recuerdos, los remordimientos, los didlogos
jamds establecidos, los reproches contra mi mismo... Los
rostros estaban presentes de nuevo, mas claros en mi memoria
que como los habia visto con mis ojos. . . Las palabras revela-
ban su sentido oculio. Como siempre, me devoraba la impo-
tencia.

No habia sido capaz de sacar partido de los sucesos “signifi-
cativos” en los que se me habia iniciado. Permanecia ciego a
los presagios, Aquellos hombres me habian incitado a abrir unas
puertas impalpables. . . Sin embargo, yo no habia sabido des-

pojarme de mi mismo. De aquello me quedd una inquietud
imperecedera. Pero yo sabia, en el fondo de mi mismo, que lo
que me habia dominado exigfa que renunciara con audacia a
todo lo demds; y no queria renunciar a nada. Habia percibido
con agudeza lo que estaba perdiendo, y sin embargo me quedé
paralizado, decepcionado y dolido ante mi propia incapacidad.
Nada se habia perdido mientras tanto. . .

Entre la vigilia y la pesadilla, vi la luna, que se elevaba lenta-
mente, tan llena y luminosa que senti un consuelo.

LADNGENS eDNETIHI cADNEN? tADNEN: HENEN

iEl corazon me dio un vuelco! ;El vicjo ya no estaba ahi!

Era muy temprano. El frio mordia como el icido. Grité y
esperé, Guardé todo en las bolsas, presa de un panico febril,
mientras masticaba un trozo de came seca. Esto tuvo el efecto
de aumentar dramaticamente mi sed. . . y la cantimplora esta-
ba vacia. Asi, el viejo me habia abandonado definitivamente.

GRS GR GRS GRY GRS GGG

Un aullido de lobo a mis espaldas me hizo saltar, Detris de mi,
el viejo refa en silencio: ““jEl Coyote! ;Soy el Coyote!” Me
pasod su cantimplora llena con una mano, mientras con la otra
agitaba bajo mi nariz un coyote todavia tibio. Yo lo crei
vivo, y di un alarido. Esto hizo reir al viejo durante un minuto
entero. Luego até la bestia a mi bolsa de provisiones. Reem-
prendimos el descenso. Ahora me sentia jubiloso, y por bro-
mear con mi viejo amigo, le preguntaba si ya estibamos a la
mitad del camino. Yo esperaba, naturalmente, que me acom-
pafiaria hasta mi destino. Su respuesta en forma de enigma no
tuvo nada de tranquilizadora:

—Ti, como yo y como todos, estis siempre a la mitad. . .
iLa diferencia es que yo lo sé!

Y la risa resond més fuerte.
— T sabes bien, Viejo, que yo regreso a mi tierra.
— ¢ Estas seguro?

Me quedé azorado ;Cdbmo podia él estar tan seguro de mi
propia incertidumbre? Era verdad. Habia en mi, gracias ala
alquimia de esas semanas, una profunda aprension por el por-
venir ;Retomaria mi vida en donde la habia dejado? ;Con el
mismo ideal? ;Con la misma fe? ;Los mismos enemigos?. . .
¢ No habia perdido alla arriba una parte de miinocencia? ; Trala
algo valioso a cambio?

—Yo no sé si podré contar lo que me paso, Viejo. . . Nadie
me va a creer,

—Nadie puede volar tan alto como el Condor. Pero todas las
aves saben que su nido estd alld arriba.



—¢Y el Condor?

—El sabe que sabe.

AV IRV EVAVAV VA

La intensidad azul indigo del cielo heria mis ojos. Las emana-
ciones del Coyote a mi espalda se hicieron insoportables. Me
dejé caer al suelo sin sombra. El viejo se sentd, y esperd ama-
blemente que recuperara mis fuerzas. Ahi, de pronto, ya no
tuve ganas de hacer lo que se esperaba que hiciera. (;O lo que
YO creia que se esperaba que hiciera?)

En un segundo experimenté la exaltacién y el desaliento.
En el universo del viejo no existian la autocompasion ni la
debilidad. El me esperaba.

Vomité con tal violencia, que los espasmos recorrfan mi cuerpo
aun mucho después de haber terminado. Senti la mano firme
del viejo sobre mi espalda. Seguimos caminando, esta vez mas
lentamente. Un cambio imperceptible en la direccion que lleva-
bamos me indico que el viejo quiza habia modificado nuestra
ruta para hacerme mas facil la marcha. . .

Hasta encontramos sombra. El dia transcurrio sin una sola
palabra, y asi el siguiente, y el siguiente. Yo ya no les ponia
atencion a los paisajes que atravesdbamos, ni al calor ni al frio.
Era como un automata. No tenia mas que un objetivo: hacerme
todavia mis opaco. El viejo no habia hablado en una eterni-
dad; esto me hizo pensar que nos habiamos perdido y no queria
decirmelo.

—Viejo, ;dbnde estamos?

No le quitaba la vista de encima, para detectar cualquier
disimulo.

—Tu atencion se quedo alla lejos, detras de ti. . . Tu poder
te espera en alguna parte ;Tu viaje se hard menos penoso si te
digo donde estamos?

—8i.

—Bueno, observa.
ICHFICEICHFICFIC

El entorno, sin duda, me era totalmente desconocido. Senti un
ligero malestar, que atribui al cambio de altitud demasiado
brusco. De pronto, involuntariamente, mis ojos no afocaron al
vigjo, que estaba delante de mi, sino “a través de é1”, més alla
de €], afocaron un gran pefasco sobre el cual habia una piedra
plana. La piedra era en realidad una gran iguana inmovil. Su
ojo resplandecia al costado de su cabeza, y existig, tanto como

yo mismo. Su respiracién rapida dilataba su cuello. Desapare-
¢i6, no como una ilusidn, sino como una iguana que tiene miedo,
Ya no vi mis que la espalda del viejo. No habiamos dejado de
caminar. Recordé que para el viejo y para los otros, yo era la
Iguana. “La Iguana ha sobrevivido y sobrevivird, porque es
obstinada.” ;Acaso la Iguana era mi guardiana? Sali de mi pesa-
dez mental, y perdi la opacidad.

La noche nos cubrid muy pronto. Habia en mi tal cantidad de
energia, que no sabia qué hacer con ella, sentado o acostado.
El viejo permanecia sentado, y eso me contrariaba.

Mas tarde, tuve un suefio muy lento, en el que aparecian los
rostros de mis amigos de la Alta Planicie; todos estaban ahi,
ocupados en sus trabajos habituales. No habia entre nosotros
mas gue un breve intercambio de miradas, que me turbaba. Sin
embargo, un instante después, los veia desaparecer sin nostal-
gia. Me bastaba con saber que eran mis aliados. Me desperté
lleno de un sentimiento de gran gozo, que no habia experimen-
tado en toda mi estancia con los indigenas.

AT NN NN

En la manana, el viejo me anuncid que me ibz a dejar muy
pronto, pero que yo no tendria dificultades. No me senti par-
ticularmente conmovido, pero de pronto adquiri conciencia
de todo lo que nos rodeaba, al mismo tiempo como una tota-
lidad y con precision en los detalles.

Cada arbusto, cada loma, la cadena de montanas nevadasalld
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a lo lejos, nuestra posicion en relacion con todos estos elemen-
tos, la luz oblicua, el frio y el silencio del amanecer. .. Mi
conciencia se movia a gran velocidad.

jAl fin era autonomal Invoqué silenciosamente a mis aliados
para que me acompafaran. No senti ningin temor, sino una
tranquila exaltacién de todo el cuerpo y del espiritu, una ener-
gia casi palpable.

Nos desviamos varias veces. Yo registraba mentalmente la
altura del sol, nuestra posicion, cierta variacion en la flora cir-
cundante, todos esos micro-climas que habiamos atravesado
desde nuestra salida de la aldea y su significado en términos
de altitud, etcétera.

ICAFICAEICAFICHAEIC

Ya estaba solo.

S6lo me preocupaba que el viejo cambiara de opinidn y que
mis impetus perdieran fuerza. Estaba listo, y no deseaba nin-
guna tardanza. Pero, conociendo la implacabilidad de esos
seres, jno tenia nada que temer!

En un estado animico como aquél, la menor variacion de
las vibraciones espirituales entre nosotros se sentia de inme-
diato. Capté una especie de inquietud sutil. . . Pero desaparecid
muy pronto. Habiamos llegado al borde de uno de los Gltimos
altiplanos. El paisaje era grandioso, pero a una escala mas hu-
mana. Tuve la impresion entonces de que el camino por reco-

rrer serfa més fécil, menos abrupto. Se divisaban a lo lejos, cerca
del horizonte, algunas manchas de colores sofocadas por la
bruma: jeran campos cultivados! jBueno, tenia que caminar;
no podia volar!

MAVIVIVIVIVAVIVEVVIVAVAY,

El viejo me indico la ruta a seguir, y me dijo que pronto llegaria
a un poblado. Me aconsej6, sin insistir mucho al respecto, que
no dijera quién era. Luego me dio una pequefia bolsa con
monedas.

—Aqui estamos de nuevo en el Pert que th conoces, Simon-
cito. Desde ahora puedes ir a donde quieras. Tu poder te acom-
paiia; de ti depende que no te abandone.

— jNo me abandonara jamés! —le respondi—. jEstoy seguro!

— ;T tienes la fuerza del toro, la necedad de la vaca, ¥ la
debilidad del becerro!

Los dos soltamos una sonora carcajada, magnifica descarga
de nuestra emocion. Sabiamos que podriamos habemos expre-
sado, guizd mas sutilmente, sin palabras. Sobre todo €I, que
experimentaba menos que nadie la necesidad de hablar. Pero el
contacto de las palabras producia una sensacion rugosa y céli-
da, como un apreton de manos.

Me dejo algo de comida, un cuchillo, mis mantas, y una
especie de bolsita de piel llena de una pasta verde.

—Para las heridas, los piquetes. . .
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No me explict mis. Y luego me dio otra bolsita, pero vacia.

—Ilévala siempre contigo. Lo que guardes en ella no podra
servir a nadie mas que a ti... Una pequefia cantidad. .. T
sabras.

— ;Y mi escopeta?

—Déjalo. Ahora tienes tu poder.

Me acuclillé para arreglar el contenido de mi bolsa. Estaba

demasiado aturdido para hablar. Cuando levanté la mirada, el
viejo habia desaparecido. No lo llamé.

b} MK >t

Emprendi el descenso casi corriendo, a pesar de la fatiga. Como
sabia que estaba cerca de la Ultima etapa de mi viaje, me era
dificil contrelarme. Otra vez era Simon Bolivar, y me espera-
ban mil asuntos pendientes alla abajo.

Pronto distingui las cercas de los campos. Esperaba encon-
trar en cualquier momento a algln pastor con sus llamas. Atra-
vesé alin mis rapido aquellos vallecitos. Por fin me volvi para
mirar hacia atras, y aquella visibn me pareci¢ mds irreal a esa
distancia jAll4 arriba habian tenido lugar sucesos tan intensos
como cataclismos naturales! ;Y yo habia participado! Debia
ser prudente.

Hice todavia dos dias de marcha ininterrumpida, para fran- |

quear todas las barreras entre las cimas inalcanzables y las pri-
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meras planicies habitadas. En mi euforia, me comi casi todas
mis provisiones. Afortunadamente, nunca me faltd agua, pues
habia en abundancia.

ADHEN ADHEN LADNEN? ADHER cABHEN

La aldea era tan humilde y tan pequeiia, con sus chozas bajas
cubiertas de paja y de tierra, que pude pasarla por alto sin
darme cuenta. Pero la algarabia que se escuchaba me habria
llamado la atencidn. Corri por la finica callejuela, seguido por
los perros vagabundos jNo tenfa la menor idea del espectaculo
que me esperabal

Me acerqué hacia donde se escuchaba un gran rumor, como
el de un campo de batalla jLo que vi era exactamente eso:
una batalla, cuya violencia me llené de asombro! jPero nouna
batalla entre soldados, no, sino entre hombres, mujeres, nifios!
iTodos en grupo! ;En parejas! ;Por docenas! {Vi a un nifio
que dominaba a varias furias desatadas! ;Una mujer, con su
hijo atado a la espalda, golpeaba con un palo a todo el que se
acercabal Esto hizo que me decidiera. ;Ese especticulo era
indignante para un hombre de honor! Dejé caer mi equipaje,
me armé con un palo y me lancé a la lucha, decidido a rechazar
1a barbarie y hacer triunfar la justicia.

Este manuscrito fue entregado en buen estado a Simé6n Rodri-
guez Carrefio, alias Samuel Robinson, el 15 de junio de 1833,
por don Joaquin de Mier, amigo y ejecutor testamentario de
Simén Bolivar, alias El Libertador, muerto el 17 de diciembre
de 1830, en la quinta de San Pedro Alejandrino en Colombia.
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