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Hasta el nido del cóndor 
Marielle de Saint-Albin** 

A Simón Rodríguez Ca"eiio 

Si logro decir lo que es cierto, 
mi semejante se reconocerá 

inevitablemente en mis palnbras. 

¿Quién es Simón Bolívar? En 1825 tiene cuarenta y dos años. 
Es el Libertador, desde Venezuela hasta Perú. Va avanzando 
hacia el Alto Perú . .. Podrz'a ir mucho más leios todavía. y 
marchar hacia Brasil Y, Argentina. Pero él sabe que esa es una 
obra desmesurada para un solo hombre. Bolívar no quiere con
vertirse en el Dictador del Cono Sur, y tiene la sensatez de dete· 
nerse en Perú. 

Luego de la victoria de Ayacucho, su larga gira a través del 
Imperio del Sol es un triunfo que culmina en Cuzco. Esta región 
lo fascina, y Bolívar se interesa por todos los aspectos de la 
cultura Inca pasada y presente, más que por el despliegue de 
fastos y de honores que le ha sido reservado. En efecto, una 
gloria semejante embriagar(a a cualquier otro que no fuese 

/llueva Corónica y Bue,r Gobierno 

* • • • 

Traducción: Alejandro Duque 

• Ungmalmente, este trabajo se concibió para participar en la Primera 
Bienal Internacional de l'nsayo "Simón Bolívar" 1983. del Ateneo de 
Caracas, Venezuela. La idea de realizar un ensayo histórico se fue t,ans
m utando poco a poco en una aleación de historia y de experiencias 
personales vividas. Se recurrió a la historia-ficción con la intención de 
hacer aparecer en la persona de Simón Bolívar un ser menos perfecto, 
pero más humano y, finalmente. más simpático que el Simón Bolívar 
público. 

•• Egresada de la Facultad de Ciencias Políticas. de la Universidad de 
Lyon. Francia. Durante dos años recorrió - a pie- América del Sur, 
particularmente la zona andina . Hoy se ocupa de la organización de la 
actividad artesanal en campamentos de niños, en especial en el taller de 
joyería y metal grabado. 
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Boli11ar. Pero a él no le hace desviarse jamás, ni un instante, de 
la lfnea de conducta que se había trazado: el General decreta 
14 aplicación inmediata de 1aa primeras r,efor.mas. El puebla 

· indigena cree en ia llegada de un nuevo Mesías o de un nuevo 
Inca. No ocurre lo mismo con las clases privilegiadas: el héroe 
conserva una influencia moral aparentemente ilimitada, pero_ 
ya se perciben las discordias y las calumnias, y pronto los 
complots. 

Boli11ar, sabiendo todo eso, está más resuelto aún a llevar a 
cabo hasta el fin la obra comenzada. Prisionero de una mistica, 
no debe, no qufere renunciar. 

Es en Cuzco, pues, en el centro de toda esa gloria que él 
múmo buscó, pero que no colma todas las aspiraciones profun· 
dtu de su ser, que se sitúa este "intermedio" imaginario con 
Simón Rodríguez, el preceptor de su juventud. Entre el "Jura
mento del Monte Sacro" 1 y este encuentro, han transcurrido 
veinte aifos. 

A pedido de Bolívar, Rodríguez se ha reunido con él en 
Perú, y lo ha acompañado en esta verdadera marcha triunfal 
hasta Cuzco. Simón Bolívar ya ca!ii ha cumplido su contrato 
con la historia.· Su trayectoria perfectamente lineal no pre:¡enta 
ningún punto en común con los arabescos, a veces enigmáticos, 
de la vida de Simón Rodriguez. Sin embargo, ese personaje mis· 
terioso fue el in/ftigador lle toda la filosofia y de toda la abra 
de Bolívar. Simón Rodríguez Ca"eño, alias Samuel Robinson, 
e/f el ejemplo mismo de una personalidad radicalmente original 
y anuquista, y de su inadaptación absoluta a la sociedad. Es y 
será toda su vida un individualista convencido, al margen de los 
conformismos de su época, aunque sin ser, lo que se dice, un 
aventurero. Es evidente que Simón Bolívar admira su mente 
libre, su disponibilidad. Pero para él, la acción en la historia, y 
el poder, son afrodisiacos mucho más poderosos, aun cuando 
él es, paradójicamente, un hombre desinteresado. 

Bolívar existe gracias a los millones de reflejos halagadores 
que le devuelven todos los espejos. De allí también saca esa 
fuerza siempre renaciente. Entonces, ¿por qué le pide a Rodrí
guez que lo acompañe? ¿Cual de los dos tuvo la idea de esa 
escapada de 11arios días a las alturas de Cuzco? ¿Simpleami.!itad 
hacia el viejo maestro que Bolívar sigue venerando? ¿Busca sus 
consejos? ¿Su aprobación? ¿Quiere confrontar su experiencia 
política con los grandes principios filosóficos de su juventud? 
¿Convencer a Rodriguez para que acepte alguna alta responsa• 
bilidad en el gobierno de la República de la Gran Colombia? 
¿No es más bien Rodriguez quien, "manejando" a Bolívar, 
querría conducirlo a todos esos ritos iniciáticos? 

El relato de Bolívar hace la pregunta. Pero ni él ni Rodrí
guez dan una respuesta. Lo que importa es que, a partir de una 
inocente caceria sin protocolos, van a surgir acontecimientos 
extraordínarios que Bali11ar tratara de mantener baio su control 
racional por todos los medios. lnte.rrogándose en una toma de 
conciencia cada vez más fundamental ¿ llegará hasta la locura 
sin retomo? . .. ¿O hasta otro Bolívar, más auténtico? Es un 
combate que él rechaza al prin_cipio, que aéepta luego como 
un desafío, y al cu.al se abandona al fin por propia voluntad. 

· Todo hombre público posee varias máscaras. Bolívar tiene 
una colección: filósofo preclaro, diplomático, estratega, genio 
político, dandy coqueto. caballero ... Pero, en el fondo, ¿no 
pertenecen todas al mismo reperton·o? De repente, es arrastra
do mucho más lejos, allí donde los hombres tienen o;os para 

En Roma, con Simón Rodrígi¡ez, Qolívár hizo "el Juramento del 
Monte Sacro" donde prometió con.sagrar su vida al propósito de libertar 
América. 

ver a través de las máscaras. Y tendrá que afrontarlos a cara 
descubierta, para poder afrontarse al fin as( mismo. 

Simón Bolívar, el defensor del oprimido tradicional, el 
indio, se encuentra por primera vez implicado en esta tribu, 
cuyo comportamiento no comprende: esos hombres viven en 
condiciones inhumanas, como recogidos alrededor de un núcleo 
a la vez individual y comunitario cuyo resplandor/o alcanza a 
él también. Sin embargo, la esencia, la verdad sobre ese "nú
cleo", no llega a comprenderla. En ton ces, ¿porqué se obstina 
en esas arenas mo11edizas? ¡Porque esa gente se mueve con una 
libertad física y espiritual absoluta que no conoció nunca él, 
el Libertador! Está fascinado, sometido a la atracción á,: un 
planeta luminoso, misterioso, y a la vez no puede desprenderse 
de la órbita de su antiguo planeta, ni lograr la fusión entre 
los dos. 

Bolívar duda de su propia energ-ia para quebrar el "ego" y 
11ol11erse un ser libre, porque no quiere abandonar naífo, ni lo 
de antes ni lo de ahora. Asi se lanza en esta agotadora batalla 
metafisica cuyo desenlace no está asegurado nunca. Compren
de que, en cualqu·iera de los dos lados, está solo. En la soledad 
del poder como sustituto del amor, que ya conoce; o bien, 
como lo explica Gabriel García Marquez (a propósito de un 
héroe de Cien Años de Soledad), " ... a ciertos hombres, la 
incapacidad de amar los lleva a buscar el consuelo del poder". 
Si Teresa del Toro, la joven y adorada esposa de Bolívar, no 
hubiese muerto al cabo de sólo o.cho mesei de vida conyugal, 
¿ el curso de la historia en esta parte del mundo habría sido 
radicalmente distinto? 

La otra soledad es existencial. Él la afronta por primera 
vú, y está horrorizado. Es la aventura interior, sin la cual un 
set -hum@d no viene nunca al mundo, muere sin haber nacido 
auténticamente. No puede ser colmada por nada ni nadie. Es. 

Bolivar necesita que otros lo "reconozcan" en el uniforme 
recargado que se eligió. Renunciar a eso ahora. sería lo mismo 
que borrar toda su existencia pasada. Y este hombre arrojado, 
valiente entre los valientes, simplemente tiene miedo. Entonces 
el jinete :rin montura, ·el caballero sin armadura, se nos acerca 
al fin, se vuelve humano. Bajo la gravedad del hombre, a veces 
demasiado conmovido como para pulir las frases, despunta un 
humor in11oluntario que nos emociona. 

El choque de los acontecimientos dramáticos aon los mo
mentos "inspirados" de Bolívar, deja aflorar una emoción 
auténtica. Se adivina entonces un ser lleno de frescura y de 
espontaneidad ¿Sabe él que, sin darse cuenta, ya ha alcanzado 
ese planeta luminoso que es a la vez verdad y dicha, y por el 
cual ha sufrido tanto? 

El suspenso final es brutal. No está resuelto, y al parecer, 
para Bolívar tampoco . Estupefacto, deja sus comentarios y 
preguntas. para más tarde ¿ Tal vez nunca se los vuelva a hacer? 
También es porible imaginar que, de regreso a Cuzco, acosará 
a Rodnguez con sus interrogantes . .. ¿.0 quizás esta última 
"batalla" vuelva a poner en tela de_ juicio todo lo que Bolívar 
aprendió penosamente allá en las montañas? ¿Su mente se 
niega a ir más allá' . , 

Bolívar no era de esos. que retroceden ante los obstáculos. 

• 
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mos unidos como padre e hlJo. Pero él necesitará siempre un 
jefe al cual obedecer y respetar. 

Manuela estaría encantada de leer este texto, ¡la muy pícara! 
El aspecto irracional de los acontecimientos que narro en él, y 
las interpretaciones que a veces me atrevo a hacer, la llevarían 
sin duda a creer que me abandono por fin a los dulces miste• 
rios de la pasión. 

Sólo mi amigo Sim6n Rodríguez me parece capacitado para 
ser el depositario de este manuscrito y darle el uso que le pa• ÓDrmU,m pc1UDJO ~ihu1 

porwJ"''""'fº' 1""tü.. cbtcj,íun.a 11 rezca mejor. Muchas veces he llegado a sospechar, incluso, que 
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Este manuscrito no debe caer jamás en manos extrañas, ni 
durante mi vida ni después de mi muerte. Al decir "manos 
extrañas" me refiero a toda persona que, tras la lectura de este 
manuscrito, pudiera sentirse autorizada a juzgar al hombre po
lftico que soy, y por lo tanto a mi obra. Son pocos los que 
poseen la clarividencia y la libertad de espíritu necesarias para 
comprender esta narración. 

Mi vida es un libro que cualquiera puede hojear siguiendo el 
desarrollo de su escritura; todo hombre público debe, necesa• 
riamente, afrontar la curiosidad de sus contemporáneos y de la 
_posteridad. Así, pues, en mi vida no hay rincones oscuros ni 
duplicidad alguna. Lo decidí desde mi juventud: costara lo que 
costara, mis actos habían de reflejar fielmente mis palabras y 
mis escritos. Nadie puede acusarme de contradecinne a mí 
mismo. 

No soy tan cándido como para ignorar todo lo que implican 
estos principios; el ser humano no suele ser tan simple, ni tan 
grande. Pero mi ambición no es ser solamente un ser humano; 
yo he sido llamado a encarnar la grandeza de todo un conti
nente. Pocas personas saben, como yo, cuán profundas son la 
humildad y la abnegación que hacen falta para no dejarse devo
rar por el orgullo de semejante misión. Un documento como 
éste, de ser divulgado, puede hacer que se pierda en el ridículo 
la credibilidad del Libertador, y la de toda su obra , llevada a 
cabo en casi un cuarto de siglo. 

¿A quiénes considero dignos de confianza'! El mariscal An· 
tonio José de Sucre es un hombre y un soldado leal e intachable, 
a pesar de su juventud. He ahí su limitación . Él es precisamente 
como yo creo haber sido a su edad: monolítico ¿Qué efecto 
ejercería en él un escrito tan fantástico? Lo haría dudar tanto 
de mi razón como de mi honestidad. Nosotros no podemos 
permitírnoslo . El mariscal es el único hombre en quien yo 
podría apoyarme en polí tica, como en la batalla. Es más, esta-

él ha sido el instigador de estos sucesos. Desde algún lugar de 
este continente, o desde alguna otra parte, yo sé que me obser• 
va con benevolencia. Pero no hemos podido tener una entre
vista. Aunque él nunca interviene en mi vida, yo creo que 
Simón Rodríguez es y ha sido siempre mi protector espiritual 
y mi maestro ¿Cuál ha sido exactamente su papel en esta aven
,tura? No estoy seguro. Sólo he intentado sincera, aunque 
torpemente, relatar ciertos acontecimientos extraordinarios 
que trastocarón mi vida por la forma súbita en que se presen
taron y por su extrañeza. También por su autenticidad. 

El ma.!stro soorevivirá al aJumno, y sabrá qué uso darle a 
este manuscrito. Tal es mi convicción profunda. 

La tercera vez que nos reunimos Simón Rodríguez y yo, no 
fue por azar. A decir verdad, yo sabía desde hacía tiempo que 
mi querido maestro estaba de vuelta en nuestra joven patria, y 
le había rogado insisfentemente por carta 2 que fuera a reunirse 
conmigo en estas horas históricas. 

De repente se presentó ante mí, tal y como yo lo había 
dejado veinte años antes en Nápoles. Me es difícil describir Ja 
emoción que experimenté al ver a mi querido maestro y amigo, 
quien precisamente debía decidir el rumbo de mi destino desde 
los doce años. 

Colmado de triunfos y de coronas, me sentía secretamente 
hastiado de mi soledad de caudillo ... de no poder confiar en 
ningún amigo realmente desinteresado. El mismo Sucre, mi 
verdadero alter ego, me lla manifestado siempre demasiado 
respeto para ser un verdadero amigo. 

En cambio, Simón respondió a mi abrazo con su natural un 
poco rústico, en contraste con las formalidades protocolarias 
que nos rodeaban. Lo invité a que me acompañara en un periplo 
de algunos días por el Perú y el Alto Perú; así tendríamos 
oportunidad de platicar, sin ceremonias, sobre cosas que tenía
mos en el corazón. Para mi gran sorpresa, él pareció dudar. 
Verdaderamente, Simón no ha ambicionado jamás honores ni 

2 '"Pativilca, 19 de enero de 1824. Al señor don Simón Rodríguez. 
¡Oh mi Maestro! ¡Oh mi amigo! ¡Oh mi Robinson, Ud. en Co

lombia! ( ... J Amigo. si tan irresistibles atractivos no impulsan a Ud. a 
un vuelo rápido hacia mí, ocurriré a un apetito más fuerte: la amistad 
invoco, Presente Ud. esta carta al Vicepresidente. pídale Ud. dinero de 
mi parte, y venga Ud. a encontrarme. Bolívar." 

BolfWJl'. Selección y prólogo de Francisco Montcrde, SFP, México, 
1943. 
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lujo alguno. Había que vernos cabalgar uno al lado del otro; 
era extrai\o el contraste entre el gentilhombre frívolo que yo 
me jacto de ser en toda circunstancia, y el hombre a la vez 
simple y original que es Simón. 

Finalmente aceptó acompañarme hasta Cuzco. Yo me sentía 
muy contento al hacerlo participar de tantos triunfos y tantas 
fiestas. Por el camino de los Incas, Pisco, lea, Nazca y Arequi
pa, llegamos por fin a Cuzco. 

Cuando nos encontrábamos en la plaza de la ciudad, en
medio de una multitud exultante, y se acumulaban a nuestro 
alrededor los más espléndidos presentes, provenientes de todas 
partes, yo contemplaba las cadenas de montañas inexpugna
bles, y los volcanes colosales. Imaginaba el largo camino que 
me faltaba recorrer antes de que todos los descendientes de los 
incas que habían escapado de los españoles recuperaran la con
fianza en su propia patria. En alguna parte de aquellas monta
ñas se habían refugiado, fuera del alcance de los conquistado
res. Alejandro van Humboldt y algunos eminentes arqueólogos 
habían mencionado ese punto en mi presencia veinte años 
antes, en París. 

Simón y yo, cansados de tantas ceremonias, nos valimos de 
un pretexto cualquiera para aislarnos algunos días de la eferves
cencia de esa hermosa ciudad: declaré que mi maestro era un 
cazador famoso en Europa. Simón se encargó de conseguir 
un ayudante y un guía. Los preparativos de nuestra pequeña 
ellpedición estuvieron listos en un día. Yo dejé que Simón 
tomara la iniciativa de la acción. Le confiamos el secreto a 
Sucre, y sólo a él. Me sentí algo aligerado de mis responsabili 
dades, y lleno de entusiasmo. Simón también parecía estar en 
la mejor disposición. Me di cuenta entonces de que no me había 
contado nada de sí mismo, ni de esos veinte años; al contrario, 
como mi vida llevaba tanto tiempo transcurriendo a la vista de 
todos, aquello apenas me molestaba. Además, me divertía la 
idea de la excursión a pie, a mí, el elegante jinete que había 
pasado casi la mitad de su vida montado en un caballo. 

Mientras Simón pasaba revista al material, yo lo observaba 
sin intervenir: escopetas limpias y engrasadas, provisiones, ma
pas, brújula, medicamentos ... Me sentía absolutamente tran
quilo. Los dos estábamos a nuestras anchas, uno en compañía 
del otro, como si no hubiéramos dejado de vernos todos esos 
años, lo cual sólo es posible cuando hay una verdadera amistad. 
No teníamos necesidad de llenar los silencios, a pesar de nues
tra común pasión por la polémica. 

Esta ellpedición me hacía olvidar todas mis preocupaciones, 
y era para mí un baño de juventud, de adolescencia, de pasión 
por la exploración compartida, veinte años después de mi 
"Juramento del Monte Sacro". Quien nos hubiera visto juntos 
en Cuzco me habría juzgado el maestro, o por lo menos el su
perior en jerarquía ¡Qué ironía, Simón! 3 

Tú, el Visionario, el Iniciador, que me abrió en otro tiempo 
las puertas del ESPIRITU. 

Nuestra primera jornada de marcha por un sendero pedregoso 
fue para mí fatigadora y ellcitante a la vez. Caminaba. Ejerci
taba todo el cuerpo en la caminata, después de no haber hecho 
más que cabalgar durante mi juventud, de Venezuela a Perú, 
llevado por empresas apremiantes. Ahora pisaba ese suelo 
amado, esa tierra, ¡libre al fin! Me sorprendía de no encontrar 
ningún cambio aparente. Y el corazón de los hombres, ¿habría 
cambiado? 

Debo relatar un suceso sin importancia, que sin embargo 
dudé en comunicárselo a mi companero , sin explicarme la 
razón de esa reticencia. Simplemente, yo fui el único que se 
dio cuenta de la presencia de uno de esos grandes reptiles que 
aquí se llaman lagartos o iguanas; el animal era casi invisible, 
pero al mismo tiempo estaba muy al descubierto, y petrificado 
como por efecto de un maleficio, aunque a mí me parecía que 
me hacía señas. La cabeza monstruosa, la espina dorsal eriza
da, el color de viejas piedras musgosas, todo en aquel animal 
causaba miedo y hasta horror. Sin embargo, el breve destello 
que distinguía entre sus pesados párpados, arrugados y semi
cerrados, no me pareció amenazador ni agresivo, no sé p.or qué. 
Los demás lo percibieron sin duda como un objeto mineral, y 
por eso no lo "vieron". Yo me sentí extrañamente envanecido. 
No porque las iguanas sean raras en estas regiones, sino porque 
parecía como si yo hubiera sido escogido de pronto, ya que la 
mirada aguda de los dos indios no había captado nada. Sentí 
una especie de connivencia con el animal. 

El tiempo estaba muy caluroso y seco, pero había en el en
torno arboles, hierba y toda clase de plantas, por lo cual está
bamos seguros de que encontraríamos muchos lugares donde 
abastecernos de agua. El cielo índigo permanecía inmutable, 
sin una sola nube que lo suavizara. De pronto cayó la noche y 

3 Simón Rodríguez Carreño fue el pm:eptor de Simón Bolívar du· 
ranlc' alguno .~ años.. cuando 11.olívar era apenas un adolescente. Se vol
vieron a encontrar años m:ís tarde en Italia . en el Monte Sacro y juraron 
fidelidad a sus ideales políticos. Simón Rodr íguez fue, quizás, el ser que 
tuvo la más profunda y durable influen cia sobre Bolívar, aunque sus 
encuentros fueron escasos, y sus trayectorias muy diferentes. 



comenzó a hacer frío. Era la hora en que los animales noctur
nos, olvidando todos sus temores, se aventuran por la oscuridad. 

Nuestra segunda jornada resultó más fatigadora. Habíamos 
dormido en una cueva estrecha, que debía haber servido de 
refugio a algún animal salvaje, mucho tiempo atrás. Flotaba en 
ella todavía un olor penetrante y acre, que ni siquiera el fuego 
lograba disipar. Simón no había estado de humor para platicar, 
y yo respeté su estado de ánimo. Teníamos tiempo, mucho 
tiempo. 

La bruma del alba se extendía a nuestros pies, y ello hacía 
que el camino recorrido la víspera pareciera irreal, como si se 
borrara después de nuestro paso. A aquella altitud podíamos 
temer encontrarnos con un puma o un gato montés; debíamos 
estar atentos a cualquier indicio, a cualquier rastro, a los olo
res, al menor ruido. En un campo de batalla, nada de eso se me 
habría escapado, pero ahl donde nos encontrábamos, yo era 
más inexperto que el último de los novatos . Y sin embargo . .. 
me parecía que mi falta de atención y mi ignorancia me hacían 
más receptivo a ciertos fenómenos "paralelos" que se les esca
paban a los demás. 

Fenómenos anodinos y carentes de significado particular, 
tenía que admitir . Y no·obstante , inexplicablemente, se impri
mían en mi memoria, que permanecía a la expectativa ... ¿A 
la expectativa de qué? 

Más adelante llegamos a otro clima. El paisaje se tomó más 
seco y desnudo. Nos encontrábamos en la "puna". Ocurrió el 
incidente del cacto, cuya única flor color carmín atrajo a tal 
punto mi atención, que no resistí el impulso de decapitarla 
con un machete, y no pude evitar espinarme la mano. 

Ninguna lógica humana habría relacionado estos incidentes 
baladíes unos con otros. Yo solamente constataba mi evidente 
falta de concentración en el desarrollo de nuestra expedición . 
No estaba realmente presente en el viaje; una parte de mi espíritu 
se evadía de la acción inmediata. 

Por primera vez en mucho tiempo, yo no ejercía ningún 
control en los acontecimientos . Pero ello me parecía mucho 
más interesante que inquietante, pues lo único que tenía que 
hacer era permanecer atento, y admirar la manera como Simón 
nos dirigí a. 

El ruido del rodar de pequeftas piedras por atrás de nosotros 
nos inmovilizó a los cuatro. Un gran gato erizado, que sostenía 
con los dientes a su cachorro, nos miraba fijamente sin poder 
decidirse a hui r. Simón, con un admirable movimiento, lento 
y continuo, le apuntó con su fusil. Pero el gato montés ya había 
saltado hacia atrás. Quedamos muy nerviosos, temiendo otro 
encuentro como aquel. La noche caía sobre el flanco de la 
montaña, como una gran ala azul. Teníamos que acampar sin 
esperar más. 

Desperté, lleno de apren sión, con la sensación de que me 
faltaba !a mano derecha; como si no estuviera en el extremo de 
mi brazo. Cuando me deshice de mis cobijas, vi que mi mano 
estaba monstruosament e hinchada y blanquecina, de un blanco 
marmóreo muy desagradable. El terror me paralizó; no fue 
sino al cabo de varios minutos que pude dominar el temblor de 
todo mi cuerpo. El dedo anular estaba azul, oprimido por mis 
dos anillos; había que cortar esos anillos inmediatamente, pues 
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de lo contrario la gangrena no tardaría en declararse. El male
tín de boticario, que mi buen Simón había tenido a bien llevar, 
resultó ser tan completo como inútil. Lo que me salvó, Y ello 
acaso mueva a risa, fue precisamente mi tendencia a cuidar mi 
aspecto. En mi estuche de rnanicure había unas tijeras Y dos 
pinzas; pronto había cortado los dos anillos. 

Mi suspiro de aJivio debió ser lo que despertó a mis compa
ñeros: cuando levanté los ojos, encontré la mirada de Simón, 
llena de solicitud y afecto. Les ordenó a los dos indios que 
encendieran fuego y prepararan café. Luego, con las manos 
cubiertas de pomada, masajeó durante un largo rato mi pobre 
mano, hasta que reapareció en ella una sombra de color. Mal
dije a la Naturaleza, por engendrar plantas tan maléficas. Simón, 
divertido, me replicó que la Naturaleza no era maléfica ni 
benéfica; simplemente ERA, como nosotros . A ello siguió una 
acalorada discusión sobre el animismo en el universo, Y yo 
olvidé mi desventura por unos instantes. 

El café me sirvió para sacudirme el torpor que suele suceder 
a los grandes choques . Admito que tuve la tentación de recurrir 
al pretexto del estado de mi mano para convencer a mi compa
ñero de que regresáramos lo más rápidamente posible al valle. 

La calma de Simón me ayudó a recuperarme, y reempren
dimos el ascenso a la montaña . Yo sentí vergüenza de aquellos 
momentos de debilidad y estuve menos brillante que en los 
campos de bataJla. 

~r.m,mriir~fníitirA f BIS, 
BIBLIOTECA 
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Para mí, los planes de cazar quedaban cancelados. Decidi
mos tácitamente, ya que mi mano nd me hacía correr ningún 
peligro, que terminaríamos el ascenso, por lo menos hasta las 
cimas que teníamos a la vista. 

A la mitad de la jornada, por el calor intenso que la altitud 
duplicaba, tuvimos que hacer un alto prolongado. No estába
mos más que a unos centenares de metros de la cumbre, ante 
un paisaje de una magnificencia tan terrible y austera que nos 
hizo quedarnos como petrificados: el cielo parecía demasiado 
bajo para esas cumbres caóticas, y los abismos demasiado verti
ginosos para la mirada humana. La desmesura en que el Crea
dor se había complacido en ese lugar era escalofriante. 

Acordamos que Simón y los dos indios irían a reconocer el 
terreno alrededor de! campamento, para tratar por última vez 
de encontrar huellas de animales. Yo descansaría mientras 
tanto. Pero la inactividad de inmediato me resultó molesta. 
Logré encender fuego, y poner a calentar té. El estado de mi 
mano, al cual permanecía atento, no me parecía ni peor ni 
mejor; estaba como inerte, aunque no me molestaba. ¡Qué 
torPe compañero para Simón!, pensaba yo. Si se hubiera tra
tado de una hermosa herida de guerra, habría sabido portarme 
heroicó, pero un piquete de cacto me había desarmado total
mente. 

Sin embargo, yo quería hacer algo; pero no había más palia
tivo para mi impaciencia que escrutar los alrededores, a la 
espera del retomo de mis compañeros. Así, pues, otra vez. me 
encontraba caminando febrilmente en círculos concéntricos, 
cada vez más amplios ¡Vana ilusión del hombre, que cree con
trolar el universo por la acción! El fuego estaba por apagarse, y 
yo tenia que buscar leña más y más lejos, aunque no debía 
alejarme demasiado. 

El silencio se llenó de suspenso. Lancé un grito de llamada, 
como un niiio que llamara a su madre en la oscuridad. Empecé 
a cortar ramas jóvenes y verdes, que producirían mucho humo. 
Luego me agoté tratando de conservar el fuego. Entre la tenta
ción de echarme a correr hacia las cimas, y la sensatez de que
darme a esperar en el campamento, me resigné a lo segundo. 

Estaba más exasperado que inquieto, por mi incapacidad de 
encontrar alguna manera de controlar los acontecimientos. Es
perar ... Mi espíritu se fatigaba haciendo conjeturas sobre la 
causa de la demora de Simón y los guías. La idea del peligro 
me asaltó brutalmente. Ya hacía dos horas por lo menos que 
estaba solo; alimentando ese fuego absurdo y bebiendo té. 
Llamé de nuevo. Luego revisé para saber qué equipo se habían 
llevado: escopetas , mapa, brújula. Parecía razonable. Me que
daba una escopeta y municiones; disparé dos veces. El eco 
retomó lentamente, pero no traía respuesta alguna. Como sabía 
que los indios sólo excepcionalmente se desorientan, me sentía 
cada vez más inquieto. 

Simón había partido en dirección de la cumbre. Y debía 
haber encontrado algo verdaderam.ente extraordinario, para 
haberse quedado allá arriba. 

Pero, ¿y los dos indios? ¿Se habían perdido? ¿Se disponían 
a reunirse con Simón? ¿O conmigo? Una idea espantosa hizo 
que mi corazón latiera más fuerte: quizá le habían tendido una 
emboscada a Simón, y ahora se dirigían hacia mí ... ¡Qué im
prudencia la nuestra! ¡Debimos mantener a los dos hombres 
bajo nuestra vigilancia, por separado! Simón iba armado, pero, 
¿qué puede hacer un hombre armado contra dos dispuestos a 
todo? ¡A aquellos que buscaban sin tregua la ocasión de aniqui
larme les habíamos dado una oportunidad ideal para un aten
tado! 

Entonces pasé a la acción. En unos cuantos minutos había lle
nado mi saco, tenía lista la escopeta y me había colocado el 
cuchillo al cinto. En cuanto a la comida, no me la podía llevar 
toda, y tomé solamente la que me serviría para sobrevivir dos 
días. Entonces me puse en camino rápidamente, impulsado 
por una inquietud mortal por mi amigo. Tenía con qué escribir 
para dejar un mensaje, pero ello requería reflexión. 

Mi orientación era aptoximativa. La monotonía del paisaje 
no me ayudaba, y no había ninguna huella de Simón en el 
suelo pedregoso. Faltaba poco para que cayera la noche. 

Con la caminata, dabariendasueltaamiimaginación ... ¿por 
qué Simón no había disparado para llamarme? ¿El ataque había 
sido tan repentino? ¿O era otra cosa lo que había sucedido? La 
opresión liberaba mi pecho poco a poco ¿Estarían a la espec
tativa de algún animal? No me detenía más que a breves inter
valos para gritar el nombre de Simón a los cuatro vientos, y 
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luego continuaba mi marcha, seguro de que en las alturas me 
aguardaba la clave del enigma. No pensaba en la fatiga ni en mi 
mano inútil. 

Llegué a la cima al caer la noche: era una planicie alargada y 
estrecha. Simón no estaba en ninguna parte. La otra ladera no 
era más que una barranca boscosa . . . y más allá había otra 
montaña más alta y más abrupta, que no se veía desde el cam• 
pamento. 

Me senté, y me dejé abismar en una somnolencia peligrosa, 
bajo el cielo violeta y helado. La Naturaleza parecía vacía de 
tqda presencia animal o humana. Tuve la impresión de que me 
encontraba solo, y el peligro era de otra naturaleza. 

Estaba agotado, pero tranquilo. Me puse a reconsiderar cada 
uno de los pensamientos que ·me habían asaltado durante aque 
lla tarde. 

Simón tenía razón: la Naturaleza no era perversa, sino peli
grosa y bella. Me guarecí del viento frío en un pequeño refugio 
que instalé sobre la ladera de la montaña. · Era un excelente 
observatorio desde el cual al menos podría localizar alguna fo
gata. Escudriñé el horizonte en busca de algún resplandor o un 
movimiento furtivo. 

Como el espíritu .del hombre no puede adentrarse demasia
do en el laberinto de las hipótesis, consideré por fin aquélla de 
la cual no había querido hacer caso: Simón y los dos hombres 
se habían alejado demasiado del campamento para avisarme, y 
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habían decidido pasar la noche en donde estaban. Allá, en algu
na parte, se preocupaban por la suerte que pudiera yo correr, y 
trataban de dormir en el frío. 

La noche era clara como la aurora. Se escuchaba el rumor dei 
viento en los árboles, allá abajo, y los crujidos que p~voca el 
descenso brusco de la temperatura; nada que me pareciera 
fuera de lo normal. Pero después de unas horas, sin embargo, 
nada me parecía ya normal. 

Yo me acurrucaba en mis cobijas, apoyado contra la ladera. 
Poco a poco, en vez de quedarme dormido, fui sintiendo un 
dolor cada vez más fuerte en el brazo. ¡Eso significaba que 
estaba yo mejor ... o peor! La maiianu., la vieja canción de 
cuna sudamericana de la espera y la sabiduría ... Fue ella la 
que finalmente me ayudó a dormir, a pesar de mi posición 
incómoda. 

El frío me despertó mucho antes del amanecer. Curiosamente, 
mis primeros pensamientos no se dirigieron a Simón, sino a la 
Patria. Con mis compañeros, yo había conocido muchos triun
fos. La Libertad avanzaba por toda Améric,:a a paso lento e 
in~xorable. Todas estas imágenes, leios de tranquilizarme en 
cuanto al porvenir, contribuía a mi inqmetud. 

No ignoraba, de ninguna manera, que era yo el cerebro casi 
único de nuestra joven república. Si yo desapareciera, ¿quién 
tomaría el mando? Mi único interés es el de América, a la que 
he servido durante veinte años. Sin embargo, me han hecho, a 
pesar mío, ese sol único que calienta y hace vivir a numerosos 
planetas. ¡Qué peligro para la Libertad! ¡Dictador de la Repú
blica! ¡Qué absurdo contrasentido! 

¿La constitución prevé lo que convendría hacer en caso de 
que el Libertador desapareciera en alguna parte del Altiplano 
peruano? Había varias posibilidades; alguna de ellas me ayuda
ria a tomar la mejor decisión. Cuestión de suerte y de buen 
juicio. 

- En primer lugar, no moverme de aquí y esperar. 

- Continuar m1 búSQuecta en toctas direcciones. 
- Volver al campamento y esperar. 

- Dingirme directamente a Cuzco o sus inmeeliaciones. Esta 
última solución me pareció la más prudente, y la más segura 
para todos: sin duda llegaría a alguna aldea desde donde po
dría organizar la búsqueda . 



8 

Me tomé bastante tiempo para pensar en mi compañeros. En lo 
que podía haberles pasado ... En lo que estarían pensando en 
esos momentos ... En lo que quizá esperaban de mí. Sólo esta• 
ba seguro de una cosa: lo que les había sucedido tenía que ser 
muy serio. De otra manera, habrían regresado rápidamente a 
nuestro campamento, o yo los habría encontrado. O bien, ha
brían divisado mi ro~ta, oído mis disparos, ¿qué sé yo? Me 
resistía a considerar mi decisión de ir en su busca, pues me pa
recía irreflexiva e imprudente. 

Hice algo que nunca había hecho en mi vida: no avancé ni 
retrocedí. Como ninguna de las soluciones me parecía acertada, 
no me movl. Una poderosa fuerza de inercia me fijaba a1 suelo, 
en aquel lugar preciso. 

¡Qué magnífico observatorio! Desde ahí, nada de la tierra 
ni del cielo escapaba a mi mirada . 

De pronto sentí un hambre tan aguda, que tenía que-cahnarla 
cuanto antes. Aproveché entonces para hacer el inventario de 
mi equipaje. Dejé de lado el estuche de boticario, pero conservé 
su contenido. Llevaba conmigo también la cantimp lora, la co
mida, velas, mantas, la escopeta, el cuchillo y las municiones. 

Me puse a masticar carne rancia y seca que me cayó bien, a 
pesar de todo . Logré preparar té. Dejé el estuche de madera 
donde habían estado los medicamentos, bien a la vista, con un 
mensaje en inglés. Todos estos actos me parecieron al mismo 
tiempo tan solemnes y tan irrisorios, comparados con la indo
lencia que había mostrado al comienzo de nuestra pequeña 
expedición ¿No era aquello producto de mi imaginación? 
¿Dónde y cuándo había perdido yo el control de los aconte
cimientos? 

Como aquella planicie aparentemente ya no tenía para mí 
ningún interés, decidí continuar mis exploraciones por la otra 
vertiente . Después tomaría el camino de regreso a to.da prisa, 
pues ya no tendría provisiones. 

Tomar esta decisión me tranquilizó, aunque parecía ser la 
menos razonable. En ese momento veía aquella aventura como 
una batalla que, por inesperada, requería de una gran rapidez 
de acción, pero también de capacidad de improvisación, de 
proyectar el espíritu hacia adelante, lejos. Había vuelto a con
vertirme en un guerrero capaz de tomar la defensiva en ofensi
va, lo cual es, quizá, el único secreto de la ·guerra. 

Todo adquiría sentido. La única incógnita era la suerte de 
Simón y los dos indios. Pero entonces me di cuenta de la pro
fundidad de mi confianza en la fuena de Simón; lo sentía 
lejos, pero sano y salvo. 

Al parecer no había ahí seres humanos, ni animales: no se 
oía ningún ruido , ni se distinguía ninguna carrera furtiva entre 
la maleza, y, más inquietante todavía, no había aves rapaces 
volz.ndo en lo alto . .. ¿Me encontraba "más allá del nido del 
cóndor"? 

Cuando me eché la bolsa a la espalda, cierto cambio puso 
bruscamente mis sentidos en alerta ¿Cómo había podido per
manecer tan distraído todas esas horas, sin notar nada? Allá, 
sobre la tierra, había un tapiz recargado de flores silvestres, 
amarillas, minúsculas y vivaces como saben serlo las plantas 
que obtienen su sustento de los excrementos animales. Las 
cabras habían dejado a su paso_ una multitud de bolitas negras 
y secas ¡Era la señal que esperaba! ¡Decir que aquello me 
causó euforia no daría cuenta de la realidad! Comencé a des
cender la otra ladera a toda carrera ... hasta casi caer muerto 
por asfixia. 

En algún lugar, en aquella barranca, había agua también , lo 
cual explicaba que la vegetacion se hiciera tan densa. Y o me 
abandonaba a mi descenso por aquella pendiente de la espe
ranza, corría de un árbol a otro, tocando sus troncos al pasar, 
me arañaba con las ramas bajas, y creía sentir que la hierba 
acariciaba mis pies a través de las botas. 

No sé cómo. pero corrí hasta el fondo de aquel abismo para
disiaco , mientras mi bolsa me golpeaba fuertemente la espalda. 
La sombra era una delicia; la luz tamizada por el follaje daba 
descanso a mis ojos ... No identificaba todavía ruido alguno, 
ni olores, sumergido como estaba en sensaciones puras. Ya no 
había temor en mi corazón. Iba demasiado ligero para que la 
muerte pudiera seguirme. 



De pronto, la frescura se humedeció: supe que el agua esta
ba ahí, muy cerca. Me quité las botas y entré en ella; estaba 
helada. El sol no debía calentar esa barranca más de una hora 
al día ¡Qué diferencia con la "puna" del otro lado! Busqué 
algún r~tro del paso de algún ser humano, y no encontré nada. 
A la izquierda, la corriente parecía descender ligeramente. Aquel 
era, según yo, el camino a seguir para llegar a los seres humanos. 

Después de la estepa hostil del altiplano, había encontrado 
ahí el valle del descanso. Seguí el agua hasta la noche, a pesar 
de mi cansancio y mi hambre ¿Había estado alguna vez per
dido? 

La imagen de Simón Rodríguez esperándome con impaciencia 
en el Palacio de Cuzco ... Simón proclamado excepcionalmente 
Dictador después de mi desaparición . . . Visitando con actitud 
grave cuarteles y orfanatos. Me gustában esas imágenes por su 
incongruencia. En ese instante no estaba lejos de pensar que yo 
mismo había puesto en marcha toda esa epopeya ridícula. De
masiada imaginación, y falta de control sobre mí mismo. Dema
siada complacencia, y poco desprendimiento. Cualquier peón 
se habría ya dejado de tonterías , y sin envanecerse por ello. 

Además, ¿qué importaba ya la suerte que corriera el Liber
tador'? El gran movim·iento de independencia que arrastraba a 
toda América, ¿podía detenerse? 

Antes de dormirme, ya agotado, me vino la misma pregunta 
a la cabeza: ¿por qué mis tres compañeros no habían regresado 
al campamento? ¿Lo había abandonado yo demasiado pronto? 

El sol brillaba allá arriba, en alguna parte, pero todavía tardaría 
cinco o seis horas en alcanzarme al fondo de mi hondonada 
llena de verdor. Y o no divisaba en lo alto más que un trozo de 
cielo helado. Me fue imposible encender fuego con la leña hú
meda, y tuve que privarme de un té caliente ¡El servicio, sin 
duda, dejaba mucho que desear! 

Me esforzaba por observar la orilla del bosque, su fauna y su 
flora, mientras caminaba. No podía dejar que se me escapara la 
menor oportunidad de encontrar alimento. No me quedaban 
más que algu1_1as pasas y té. Vi unas bayas rojo carmín que no 
reconocí, y las dejé. Después, unos arbustos parecidos al avella
no, pero las cáscaras estaban vacías. Luego, aumenté mi sigilo, 
y tuve que caminar más despacio. 

¡Habían estado ahí, observándome, y yo no los había visto, ni 
sentido su presencia! Dos pumas adultos y tres pequeños , man
chados de Jodo, despedían un olor violento y salvaje. Eran más 
pequeños, pero más macizos de como los había imagin·ado. Y o 
sabía el peligro que representa una hembra felina salvaje en 
compañía de sus crías. Me quedé inmóvil a unos pasos de ellos, 
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paralizado por la indecisión. Ellos estaban inmóviles también; 
nos mirábamos cara a cara ¿Mi inmovilidad absoluta los habrá 
tranquilizado? Tornando su tiempo, después de algunas lamidas 
vigorosas a los pequeños, se alejaron sin prisa, hacia la penum
bra del bosque. Respiré de nuevo, pero conservé mi inmovili
dad todavía algunos instantes, pues me e11contraba enmedio 
de "su" camino al agua. 

Y o estaba totalmente alerta, con todo mi cuerpo y todo mi 
espíritu. Procuraba que mi paso fuera más ligero, pero no des
cuidado; estaba listo a saltar, a correr o a detenerme en.menos 
de un segundo. Mi mano tenía mejor aspecto, pero no me per
mitía manipular un arma con eficacia. Conservaba la confianza 
en ·mí, aun desarmado, aun amenazado por peligros desconoci
dos. No obstante, tenía que reconocer también que los momen
tos de exaltación venían siempre seguidos de algún "incidente 
dramático". Ello me hacía sumergirme en peligrosos abismos 
de abatimiento ... y de negligencia. Tenía que permanecer 
alerta continuamente. 

El paisaje de bosquecillo comenzó a modificarse poco a 
poco. Más luz, menos árboles, y agua menos abundante. Volví 
a tener confianza en que encontraría vestigios de seres huma
nos, campos cultivados, animales domésticos, casas. . . En 
efecto, vi a lo lejos algo que se movía. Era un grupo de anima- . 
les, una manada que avanzaba haciendo ruido en dirección 
paralela al arroyo. Y más allá, de nuevo la estepa árida, tacho
neada sólo por algunos árboles muy altos ... Los que habían 
resistido. 

¡Lo demás lo habían mordisqueado, devorado, digerido, un 
millar de cabras devastadoras y salvajes! Ellas habían dado 
cuenta también de la otra ladera de la montaña, quizá. Avanza-
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ban inexorables. Lo que roe inquietaba era peIISéll" que si aquella 
manada enloquecida mantenía su avance destructor sin que = 
nadie la detuviera, ¡era porque no había nadie! 

Pensé en acercarme para intentar ordeñar una cabra, pero la 
presencia de algunos machos me hizo abandonar la idea. 

Mientras las cabras se entretenían por ahí, yo me senté en la 
ribera para redactar un largo mensaje. En realidad, lo hice más 
por necesidad de ver claramente en mí mismo que porque tu
viera que redactar el mensaje. Cuando terminé, di> las cabras no 
quedaba més que el fuerte olor agrio. 

Por fin, el sol estaba en el cenit. Me quité la ropa y me zam
bullí en el agua glacial. Lavé mi camisJ y mi pantalón como 
pude, y los colgué ele una rama. Después, envuelto en las man
tas y con gran remordimiento, comí mis últimas migajas. A esa 
altitud, siempre se siente frío si permanece uno en la sombra e 
inmóvil. Me ocupé entonces en el ritual del té, a falta de un 
alimento más consistente. No estaba inquieto; ya había apren
dido a comer cuand<", se podía, y no cuando tenía hambre 
¡Pero era la primera vez que tenía que cocinar yo mismo! El 

hambre me daría, sin duda, la fuerza necesaria para cazar algún 
animal, si se presentaba la oportunidad. La enormidad de este 
rasgo de carácter no se me escapaba: ciertamente, yo había 
matado o hecho matar a más de un hombre, pero la caza-me 
repugnaba de todo corazón. A mi edad, no pod(a aprender a 
cazar si no era fonado y a regañadientes. 

La vegetación se hacía cada vez más escasa. El primer cacto 
que encontre no me pareció esperanzador ni mucho menos 
¿Iba a encontrar la misma desolación del otro lado de la mon
taña? El río, solapadamente, se había convertido en arroyo. 
No me decidía a abandonar el abrigo precario de los árboles 
antes de haber descubierto algo seguro. La otra orilla no me 
parecía mejor. La noche cayó. Y o no había comido nada en 
toda la jornada. Mi ropa ni siquiera se había secado. Me vestí 
temblando ·al contacto húmedo, y extrañando mi fiel agua de 
colonia : Y luego, la rutina ... ¿Cuántas noches como esas me 
esperaban? Buscar leña para la fogata, construir lentamente el 
fuego con madera húmeda, extender ias mantas. No podía 
evitar cada anochecer el pensamiento de que podía ser la últi
ma vez que viera las estrellas. Después, me sumergía, agotado, 
en noches cortas y sin sueños. 

Me di cuenta perfectamente de que era el hambre lo que me 
despertó, pero me quedé arropado en la tibieza de las mantas. 

Con el espíritu entorpecido y los ojos fijos en el cielo frío, 
no podía hacer nada. Finalmente, el barullo de unos pájaros 
me sacó de mi embotamiento. -Me interné por lo que quedaba 
del bosquecillo, en busca de frutos silvestres ... o de cualquier 
cosa comestible. No vi más que ramas y hojas. Entonces, tuve 
la certeza de haber cometido un error: había caminado en 
círculo por aquel bosque, sin orientanne. Estaba perdido. Do
blemente perdido. Me 11am aTOn la atención unos arbustos, quizá 
una especie de saúco, cubiertos de pequeñas bolitas negras. 
Probé algunas. Después corté todas las que pude, y las puse en 
mi camisa anudada fónnando una bolsa. Al principio pensé 
en hacer con ellas una especie de compota , pero me acostum-

bré a su sabor en crudo. Y entonces ya nada pudo detenerme. 
Mi boca y mi estómago estaban llenos de su sabor ácido, que 
daba sed y sueño ... ¿O sería la saciedad después del hambre? 

Debo habenne dejado sorprender por el sueño ... Me des
pertó una fuerte molestia en la cabeza. .• o en el cuerpo; ya no 
distinguía la una del otro. Mis ojos estaban abiertos , pero lo 
que veían me era totalmente extraño. No me asombré. No, el 
malestar no venía de eso ... Vomité intenninablemente ante la 
mil'ada distante de dos pumas y una iguana. Había sin duda 
otros animales, pero yo hice increíbles esfuerzos por no alejar
me de aquellos tres, ni siquiera de su mirada. Me sentía dema
siado peligrosamente separado de mi ser habitual para pemútir
me andar de aquí para allá, como un paseante. 

El esfuerzo de mantenerme "uno" se hizo agotador. Final
mente, acepté disociarme en dos, uno de los cuales permanecía 
siempre muy cerca de los pumas y de la iguana. Ellos no inter
venían. Los vómitos se repitieron durante bastante rato. Me 
felicitaba de que mi vanidad hecha pedazos no fuera vista por 
testigo alguno. Quise hablar, pero el primer sonido que proferí 
fue tal, que caí ensordecido por la intensidad de los ecos am
plificados que produjo en mi interior. La otra parte de mi 
mismo parecía un poco afligida por el espectáculo, pero pare
cía también incapáz de hacer nada. 

De pronto sentí que las dos partes iban a fragmentarse en 
una infinidad de partes minúsculas. Los res'tos de mi persona 
comenzaron a caer y a desaparecer, y yo me apliqué a la-tarea 



imposible de reunirlos. Los animales estaban silenciosos y no 
me prestaban atención. Estaba solo, y había llegado al punto 
en que me arrastrarla la desesperación. El malestar se hizo tan 
insoportable, que quise pedir ayuda. En el momento en que 
iba a gritarle algo al puma para liberar aquel cataclismo interno, 
tan indignante por su estridencia, me encontré con su mirada. 
La nada, el caos, adquirieron un ritmo acuático ... Y yo me 
abandoné a la deriva. 

Una energía desconocida, y agradable, circulaba por mi cuerpo, 
pero yo no ab:r!a los ojos. Quería identificar estas nuevas sen
saciones, y relacionarlas con la pesadilla que, bien lo recordaba, 
las habfa precedido. 

Todo mi cuerpo, aunque bien cubierto, estaba envuelto de 
frescura. Las mantas ásperas dejaban libres mi cabeza y mis 
manos. Al moverme produje un ruido como de hojas;metí las 
manos, y encontré unas hojas secas y aromáticas. Cuando traté 
de "volver a cruzar el puente" entre el pasado y el presente 
(¿de dónde me venían esas palabras7), fracasé en mi empeño. 
Pero la angustia me había abandonado, dejándome una intensa 
curiosidad. 

Intenté salir de mi confortable bolsa de dormir, pero el frío del 
exterior me disuadió. Sin embargo, me encontraba guarecido 
en una choza cónica de madera, tapizada de pieles y mantas de 
diversos espesores. El contenido de una olla de barro hervía en 
un fogón de graQdes piedras. 

Alguien, de espaldas a mí, hacia algo en la penumbra, y sin 
embargo observaba cada uno de mis gestos. Llamé muy bajo, y 
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se escuchó un graznido de pájaro enfermo. Tenía la garganta 
inflamada y dolorida. Yo no tenía idea de lo que pasaba: me 
encontraba en alguna parte con un desconocido, y no sentía la 
menor prisa por volver a la vida. En efecto, algo había inte
rrumpido el curso de mi vida ¿Cuánto tiempo había durado 
esta interrupción? 

Mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, La persona aquella 
se volvió hacia mí y me tendió un paquete de ropa Era un 
indio o una india, que portaba vestiduras gruesas y abigarradas, 
y en la cabeza una especie de gorro con orejeras. 

¿Por dónde debía comenzar'? El indígena volvió a tomar el 
paquete y me pasó las prendas una por una. Aquella ropa me 
pareció práctica, ya que no estética, y pronto tuve la agradable 
sensación de que me hacía entrar en calor. Prégunté por mis 
botas a señas. Ahí estaban, lo mismo que toda mi ropa, mis 
mantas, mis armas y lo demás. Al colocarme el gorro con oreje
ras, el contacto de una barba hirsuta me sorprendió desagrada
blemente, por lo que significaba .. ¿Días, semanas quizá'? 
¿Había estado enfermo? ¿En peligro? 

Mi intuición me decía que aquel indio, junto con otros, me 
había salvado de una muerte segura. Le hice algunas preguntas 
breves, pero no parecía comprender, . ni siquiera escuchar. Me 
dio un jarro lleno de un liquido humeante. Deseé que fuera 
café, y al darme cuenta de mi remilgo me reí en voz alta. La 
persona se volvió, de modo que me oía. No había ninguna hos
tilidad en sur .ostro ... ¿La sombra de la sombra de una sonrisa? 
La bebida me dio calor, y quise salir para explorar el lugar. 
Comprendí entonces el por qué de toda aquella vestimenta: 
hacía un frío que casi cortaba la respiración. Pero el día era 
muy hermoso; el sol caía implacablemente sobre la nieve. Un 
poco más abajo, la niebla formaba un acolchado tan grueso 
que era imposible imaginar lo que podía haber debajo. Sólo 
emergía el caos de dientes rocosos, azulado por el hielo y la 
nieve. 

Conté una decena de chozas similares, dispuestas en un am
plio cfrculo. Nada que se pareciera a los paisajes andinos que 
yo conocía. Me sentí emocionado ¿La altitud? Cinco mil 
metros. más o menos ... Había en ese lugar tantos misterios 
a esclarecer ... y a los indígenas no les gustan los impacientes. 
Probablemente no hablaban español, sino quechua. 

1 Toqué a la entrada de una choza, y nadie me respondió. Había 
11 gente en el interior, sentada alrededor del fuego con las piernas 

cruzadas. Alguien me hizo una seña para que me uniera a ellos. 
Me sentí embarazado por no poder distinguir a los hombres 
de las mujeres por sus vestiduras ... ni por sus rasgos, sus orna
mentos, ni su comportamiento. Y en cuanto a las voces, pare
cían no tenerlas. 

Finalmente, me dirigí a una mujer de busto imponente (al 
menos, pensé que era una mujer). Le hice algunas preguntas, 
en el tono más sereno e indiferente que pude ¿Qué me había 
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sucedido? ¿Me habían encontrado lejos de aquel lugar? ¿Cuán
do? ¿Sabían ellos algo de Simón y los dos indios? ¿Quiénes 
eran ellos? Añadía algunas fórmulas de cortesía usuales en el 
continente. Y observaba atentamente todos los rostros: no vi 
en ellos ninguna reacción. 

Corrí fi buscar unas hojas de papel y un lápiz en mi equipaje. 
Dibujé laboriosamente algunas escenas: Simón, los dos indios 
y yo escalando la montaña. Después, Simón y los guías aleján
dose y dejándome solo. En la última escena me encontraba yo 
solo, con cara perpleja y triste. 

En silencio, mostTé la primera pagma. Todos los ojos se 
volvieron hacia mí. Señalaba el dibujo con el dedo. Nadie ma
nifestó 1a menor curiosidad; era yo a quien observaban. Y o no 
comprendía. Lo mismo ocurrió con el segundo dibujo. Coloqué 
las hojas de papel en orden sobre el suelo, y esperé. Nada ocu
rrió. Traté de describir las mismas escenas con mímica y gestos 
expresivos. Aquello causó mayor agrado, pero de una manera 
pasajera, y no quedaba clara la relación del pasado y la repre
sentación que yo trataba de hacer ¡Me sentí descorazonado! 
En el aislamiento .de aquellas .montanas, esos indígenas se con
servaban_ más primitivps de lo que yo había temido. 

De repente se levantaron todos y salieron ¿Cómo interpre
tar una reacción tan inesperada? ¿Desprecio? ¿Falta de interés? 
¡,Pudor? ¿Hostilidad? ¿Por qué no sentían ninguna curiosidad 
por mí? ¿Por qué me contraJiaba su silencio? ¿Por qué me 
habían salvado, cuidado y conservado con ellos, tan lejos, segu
ramente, del lugar donde me habían encontrado? Reconstruí 
fácilmente el itinerario del pasado al presente, y del presente al 
pasado: yo había estado muy enfermo, envenenado por las 

pequeñas bayas negras; había tenido a la muerte a mi lado, du
rante un lapso interminable ¡ Y ellos la habían ahuyentado! 
;No podían ser indiferentes! 

Había muchos asuntos que me proponía atender, pero esta
ba convencido de que todos ellos dependían, antes que nada, de 
la comunicación que lograra establecer con la tribu. Empleaba, 
para mí mismo, la palabra "tribu", que abarcaba el concepto 
conocido de grupo con una organización, una jerarquía, cos
tumbres familiares, ritos, una religión y, sobre todo, preceptos 
morales. Debía dirigirme al jefe, a la úníca persona, probable
mente, que tenía el poder de decidir. 

Una peregrina idea hizo de pronto que perdieran fuerza los 
latidos de mi corazón . Mi espíritu se quedó suspendido. ¿ Y si 
en verdad había pasado al "más allá"? ¿Si nada de aquello en 
lo que creía vivía ya, ni era real? ¿Si ese mundo extraño y 
frío, y esos seres incomprensibles, pertenecían a la otra vida? 
Sentí una tristeza tan avasalladora, que fue grande mi deseo 
de correr lejos de aquella montaña helada, y tratar de recuperar 
mi vida. Pero comprendí al mismo tiempo que mi apego a la 
vida demostraba que estaba bien vivo. 

La idea de que me encontraba entre gente extraña, pero no 
hostil, y que tendría qui; convencerla por medios que todavía 
no conocía, yo, que había dirigido millones de ho¡nbres por la 
sola autoridad de mi palabra, representaba un desafío nuevo. 
Pero no había tiempo para elaborar una estrategia sutil; era ya 
demasiado tarde quizá ... 

Mi desaparición favorecía los designios de todos aquéllos 
a quienes no les convenía la independencia de AméJica. Sucre 
y otros más, muchos otros, estaban en gran peligro ¿Cómo 
hacerles saber que yo estaba vivo? ¿Sabrían aquellos indígenas 
quién era yo? No me trataban con ningún miramiento especial, 
ni con curiosidad alguna. Sin duda , se trataba de observaciones 
basadas en mis propios criterios, puesto que no había salido un 
sonido de sus bocas, ni había aparecido expresión alguna en sus 
rostros imperturbables ¡Extraiia neutralidad hacia un guerrero 
como yo! 

Tenía hambre, y entré en la primera choza, llevando mi bolsa. 
Había algo de movimiento, pero nadie reaccionó a mi llegada. 
Era todavía muy temprano. No hubo respuesta a mi llamado a 
la puerta, ni a mi interrogación. Cuatro personas estaban en 
cuclillas alrededor del fuego, y tenían sendos tazones en las 
manos. Me hinqué y me serví torpemente, molesto por tener 
que hacerlo yo mismo sin saber si estaba autorizado . Aquello 
estaba bueno, aunque muy condimentado. No hubo ningún 
cambio visible ni audible , aunque cierta annonía, cierto ritmo 
se sentía entre ellos, y yo estaba excluido . Acechaba todos los 
signos imperceptibles , como se observa a un jugador de cartas 
tramposo . Era yo el espía que desconfía hasta de sus salvado• 
res. Estaba vivo, sus casas estaban abiertas para mi, me ofrecían 
su comida ... Decidí esfonarme por ser paciente, y compor
tarme como ellos en todo. A menos que alguien me hiciera 
comprender que esperaban de mí otra condu cta . 

Tres personas se levantaron , tomaron una especie de lazo 
que estaba colgado sobre la pared y salieron. Yo las seguí. El 
sol calentaba un poco más, pero este viento mordaz no se cal
maba ni un momento. Lo que tenía ante mis ojos era demasiado 
grandioso, demasiado magnifico para describirlo con exacti
tud. Los picos nevados, afilados como agujas, las cordilleras 
colosales, cortadas por abismos de sombra vi.oleta, amenaza-
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dora. Uno comprendía que el sol, aunque implacable a esas 
alturas, no tenía ningún poder sobre todo aquello, si no era el 
de arrancar destellos hasta de las menores facetas de ese dia
mante enorme. 

Caminábamos por la planicie, en la atmósfera enrarecida, y 
yo me sofocaba siguiendo a mis guías en 111 nieve. Llegamos al 
borde de la planicie; ahí entramos por un estrecho pasaje que 
descendía entre los peñascos. No había ninguna dificultad con
siderable en la marcha, excepto la abundancia de nuestras ves
tiduras, que entorpecían todos los movimientos. Yo avanzaba 
a duras penas. Llegamos a las cercanías de una especie de cas
cada congelada. Las cuerdas, que tenían gruesas piedras, sir
vieron para romper el hielo. Después, llenarnos de agua diez 
odres. Estábamos todos al borde de un agujero lleno de agua. 
Percibí a mi derecha un movimiento extremadamente rápido, 
y de repente había sobre el hielo un pez muerto ¡Y muy 
pronto, otro más! ¡Ellos pescaban como los osos! Todos mis 
compañeros, cada uno cuando le tocaba su tumo, metían al 
hoyo las manos azulosas por el frío, y las sacaban asiendo un 
pez. Inmediatamente se secaban, se ponían sus guantes, espe
raban un momento, y todo recomenzaba, siempre mantenien
do un ritmo. 

¡Cuando llegó mi tumo, metí la mano y casi aullé de dolor! 
La quemadura era atroz, pero no pude sacar la mano del agua 
¡Aparentemente, había espantado a todos los peces! 

Alguien me ayudó a retirar mi mano, que ya estaba ador
mecida. Me volví a mirarlos, creyendo que se burlarían de mí, 
pero cada semblante parecía ocupaqo en la tarea ¿Cómo era 
que el pez se dejaba atrapar? ¿Cuál era la estratagema? ¿Los 
pescadores se embadurnaban las manos con algún sebo espe-
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cial? ¿O la luminosidad que penetraba por el agujero atraía, de 
una manera irresistible, a los peces atarantados? 

Miré de reojo al indio que estaba más cerca de mf, y me sor
prendió un destello de risa en su mirada, como si estuviera 
jugando con un niño. Fue tan fugaz que al instante siguiente 
dudé de haber visto nada en aquel rostro tallado en madera. 

Las manos de aquel indio, lo mismo que las de los otros, 
eran al mismo tiempo poderosas y delicadas ... Manos "feme
ninas-masculinas" que me dejaron perplejo, pues yo estaba 
seguro de encontrarme entre un grupo de hombres. Las mujeres 
estaban probablemente en la aldea, ocupadas preparando los 
alimentos, atendiendo a los nmos, confeccionando vestidos, en 
fin, en sus tareas tradicionales. 

De pronto, sin transición alguna, los hombres comenzaron 
a desvestirse. Yo titubeé, no por pudor, sino porque pensé que 
el frío me mataría, y me desvestí lentamente. Nadie me prestó 
ninguna atención particular. Observé la misma armonía en sus 
movimientos, huta los más espontáneos. En cuanto a mí, ¡iba 
siempre a contratiempo! 

Lancé un grito ¡Estaban completamente desnudos! ¡Eran 
dos mujeres y un hombre! Todos eran iguahnente musculosos 
y de piel füme, hasta las dos mujeres, una de las cuales tenía 
seguramente más de sesenta años. Los mismos gestos esenciales 
y graciosos, la misma ausencia de incomodidad de los unos 
ante los otros por sus cuerpos, sus edades, por aquello que yo 
habría llamado "belleza" del otro mundo. Eran hermosos. Se 
abrazaron af.:ctuosamente, y después cada uno se fue metien
do al hoyo, para salir inmediatamente. Los demás tomaban al 
recién salido y le daban una fricción en el cuerpo que parecía 
ser muy violenta ... Supongo que era necesario hacerlo con 
toda rapidez y fuerza, para que no muriera. 

No me animé a zambulllrme, y creo que tuve razón. Aun 
así, mis compañeros tuvieron que danne una buena fricción 
antes de que volviera a vestirme. Para entonces, ya todos esta
ban vestidos de pies a cabeza. La mujer de edad se volvió hacia 
mí y me puso sobre los hombros su propio abrigo de piel. Quise 
rehusarme, pero ella apoyó las dos manos sobre mi espalda, y 
supe que sería inútil. Luego ella se quitó un anillo de uno de 
sus dedos y me lo puso en el anular de la mano derecha. Sin 
pensarlo, me deshice del anillo de oro que no me había quita
do desde la muerte de Teresa, y se lo puse en su dedo frío. 

Aunque yo sabia que aquel acto no tenía ningún propósito 
simbólico preciso, me resultó incomprensible. No había solem
nidad, ni se sentía tristeza entre nosotros. La mujer, sín titu
bear, se alejó en dirección opuesta a la de la aldea. 

En el camino de regreso, sentí de pronto miedo por una 
oleada de naturaleza desconocida que me invadía, tan violenta 
como tranquilos y distantes parecían estar mis compañeros . 
Tuve miedo de una cólera monstruosa que amenzaba con ce
garme. Había oído de ciertas costumbres bárbaras que tenían 
los indígenas, aunque jamás las había presenciado. Me había 
mantenido siempre escéptico al respecto. Pero en aquel mo
mento acababa de ser involucrado en la más salvaje de esas 
costumbres. y no podía aceptarlo . Sin cm bargo, había mostra
do una inercia absoluta. Había aceptado tácitamente que se me 
utilizara rara ciertos fines que reprobaba radicalmente. Me 
eché a correr flOt delante de mis compañeros, me alejé de ellos, 
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volví a acercármeles para hablarles y gritarles mi cólera, mi 
rebelión y, sobre todo, mi rechazo. 

El silencio me respondió. Estaba solo en la nieve, y moriría 
ahí si no me decidía cuanto antes a caminar. Por suerte, las 
huellas frescas eran fáciles de seguir, pero no pude encontrar 
las de la mujer. Aquello me dejó perplejo y al mismo tiempo 
me tranquilizó ... Esperé algún acontecimiento mágico que lo 
explicara todo. 

Decidí volver a la aldea. Más allá de cierto nivel, el frío se 
convertía en un enemigo mortal. Mi espíritu ya se estaba en
torpeciendo, y el sueñ.o comenzaba a vencerme. No tenía yo 
más refugio que aquella aldea. Cada vez que me acordaba de la 
mujer, veía sólo sombras inciertas. 

Mi curiosidad fue atraída, a pesar mío, por unos resplando
res rojizos que se distinguían en la aldea. Había varias fogatas 
dispuestas en círculo, y al centro la temperatura era clemente, 
a pesar de la hora . Las chozas estaban abiertas . Observé una 
gran actividad, aunque apacible. Se preparaban alimentos en 
grandes ollas, de cuyo contenido la gente sacaba un poco con 
sus jarros. Nadie me demostró hostilidad ni sorpresa, ni yo me 
molesté por escrutar todos esos rostros iluminados por las 
hogueras. No reconocí a nadie. 

Bebí yo también del líquido con sabor a fruta, y muy pronto 
me sentí reconfortado. Alguien me pasó un plato con comida 
humeante. Comí y bebí. .. mi cuerpo recuperaba las fuerzas, y 
mi espíritu parecía olvidarse de toda angustia. 

Me levanté por fin, entorpecido por la fatiga y el sueño. El 
choque fue tan fuerte, que volví a caer de rodillas. La música 
estridente me había sorprendido por todos lados a la vez. Re
conocí los instrumentos andinos típicos, pero el conjunto era 
realmente insólito, y no tenía nada que ver con ningún tipo de 
armonía que yo conociera, de modo que me dejé llevar por la 
música sin analizarla. 

Había historias que se entrecruzaban, leyendas antiguas, y 
luego, de repente, la música parecía burlarse de sí misma. Esta 
farsa tácita me llenaba de esperanza, y entonces escrutaba los 
rostros con la mayor atención. Aquí y allá notaba un esbozo 
de sonrisa mist~riosa, indicio de algún secreto importante que 
quería compartir. 

Y luego, con el canto agudo de las flautas altivas los ojos se 
tomaban de nuevo impenetrables ... y yo quedaba excluido . 
Bebí- más de aquella buena y fresca bebida. La música se hacía 
más intensá por todos lados, como si nuevos músicos se fueran 
uniendo a los primeros poco a poco. Yo estaba cercado, en
vuelto, excitado. 

No descendía por ningifo valle .. . Escalaba aún más alto , 
con admirable facilidad. Ascendí tanto como las flautas y los 
charangos me indujeron a hacerlo. Y allá arriba haría Jo que 
me placería, pues ni la música tendría ya poder sobre mí. 

Fue como un malestar imperceptible, un vértigo, y traté d( 
asirme al hombro de mi compañero más cercano . Como me en
contraba a unos tre s metros de altura en el aire, encima del 
fuego, mi mano encontró el vacío. La sensación de volar me 
era familiar, en cierto modo, pero era .la primera vez que la vivía 
realmente, e~ decir , con tod os mis sentidos. Volaba por encima 

de ellos, y ellos tenían los ojos alzados hacia mí. No experi• 
mentaba ningún orgullo particular, sino solamente cierto asom
bro de que nadie quisiera acompañarme allá. arriba. En el suelo 
no me habría atrevido a bailar, pero en el aire todo era tan 
ligero que no tenía más que dejarme llevar por el aliento caliente 
del fuego. Algún elemento desconocido de mi persona me 
había servido como "impulso energético", pero después yo 
sabía bien que era yo, solamente yo, quien me hacía moverme 
en el aire. 

Noté que los movimientos bruscos me hacían elevanne 
todavía más, y entonces me resultaba más difícil descender. 
Así pues, tuve cuidado de balancearme suavemente en sentido 
horizontal. 

Tenía sed, y traté de alcanzar la enorme jana donde veía 
reverberar el líquido negro . Tendí la mano hacía abajo, y en
contré un brazo exténdido hacia mí con una copa llena, cuyo 
eontenido bebí ávidamente. Era agua. Bajé sin hacer ruido. 

La música había cesado. Alguien entonaba un canto inhu
mano y sobreagudo ... ¡Salí huyendo y aullando de espanto! 
Alguien me siguió. Logré correr durante algunos momentos, 
sacudido por espasmos terribles. Sentí que dos brazos me asían 
por la cintura sin ninguna delicadeza , y luego ceñían mi tórax. 
Un aplastamiento lento, que me paralizó de horror. Dejé de 
luchar ... 

La presión se hizo tan fuerte que me impedía respirar. Mis 
costillas crujieron. Después empecé a vomitar oleadas de líquido. 

Inmediatamente, la presión cesó. Volví a vomitar. Buena 
parte de la noche debe haber pasado así. Yo estaba en cucli
llas, o de pie, o acostado sobre el suelo, despojado de toda 
voluntad propia. Compr en dí que alguien trataba de impedir 
que muriera. Yo había perdido toda fuerza , toda resistencia. 



No se pronunció una sola palabra en toda esa noche. Duran
te los breves intervalos en que yo tenía conciencia de la pre
sencia de aquella persona, le hablaba largamente, pero ella no 
me respondía. 

Tocaba su cara, sus manos, su pelo, su manto cargado de 
olores, y me sentía reconfortado una y otra vez por la realidad 
tangible que emanaba de todo eso. Pero esos intervalos no du
raban mis que unos segundos. El resto del tiempo no podía 
fijar mi atención en nada, sin que el pozo en movimiento se 
cerrara sobre mí con tremenda velocidad. También el resplan
dor del fuego me causaba temor. Deseaba con todas mis fuenas 
alcanzar el fondo del pozo y detenenne allí ... Terminar con 
sus círculos, sus tirabuzones, volutas, espirales y hélices; en 
todo esto residía, para mí, el verdadero peligro. A veces, vola
ba en pedazos. 

Yo no sabía en dónde estaban los otros, ni qué estaban ha
ciendo. No podía caminar, ni moverme, ni abrir los ojos, ni 
dormir ¿Acaso alguien me había llevado a una de las chozas? 
Los dientes me castañeteaban, y pronto ese ruido infernal me 
ensordeció. Después sentí las vibraciones de un ronroneo regu
lar y apacible, cuyo origen no supe sino hasta que mi mano 
tocó el cuello de la persona que siempre me acompañaba. No 
era un canturreo, ni un ronquido; era el ronroneo de un gran 
gato que se balancea él solo, con profunda satisfacción. 

Mis díentes dejaron de castañetear. Ya no estaba vivo y 
muerto a la vez. Me encontraba envuelto en unas mantas como 
un recién nacido. Alguien me sostenía en sus brazos, y me daba 
calor. 

Soñ.é que acompañ.aba a mi amiga, la mujer de edad, tan 
lejos como me era posible, y ella me hacía comprender que era 
tiempo de que yo volviera a la vida, como quiera que fuera. 
Este retomo tenía un sabor un poco triste, pero ineluctable ... 
Ya no comprendía mi rebelión anterior. 

¿En qué idioma habían cantado? Me esfonaba por resolver 
este enigma. Quería estar consciente, lo suficiente para refle
xionar sobre los acontecimientos "reales", pero no totalmente 
despierto, para aprovechar esas mfonnaciones libres que a me
nudo flotan en el éter del semisueño. La palabra "real", mera
mente aproximativa, me pareció tan cómica que me reí, y me 
desperté completamente. 

Era de noche otra vez, lo cual me hacía suponer que había dor
mido un día: y una noche, después de la noche de la fiesta. Me 
habían cambiado la ropa, pero curiosamente yo, que suelo ser 
puntilloso en cuanto a mi aneglo personal, no sentí ninguna 
vergüenza de haber transpirado por todo el cuerpo ¡Las mias
mas delpow! 

Busqué a mi acompañante, pero estaba solo en la choza. No 
habla luz en los alrededores, ni ruido. Bebf el agua que me ha
bían dejado. Al moverme, aplasté las hojas aromáticas, que 
crujiera" 

Permanecí tendido, y tan tranquilo como era posible en 
aquella~ circunstancias. Traté de reconstruir algunos momen-
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tos de la noche de la fiesta y del día que la había precedido. 
Alejar mis terrores y mis arrebatos ... Hacer un vacío. Después 
evocar las imágenes una a una, y encontrar el hilo lógico que 
las unía unas con otras. Todo mi ser se rehusaba a creer en el 
simple azar. Era yo diferente, "después", de lo que había sido 
''antes",. 

Primero, la mujer. Luego la pesca, las abluciones, los regalos 
que ella me dio, y lo que yo le di a cambio. Después aquella 
mujer se fue caminando por la nieve, pues había llegado la hora 
en que debía morir. Por fin era yo capaz de considerar mis 
temores sin resistencia ni espanto. 

La fiesta. Había llegado a la aldea de noche, cuando la fiesta 
comenzaba ¿Se estaría celebrando algún acontecimiento? ¿La 
muerte de la mujer? No estaba seguro. Ni siquiera sabía si ella 
había estado entre los participantes. 

Bebí mucho, de una bebida que no contenía alcohol, sino 
probablemente alguna otra cosa ¿Alguien me había obligado a 
beber? Yo no hice más que imitar a los demás. Pero me excedí, 
aunque alguien me dio de comer, sin duda para atenuar los 
efectos de la bebida. 

¿Los demás habían experimentado lo mismo que yo? No 
podía contestar a esta pregunta, pues había estado totalmente 
absorbido en mí mismo, y no vi a los otros más que casual
mente. Sólo estaba segnro de una cosa: la persona que me había 
acompaftado había permanecido lúcida; al menos lo suficiente 
para saber lo que debía hacer conmigo ¿O también esto lo 
había soñado? Era absolutamente necesario que hablara con 
esa persona. 

Cerré los ojos. Volví a verme volando con gracia por encima 
de los demás. Pero ahora me contemplaba desde abajo, como 
ellos debían haberme visto. Aunque durante mi "vuelo" había 
tenido una visión desde lo alto, como si volara realmente. Las 
sensaciones que experimenté, la perspectiva con todos esos 
rostros enrojecidos por el fuego y vueltos hacia mi. .. Todo 
eso había sido muy real. 

Escuché otra vez fragmentos de ta extraña música, y luego ... 
las palabras que habían llegado hasta mf a través del silencio 
de aquello que jamás se dice. Había, pues, algo diferente de las 
palabras pronunciadas: un lenguaje no articulado que yo tam
bién había captado sin asombro. Como si fuera para mí tan 
natural como para ellos. 

Ahora estaba otra vez inquieto, elaborando hipótesis, bus
cando respuestas, perdido en la abundancia de mis referencias 
personales. Y en su inutilidad. De nuevo solo. 

Tuve que reconocer que, ciertamente, había sido visto con 
indiferencia, pero se me había cuidado con benevolencia cada 
vez que (por mi culpa) había ido demasiado lejos. Me habían 
dejado en entera libertad, pero yo adivinaba que al mismo 
tiempo velaban por mí. 

Nadie había manifestado cólera, desprecio ni supenoridad 
en relación con mi persona, ni tampoco servilismo. Nadie me 
juzgaba. Y o no había hecho más que juzgarlos. Había perdido 
la cuenta de los días o las semanas que habían transcurrido 
desde nuestra salida de Cuzco. La idea de que podían haberme 
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llevado muy lejos del lugar donde caí inconsciente no tenía ya 
nada de inverosimil para mí. 

Los ruidos leves de un ir y venir me sacaron de mi ensoñación. 
Por la puerta entreabierta percibí la cruda luz del mediodía. 
Dos indígenas se ocupaban en su trabajo de alfarería. Me arro
dillé a su lado y me quedé inmóvil, totalmente silencioso. No 
hice ninguna pregunta, ni ofrecí mi ayuda. 

Ahí estaba yo; el sol me calentaba la espalda. Podría haber 
sido un perro que tuviera mucho que oler y nada que decir. Mi 
espíritu flotaba como una pompa de jabón. Observaba esas 
hermosas y expertas manos tornear, alisar, humedecer el barro 
rojo. El indígena puso pausadamente a un lado la pequeña vasija 
de bano, con las otras, tomó mis manos entre las suyas, y yo 
entendí claramente: "Las tuyas también son hermosas y exper• 
tas." No se pronunció una sola palabra. Sin embargo, yo estaba 
convencido de haber escuchado esa frase. 

Yo no ,estaba demasiado sorprendido por mi descubrimien
to. Era yo quien había trastornado los mensajes que me in,s.
truían, detenido las vibraciones, interrumpido el silencio. 

Respondí poi: la misma vía que me gustaría aprender a usar 
mis manos en algo distinto al ejercicio de las armas. Como ella. 
Curiosamente, había recibido simultfuteamente este otro men
saje; "Tú estás desconcertado al no saber quién es ca,;ia uno de 
nosotros . Yo soy una mujer." 

Me puse a trabajar una bola de barro húmedo, todavía tibio 
después de haber sido amasadu. Poco después me di cuenta de 
que esos momentos de comunicación perfecta eran raros. Ya 
no era canaz de alcanzar la disposición de espíritu necesaria, de 
olvidar; di" '· ;das las preiruntas y esa letanía interior que 
siempre me había acom¡,dliaúv ~O era que lo intentaba dema
siado? Forzaba con todas mis fuerzas algo que no existía más 
que en la disponibilidad más suave y natural. Sin embargo, 
había comprendido, al menos lo esencial. Comencé a evitar las 
preguntas directas, las interrogaciones brutales. Por ejemplo, si 
querla preguntar algo como: 

-¿Puedo acompai'iarlos de cacería hoy? 

1'10 podía haber una re~puesta positiva ni negativa. Yo con• 
cluia de ello que la más apropiada podía ser: 

- ¿Qué quieres decir? Nadie puede decidir lo que debe hacer 
otra persona. 

Ello suprimía la respuesta, y por lo tanto la pregunta . Yo 
me veía devuelto a mí mismo. A mi absoluta responsabilidad, 
sin que fuera necesario establecer la comunicación, ni siquiera 

. tácita. 

¡Pero qué :msia! ¡Qué vigilancia de uno mismo! ¡Un apnm
dizaje de la vida totalmente , nuevo! Por ejemplo : ¿habría yo 

bebido el líquido aquel si alguien me hubiera advertido: "Cui
dado, puede ser peligroso para tu espíritu y para tu cuerpo"? 
No podía imitar ciegamente a aquella gente, pues no tenía su 
misma experiencia, ní improvisar al azar, esperando el auxilio 
de mis ángeles guardianes. La muerte se me había acercado ya 
varias veces. 

Sobre todo, nuestros caminos se habían juntado por el mo
mento, pero yo esperaba volver a reunirme con mis compañe
ros, retomar mi lucha, en fin, mi vida, allá donde las había 
dejado. De modo que no me abandonaba enteramente y sin 
reticencias a esta nueva dimensión. 

Pero también es cierto que sentía una intensa curiosidad, y 
que estaba dispuesto a llegar todavía más lejos en aquella libe
ración de mí mismo ... con la condición de que pudiera retomar 
al punto de partida en el momento en que lo deseara. Tenía 
solamente una intuición de lo que tendría todavía que dar de 
mí mismo. 

Evidentemente, era yo libre de elegir el día y la hora de mi 
partida. Pero todavía no estaba listo. No solamente faltaba 
esclarecer un misterio, sino que también había que hacer pre
parativos materiales, planear la acción, calcular las provisiones 
según ciertos datos que yo ignoraba: la altitud, la distancia de 
ese lugar a Cuzco, el itinerario ... ¿Estaba todavía en Perú? 
¿Quiénes eran esos indígenas? ¿Qué relación mantenían con 
nuestra civilización? ~Qué se proponían hacer conmigo? ¿Me 
ayudarían a tomar mi camino de regreso? ... 

Observaba ahora con mayor atención las pequerias chozas, y 
no encontraba nada misterioso ni sorpresivo (aparte del mutis
modelos niños, de ellos también) . Aquellos indígenas no eran 
más primitivos que los de mi tierra. 

Desde luego, todos los fenómenos que yo había experimen
tado se podían explicar por el estado de conmoción y de debi
lidad en el que había sido llevado a ese lugar, después de duras 
pruebas. La soledad y el silencio habían provocado quizá las 
"alucinaciones". Lo que importaba realmente es que estaba 
solo, absolutamente solo pata vivir mí propia vida, y asumir sus 
enigmas aparentes. Como cualquiera de aquellos hombres. Como 
todos los seres humanos. 

Yo jamás había sentido tanta compasión por mí mismo, ni 
tantas razones para caer en la desesperación. Pero creo que 
aquella fue la última vez. Me resistía a la tentación ( ¡no sin 
cierto cálculo!) de arrojarme a sus pies y suplicarles que me 
ayudaran. Debía encontrar 1.a solución yo solo. 

Caminé hacia el este, hasta el borde más abrupto de la planicie, 
donde el cierzo me tiraba al suelo peligrosamente, y luego me 
levantaba bruscamente para arrojarme al abismo. Ahí me en• 
contraba muy cerca del "techo del mundo". La visión de toda 
aquella belleza glacial, intocable, me hacía extrai'iar las prade
ras, las flores tropicales y las multitudes vociferantes. Tenía 
sed de amistad, más que de poder . 

¿Por qué aquella gente había escogido un lugar tan inhóspi
to? ¿Sólo por huir de los españoles y de la esclavitud? Lamenté 



mi incapacidad de entrar en contacto profundo con los seres hu
manos ¿Lo esencial se me escapaba siempre porque me sentía 
constantemente impelido hacia adelante, por la necesidad de 
acción? Me debatía en un vuelo pesado y sin gozo en mi vida, y 
nadie lo sospechaba. Excepto ellos. 

El horizonte se pint6 de rojo, y luego, muy rápidamente, cayó 
la noche. Me dirigí, tiritando, hacia las luces de la aldea. Vi a 
algunos indígenas que entraban a una choza, y los seguí, con
fundido en el desorden. Las ollas humeaban, como siempre, y 
todos metían sus jarros para sacar de su contenido. Yo estaba 
consciente del riesgo que corría, pero tenía confianza en ellos, 
y también en mí mismo. Bebí y comí poco. Mi apetito había 
disminuido desde mi llegada. Bajo el montón de ropa, mi cuer
po se había enjutado, se había reducido a lo esencial de múscu
los y huesos. 

Intenté "comunicarme" con alguien, pero había demasiada 
gente en el pequeño espacio. Yo no sabía abstraerme en seme
jantes condiciones. 

Me fijé en alguien que estaba solo y en cuclillas detrás de la 
puerta abierta. Tenía docenas de preguntas listas en la cabeza, 
pero la que "transmití" no estaba preparada. 

-¿Quién me ayudó y me cuid6 la otra noche? 

-El Puma acompaña al que lo ha escogido. 

-Quisiera verlo. 

-El Puma recorre muchos caminos. 

-¿Cómo llegaron ustedes a este lugar? ¿Y cómo me traje
ron? 

-El pájaro vuela más alto que la montaña más alta . 

-Ayúdenme a volver con los míos. 

-El niño sabe que no tiene más que una vida real: la del 
día presente . 

Me arrodillé bruscamente cerca de él y lo despojé de su 
gorro, su abr igo y todo lo que Je cubría el torso. El no pesta
ñeó, a pesar de mi actitud amenazante. Tenía en el pecho una 
cabeza de puma tatuada (o pintada) en negro y ocre. 

El hombre soltó una carcajada enorme, brutal, y yo salté 
hacia afuera, totalmente enloquecido . Me di cuenta de que 
debí quedarme, resistirlo . Esa risa, ¿no había sido un homenaje 
a mi astucia, a mi tenacidad? Por lo menos había descubierto 
que el Puma podía prorrumpir en carcajadas, si no hablar. Pero 
podía haber diez pumas tatuados sobre diez torsos. 

Volví a la choza. El hombre se había vestido y estaba co
miendo. Con energía le quité el plato de las manos, hice que 
pasara los brazos alrededor de mi torso, y lo obligué a apretar
me violentamente . Cerré los ojos: la presión de los brazos podía 
ha berta ejercido cualquiera de los presentes. Pero el olor de 

17 

aquel hombre, indisociable de aquella noche espantosa, yo no 
lo habría confundido con ningún otro. 

La Iguana ha sobrevivido y sobrevivirá, porque es obstinada. 

Había algo de terquedad, pero también de seriedad en estas 
· palabras, que jamás fueron pronunciadas. 

De modo que yo era la Iguana. 

Traté de explicar, a mí vez, con convicción, mi necesidad de 
comunicarme, de tener un amigo al menos, entre todos aquellos 
indiferentes. No hubo respuesta, pero, misteriosamente, me 
sentí reconfortado. Había muchos otros pensamientos que no 
me atrevía a exponer por pudor, o por torpeza 

La naturalidad absoluta, la ausencia de toda ambigüedad en los 
gestos de esas gentes, a pesar de las gruesas vestiduras que nos 
cubrían, todo eso facilitaba mucho la vida comunitaria, por un 
lado . Pero, por otro lado, yo seguía experimentando una an
gustia fútil, una inseguridad en mí mismo: sin compañera, sin 
hijos, sin una ocupación definida, ¿quién era yo en esa socie
dad? ¿Qué clase de ser humano veían ellos en mí? 

La am bigiledad estaba en mí mismo, y también la duda, el 
miedo, y la duaJidad. Pero yo no podía atravesar ese puente 
levadizo que me aislaría para siempre de los míos. Ese minúsculo 
islote social me atraía por razones misteriosas, pero, ¿qué valía 
frente a LA SOCIEDAD? 

El Puma no había. mostrado la menor reacción. Yo estaba 
acorralado. Fui a mi choza, tomé mi bolsa y mis cobijas, me 
desvestí y me puse mi antigua ropa . Estaba listo. 

En la entrada me topé con el Puma, que estaba ahí, inmóvil. 
Reencontré sus ojos, tan inexpresivos como minerales. Sentí 
que resbalaba hacia esa inmensidad negra y brillante . Dudé en 
avanzar, por el frío inhumano que emanaba de ese mar oscuro. 
Di la vuelta con dificultad, y busqué algún resplandor o un 
lugar donde refugiarme. El frío me penetraba de tal manera 
que me paralizaba lentamente. Abrí la boca, pues estaba sofo
cado; y la boca se me congeló, abierta, dejando que la muerte 
apremiante se abismara en ella. Mis ojos se cerraron. 

AlgUien me hacía beber un té dulzón . El Puma había desa
parecido. 

Era yo realmente privilegiado: .¡se me permi t ía ver mi propia 
muerte anticipadamente! ¡ El mensaje estaba perfectament e 
claro! Si yo emprendía solo el tan temido descenso , moriría 
de frío en algún Jugar del abismo, y nadie me encontraría jamás. 
Excepto quizá aquellos indios diabólicos , que tenían el poder 
de ver mi muerte , pero no el de impedirla. 

Salí a buscar al Puma, movido por un furor tal que habría 
golpeado al primero que hubi era tratado de detenerme. Pero 
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nadie se interpuso. Y encontré al Puma con una mujer; estaban 
desnudos. 

Volví a mi choza y zozobré en el sueño. 

A lo largo de los días fui aprendiendo a distinguir un rostro de 
otro, a reconocer cada silueta, cada particularidad en el modo 
de andar y en la actitud. 

¿ Ya éramos amigos? La palabra "amigo" quizá no tenía ya el 
mismo sentido que antes ... Me sentía más en confianza con 
cada persona y con la comunidad. Había aceptado la mayoría 
de los hechos (que eran, sin embargo, inaceptables desde el 
punto de vista de mi razón), en los cuales a veces era testigo y 
a veces actor. 

Dimensión. Esa era la clave mágica de la que no quería ser
virme. Consideraba que no era posible fusionar mi dimensión 
y la suya. Sucumbiría sin remedio en la locura. 

Así, pues, la comunicación que ellos practicaban era un ma
ravilloso medio de contacto; directamente intuitiva e ilimitada. 
Pero yo sentía la necesidad del lenguaje articulado, tanto como 
de la in tuición. 

Escindido en dos, me debatía en la incoherencia. 

¿Qué decir, entonces, de la estructura del pensamiento? 
Comparado con el mío, formula ble, definible, limitado incluso, 
el suyo era una arena movediza en la que yo me hundía. 

La mayor parte del tiempo, es cierto, había una gran fluidez 
en nuestra comunicación, pero ello era posible solamente a 
costa de mi lógica y de mi razón. 

Ellos apenas parecían haber modificado su manera de pen
sar o de vivir por causa mía. 

Mis fundamentos interiores estaban removidos, mis raíces 
trastornadas, ¡pero podía ser peor! A veces, me sentía como 
inexistente. En sus ojos no había ningún reflejo de mí, ningún 
juicio, en un sentido o en otro. 

Tampoco ellos trataban jamás de impresionarme. 

Yo trataba, evidentemente, de convertirme en uno más de ellos. 
Aprendí a cazar con arco y flecha, con lanza, con trampas . 
Pronto supe también pescar con la mano en un hoyo en el 
hielo. Pronto· pude rematar, sangrar y desollar a las bestias sin 
sentir náuseas, y también sazonarlas con escasas hierbas secas 
cuyos secretos había que co_nocer. 

Me convertí en un experto en curtir, preparar y suavizar las 
pieles, y coserlas para hacer abrigos o botas. Y aprendí a tejer 
la lana de llama. 

Todo se puede aprender. Yo apren<:1í ... Estaba orgulJoso de 
mí mismo, y sin darme cuenta llegué a olvidarme de las miradas 
de los demás. Todo lo que hacía era para mí mismo; pero no 
de una manera egoísta. No, sino que no esperaba la aprobación 
del prójimo. Todo era motivado por una necesidad interior. 

Mi percepcibn de mi cuerpo cambió: lo sentía como "inte• 
grado" en tomo a un núcleo móvil. Mis músculos se habían 
hecho "útiles". 

Había llegado a ser un admirable mecanismo, pero me falta
ba mucho para alcanzar una perfecta armoníá. A menudo era 
presa del desaliento y la angustia. 

Y mientras más avanzaba en el dominio de todas estas fuer
zas, más se tendía el arco. 

Un día, nuestra comunidad, a la que yo creía inmutable, se 
multiplicó de improviso. Yo no vi que llegara nadie; simple
mente, una mañana, los recién llegados estaban. ahí, entre
mezclados con nosotros, pero totalmente distintos. 

Sus atavíos me dejaron pasmados ¡Unos indígenas de los 
altiplanos andinos vestidos como cazadores alpinos! Y además, 
había en sus movimientos una tensión sutil, cierta inquietud en 
su mirada, una agitación que chocaba con la impasibilidad de 
mis compañeros. 

¿Su llegada tendría alguna relación conmigo? ¿Con Sim6n? 
¿Con acontecimientos recientes en el valle? 

Llevaban muchas annas, lo cual quizá confirmaba la última 
hipótesis. 

-¿Quiénes son ustedes·! ¿De oonoe vienen? - les pregunté. 

-Somos hermanos de ustedes ... pero venimos de lejos. 

Por lo menos sabían hablar. 

- ¿Cuál es su tierra? 

- Ésta - respondió uno de ellos, sorprendido - , ésta, el Alto 
Perú es nuestra tierra. 

Tragué saliva, desconcertado ¡Entonces yo había sido lleva
do, moribundo, por la nieve a través de la cordillera de los 
Andes, decenas y decenas de kilómetros' Grité: 

- ¡Sólo existe un ave capaz de hacer eso! 

El hombre asintió. En ese momento, las palabras del Puma, 
que llevaba yo guardadas en alguna parte de mi memoria, res
plandecieron de nuevo, enigmáticas: "El pájaro vuela más alto 
que la montaña más alta." 



Estaba cansado de enigmas. Di una orden: 

- ¡Dibuje! 

Con una ramita, el hombre rascó la tierra endurecida, y en
tonces asistí al nacimiento de una enonne ave rapaz, que des
plegaba totalmente sus alas. Sobre el lomo, entre las alas, llevaba 
encaramados a muchos personajes minúsculos ... 

La risotada que resonó por todos lados me pareció como una 
explosión. Entonces comprendí que yo -era la causa de aquella 
hilaridad bonachona. 

Acto seguido, todos los presentes, los recién llegados y los 
otros, como liberados, se pusieron a hablar y a reír al mismo 
tiempo ¡A hablar! Por fin me di cuenta del alcance de la f<!,tsa: 
¡me habían engañado con su silencio durante semanas! ¡Ni 

una sola vez se les había escapado una palabra, ni siquiera en 
sueños! ¡Tampoco a los niños! 

Como yo tenía un corazón obtuso, lleno de prejuicios y 
temores, ellos habían jugado a hacerse los primitivos, ignoran
tes, crueles ... 

Sin embargo, ¡la mujer aquella había desaparecido realmente! 

¡Yo había volado por encima del fuego .duran te algunos mi
nutos! 

¡Había visto mi muerte entre la nieve! 

Tuve la impresión de que todo habría tomado un cariz dife
rente si hubiéramos usado palabras. Quizá no ... 

La actitud de la gente se tomó seria de nuevo, preocupada. 
Se hablaba del retomo, de la lucha, de dejar la aldea ... 

Todos estos problemas le concernían a Simón .13olivar, el Liber
tador. Pero yo no podía todavía revivir en aquella otra realidad, 
por intensa que fuera. Volvía una y otra vez, incansablemente, 
a los acontecimientos recientes, mientras a mi alrededor se 
discutía sobre el presente apremiante. Sí, ese presente violento, 
injusto, indignante. A él se dirigirían muy pronto mis acciones ... 

¿Por qué todo eso me parecía en aquel momento tan poco 
importante? · ¿Podía mi aventura interior compararse con la 
marejada que arrastraba a América? 

No podía hacer nada más que repetirme y repetirme las mis
mas preguntas. 

Las C'onversaciones a mi alrededor se desarr.olla ban y se en
trecruzaban en quechua, lo cual me dispensaba de intervenir. 
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Sentí que se me acababa el tiempo. Tenía que abandonar cierto 
número de detalles y recapitular sobre lo esencial. 

Llamé discretamente a la Gacela y le dije que me gustaría 
que platicáramos con calma. Gacela era una mujer que tendría 
entre treinta y cuarenta y cinco años; era imposible calcular su 
edad con mayor precisión. Su rostro era infantil y terso, y 
también arrugado como una máscara de madera; sus manos 
estropeadas por el trabajo, los sabañones, el sol, tenían sin em
bargo una gran delicadeza. 

Su risa espontánea me encantaba; sonaba como la risa de 
una muchachita que no pudiera contenerse. 

El mismo contraste curioso se notaba entre su talante de 
adolescente y su cuerpo de mujer que ha criado a varios hijos. 
De toda su persona emanaba un encanto luminoso y sin afec
tación. 

Caminamos hasta aquel lugar al que yo le tenía apego: ahí 
donde la cortadura de la montaña ante el abismo era más im
presionante. 

Le hice una infinidad de preguntas, y me quedé esperando 
su respuesta. Ella era una amiga de la cual no podía esperar 
enojo ni silencio; sin duda respondería. 

Habló serenamente, sin mirarme. Me dijo primero que yo 
mismo debía encontrar las respuestas a mis preguntas. O acaso 
no había respuesta alguna, y no la habría jamás. 

Me dijo también que había en mí una gran energía, pero 
también mucha confusión. Que la vida era el presente, el ahora, 
el aquí, y que el pasado y el futuro eran ilusiones que se inter
ponían entre la vida y yo. 

Aunque ella no respondió a ninguna de mis preguntas, yo 
me sentí conmovido. Cada palabra que se pronunciaba tocaba 
en mí algo muy íntimo y doloroso. Como si aquella mujer res
pondiera a preguntas que se encontraban detrás de las que 
respondía. Llegaba a Jo más profundo. No me dio consejos. 
Simplemente me hizo comprender que no debía esperar mucha 
ayuda. 

-Todos estamos solos -me dijo. Y había algo así como 
júbilo en su voz. 

Le hice una última pregunta, tembloroso: 

- ¿Simón y los dos indígenas están sanos y salvos·! 

Algo oscureció su mirada ¿Se había enojado? Pero fue muy 
fugaz. 

- ¿Por qué temes por tus amigos, si Y!l no· 10s tienes a la 
vista? ¿No confías en ellos? ¿Qué prefieres? ¿Que te crean 
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sano y salvo porque eres astuto, o que has muerto por tq_ estu
pidez y tu debilidad? Guarda tus fuerzas, Iguana; pronto te 
harán mucha falta. 

Intuí que ella sabía, que todos ellos sabían quién era yo . 
Pero ello no me hacía sentirme orgulloso. 

Nos quedamos ahí, cada uno perdido en sus propios pensa
mientos, y sin embargo misteriosamente cercanos el uno al 
otro. Yo experimentaba además una intensa seducción, pero 
ella me rechazaba con increíble gracia. 

Yo cj.ebía descubrir muchas respuestas por mí mismo, desde 
luego. Pero la idea de que había quizá una gran trama subya
cente (no me atrevía a llamarla plan) comenzó a tomar forma. 

¿Aquella gente podía haber dado muestr as de semejante 
disciplina durante semanas, y todo por una .. . broma? ¿ Y el 
autor de todo eso sería Simón? 

Simón, que había viajado por otros con tinentes, ¿de pronto 
iiparecía tan misteriosamente? Yo ignoraba qué había sido de 
su vida, quiénes habían sido sus compaii.eros, cuáles sus ocupa
ciones ¿Qué sabía de él? Yo cono cía al filósofo y al maestro, 
pero el homb z:e, Simón Rodríguez, ¿quién era? ¿Por qué se 
había esfumado así, junto con los otros dos? Como por arte 
de magia .. . 

Simón había sido el destructor de todas mis certezas desde 
la infancia. Había vuelto para verme, y había quitado de deba
jo de mis pies ciertos fragmentos de "verdad". Y después había 
desaparecido. Al mismo tiempo (¿casualidad?) el hombre de 
bronce había comenzado a resquebrajarse, dejando al desnudo 
al gentilhombre ambicioso y vanidoso, amante de lucirse ves
tido de etiqueta. 

¿A quién pretendía liberar Bolívar? ¿A aquéllos a los que 
San Martín había prohibido que se les llamara indígen2.s, en 
lugar de peruanos? ¿A sus compatriotas criollos? ¿A los escla
vos que los de su propia clase habían encadenado? ¿A sí mismo? 

A veces temo fonnar parte de esa clase de locos que, en vez de 
llevar una vida fácil e insípida, prefieren arriesgarlo todo. Y 
ganan la gloria. 

No obstante, creo haber sido siempre sincero al tomar mis 
grandes decisiones políticas. Si tenía que perderlo todo a cam
bio de su realización, lo perdía todo, sin titubear, incluyendo 
al amot. 

¿Quién me exige que me justifique? Quien comienza a jus
tificarse, que deje de obrar, pues la duda habrá comenzado a 
cavar sus galerías por debajo del edificio. 

Y el que no se justifica nunca, no es más que un niño dema
siado mimado. 

Tenninadas las conversaciones graves, todos se ocuparon en la 
preparación de la fiesta de la noche. Iba a haber, sin duda, una 
celebración especial en honor de los recién llegados, pero yo 
había decidido festejar a mi vez mi partida. 

Me fui a buscar mí traje de fiesta. Tardé un poco, porque no 
había hojas ni flE>res. Sin embargo, cerca de la cascada descubrí 
algunos cardos conservados por el hielo, los cuales trencé con 
la lana de mi gorro. 

Para el resto me serví sin escrúpulo de la reserva de heno 
para las llamas. Con él cubrí enteramente mi poncho, pues se 
adhería muy bien a la lana deshilachada. 

Yo no sabía por qué hacía eso, pero estaba muy entretenido 
Y quería jugar mi juego lo más seriamente que fuera posible. 

Caminé lentamente hasta la luz, con los brazos abiertos, como 
si fuera una gran ave. Todos estaban ahí en cuclillas, incluyen
do a los niños, que ffjaban en mí sus ojos muy abiertos por la 
sorpresa. En alguna parte, una ·flauta trinaba en tonos agudos. 
Yo avancé. 



Me enfrenté a todos esos ojos resplandecientes, que no reían. 
Ya .no se oía la flauta. Durante algunos segundos temí haber 
ido demasiado lejos. Busqué con la mitada a la Gacela, al Puma, 
pero esos rostros pintados, vueltos hacia mí, fonnaban un 
mosaico indivisible. 

Habían arreglado sus cabellos en colas bajas, y vestían todos 
ponchos de lana oscura, hombres, mujeres, niños, los "nuevos" 
y los otros ... 

Me acuclillé, concentrado en mí mismo. Mi disfraz tenía sin 
duda varios significados .. El primero era que me proponía llamar 
su atención de una manera impactante . El segundo, que quería 
vestir un plumaje excepcional para mi vuelo de retomo. 

Las ollas humeaban, y yo comí con avidez. Sentía cierta 
aprensión por lo que vendrla después. Había perdido mi ino
cencia iniciática, y no había de beber más que agua clara y 
pura. 

La flauta volvió a sonar, y luego otras flautas, con la misma 
alegría y la misma nostalgia. La palabra nostalgia resultaba ina
decuada, aplicada a gente que jamás miraba hacia atr{ls con 
tristeza ni anepentimien to. 

Cuando el sonido de las flautas se apagó, recité un poema que 
debo haber compuesto en esos mismos momentos ... Todos 
escuchaban con interés ese canto que fluía de mí como agua. 

Cuando el poema evocaba la unión de Mamá Ocllo y Manco 
Cápac, se me escapó alguna expresión acaso demasiado cruda, 
y tuve que unitme a las risas copiosas de mi público. 

Después todos volvieron a su actitud atenta, en espera de la 
continuación del poema, que el canto de la· flauta acompañó. 

La flauta y yo íbamos juntos, aunque improvisábamos total
mente. Yo recordaba con emoción un cuento infantil que jamás 
había olvidado. Se trataba de un flautista, creo que en la Edad 
Medía, el cual, gracias a su flauta mágica, liberó a una ciudad de 
las ratas que la invadían. Todos veíamos a aquel hombre, alto 
y delgado, con su casaca roja, sus polainas ·rojas y su gorro de 
plumas, seguido por una inquietante multitud de pequeñas 
bestias negras, de largas colas y ojos rojos. 

En el instante en que entoné la última nota, una sombra enci
ma del fuego me hizo levantar la vista. 

Ahí estaba, nuestro flautista, moviéndose con ligereza en el 
resplandor rojizo del fuego. -Su flauta se balanceaba, colgada de 
su cuello co:, un cordel. 

Me erguí, temblando, y levanté los brazos para tocarlo. No 
lo alcancé, pero sentí claramente en mi mano ej roce del aire 
que agitaba en su "vuelo" . 

Ya ni siquiera me sentía aso_mbrado. 

Detrás de todo eso había un gran poder, cualquiera que fuera 
el nombre que se le quisiera dar. 

Y o · me había dejado arrastrar varias veces por ese pode1, · 
pero estaba consciente de que personalmt:nte no poseía de él 
nada ... o muy poco. 

Allá abajo, ¿qué sería de ese "poder", confrontado con el 
otro? 

Aquello que creía entonces, ¿lo creería más tarde? 

De nuevo me enfrentaba al dilema insoluble. Sin embargo, 
los peruanos recién llegados parecían haber logrado la fusión 
imposible. 

¿Por qué eran perseguidos? 

El aire estaba "libre" otra vez. Aquel hombre había descen
dido o se había caído; pero yo debí adormecerme, porque no 
vi nada. 

l'alabras otra vez, lentas. Después bebimos un té muy calien
te, y cada quien se fue a acostar. 

La temporada de lluvias comenzaba apenas, pero el frío seguía 
siendo muy fuerte. La nieve se congelaba por la noche, y en el 
día se convertía en lodo; eso hacía la vida más difícil. 

Mi tendencia al orden, algo maniática, :no se encontraba 
muy a sus anchas en aquel cenagal. El clima tenía en mí un 
efecto deprimente ¡Estaba empapado! ¡Me pudría! í,Qué 
esperaban ellos? ¿Por qué los esperaba yo? 

Los peruanos ya me habían dado a entender que algún día 
bajarían, y que yo podría acompañarlos. Yo trataba de no vivir 
a la espera de que esto se cumpliera. 

Seguimos cazando, con arcos y flechas y con distintas clases de 
trampas, como antes. Fue necesario llevar a las llamas a otra 
planicie, menos alta, donde comenzaba a brotu una lúerba 
escasa. Había que secar las chozas constantemente, y repararlas 
después de las tormentas y las lluvias. También teníamos que 
volver a cavar los canales de desagüe. 

Pero yo no tenía nada que enseñarles. Recordaba la perfec-
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ción y el ingenio arquitectónico de los incas, de lo cual había 
visto muchas muestras en Cuzco. 

Por fm terminé de tejer mi poncho de lana de llama, tarea 
que me pareció fastidiosa. pero me sentí orgulloso a pesar de 
todo. 

Los peruanos no habían cambiado sus indumentarias de 
montai\eses alpinos, y se entregaban a sus ocupaciones, que no 
diferían mucho de las nuestras. 

Estábamos en plena temporada de lluvias, y yo me sentía 
inquieto. Ya no podríamos partir por otros seis meses, si no lo 
hacíamos de inme<iiato. Yo tenia recuerdos tr&gicos de nuestra 
última expedición a través de la cordillera de los Andes bajo la 
lluvia, de lo mucho que había arriesgado al emprenderla, del 
temor de los soldados, de su valentía sin límite ... 

Pero también recordaba mi 1emordimiento y secreto senti
miento de culpabilidad por haberlos arrastrado a aquel .maels
trón, aunque fuera hacia la victoria. 

Finalmente, a una pregunta clara de mi parte, un indígena 
respondió que, si tenía prisa, más valía que descendiera solo ... 

Y o estaba furioso y divertido por esta pequeña guerra de resis
tencia. Me daba cuenta muy bien de lo que ellos pensaban de 
mí: que no era yo más que un niño mimado, exigente e irres
ponsable. Que no manejaba mi vida con mis propias manos. 

Habían hecho mucho por mí, pero yo esperaba que decidie
ran mi futuro también. Nadie me hizo jamás ningún reproche. 
Sentí vergüenza. 

Consagré todo un día a la reflexión. En la noche, mi decisión 
estaba tomada y la anuncié a todos. Luego pedí permiso para 
llevarme algunas provisiones y la ropa que tenia puesta. 

Una mujer me preguntó qué camino tomaría. Le respondí 
que, como no tenía otra alternativa, seguiría el curso del agua 
después de la cascada. 

No pude ocultar un poco de amargura ante la indiferencia 
de los que me escuchaban. La mujer se quedó callada un largo 
momento, y luego volvió a dirigirse a mí. 

-El agua te llevará demasiado lejos, a donde te esperan 
nuestros enemigos. 

¿Se refería a la muerte? ¿A las fuerzas españolas? 

-¿Cuáles enemigos? ¿Tú los conoces? 

-Tú no eres capaz de enfrentarte a ellos. 

- ¿Por dónde debo bajar? 

------
-= ::-:::::::· -·· .. - ,- ···-· 

- Uno de nosotros te acompai\ará durante un sol y una luna, 
y te conducirá hasta el pasaje. 

-¿Cuándo debo partir? 

-Sólo tu lo sabes. 

Esta última respuesta no me sorprendió: la esperaba. 

Pedí de beber. Ella me dio un jarro con agua. En ese mo
mento me dominó su mirada, como una trampa en la que ca
yera una pieza de caza, y me sumergí en ella. Dos abismos 
brillantes, distintos de los ojos velados y cansados de mujer 
muy anciana que había visto hacía unos instantes. Fui arreba
tado suavemente hacia el fondo, y luego ascendí con lentitud 
y facilidad, como un buen nadador. 

Me preparé para el viaje rápida aunque cuidadosamente, y tam• 
bién para dominar la emoción que me oprimía . Sentía miedo, 
y tristeza. Esos hombres y esas mujeres tan duros me habían 
revelado mi propio corazón. Yo había dejado en el pasado a mi 
yo apasionado, que disimulaba su egoísmo bajo la llama patrió
tica; su falta de sentimientos en las lágrimas fáciles; su grandi
locuencia vacía en las palabras esenciales; su incapacidad de 
aro.ar en su entrega a las causas más nobles ¿Habría finalmente 
alguien debajo de las máscaras? 



Tenía miedo de bajar al encuentro de mi vieja y conocida per· 
sonalidad. Era ya un hombre diferente, pero, ¿mi vida iría a ser 
la misma? Temía a los amigos, más que a los enemigos. Tenía 
cuarenta y dos años, quizá era ya demasiado tarde para las me
tamorfosis. 

Estaba particularmente ansioso por volver a ver a Simón: su 
espíritu original sabría hacer las auténticas preguntas. Además, 
él era el único, aparte de esos indígenas, que me había mostrado 
su amistad sin deferencia y sin complacencia. 

Dorrni bien, y me levanté al amanecer. Volví a llenar mi bolsa. 
Llevaría también mi escopeta, mi arco y mis flechas. Comí un 
poco de carne seca, y bebí agua. Preparé un saco especiál para 
las provisiones, y la preciosa cantimplora del agua. No tuve que 
esperar; alguien salió de una choza y fue a mi encuentro. Creí 
que me acompañaría el Puma, o la Gacela, o alguno de los 
cazadores jóvenes, o alguno de los peruanos ; ¡pero me enviaron 
al más viejo de la tribu! Oculté mi contrariedad y nos pusimos 
en camino, sin un adiós. Estoy seguro de haber escuchado: 
"Te vas porque eres libre. No estés triste." El viejo no había 
hablado. Lo seguí. Dirigí una última mirada a mis espaldas: 
había humo arriba de algunas chozas. Me sentí extranamente 
reconfortado, pues así supe que nos habían oído partir. 

Nos sumergimos en la bruma, a tientas como ciegos. Procuré 
seguir de cerca la silueta encorvada de mi guía. No se distin
guía nada alrededor. Así avanzamos entre la nieve y la niebla, 
sin señales ni horizonte ¡ Qué manera de borrar el pasado!, 
pensaba yo ¡Un sueño!. .. ¡Había soñado aquella aventura! Y 
olvidaba la tristeza de la part1aa. 

Poco a poco, una luz tibia se filtró entre las nubes. La bruma 
se arremolinaba por todos lados, corno un mar agitado en pe
queñas olas. Finalmente, se abrió y apareció el cielo. Habíamos 
descendido de una altura considera ble, en sentido casi vertical. 
Todo parecía diferente: el aire que respirábamos, la vegetación, 
la nieve misma, más ligera. Tuvimos que detenemos un rato, el 
tiempo que nos llevó adaptarnos. También hacía menos frío . 
El viejo se veía tan fresco como al amanecer. Nos sentamos, 
bebimos té frío que él había llevado en su cantimplora, y mas
ticamos algunas tiras de carne. 

No sé dónde fue que me acosté, ni cuándo me dormí. Cuan
do me desperté, lo primero que vi fue al ·viejo, acuclillado cerca 
de una especie de asador, al cual daba vueltas lentamente sobre 
el fuego. Un conejo, seguramente, ¡y olía bien! Le pregunté si 
lo ·babia cazado, y él me respondió que no, que se babia dor
mido, y al despertarse había encontrado al animal ensartado y 
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el fuego encendido ¡A mí me encantaba este humor inespera
do! Gracias a él, había aprendido a controlar.la autocornpasión, 
a menoscabar el amor propio y, sobre todo, a hacer explotar 
la solemnidad, mi solemnidad. Me faltaba práctica, pero siem
pre participaba en la risa, aun a mis costillas. 

Después de los menúes monótonos a base de carne de llama, 
aquél fue un banquete mágico. El viejo desbordaba energía. Yo 
me sentí fuerte, aun lejos del aura protectora de mis amigos de 
allá arriba. La perspectiva de reaparecer ante aquéllos que me 
creían muerto tenía su gracia. Esa euforia de poder que mos
traba yo, ¿podía disiparse en el momento en que me dejara 
el viejo? 

La mañana era magnífica, soleada y transparente, como no 
las había jamás en las alturas. 

El viejo se ocupaba de su fuego y de su té amarillento, y 
delicioso por lo demás. Y a propósito, creo importante aclarar 
que en ningún momento se me había hecho ingerir o masticar 
coca, como había visto que lo hacían la mayoría de los indí
genas del Altiplano. La chicha tampoco se acostumbraba entre 
ellos. 

Continuamos la marcha entre los abetos, siguiendo un itiJ¡e
rario misterioso ¡Qué descenso! La nieve se hacía menos 
abundante. A nuestros pies veíamos un abismo oscuro, de pa
redes verticales. Y o estaba cansado de avanzar apoyándome en 
una pierna, por causa de la pendiente, pero era la única forma 
de descender sin romperse todos los huesos. Finalmente, llega
mos al fondo de la vertiente, donde no había nada, ni siquiera 
agua. 
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El ascenso por la otra ladera, abrupta y rocosa, sin árboles que 
ran de apoyo, y con mi pesado equipaje dificultándome la 

a, me pareció demasiado arduo ¡Pero el viejo saltaba 
hac cima con la seguridad de una cabra! De pronto experi-
menté sensaciones de mi errabundeo solitario y, para mi 
gran so resa, la idea de volver a vivir la misma aventura no me 

El aire me pareció más cálido. Habíamos descendido algunos 
peldaños de la gran escalera. Después de un breve alto, el viejo 
me hizo señas de que debíamos continuar, y con mucho cui
dado, por la peligrosa pendiente. Varias veces estuve a punto 
de caer al vacío. Y o estaba cansado, y el viejo no. Él avanzó si
guiendo una trayectoria llena de vueltas, pues quería evitar 
descender en línea demasiado recta. Sin embargo, sabía per
fectamente a dónde iba. 

¡Por fin cayó la noche! Pero yo estaba demasiado agotado 
para conciliar el sueño. Me quedaba el firmamento, inundado 
de una claridad lechosa hasta la línea del horizonte. Y en mi 
espíritu había un espacio de vacío absoluto, que atravesaban 
perezosamente los recuerdos, los remordimientos, los diálogos 
jamás establecidos, los reproches contra mí mismo. . . Los 
rostros estaban presentes de nuevo, más claros en mi memoria 
que como los había visto con mis ojos ... Las palabras revela
ban su sentido oculto. Como siempre, me devoraba la impo
tencia. 

No había sido capaz de sacar partido de los sucesos "signifi
cativos" en los que se me había iniciado. Permanecía ciego a 
los presagios. Aquellos hombres me habían incitado a abrir unas 
puertas impalpables ... Sin embargo, yo no había sabido des-
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pojarme de mí mismo. De aquello me quedó una inquietud 
imperecedera. Pero yo sabía, en el fondo de mí mismo, que lo 
que me había dominado exigía que renunciara con audacia a 
todo lo demás; y no quería renunciar a nada. Había percibido 
con agudeza lo que estaba perdiendo, y sin embargo me quedé 
paralizado, decepcionado y dolido ante mi propia incapacidad. 
Nada se había perdido mientras tanto ... 

Entre la vigilia y la pesadilla, vi la luna, que se elevaba lenta
mente, tan llena y luminosa que sentí un consuelo. 

¡El corazón me dio un vuelco! ¡El viejo ya no estaba ahí! 

Era muy temprano. El frío mordía como el ácido . Grité y 
esperé. Guardé todo en las bolsas, presa de un pánico febril, 
mientras masticaba un trozo de carne seca. Esto tuvo el efecto 
de aumentar dramáticamente mi sed ... y la cantimplora esta
ba vacía. Así, el viejo me había abandonado definitivamente. 

Un aullido de Jobo a mis espaldas me hizo saltar. Detrás de mí, 
el viejo reía en silencio: "¡El Coyote! ¡Soy el Coyote!" Me 
pasó su cantimplora llena con una mano, mientras con la otra 
agitaba bajo mi nariz un coyote todavía tibio. Yo lo creí 
vivo, y di un alarido. Esto hizo reír al viejo durante un minuto 
entero. Luego ató la bestia a mi bolsa de provisiones. Reem
prendimos el descenso. Ahora me sentía jubiloso, y por bro
mear con mi viejo amigo, le preguntaba si ya estábamos a la 
mitad del camino. Yo esperaba, naturalmente, que me acom
pañaría hasta mi destino. Su respuesta en forma de enigma no 
tuvo nada de tranquilizadora: 

-Tú, como yo y como todos, estás siempre a la mitad ... 
¡La diferencia es que yo lo sé! 

Y la risa resonó más fuerte. 

- Tú sabes bien, Viejo, que yo regreso a mi tierra. 

- ¿Estás seguro? 

Me quedé azorado ¿Cómo podía él estar tan seguro de mi 
propia incertidumbre? Era verdad. Había en mí, gracias a la 
alquimia de esas semanas, una profunda aprensión por el por
venir ¿Retomaría mi vida en donde la había dejado? ¿Con el 
mismo ideal? ¿Con la misma fe? ¿Los mismos enemigos? ... 
¿No había perdido allá arriba una parte de mi inocencia? ¿Traía 
algo valioso a cambio? 

-Yo no sé si podré contar lo que me pasó, Viejo ... Nadie 
me va a creer. 

-Nadie puede volar tan alto como el Cóndor. Pero todas las 
aves saben que su nido está allá arriba. 



-¿Y el Cóndor? 

-El sabe que sabe. 

La intensidad azul índigo del cielo hería mis ojos. Las emana
ciones del Coyote a mi espalda se hicieron insoportables. Me 
dejé caeT al suelo sin sombra. El viejo se sentó, y esperó ama
blemente que recuperara mis fuerzas. Ahí, de pronto, ya no 
tuve ganas de hacer lo que se esperaba que hiciera. (¿O lo que 
yo creía que se esperaba que h iciera?) 

En un segundo experimenté la exaltación y el desaliento. 
En el universo del viejo no existían la autocompasión ni la 
debilidad. Él me esperaba. 

Vomité con tal violencia, que los espasmos recorrían mi cuerpo 
aun mucho después de haber terminado. Sentí la mano firme 
del viejo sobre mi espalda. Seguimos caminando, esta vez más 
lentamente. Un cambio imperceptible en la dirección que llevá
bamos me indicó que el viejo quizá había modificado nuestra 
ruta para hacerme más fácil la marcha .. . 

Hasta encontramos sombra. El día transcurrió sin una sola 
palabra, y así el siguiente , y el siguiente. Yo ya no les ponía 
atención a los paisajes que atravesábamos, ni al calor ni al frío. 
Era como un autómata. No tenía más que un objetivo: hacerme 
todavía más opaco. El viejo no había hablado en una eterni
dad; esto me hizo pensar que nos habíamos perdido y no quería 
decírmelo. 

-Viejo, ¿ dónde estamos? 

No le quitaba la vista de encima, para detectar cualquier 
disimulo. 

- Tu atención se quedó allá lejos, detrás de ti . .. Tu poder 
te espera en alguna parte ¿ Tu viaje se hará menos penoso si te 
digo dónde estamos? 

-Sí. 

-Bueno, observa. 

El entorno, sin duda, me era totalmente desconocido. Sentí un 
ligero malestar, que atribuí al cambio de altitud demasiado 
brusco. De pronto, involuntariamente , mis ojos no afocaron al 
viejo, que estaba delante de mí, sino "a través de él", más allá 
de él, afocaron un gran pefiasco sobre el cual había una piedra 
plana. La piedra era en realidad una gran iguana inmóvil. Su 
ojo resplandecía al costado de su cabeza, y existia, tanto como 
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yo mismo. Su respiración rápida dilataba su cuello. Desapare
ció, no como una ilusión, sino como una iguana que tiene miedo. 
Ya no vi más que la espalda del viejo. No habíamos dejado de 
caminar . Recordé que para el viejo y para los otros, yo era la 
Iguana. "La Iguana ha sobrevivido y sobrevivirá, porque es 
obstinada." ¿Acaso la Iguana era mi guardiana? Salí de mi pesa
dez mental, y perdí la opacidad. 

La noche nos cubrió muy pronto. Había en mí tal cantidad de 
energía, que no sabía qué hacer con ella, sentado o acostado. 
El viejo perman ecía sentado, y eso me contrariaba. 

Más tarde, tuve un sueño muy lento, en el que aparecían los 
rostros de mis amigos de la Alta Planicie; todos estaban ahí, 
ocupados en sus trabajos habituales. No había entre nosotros 
más que un breve intercambio de miradas, que me turbaba. Sin 
embargo, un instante después, los veía desaparecer sin nostal
gia. Me bastaba con saber que eran mis aliados. Me desperté 
lleno de un sentimiento de gran gozo, que no había experimen
tado en toda mi estancia con los indígenas. 

En la mañana, el viejo me anunció que me iba a dejar muy 
pronto, pero que yo no tendría dificultade.s. No me sentí par
ticularmente conmo vido , pero de pronto adquirí conciencia 
de todo lo que nos rodeaba, al mismo tiempo como una tota
lidad y con precisión en los detalles. 

Cada arbusto , cada loma, la cadena de montañas nevadas allá 
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a lo lejos, nuestra posición en relación con todos estos ciernen• 
tos, la luz oblicua, el frío y el silencio del amanecer. . . Mi 
conciencia se movía a gran velocidad. 

¡Al fin era autónoma! Invoqué silenciosamente a mis aliados 
para que me acompañaran. No sentí ningún temor, sino una 
tranquila exaltación de todo el cuerpo y del espíritu, una ener
gía casi palpable. 

Nos desviamos varias veces. Yo registraba mentalmente la 
altura del sol, nuestra posición, cierta variación en la flora cir
cundante, todos esos micro-climas que ha bíamos atravesado 
desde nuestra salida de la aldea y su significado en términos 
de altitud , etcétera. 

Y a estaba solo . 

Sólo me preocupaba que el viejo cambiara de opinión y que 
mis ímpetus perdieran fuerza. Estaba listo, y no deseaba nin
guna tardanza. Pero, conociendo la implacabilidad de esos 
seres, ¡no tenía nada que temer! 

En un estado anímico como aquél, la menor variación de 
las vibraciones espirituales entr e nosotros se sentía de inme
diato . Capté una especie de inquietud sutil. .. Pero desapareció 
muy pronto . Habíamos llegado al borde de uno de los últimos 
altiplanos. El paisaje era grandioso, pero a una escala más hu
mana. Tuve la impresión entonces de que el camino por reco-

rrer sería más fácil, menos abrupto. Se divisaban a lo lejos, cerca 
del horizonte, algunas manchas de colores sofocadas por la 
bruma: ¡eran camp05 cultivados! ¡Bueno, tenía que caminar; 
no podía volar! 

El viejo me indicó la ruta a seguir, y me dijo que pronto llegaría 
a un poblado. Me aconsejó, sin insistir mucho al respe cto, que 
no dijera quién era. Luego me dio una pequeña bolsa con 
monedas. 

-Aquí estamos de nuevo en el Perú que tú conoces, Simon
cito. Desde ahora puedes ir a donde quieras. Tu poder te acom
paña; de ti depende que no te abandone. 

- ¡No me abandonará jamás! -le respondí-. ¡Estoy seguro! 

- ¡Tú tienes la fuerza del toro, la necedad de la vaca, y la 
debilidad del becerro! 

Los dos soltamos una sonoi'a carcajada, magnífica descarg a 
de nuestra emoc ión . Sabíamos que podríamos habemos expre
sado, quizá más sutilmente, sin palabras. Sobre todo él, que 
experimentaba menos que nadie la necesidad de hablar. Pero el 
contacto de las palabras producía una sensación rugosa y cáli
da, como un apretón de manos. 

Me dejó algo de comida, un cuchillo, mis mantas, y una 
especie de bolsita de piel llena de una pasta verde. 

-Para las heridas, los piquetes ... 



No me explicó más. Y luego me dio otra bolsita, pero vacía. 

-Llévala siempre contigo. Lo que guardes en ella no podrá 
servir a nadie más que a ti ... Una pequeña cantidad . . . Tú 
sabrás. 

- ¿ Y mi escopeta? 

-Déja lo. Ahora tienes tu poder. 

Me acucilllé para arreglar el contenido de mi bolsa. Estaba 
demasiado aturdido para hablar. Cuando levanté la mirada, el 
viejo había desaparecido. No lo llamé. 

Emprendí el descenso casi corriendo, a pesar de la fatiga. Como 
sabía que estaba cerca de la última etapa de mi viaje, me era 
difícil controlarme. Otra vez era Simón Bolívar, y me espera• 
ban mil asuntos pendientes allá abajo. 

Pronto distinguí las cercas de los campos. Esperaba encon
trar en cualquier momento a algún pastor con sus llamas. Atra
vesé aún más rápido aquellos vallecítos. Por fin me volví para 
mirar hacia atrás, y aquella visión me pareció más irrea l a esa 
distancia ¡Allá arriba habían tenido lugar sucesos tan intensos 
como cataclismos naturales! ¡Y yo había participado! Debía 
ser prudente. 

Hice todavía dos días de marcha ininterrumpida, para fran• 
quear todas las barreras entre las cimas inalcanzables y las pri-
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meras planicies habitadas . En mi euforia, me comí casi tod~ 
mis provisiones. Afortunadamente, nunca me faltó agua, pues 
había en abundancia. 

La aldea era tan humilde y tan pequeña, con sus chozas bajas 
cubiertas de paja y de tierra, que pude pasarla por alto sin 
danne cuenta. Pero la algarabía que se escuchaba me habría 
llamado la atención. Corrí por la única callejuela, seguido por 
los perros vagabundos ¡ No tenía la menor idea del espectáculo 
que me esperaba! 

Me acerqué hacia donde se escuchaba un gran rumor, como 
el de un campo de batalla. ¡Lo que vi era exactamente eso: 
una batalla, cuya violencia me llenó de asombro! ¡Pero no una 
batalla entre soldados, no, sino entre hombres, mujeres, niños! 
¡Todos en grupo! ¡En parejas! ¡Por docenas! ¡Vi a un niño 

que dominaba a varias furias desatadas! ¡Una mujer, con su 
hijo atado a la espalda, golpeaba con un palo a todo el que se 
acercaba! Esto hizo que me decidiera, ¡Ese espectáculo era 
indignante para un hombre de honor! Dejé caer mi equipaje, 
me armé con un palo y me lancé a la lucha, decidido a rechazar 
la barbarie y hacer triunfar la justicia. 

Este manuscrito fue entregado en buen estado a Simón Rodrí
guez Carreño, alias Samuel Robinson, el 15 de junio de 1833, 
por don Joaquín de Mier, amigo y ejecutor testamentario de 
Simón Bolívar, alias El Libertador, muerto el 17 de diciembre 
de 1830, en la quinta de San Pedro Alejandrino en Colombia. 

~ . -~ -· 
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