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La noche 
de San Juan 

11 Gmaro García Garcfa cazar ranas a la laguna "Guel"; 
sin mucho discutirlo deddi-

Parece que estoy viendo a mi 
Padre-Vida 1 todavía sentado 
ahí, sobre aquel tronco de 
mezquite donde labraba sus 
arados surqueros; lo vi tantas 
veces hacerlos tan esmerada­
mente, que parecía uno de 
esos santeros anónimos reali­
zando una obra de arte sobre 
madera fina, madera de cua­
chipil. 

Ahí sentado, me ponía jun­
to a él pretextando el ·desgra­
nado de algunas mazorcas para 
el tlaziahual. Y empezaba a 
platicar destorciendo su en­
marañado hilo de cuentos­
recuerdos anudados por el 
tiempo. Era la imagen verbal 
del mágico y complicado mun­
do de nuestro pueblo-tierra, 
de los hombres de dulce len­
gua, de nosotros los Saa. 

Tres eran mis amigos -de­
cía- con quienes compadraba 
mejor en mi infancia. Coyote 
Bcu se llamaba el astuto, el 
atrevido; Colibrí Bedunda era 
el soñador; Tortuguita Begüe, 
era el ingenuo, el paciente, el 
menor de todos; y, el que 
ahora puede to<111vía contarte 
este relato, Semillita Binni. 
Será porque mi nombre era 
dern asiado largo y les costaba 
trabajo pronunciarlo, o por­
que las palabras se desgastan 
con el tiempo y el uso, aho­
ra sólo me llaman Llita Nii, 
esto .fue lo que quedó de mi 
nombre. 

Todos recordamos que era 
la víspera del día de San Juan, 
y que nos reunimos, como re­
gulannente lo hacíamos, en la 
esquina de la Cruz Bassa.1 

Hubo dos opiniones: una, que 
fuéramos a ver el "convite" 3 

de flores-muchachas próximo 
a salir; otra, que fuéramos a 

mos hacer las dos cosas, pues 
teníamos tiempo. El divino 
Sol Gobilla estaba como a 
una brazada 4 sobre los cenos 
azules. 

No habíamos caminado 
mucho rumbo a la laguna, 
cuando vimos más alll del 
Cerro Cántaro Rü una peque­
ña cola de serpiente-nube, y 
pensamos todos casi al mismo 
tiempo: /Los danzantes baila­
rán bajo la lluvia/ /Los gallos­
San Juan degollados rodarán 
sobre el lodo bajo las patas de 
las yegdasl/ Las muchachas sal­
tarán los charcos alzándose el 
enredo hasta la rodilla/ / A ver 
si da tiempo para terminar de 
sembrar/. 

Estuvimos largo rato ensar­
tando ranas guldii con nuestras 
vara:¡; luego de troncharles la 
mitad para guardarlas, nos dis­
pusimos a regresar. Sin embar­
go, Tortuguita Begüe -Sin 
explicarnos cómo, exasperado 
qu.izá por el penetrante olor a 
chamizo y lirio, que a estas 
horas se tomó más intenso­
empezó a desmembrar a estas 
criaturas, sólo por un gusto 
extraño que antes no existía 
en él. No las llevaba para co­
mer, sino que las devolvía al 
agua deshechas, destrozadas. 

Hasta entonces nos perca­
tamos de que a ·Ja mitad de la 
laguna jugueteaba una roja jí­
cara laqueada, entre los altos 
tulares en flor. 

Por tanto, sólo atiné a de­
cirle que no hiciera más eso, 
que se calmara, que los dioses 
de lo natural (Llan Gusíu) 5 

podrían enojarse y no darnos 
más el alimento. Y él me res­
pondió que los dioses de lo 
natural (Llan Gusíu) eran sa­
bios, y que fácilmente enten-

derían que él era únicamente 
un muchachito que quería di­
verfuse. 

Entre tanto se nos tenni­
naba el día sin damos cuenta 
realmente. El canto grave de 
las ranas inundó nuestros gan• 
glios; los rumores del monte 
hicieron acto de presencia co­
tidiana; la noche penetraba en 
nuestros poros. Decidimos re­
gresar ya con una rica cena 
asegurada de bilolos 6 y ancas 
de rana. 

Por todo el camino nos 
alumbraban jug11etonas luciér­
nagas, del tamaño de nueces 
de Castilla. A alguien se le ocu­
rrió tomar una y otra más; en 
breves momentos surgió en 
nosotros la idea de ver quién 
atrapaba más y más Iucic!:ma­
gas bicusa gil. En la refriega y 
la euforia del juego, nos em­
barrábamos sus vientres fosfo­
recentes azul-verdosos en la 
ropa, en la cara, en las manos; 
dábamos la apariencia de fan­
tasmas deambulando por la 
hierba, destacando como en­
cendidos focos de neón ... nos 
divertimos quién sabe cuanto 
tiempo. 

3 

leer la larga tira de versos que 
d~enrrollaban 

A todos nos cimbró un 
cierto temor, pero Coyote 
Beu se sobrepuso y dijo: 

-¿Qué querrá ese anhnalito 
que conforme caminamos nos 
va siguiendo? 

-Es seguro que quiere preve­
nimos de algo, por eso canta 
tan insistentemente -respon­
dió Tortuguita Begde. 

-Vamos a buscarlo -dijo al­
guien- para demostrule que 
no le guardamos temor; ade-
más, para que no nos siga 
molestando. 

Los que no contestamos 
fuimos sólo por no quedar 
solitarios en la oscuridad ; la 
verdad era que nos tem biaba 
todo el espinazo. 

Tbe fifth day of the Creation. 
1926. Ilustración tcmadtl rle: Thc 
World ofM. C. Escher 

• Alu~no de la licenciatura en 
Antropología Social. Sistema 
Abierto de la ENAH, en Oaxaca. 
Ganador del primer lugar del 
Concurso de Narrativa Popular; 
"Los abuelos cuentan'', Oaxaca, 
Oaxaca, enero de 19 86 

Abuelo, bisabuelo. 

Después de esto, apresura­
mos el paso rumbo al caserío. 
Íbamos caminando cuando, 
no lejos de ahí, en un monte 
cercano, escuchamos la grave 
voz de un Búho-Dam que anun­
ciaba algún acontecimiento 2 Hondonada 
importante, quizá la visita 3 Desfile que abzc la fiesta 
inesperada de un pariente emi- 4 Distancia que da teniemio los 
grado, quizá la cercanía de 
una mala nueva; nosotros, co­
mo éramos jóvenes, aún no 
descifrábamos su lenguaje, 
aunque los viejos sí podían 

brazos extendidos 
5 Divinidad del Trueno, Lluvia 
entre los zapotecos 
6 Renacuajos 
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No caminamos mucho en­
tre la huizachera, cuando ya 
los cantos se confundían con 
nuestra respiración. Ahí esta­
ba el Búho-Dam con sus gran­
des ojos claros como de catri­
na relamida; no se inmutó 
cuando nos vio, siguió descar­
gando su letanía trashumante 
sobre nosotros. ·..., 

Fue entonces cuando se 
irritó Coyote Beu y dijo: "te 
quitaremos tu ropaje para que 
no vuelvas a molestamos". 
Poseído de una extraña fuerza, 
le fue quitando, una 2 una, sus 
pardas plumas hasta dejarlo 
lisito lisito. 

¡Qué divertido es contem­
plar un tecolote desnudo!, ¡y 
qué inútiles se ven a pesar de 
sus afiladas garras! 

Después de esto decidirnos, 
ahora sí, llegar al pueblo. En 
el camino reflexionamos sobre 
todo lo sucedido, y aun sin 
decir una palabra, todos estu­
vimos de acuerdo, concluyen­
do que lo que nos estaba su­
cediendo no era casual, que 
éramos víctimas de un encan­
tamiento. 

San Juan domina las aguas 
del cielo y las que se escurren 
y asientan en la tierra; el lago, 

:en la víspera, se encanta; sus 
'plantas y sus animalitos tam­
bién. 

Llegando a la esquina de la 
Cruz Basaa, nos dispersamos 
cada cual con su ración, y nos 
fuimos directo a la casa, pues 
estábamos realmente cansa­
dos. 

Para esto, el cielo se había 
cerrado con una llovizna me­
nuda y persistente. 

Una vez que mi madre dejó 
de preocup~ por mi tardan­
za, y después de cenar rica• 
mente, me dispuse a descan­
sar; fue en ese momento que 
escuché que llamaban de la 
calle: "¡está la persona!, ¡está 
la persona!", alcancé a oír a 
alguien que platicaba con mi 
madre. Requerían a mi padre 
para que se presentara con la 
autoridad de la "Casa de En­
medio"7 para tratar un asunto 
urgente. Ella le respondió que 
él estaba haciendo la escoleta 
con su viejo clarinete en la 
casa curatal, para la escena de 
"La Malinche". 

No le vi bien la cara, pero 
vestía ropa blanquísima que 
relucía con los destellos de le­
janos reUmpagos. Portaba una 
vara de yagaló.n,8 y llevaba 
atado un ramillete de listones 
multicolores; un sombrero de 
palma criolla cubría su cabeza. 
Después, cuando lo acompaiié, 
me percaté de que calzaba 
cacles 9 guel gidi de fino aca­
bado en flor de piel. 

Tuve que acompañar al 
Topil en ausencia de mi padre, 
pues pensé que sólo necesita­
ban algún sustituto en el jara­
be-danza, el mero día, cuando 
bailan los viejos-barbudos. · 

Nos fuimos vadeando char­
cos siempre bajo la llovizna; 
opacas luces de focos eléctri­
cos con un envoltorio de ni~­
bla nos alumbraba tenuemen-

te. Al pasar frente a la iglesia, 
todavía alcancé a ver y a 
escuchar a los cantones que, 
en el altar mayor, rezaban 
"el alabado". Entonces em­
pecé a notar que habíamos 
caminado más de lo normal; 
el murmullo del barrio Canta­
ranas se había vuelto inalcan­
zable, y empecé a percibir un 
fuerte olor a resina de ocote, 
y a sentir un viento húmedo y 
fresco en la cara; habíamos 
subido a unos dos mil metros 
sobre el nivel del mar, míni­
mamente. 

Llegamos a la "Casa de En­
medio" y saludamos de mano 
a los guardamontes, quienes 
acercaban sus fuertes pero 
respetables manos campesinas 
a nuestra cara, díciendo al 
tiempo: "¡buenilS noches!" 
Ninguno de ellos era paisano, 
ninguno era conocido. 

El edificio tampoco era la 
"Cása de Enmedio" que yo 
conocía, la de mi pueblo. 
Aquel tenía, como pude per­
catarme después, un patio cua­
drado, amplísimo, para el jari­
peo, con un edificio escalerea­
do por cada lado; en ellos pre­
dominaban los colores rojo, 
amarillo, azul. 

Me pasaron con la autori­
dad, el padre de la comuna, un 
hombre anciano con sus ma­
nos endurecidas por el trabajo 
campesino, encargado de im­
partir la justicia comunal, era 
el dios Gusiú-Trueno. 

_Agradable y grande fue mi 
sorpresa al ver también ahí a 
mís amigos, que ya habían 
hecho acto de presencia. Ca­
bizbajos, esperaban la decisión 
del Consejo. 

Ahí estaba Tortuguita Be­
güe, Coyote Beu y Colibrí 
Be dunda; ya todos juntos nos 
dábamos valor, por lo menos 
yo me sentía más aliviado. 
Todos sabíamos de qué se tra­
taba, lo deducíamos por la 
mirada, por la lógica del mo­
mento. Estábamos en casa 
divina. 

Entonces nos mostraron 
cuatro nichos en la pared , 
abiertos de acuerdo a los pun­
tos cardinales; en uno, el del 
Norte, se encontraba el Búho­
Dam, chinito de frío; en otro, 

el del Este, las luciérnagas, al­
gunas desechas, otras mori­
bundas con sus vientres a me­
dia luz; en el del Oeste, las 
ranas desmenbradas, algunas 
croando tristemente todavía; 
en el del Sur permanecía re-­
luciente una roja jícara laquea­
da, adornada con motivos na­
turales. 

¡Ay!, criaturas de la natura­
leza, producto divino, ¿quién 
podría en este momento sus­
tituirlas en su quehacer? 

Esas fueron las primeras 
durezas del Señor Gusiú-True­
no. Después, con voz más me­
surada, exclamó: 

Nosotros los humanos pre­
tendemos asumirnos como 
dueños absolutos del uni­
verso, cuando sólo somos 
seres pasajeros, efímeros, 
como el abrir y cerrar de 
las flores de pájaro-bobo. 

Sólo tomamos prestado 
este pueblo-tierra, por unos 
días , la tierra, el agua de la 
lluvia, el santo sol, no pue­
den ser propiedad nuestra. 
Antes al contrario, nosotros 
somos de ellos, pertenece­
mos a la tierra, ·pues de su 
vientre venimos y de su 
seno nos alimentamos; es 
nuestra madre y a ella te­
nemos que acudir en nues­
tro penúltimo trance. No 
destruyan a nuestra madre, 
usen sus productos, gocen 
sus alimentos, apaguen su 
sed con sus dulces jugos, 
pero no Je destruyan. 

¿Qué dejaremos a nues­
tros semejantes, con los que 
convivimos y los que ven­
drán?, ¿les dejaremos sólo 
escasez y desierto? 

Si necesitas un árbol y 
te ves obligado a cortarlo, 
pide permiso a nuestra ma­
dre, respeta los brotes pe­
queños, deja germinar su 
semilla nuev a, porque ahí 
está, sólo déjala alzarse so­
bre la tierra. Porque la tie­
rra es noble, ni siquiera 
tendrás que sembrar o plan­
tar una nueva. 

7 Municipio-Juzgado 
8 Madera dura-flexible 
9 Zapato antiguo. En náhuatl 
cae/ti 



~¡ 

Agradece cuando hayas 
cazado lo necesario para 
los tuyos, y no pretendas 
abusar de tu fuerza y astu­
cia, pues mañana no ten­
drás más, y menos aquellos 
que no hayan cazado antes 
que tú, Déjalos que Jo con­
sigan. 

Maravillémonos de la in­
mensidad de la vida, con­
templemos los ínfimos con­
ductos por los que se mue­
ve su milagrosa savia vital. 

Anexo a este edificio se 
podía apreciar un ojo de agua, 
un manantial de agua crista­
lina, y a su alrededor crecían 
todo tipo de variedades de 
plantas, milpas, zauces, nopa­
les, cempasúchil, albahacar, 
epazote, carrizo,. amole, hon­
gos, etcétera. 

Sobre la roca virgen desta­
caba una cruz hecha por el 
dios Gusiú, que, según se dice, 
fue labrada con toda su ener­
gía en una tormenta, y cuyas 
consecuencias fueron funestas 
para los pobladores del mundo 
de los naturales, quedando de 
cada veinte gentiles, sólo uno . 

¿Quién cubrirá tu lugar, 
Búho-Dam, mensajero de 
buenas y malas nuevas? 
¿Quién alumbrará los ca­
minos y los campos en au­
sencia de ustedes, luciér­
nagas bicusaa gii? ¿Qi.úén 
anunciará la lluvia por us­
tedes, ranas guldii? 

¿Saben quién lo hará, 
muchachos? -Movimos la 
cabeza negativamente co­
mo respuesta, abrumados 
por los consejos-regaños 
recibidos. 

Les daré la oportunidad 
de conocer el mundo natu­
ral y sabrán por qué la exis­
tencia de cualquier criatura 
es necesaria. Ustedes ocu­
parán el lugar de estas cria­
turas hasta que ellas repon­
gan sus fuerzas y sanen sus 
herid as. ¡ Ese es el dieta­
me n ! 

Semillita Bini, o sea yo, y 
Colibrí Bedunda, empezamos 
a sentir un inmenso deseo de 
volar; nues t ros vientres empe­
zaron a brillar como estrenas 
de la mariana, y nuestras ante­
nas comenzaron a percibir 
sonidos que con los oídos hu­
manos nunca habríamos escu­
chado. 

Tortuguita Begüe sintió un 
deseo enorme de probar insec­
tos como las luciérnagas, ade­
más de sequedad en la piel, lo 
que le exigía permanecer en 
el agua: y su garganta estuvo 
en disposición de emitir soni­
dos gruesos , pues era una pre­
ciosa rana-toro. 

Por su parte, Coyote Beu 
sintió en ese momento. que se 
agudizaría después, un deseo 
de volar y de probar la blanda 
y rica carne cruda de las ranas 
y de las ratas del campo; se 
empezó a vestir de un bello 
plumaje azul-grisáseo; sus ga­
rras y su pico se tornaron en 
resistentes garfios, y su gargan­
ta adquirió tonalidades · diver­
sas para fabricar sus cantos 
según la ocasión y el calibre 
del mal o del mensaje. 

Antes de que nos dispersá-

ramos para cumplir con nues­
tro cometido, y para ocupar 
nuestros lugares, el señor 
Gusiú-Trueno nos concedió 
que la voz humana no la per­
diéramos, a fin de evitar que 
nos comiéramos entre noso­
tros mismos y para que los 
nuestros nos reconocieran, 
pero debíamos hablar quedo. 

El primer trabajo del búho 
fue avisar al pueblo, y a los 
padres de todos nosotros, que 
ahí estábamos, que no lasti­
maran a ningún búho ni a nin­
guna rana o luciérnaga, pues 
el dios de lo natural les había 
dado esa comisión por haber 
violado las reglamentaciones 
naturales. 

A partir de ese momen to 
el apoyo del pueblo fue evi­
dente, pues ante la cercanía 
de una tempestad, y temero­
sos de que nos ocurriese algo, 
sacaron a San Juan a dar un 
paseo, pidiéndole cleme ncia. 
Las mujeres sacaron las manos 
de sus metates a medio patio, 
quemaron palma bendita y 
echaron al vuelo las campanas . 
Todo eso lo apreciamos desde 
lejos, con infinita nostalgia. 

Si a cualquiera de nosotros 
nos hubieran pregun tado el 
tiempo que permanecimos 
fuera, hubiéramos dicho que 
a lo sumo fueron dos semanas, 
o tres a lo más. 

Pero nuestro azoro no tuvo 
límites cuando vimo s a los la­
briegos recoger las cosechas 
de ese afio, barbec har, surcar, 
rastrear los predios, volver a 
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sem brar en 1 as tierras de hu­
medad. Vimos que llegó el 
mes de junio. 

Algo inesperado iba a ocu­
rrir. 

El día 24 de junio, después 
de esperar toda la noche nues­
tra transformación, fuimos 
adquiriendo, poco a poco, la 
forma humana. Vestidos con 
las elegantes prendas de los 
danzantes, nos vimos de pron ­
to envueltos en el torbellino 
de música y de baile, con los 
ojos bañados en lágrimas de 
alegría; el pueblo sabia qu e 
estábamos ahí , y nos recibía 
con una andanada de jarabes 
y cohetería; habíamos vuelto 
al lado de los nuestros, des­
pués de un ano, para contarle 
al mundo el misterio que vi­
vimos. 

Si este hecho se nos llegara 
a olvidar o dejáramos de con­
tarlo, no tardaríamos más de 
cincuenta años sobre este pue­
blo-tierr a como hombres, pues 
nos convertiríamos en anima­
les, y la cualidad del raciocinio 
no nos sería devuelta , pues 
habríamos socavado nuestra 
propia exis tencia, matando -
nuestra fuerza vital. 

Termina este relato mien­
tras los mayordomos prueban 
su chocolate-ato le en sendas 
jícaras rojas laqueadas y ador­
nadas con mot ivos naturales. 

flustraciones tomadas de: The 
Complete Encyclopedia of lllus• 
tratíon 


