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La noche

de San Juan

a Genaro Garcla Garcla

Parece que estoy viendo a mi
Padre-Vida! todavia sentado
ahi, sobre aquel tromco de
mezquite donde labraba sus
arados surqueros; lo vi tantas
veces hacerlos tan esmerada-
mente, que parecia uno de
€s0s santeros anonimos reali-
zando una obra de arte sobre
madera fina, madera de cua-
chipil.

Ahi sentado, me poniajun-
to a él pretextando el desgra-
nado de algunas razorcas para
el tlaziahual. Y empezaba a
platicar destorciendo su en-
marafiado hilo de cuentos
recuerdos anudados por el
tiempo. Era la imagen verbal
del mégicoy complicado mun-
do de nuestro pueblo-tierra,
de los hombres de dulce len-
gua, de nosotros los Saa.

Tres eran mis amigos —de-
cfa— con quienes compadraba
mejor en mi infancia. Coyote
Beu se llamaba el astuto, el
afrevido; Colibri Bedunda era
el sofiador; Tortuguita Beglie,
era el ingenuo, el paciente, el
menor de todos; y, el que
ahora puede todavia contarte
este relato, Semillita Binni.
Serd porque mi nombre era
demasiado largo y les costaba
trabajo pronunciarlo, ¢ por-
que las palabras se desgastan
con el fiempo y el uso, aho-
ra s6lo me llaman Llita Nii,
esto fue lo que quedd de mi
nombre.

Todos recordamos que era
la vispera del dia de San Juan,
Yy que nos reunimos, como re-
gularmente lo haciamos, en la
esquina de la Cruz Bassa?
Hubo dos opiniones: una, que
fuéramos a ver el “convite’?
de flores-muchachas préximo
a salir; otra, que fuéramos a

cazar ranas alalaguna “Guel”;
sin mucho discutirlo decidi-
mos hacer las dos cosas, pues
teniamos tiempo. El divino
Sol Gobilla estaba como a
una brazada? sobre los cerros
azules.

No habiamos caminado
mucho rumbo a la laguna,
cuando vimos mds alli del
Cerro Cantaro Rii una peque-
fia cola de serpiente-nube, ¥
pensamos todos casi al mismo
tiempo: /Los danzantes baila-
ran bajo la lluvia/ /Los gallos-
San Juan degollados rodardn
sobre el lodo bajo las patas de
las yegiias/f Las muchachas sal-
tarin los charcos alzindose el
enredo hasta la rodilla/ /A ver
si da tiempo para terminar de
sembrar/.

Estuvimos largo rato ensar-
tando ranas guldii con nuestras
varas; luego de troncharles la
mitad para guardarlas, nos dis-
pusimos a regresar. Sinembar-
go, Tortuguita Begiie —sin
explicarnos como, exasperado
quizd por el penetrante olor a
chamizo y lirio, que a estas
horas se tornd mas intenso—
empezd a desmembrar a estas
criaturas, s6lo por un gusto
extrafio que antes no existia
en él. No las llevaba para co-
mer, sino que las devolvia al
agua deshechas, destrozadas.

Hasta entonces nos perca-
tamos de que a‘lamitad dela
laguna jugueteaba una roja ji-
cara laqueada, entre los altos
tulares en flor.

Por tanto, sblo atiné a de-
cirle que no hiciera mas eso,
que se calmara, que los dioses
de lo natural (Lian Gusiu)®
podrian enojarse y no darnos
mas el alimento. Y €] me res-
pondi6 que los dioses de lo
natural (Llan Gusiu) eran sa-
bios, y que ficilmente enten-

derian que él era inicamente
un muchachito que queria di-
vertirse.

Entre tanto se nos termi-
naba el dia sin darnos cuenta
realmente. El canto grave de
las ranas inund6 nuestros gan-
glios; los rumores del monte
hicieron acto de presencia co-
tidiana; la noche penetraba en
nuestros poros. Decidimos re-
gresar ya con una rica cena
asegurada de bilolos® y ancas
de rana.

Por todo el caminc nos
alumbraban juguetonas luciér-
nagas, del tamafio de nueces
de Castilla. A alguien sele ocu-
mri6 tomar una y otra més; en
breves momentos surgid en
nosotros la idea de ver quién
atrapaba més y mas luciérna-
gas bicusa gii. En la refriega y
la eufona del juego, nos em-
barrabamos sus vientres fosfo-
recentes azul-verdosos en la
Topa, en la cara, en las manos;
ddbamos la apariencia de fan-
tasmas deambulando por la
hierba, destacando como en-
cendidos focos de nedn. . . nos
divertimos quién sabe cuanto
tiempo.

Después de esto, apresura-
mos el paso rumbo al caserio.
ibamos caminando cuando,
no lejos de ahi, en un monte
cercano, escuchamos la grave
voz de un Baho-Dam queanun-
ciaba alghn acontecimiento
importante, quizd la visita
inesperada de un pariente emi-
grado, quizd la cercania de
una mala nueva; nosotros, co-
mo éramos jovenes, ain no
descifribamos su lenguaje,
aunque los viejos si podian

leer le larga tira de versos que
desenrrollaban.

A todos nos cimbro un
cierto temor, pero Coyote
Beu se sobrepuso y dijo:

—;Qué querri ese animalito
que conforme caminamos nos
va siguiendo?

—Es seguro que quiere preve-
nimos de algo, por eso canta
tan insistentemente —respon-
dio Tortuguita Begile.

—Vamos a buscarlo —dijo al-
guien— para demostratle que
no le guardamos temor; ade-
més, para que no nos siga
molestando.

Los que no contestamos
fuimos sblo por no quedar
solitarios en la oscuridad; la
verdad era que nos temblaba
todo el espinazo.
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No caminamos mucho en-
tre la huizachera, cuando ya
los cantos se confundian con
nuestra respiracidon. Ahi esta-
ba el BGho-Dam con sus gran-
des ojos claros como de catri-
na relamida; no se inmuté
cuando nos vio, siguid descar-
gando su letania trashumante
sobre nosotros,

Fue entonces cuando se
irritd Coyote Beu y dijjo: “te
quitaremos tu ropaje para que
no vuelvas a molestarnos”.
Poseido de una extrafia fuerza,
le fue quitando, una auna, sus
pardas plumas hasta dejarlo
lisito lisito.

iQué divertido es contem-
plar un tecolote desnudo!, jy
qué initiles se ven a pesar de
sus afiladas garras!

Después de esto decidimos,
ahora si, liegar al pueblo. En
¢l camino reflexionamos sobre
todo lo sucedido, y aun sin
decir una palabra, todos estu-
vimos de acuerdo, concluyen-
do que lo que nos estaba su-
cediendo no era casual, que
éramos victimas de un encan-
tamiento.

San Juan domina las aguas
del cielo y las que se escurren
y asientan en la tierra; el lago,

ven la vispera, se encanta; sus
‘plantas y sus animalitos tam-
bién.

Llegando a la esquina de la
Cruz Basaa, nos dispersamos
cada cual con su racion, y nos
fuimos directo a la casa, pucs
estabamos realmente cansa-
dos.
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Para esto, el cielo se habia
cerrado con una lovizna me-
nuda y persistente.

Una vez que mi madre dejo
de preocuparse por mi tardan-
za, y después de cenar rica-
mente, me dispuse a descan-
sar; fue en ese momento que
escuché que llamaban de la
calle: * jestd la personal, jesta
la persona!™, alcancé a oir a
alguien que platicaba con mi
madre. Requerian a mi padre
pama que se presentara con la
autoridad de la “Casa de En-
medio®? para tratarun asunto
urgente. Elia le respondid que
€l estaba haciendo la escoleta
con su viejo clarinete en la
casa curatal, para la escena de
“La Malinche”,

No le vi bien la cara, pero
vestia ropa blanguisima que
relucia con los destellos de le-
janos relampagos. Portaba una
vara de yggalin® y llevaba
atado un ramillete de listones
multicolores; un sombrero de
palma criolla cubria su cabeza.
Después, cuando lo acompafié,
me percaté de que calzaba
cacles® guel gidi de fino aca-
bado en flor de piel.

Tuve que acompafiar al
Topil en ausencia de mi padre,
pues pensé que sblo necesita-
ban alghn sustituto en el jara-
be-danza, el mero dia, cuando
bailan los viejos-barbudos.

Nos fuimos vadeando char-
cos siempre bajo la llovizna,;
opacas luces de focos eléctri-
cos con un envoltorio de nie-
bla nos alumbraba tenuemen-

te. Al pasar frente a la iglesia,
todavia alcancé a ver v a
escuchar a los cantones que,
en el altar mayor, rezaban
“el alabado”. Entonces em-
pecé a notar que habiamos
caminado mas de lo normal;
el murmullo del barrio Canta-
ranas se habia vuelto inalcan-
zable, y empecé a percibir un
fuerte olor a resina de ocote,
y a sentir un viento hiimedo y
fresco en la cara; habiamos
subido a unos dos mil metros
sobre el nivel del mar, mini-
mamente,

Llegamos a la “Casa de En-
medio” y saludamos de mano
a los guardamontes, quienes
acercaban sus fuertes pero
respetables manos campesinas
a nuestra cara, diciendo al
tiempo: **jbuenas noches!™
Ninguno de ellos era paisano,
ninguno era conocido.

El edificio tampoco era la
“Casa de Enmedio” que yo
conocia, la de mi pueblo.
Aquel tenia, como pude per-
catarme después, un patio cua-
drado, amplisimo, para el jari-
peo, con un edificio escalerea-
do por cada lado; en ellos pre-
dominaban los colores rojo,
amarillo, azul.

Me pasaron con la autori-
dad, el padre dela comuna, un
hombre anciano con sus ma-
nos endurecidas por el trabajo
campesino, encargado de im-
partir la justicia comunal, era
el dios Gusil-Trueno.

Agradable y grande fue mi
sorpresa al ver también ahi a
mis amigos, que ya habfan
hecho acto de presencia. Ca-
bizbajos, esperaban la decision
del Consejo.

Ahi estaba Tortuguita Be-
giie, Coyote Beu y Colibri
Bedunda; ya todos juntos nos
dibamos valor, por lo menos
yo me sentia mas aliviado.
Todos sabfamos de qué se tra-
taba, lo deduciamos por la
mirada, por la logica del mo-
mento, Estabamos en casa
divina.

Entonces nos mostraron
cuatro nichos en la pared,
abiertos de acuerdo a los pun-
tos cardinales; en uno, el del
Norte, se encontraba el Bitho-
Dam, chinito de frio; en otro,

el del Este, las luciérnagas, al-
gunas desechas, otras mori-
bundas con sus vientres a me-
dia Tuz; en el del Oeste, las
ranas desmenbradas, algunas
croando tristemente todavia;
en el del Sur permanecia re-
luciente unaroja jicara laquéa-
da, adornada con motivos na-
turales.

jAy!, criaturas de la natura-
leza, producto divino, ;quién
podria en este momento sus-
tituirlas en su quehacer?

Esas fueron las primeras

durezas del Sefior GusiG-True-
no. Después, con voz mas me-
surada, exclamo:

Nosotros los humanos pre-
tendemos asumirnos como
duefios absolutos del uni-
verso, cuando sdlo somos
seres pasajeros, efimeros,
como el abrir ¥ cerrar de
las flores de pajaro-bobo.

Solo tomamos prestado
este pueblo-tierra, por unos
dias, la tierra, el agua de la
lluvia, el santo sol, no pue-
den ser propiedad nuestra.
Antes al contrario, nosotros
somos de ellos, pertenece-
mos a la tierra, pues de su
vientre venimos y de su
senc nos alimentamos; es
nuestra madre y a ella te-
nemos que acudir en nues-
tro peniltimo trance. No
destruyan a nuestra madre,
usen sus productos, gocen
sus alimentos, apaguen su
sed con sus dulces jugos,
pero no le destruyan.

Qué dejaremos a nues-
tros semejantes, con los que
convivimos y los que ven-
dran?, ;les dejaremos solo
escasez y desierto?

Si necesitas un arbol y
te ves obligado a cortarlo,
pide permiso a nuestra ma-
dre, respeta los brotes pe-
quefios, deja germinar su
semilla nueva, porque ahi
estd, solo déjala alzarse so-
bre la tierra. Porque la tie-
rra es noble, ni siquiera
tendras que sembrar o plan-
tar una nueva.
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Agradece cuando hayas
cazado lo necesario para
los tuyos, y no pretendas
abusar de tu fuerza y astu-
¢ia, pues mafiana no ten-
dras mas, y menos aquellos
que no hayan cazado antes
que th, Déjalos gue lo con-
sigan.

Maravillémonos de la in-
mensidad de la vida, con-
templemos los infimos con-
ductos por los que se mue-
ve su milagrosa savia vital.

Anexo a este edificio se
podia apreciar un ojo de agua,
un manantial de agua crista-
lina, ¥ a su alrededor crecian
todo tipo de variedades de
plantas, milpas, zauces, nopa-
les, cempasichil, albahacar,
epazote, carrizo,.amole, hon-
gos, etcétera,

Sobre ia roca virgen desta-
caba una cruz hecha por el
dios Gusitl, que, segln se dice,
fue labrada con toda su ener-
gia en una tormenta, y cuyas
consecuencias fueron funestas
para los pobladores del mundo
de los naturales, quedando de
cada veinte gentiles, sdlo uno,

;Quién cubrird tu lugar,
Bitho-Dam, mensajero de
buenas y malas nuevas?
¢Quién alumbrara los ca-
minos y los campos en au-
sencia de ustedes, luciér-
nagas bicusaa gii? ;Quién
anunciard la lluvia por us-
tedes, ranas guldii?

iSaben quién lo harj,
muchachos? —Movimos la
cabeza negativamente co-
mo respuesta, abrumados
por los consejos-Tegafios
recibidos.

Les daré la oportunidad
de conocer el mundo natu-
ral y sabran por que laexis-
tencia de cnalquier criatura
es necesaria. Ustedes ocu-
paran el lugar de estas cria-
turas hasta que ellas repon-
gan sus fuerzas y sanen sus
heridas, Ese es el dicta-
men!

Semillita Bini, o sea yo, ¥
Colibri Bedunda, empezamos
a sentir un inmensc deseo de
volar; nuestros vientres empe-
zaron a brillar como estrellas
de la mafiana, y nuestras ante-
nas comenzaron a percibir
sonidos que con los oidos hu-
manos nunca habriamos escu-
chado.

Tortuguita Begile sintid un
deseo enorme de probar insec-
tos como las luciérnagas, ade-
mas de sequedad en la piel, lo
gue le exigia permanecer en
el agua; y su garganta estuvo
en disposicion de emitir soni-
dos gruesos, pues era una pre-
ciosa rana-toro.

Por su parte, Coyote Beu
sintid en ese momento, que se
agudizaria después, un deseo
de volar y de probar ia blanda
y rica carne cruda de las ranas
y de las ratas del campo; se
empezd a vestir de un bello
plumaje azul-grisaseo; sus ga-
Iras y su pico se tornaron en
resistentes garfios, y su gargan-
ta adquirid tonalidades diver-
sas para fabricar sus cantos
seghn la ocasion y el calibre
del mal o del mensaje.

Antes de que nos dispersa-

ramos para cumplir con nues-
tro cometido, y para ocupar

nuestros lugares, el sefior
Gusia-Trueno nos concedid
que la voz humana no la per-
diéramos, a fin de evitar que
nos COMIEramos enire noso-
tros mismos y para que los
nuestros nos reconocieran,
pero debiamos hablar quedo,

El primer trabajo del baho
fue avisar al pueblo, vy a los
padres de todos nosotros, que
ahi estdbamos, que no lasti-
maran a ningiin btho ni a nin-
guna rana o luciérnaga, pues
el dios de lo natural les habia
dado esa comisidon por haber
violado las reglamentaciones
naturales.

A partir de ese momento
el apoyo del pueblo fue evi-
dente, pues ante la cercania
de una tempestad, y temero-
sos de que nos ocurriese algo,
sacaron a San Juan a dar un
paseo, pidiéndole clemencia,
Las mujeres sacaron las manos
de sus metates a medio patio,
quemaron palma bendita y
echaron al vuelo las campanas.
Todo eso lo apreciamos desde
lejos, con infinita nostalgia.

Si a cualquiera de nosotros
nos hubieran preguntado el
tiempo que permanecimos
fuera, hubiéramos dicho que
a lo sumo fueron dos semanas,
o tres a lo mas.

Pero nuestro azoro no tuvo
limites cuando vimos a los la-
briegos recoger las cosechas
de ese afio, barbechar, surcar,
rastrear los predios, volver a

sembrar en las tierras de hu-
medad. Vimos que llegd el
mes de junio.

Algo inesperado iba a ocu-
ITiI.

El dia 24 de junio, después
de esperar toda la noche nues-
tra transformacion, fuimos
adquiriendo, poco a poco, la
forma humana. Vestidos con
las elegantes prendas de los
danzantes, nos vimos de pron-
to envueltos en el torbellino
de misica y de baile, con los
ojos bafiados en lagrimas de
alegria; el pueblo sabia que
estibamos ahi, y nos recibia
con una andanada de jarabes
y coheteria; habiamos vuelto
al lado de los nuestros, des-
pués de un afio, para contarle
al mundo el misterio que vi-
vimos,

Si este hecho se nos llegara
a olvidar o dejaramos de con-
tarlo, no tardariamos més de
cincuenta afios sobre este pue-
blo-tierra como hombres, pues
nos convertiriamos en anima-
les, y la cualidad del raciocinio
no nos seria devuelta, pues
habriamos socavado nuestra
propia existencia, matando
nuestra fuerza vital.

Termina este relato mien-
tras los mayordomos prueban
su chocolate-atole en sendas
jicaras rojas laqueadas y ador-
nadas con motivos naturales.
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