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15 d~ abril de 1979 

12 de diciembre de 1979 

Eüsa Ramírez * 

Ya estaría 
de Dios 
Sabíamos que otras institu
c;iones -UN AM, INAH, UAM, 
SSA- estaban haciendo en· 
cuestas, _ canalizando ayuda , 

Yugoslavia 

Costa de Ecuador 

5.9 mb 
y 7.0 Ms 

6.4 mb 
y 7.9 Ms 

tratando de resolver las necesi
dades más inmediatas . Decidi
mos hacer un reconocimiento 
de los alrededores, en círculos 
concéntri cos, conscientes de 
que frente al virulento briga
dismo ( que en esta zona era 
menos que en otras) nuestra 
diferencia específica era: so
mos de este barrio, tenemos 

121 Más de 1 000 heridos, ot ros tantos sin hogar 
y grandes daños en toda la costa del suroeste, 
donde 35 personas murieron y 400 resulta 
ron heridas. Graves daños en el norte de 
Albania , se sintió en una amplia zona de 
Europa. 

600 Cerca de 20 000 heridos. Daños cuantiosos 
en Pasto, Tumaco y Buenaventura, así como 
en la isla colombiana de Gorgona. Se sintió 
fuertemente en el noroest e de Ecuado r, don
de se localizó el epicen tro, aunque hubo 
desplazamientos de tres metros de la costa 
colombiana, de 50 cm en Manzanillo, México 
y de 40 cm en Hilo, Hawaii. 

más tiempo por delante, somos 
un grupo reducidísimo que 
no puede sino servir de puen
te para atender necesidades 
que nos rebasan , soluciones 
que se nos escapan. 

Y así, salimos. La calle d~ 
Moneda era el eje: unos hacia 
el norte y otros hacia el sur, 
en dirección oriente. 

Hace unos días, desde la 
azotea del Museo Nacional de 
las Culturas, nuestro centro 
de trabajo, mir~bamos el ba
rrio. Las torres de Catedra l, las 
de Santa Teresa la Antigua, 
Santa Inés, El Carmen , Santa 
Teresa, Loreto , La Santísima . 

Del otro lado, el convento 
de la Merced, la Academia de 
San Carlos. 

A partir del 1 9 de sept iem• 
bre ya no se podía subiI a la 
azotea. El edificio estaba da
ñado . Perderíamos perspecti
va, pero había que bajar al 
barrio y caminar más allá de 
la Estación Zócalo-Moneda; 
Moneda, Estación Zócalo . 

Había transcurrido una se
mana. 

27 de sept iembre 

Moneda y Correo Mayor 

Vivían 7 familias, 4 se fueron . 
No hay dictam en sobre los 
daños en la construcción. No 
se ha presen tado el dueño. El 
pasillo ya estaba caí do desde 
antes. 

Pasaje Moneda -So ledad 

No hay daños, informa el por
tero . En esta construcción de 
6 pisos hay tiendas, fábricas 
de ropa y maquiladora s. El 
edificio ya fue revisado por 
ingenieros . Aquí no hay sino 
3 habitantes (cuidadore s) y 2 
talleres de costllra. 

"' Coonl inadora de la'i. hri~'1das del 
MNC. 



Aquí trabajan a diario más 
de I 00 costureras. 

Museo de la Academia 
de San Carlos 

No hay daños. De cualquier 
manera, ya se iba a restaurar. 

Jesús Mar(ay Emiliano Zapata 

Se entra a la vecindad por una 
tienda que vende bolsas de 
plástico. 

Abrimos porque venían 
muchos clientes foráneos. Hoy 
van a llegar unos de Tabasco. 

Viven 5 familias. 
Vinieron unos arquitectos 

y nos enseñaron a hacer la 
prueba del cincel. (Si cabe un 
cincel en las cuarteaduras, 
hay que salirse.) 

Dijeron que aguanta dos 
temblores más. (¿De cuáles?) 
Van a empezar a pasar camio
nes pesados. (¿De esos?) Lue · 
go, con lo que pasó aqui en 
el 45 . .. 

Em iliano Zapata 45 

Unos arquitectos dijeron que 
estaba bien. El miércoles se 
vino abajo la barda, creímos 
que hab{a temblado otra vez. 
(Ahora ya se prohibió la en· 
trada.) 

Unos muchachos bajan bul
tos mientras la señora de .la 
primera vivienda, nos cuenta: 

De las 8 familias que hab{a 
quedamos 2 y un señor solo. 
Los que tienen a donde ir, se 
fueron. Nosotros somos 12 de 
familia. ¿A dónde nos vamos? 

Arriba sólo es local, no vi
ven aquí. Hay un gran letrero 
de Asociación de Invidentes 
sobre fondo tricolor del PRI. 

Algunos se fueron al alber
gue de Jesús María. 

Alhóndiga 5 

Abandonaron la casa y tienen 
un campamento en la calle. 
Se turnan para hacer guardias 
porque tienen cosas dentro. Es 

• la más perjudic ada de la calle. 
Viven 4 familias: la mayo

ría son comerciantes: el esposo 
de la joven señora que nos 
atiende trabaja en la Orange 
Crush. 

No se ha presentado el 
dueño. 

Pagan entre $ 4 mil y $ 6 

mil de renta, dependiendo de 
la antigüedad . Hay inquilinos 
que viven aquí desde hace 30 
años. 

No querían ir al albergue 
de San Pablo. Han acudido a 
la Subdelegación de Florida ; 
como no pueden cocinar , co
men en el comedor de Invi
dentes, provisto por el CREA. 

Había aquí un templo espi
ritista. 

Alhóndiga 7 y 9 

Éstos también salieron amola
dos. Hay 7 u 8 familias en la 
calle. Temen que caigan del 
techo los tanques de gas y 
diese] de la panadería. 

No queremos morir como 
ratones, aplastados. pero me
nos quemados. 

Piden ayuda psicológica 
para los niños. Hay antojer ías 
abiertas. 

La calle, peatonal, con un 
"puente" que es recuerdo del 

em l>arcadero de Roldán , tiene 
una placa: RESTA U RADA 
POR LA FUNDACION JEN
KINS. 

Em iliano Zapata 4 7 

15 familias tienen un campa
mento frente a la casa y ante 
el Templo de la Santísima. 
Están embodegando las cosas. 

El dueño no se. ha presen
tado. 

Sorprende la disponibili
dad, la afabilidad de los infor
mantes y su negativa a mirar 
lo ocurrido como una ruptura 
definitiva en la vida o la ru ti
na. Un apego a un derecho 
incierto: es mi casa, aqu í tra
bajo, aquí nac ieron los mucha
chos. La vida es más incómo
da, más incierta. ¿ Cuándo fue 
·de otro modo? 

Vamos particularizando: 
casa por casa. vecindad por 
vecindad. Perdemos panorámi 
cas y entende mos problemas 
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concretos. Nuestra visión de
pende del humor y el tiempo 
de quienes nos cuentan. 

Comerciantes, puestos am
bulantes. Niños, jóvenes aca
rreando bultos, pertenencias 
ante la Santísima. 

En Alhóndiga, un (parece) 
convento abandonado, una 
casa maltrecha que estl vacía 
desde antes del temblor, un 
campamento en coches y tien
das de nailon. Cocinan para 
toda la vecindad en un anafre. 
La solidaridad va por casas: el 
5, el 7, el 9. No quieren ir a 
donde dan comida; luego los 
otros hablan: 

Pedinches. Bueno, si no por 
gusto, por necesidad va uno. 

La gente nos llama para 
quejarse del tanque de gas de 
la panadería, del agua podrida 
bajo el puente. 

En el número 5, un comer
ciante • de la Merced tiene ya 
-sobre una caja de cartón
un plan de apuntalamiento y 
reconstrucción. 

Antes, había un templo 
espiritista, llega una señora a 
buscarlo y no la dejan pasar. 

Con las voces se mueye. 
-¿Con las del más allá?. 

pregunto. 
-No, si todavía no nos 

morimos. 
Se van. 
- ¿Usted de dónde es?, pre

gunto a un hombre en la calle 
de Zapata. 

Ante la casa, con la facha

da porfirista impecable, dirige 
a los jóvenes que bajan con un 
malacate sus pertenencias. 

-Yo soy de Oaxaca. 
- ¿ Y por qué no vuelve a 

su pueblo? 
- Y con perdón de usted. 

seíiorita, ¿a qué chingados 
regreso? 

Lunes 30 de septiembre 

Soledad 4 

Deslojan por dictamen del 
DDF. Sólo hay 2 familias en 
el 2o. piso y bodegas en el lo. 

En los bajos hay una bone
tería. El dueño ya se amparó. 
Puede encontrársele en su otra 
tienda, en Correo Mayor. 

Jesús Maria 42, 44, 46 

. Casa de los Arcos. Se supone 
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que fue un anexo al templo 
de Jesús María. 

Apuntalada hace S años 
por el INAH, ahora está a car
go de la SEDUE. 

Se entra por una tienda de 
plásticos, el dueño no deja pa
sar a nadie. No estaba, nos 
~olamos. 

En el primer piso hay una 
familia, la otra ya se fue. 

En el segundo queda otra. 
Vemos desde el patio las plan
tas, el perico. 

Hay talleres de maquila de 
cachuchas. Varias costureras 
y una bodega abarrotada de 
telas y plásticos en el 2o. piso. 

',.-.. ,.. ,,:J;'P' 

Son del mismo dueño de la 
tienda de abajo. Cada vez que 
cosen, cae tierra sobre los ve
cinos del primer piso. Temen 
que esté sobrecargado, que 
peligren las obreras. Además, 
se le llena de polvo el arroz a 
la señora. 

Soledad 44 

Sin daños, a pesar del aspecto. 

Alhóndiga 22 

Tienen un campamento en la 
calle. 

Soledad 45 

Todos han salido, son 21 vi

viendas. 

Tienen campamento en la 
calle. 

Las casas, de tan ensalitra 
das, se desboronaron. 

Estaban sentidas desdende
nantes del percance. 

Margil 30 

Edificio de 36 departamentos, 
desalojado. 

Campamento en el Calle
jón de Lecher as, la comid a la 
dan el CREA y la delegación. 

Callejón de Lecheras 19 

38 familias en la calle. Cam
pamento sobre el callejón . 

Aún hay 6 familias dentro. 

Soledad 64 

21 familias. Todos pagan ren
tas congeladas. 

Tienen su campamento en 
un estacionamiento contiguo 
-tapado- y en la calle. 

Tuvieron 2 lexionad os, no 
graves. 

El dueño propone vender
les los 500 m. que ocupan las 
viviendas, a razón de S 50 mil 
el m2 . 

Conforme se avanza por la 
calle de la Soledad hacía el 
Anillo de Circunvalación , las 
casas presentan más daños. 

Lo que hay que hacer es 
ir, entrar a las viviendas, que 

nos muestren esta intimidad 
- cuarteada, deshabitada
donde el único indicio de la 
vida anterior son adornos en 
las paredes, basura en las azo
tehuelas, salitre en los muros 
abiertos. 

Hablan. Tienen el tiempo 
de contar sus males. Y noso
tros de escuchar, fuera del 
recinto al que llegamos de 9 
a 2 por la línea Taxque-Ta
cuba, cada día . 

La incertidumbre legal: qué 
hacer, cómo reparar, a quién 
le corresponde. Una cosa es el 
arraigo y otra la propiedad. 
Los dueños rara vez se presen-

tan. Otras veces llegan aren
gando; a ellos, la desgracia y 
la incertidumbre se les tradu
cen en trámites imposibles en 
la delegación, que a estas ho
ras no es la burocracia Kafkia
na, sino la locura de un hormi
guero recién pisado. 

El anaigo se da, aquí, alre
dedor de un inmueble. 

La solidaridad es entre ve
cinos. Rara vez abarca más 
allá de media cuadra. 

Cuando vemos un camión 
sacar vigas entre los escombros 
- allí si hubo 4 difuntitos, en 
Tomallán -- y proponemos que 
las lleven a Alhóndiga, dicen: 

Esos no quieren que se /es 
ayude. 

Las solidaridades agrupan a 
bodegueros, inquilinos, comer
ciantes con puestos, vendedo
res de piso, neveros, panaderos 
en categorías complejas. Si· 
guen vendiendo, aunque poco. 
Los de albergue, los de coche, 
los de nailon, 10s que pu dieron 
arrimarse en algún lado y sólo 
!tacen guardia. 

No todos los damnificados 
son iguales. 

Cocinan en la calle gen tes 
"coordinadas" por comercian
tes CNOP, por estudiantes 
CCH, por vecinos que pregun
•an por CONAMUP. Una calle 
es desgracia repentina y súbi
ta. La otra, humedad, baños 
en pasillos y azotehuelas, cuar
tos mohosos compartidos por 
familias de 1 2, son la vivien
da, el arraigo, la autoconstruc
ción del futuro, la normalidad 
que se pretende recuperar. 

Lo inusitado es solamente 
la ruptura de una distancia que 
muestra esta vida oculta, el 
submundo desconocido frente 
a nuestra asombrada buena fe 
de brigadistas . 

La pregunta por organiza
ciones, expectat ivas, cambios, 
es una desproporción. Mano 
de obra disponible, amor a un 
barrio donde han tejido una 
vida que pudo medio armarse 
en tiempos de norn .:idad y 
ahora debe restaurarse: ¿có
mo, con qué medios . .. ? 

La noticia de la presencia 
del regente en Mixcalco nos 
deja sin interlocutores: áreas 
verdes. casas, agua. Todos van 
hacia allá. El caos acerca la 
desgracia a la romeri a: planos 
en papel café, la negativa asa
car todas las cosas, las guar
dias, los niños repartidos en 
otras casas, los jóvenes en la 
calle, las pertenencias bajando 
por balcones y ventanas se 
acomodan en la calle, una 

urgencia de sacar lo valioso: 
patos de porcelana, últimas 
cenas, jaulas de pájaros (los 
gatos son de las casas). 

El sobrecupo: más objetos , 
más personas, en todas las ca
sas sin daños - sí, hay casas sin 
daños. Las vías y rutas de fi
liación: con quién arrimarse. 
Pero puede pedirse, hoy, sin 



humillación, y defender lo que 
queda con solidaria fiereza. 

No hay perspectivas más 
allá de un patio, una vecindad, 
una cuadra. 

No hay lágrimas ni auto
compasión. Si, y mucho, des
contento. No hay la menor 
preocupación por el destino 
abstracto de la ciudad, del ba
rrio. No hay cuestionamiento 
del modo de vida que, en pri
mer lugar, los hizo damnifi
cados. 

La ayuda vendrá, Dios pro
V(· ' ; la delegación . .. ya sería 
la de ma ' s. 

El problema se refiere más 
a un registro recién cerrado, 
cuánto polvo de la vivienda 
de aniba, cuántas cuadras con 
cu betas, una pipa que para 
más cerca o más lejos. 

Con cautela, anotamos 
necesidades, peticiones. La 
delegación hace promesas in
dividuales. La gestoría como 
salvacionismo y la informa
ción como ejercicio del poder 
no llegan; aquí no hay fronte
ras. Nadie reclama la propiedad 
privada sobre la conciencia de 
estos damnificados. Aquí el 
heroísmo no luce: esperan, 
automáticamente nos remiten 
a un patemalismo, a un par
ticularismo , a una concreción. 
Acordes con nuestro sujeto, 
no cabe ni siquiera una estra
tegia única de preguntas. 

Talleres, viviendas , pegotes 
en pasillos y una familiaridad 
con la sordidez cotidiana aflo
ran. Los vecinos toman las 
calles. 

Miércoles 2 de octubre 
(Ciudad Universitaria) 

Jueves 3 de octubre 

El temblor saca a la luz lo ocul
to, muestra el mecanismo, la 
tramoya, las bambalinas. 

Se rompen las distancias, 
los silencios. Siempre estuvo 
allí. Lo inusitado es el pásele, 
seño. La conversación catár
tica, el que estemos allí (no
sotros y muchos más, de todos 
lados). 

Tenemos el tiempo de ir; 
ellos, de hablar. Antes de rei
niciar el trabajo, ya hay ven
dedores. No hay coches, hay 
un extraño silencio. Los niños, 
sin escuela, los jóvenes aca-

AUTOGOBIERNO ASESORIA, DICTÁMENES 

IIJ, TORRE II DE HUMANIDADES 

ASESORIA LEGAL A INQUILINOS 

Reunión del Colegio Mexica
no de Antropólogos . Infor
mes de diferentes instancias 
académicas a bocadas al estu
dio de la problemática que se 
presenta en la ciudad a partir 
de los sismos del 19 y 20 de 
septiembre. 

rreando. Nunca se habían visto 
así estas calles. To dos cami
nando por abajo de la banque 
ta, circulan diablos, carritos 
de baleros con latas de agua. 

Hay una ruptura de terri
torios: la gente hace pública 
su privacía. Se ve obligad a a 

compartir espacios. No hay 
in timidad, Todos viven, duer
men, comen, discuten y alegan 
fuera. Ante nosotros, los in
ventarios de lo que permanece 
en las casas, de lo que se con
sidera rescatable. 

Otras cosas no las mueve 
ni un temblor: nos resolverán, 
nos darán, nos amolarán. Des
de la más virulenta exigencia 
hasta el más sometido acata
miento, el interlocutor no 
varía. A pesar del desconcier
to ante la diversidad e impe
netrabilidad del dicho inter
locutor. 

In tentamos recorrer los 

laberintos . Tampoco sabemos, 
bien a bien, a quién acudir. 

Del estupor a la organiza
ción, de la comunidad en la 
caUe a la conciencia , hay tanta 
distancia como del brigadismo 
a la sociedad civil. La defensa 
de la vivienda, sí. Las instan
cias de solidaridad son previas: 
la familia, el vecino, el centro 
de trabajo. 

Se intenta regresar a las ca
sas, no tomar las calles. "I adíe 
critica Jo que acon iecia en su 
interior. La inercia de las cos
tumbres no es necesariame nte 
autogestión. 

¿Y a más largo plazo? ¿Y 

45 

el MNC, cómo ha de vincularse 
al barrio? El Museo se ha da
ñado: ¡, Y su sustento teórico?, 
¿y su política de difusión , y 
sus servicios? 

Viernes 4 de octubre 

8 a.m. Se reparten desayunos 
en el albergue Casa del Estu
diante (plaza del mismo nom
bre). Se da comida a los dam
nifica1os de la zona de Torres 
Quintero. 

8.30 Albergue en la parro
quia de San Se bastián ( calle 
de Rodríguez Puebla). Viven 
aquí 1 71 personas, 59 niños. 

Traen desayunos preparados. 
Se dan 3 600 raciones al día. 

Se hizo una reunión de re
presentantes. El coordinador, 
pro fesor Mejía, calcula que 
hay 70 campamentos en un 
área de 3 cuadras a la redon· 
da. Coordina con otros 6 com
pañeros. Son del PRI. 

Solicitan alimentos prepa
rados (las señoras no quieren 
cocinar), brigadas de vigilan
cia nocturna (para contr ol de 
alcohólicos y drogadictos) y 
ayuda psicológica. 

Informan en la subde lega
ción: 

Se da comida a albergues y 
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campamentos; además, se dan 
4 000 raciones más. Sólo en 
el campamento Tepito se dan 
1 O 000 raciones diarias. 

Y el agua ... 
Los baptistas de Texas da• 

rán despensas de 1 S K. cada 
4 días por familia. 

Sábado 5 de octubre 

Albergue del Pueblo. Manuel 
Doblado 5 7, coordinado por 
Julio López , custodio del 
MNC. 

Su albergue da 3 000 racio
nes diarias, surte a los briga
disias que levantan escombros 
en el edificio caído de la SEP. 
Está asistido por carmelitas, 
agustinos, ENAH, UNAM y 
UAM. 

Viven aquí 60 personas. 
Se han coordinado con 

otros damnificados de las ca
lles de Lecumberri, Tomatlán 
y Mixcalco. El garage fue pres
tado por un vecino. 

En su vecindad hay 35 vi
viendas , dos niveles. El inmue
ble, dice la hoja de inspección 
de Arquitectura-Autogobier
no, es reparable , no habitable. 

Jueves 10 

En el metro -entre Xola y 
Zócalo- con la cabeza baja, 
limpiándose la nariz con un 
clinex, calladamente, una chi 
ca llora. La vemos. Nos vemos 
entre nosotros. La muerte está 
en todos. Reabierta la línea, 
los edificios y las brigadas de 
apoyo a las costureras son vi· 
sibles. 

La zona del Centro Histó-
rico está tota lmente empape 
lada: 

La tónica es diferente. To-

davía hay 2 campamentos en 
Santísima. De otro, sólo que
da una tienda de nailon. Los 
escombros están pulcramente 
amontonados ante las casas 
- los daños invisibles reposan 
en las puertas. 

En la esquina de Mixcalco 
y Doblado están puestos los 
puestos, la ropa pende en la 
calle . Todo está abierto. En 
la contraesq uina, restauran. 
El lado de Doblado tiene ya 
entor tad o. 

Sacan ropa del mercado. 
-¿Por qué?, le pregunto al 

de los jugos . 
- Van a componer. 

- ¿ Y van a cerrar el mer-
cado? 

Era iumor que afligía a los 
puesteros que viven por el 
rumbo. 

-No, en mes y medio esta· 
mosdentro. 

Los que arreglaban la tube
ría ayer fren te a la Escuela de 
Ciegos en Loreto, están ya 
frente al mercado , por la calle 
de Allende-Donceles-Mixcalco. 

En el edificio de la SEP ya 
hay una grúa . Chavos con de
lanti.les naranja de la delega
ción su ben y bajan entre es
combros, desescombrando, se 
ven del mismo color que las 
pulseras y los aretes de Co
rreo Mayor. 

Siguen los soldados: aso
leándose, taqueando, riendo 
junto a elaborados teléfonos 
de campaña, leyendo Lágri· 
mas. 

En el albergue de Doblado 
5 7 tocio sigue igual. Está nu
blado . Todos se quejan : 

Hay que sacarle radiogra
fías a/fundamento . Antes, no 

habi"a organización ni para 
componer un tubo, ahora, ya 
no hay pleitos. Antes si, por 
los chiquillos, por las palo· 
millas. 

Somos clase media baja, 
( explica un· maquilador que 
perdió vivienda y trabajo), es
tamos ahorita 16 familias : del 
56, del 58 y del 35. Pero esta · 
mas unidos a los de a la vuelta . 

Me entretengo. Vuelve a 
salir el sol y llega el cootdi· 
nadar. 

- Vengo bien contento. 
-Se le nota . 
- Ya autori zaron el perita· 

je. Vamos a empezar. 

Todo cambia radicalment e. 
Hablan atropt:llandarnent e de 
poli nes y carretillas, de calhi
clra, créd ita s y pa las. 

'~ : SHP 

MONUl(NIO IIOHICO 
OH( SH RESTAURADO 

DIRECCION DE MONUMENTOS HISTORICOS 
El-C0111tlfOKCHW\J-"S(0 

H(OUICAll Y 20 N ,tGCl~ro 

m!tt.1!".Jl 

La casa de don Julio brilla, 
acalorada ; como los delantales 
y las naranjas que protegen 
los jugos del polvo . 

Participo de la euforia , me 
narran las dilaciones y compli 
caciones delegacionales. La 
victoria por este endeble te
cho , el decreto que los hace 
partícipes, la voluntad de 
supervivencia , el empecina 
miento incluso ante el rumor 
persistente de que el 12 de 
diciembre se va a acabar la 
ciudad . 

Y las escuelas. . . -ya se 
prepara una en el Museo para 
los niñ os de este albergue-, y 
el mercado .. . La mañana re
cu pera en el cénit la lumino
sidau. 

Y el hombre que sólo co
nocía por el saco azul INAH, 
sonríe con sus dientes pueble
rinos (a pesar de sus pulseras 
de oro). Y la señora que se per· 
signaba ante las profecías apo
calíptic as pide ahora al cielo 
que les de más, que me de más. 
Y hay que apuntalar desde 
at rás. Y hay que llamar a los 
de Arquitectura: 

-¿Le encargo. ser1o? Y va
mos a construir igual. 

-N" ombrc , se les va a vol-
ver a caer, háganlo mejor. 

- ¡A qué seño' . . . 
Estoy cont enta con ellos. 
Regreso por el lado de San 

Sebastián. La basura se apila 



ordenadamente. El sol rebota 
entre puestos callejeros, el 
aserrín que sale delante de las 
escobas desde las puertas de 
las cantinas, los teporochos 
mañaneros de Loreto, los ca
marones en la calle de Santí
sima (víveres oaxaqueños), un 
ciego buscando hilo macramé, 
cilantro picado, vestidos de 
seda con pasalistón , niños que 
caminan de cojito en la orilla 
de la banqueta . Las guHarras, 
se secan en Rodrígue z Puebla. 
El agua acarreada hace olas en 
las cubetas - los niños hechan 
viajes. En la calle de Bolivia, un 
perico grita entre helechos y 
geranios en botes de Nido. El 
tepe tate alineado de Lecum
berri aguarda con sus lomos 
gordos apoyados en el próji
mo. Los puestos invaden las 
banquetas. Se carnina toda 
vía por abajo. 

Encandilada, entro al Mu
seo. Es oscuro y fresco como 
raspado de uva. Por primera 
vez en muchos días, a pesar 
de su soledad y su circulación 
obligadamente alreves ada, 
vuelvo a subir de 2 en 2 los 
escalones. 

Arriba, 2 secretarias, de 
guardia (hay asamblea sindi
cal) juegan conquián. 

Empieza a deslavarse, en 
Lecumberri, un letrero que 
dice: 

.comp arto su esperanza. 

Viernes 11 de octubre 

Hoy salgo hacia el otro lado: 
para el rumbo de Alhóndiga. 

La única carpa que queda 
en Emiliano Zapata tiene una 
antena de TV. 

Las tortillerías crujen; des
de las torterías se escucha "tu 
amante cautivo", se vocea a 
gritos. 

La diferencia es el ruido. 
Circulan unos cuantos coches 
y camiones, ya. Las calles 
están repletas de gen te, de 
puestos. 

Las pipas parecen panales. 
La gente barre y barre y barre 
(acaban de abrir). 

Hay pregones entre las pilas 
de frutas de Alhóndiga. Los 
conocidos ya no están. Sus 
casas están selladas por el 
INAH. 

Las Marías venden chiles, 
limas, coliflores, huau zon tles, 
ciruelas huesonas, lechugas. 

De cara a la pared, sobre 
una mesa adosada al muro, 
almuerzan más de 10 gentes 
en el núm . 7. Como en los 
pueblos , quiero asociar comi
da y salud: hoy hay toda cla
se de fritangas . 

El afilador chifla con su 
bicicleta al otro lado de Co-

¿TIENE USTED: 

MIEDO MAREOS 

ANGUSTIA GANAS DE LLORAR ? 

ASISTA A LA ANTIGUA ESCUELA 
DE MEDICINA BRASIL Y VENEZUELA 

9 A.M. A 8 P.M. 

Al salir, seguía allí el ciego 
pelilargo de la lotería y las 
cintas métrica s frente al nive
lador 1898 , del Palacio. Du
rante los primeros día s fue 
emblema de normalidad para 
quienes lo cruzarnos cada día. 
Ignora mi euforia que no acep
ta caras largas, ni consejos a 
mi ingenuidad, ni apelaciones 
antidemagógicas, ni futu ris
mos hacia la próxima semana. 
Hoy , el sol es populista y yo 

rregidora , entre chiles secos 
y pláta nos. Todo se vuelve 
a pregonar a gritos. Entr e el 
silencio de hace días y la 
algarabía de hoy: del simp le 
hay que ganarse la vida al hay 
que ganarle a la muer te. 

Detrás del convento de la 
Merced, en la enorme plaza, 
una canoa de bronce con 3 
indios y un españo l. La placa 
está tapada con un colc hón 
que se orca detrás de una enor- 1 

me carpa de tela ahulada, la 
más ¡i:rande de la zona . 

Los soldados custodian los 
escombros que durante días , 
papaloteaban los curiosos 
preocupados por la suerte del 
niño Monchito, sobre V. Ca
rranza. 

Con un megáfono digno de 
brigadista, un voceador pro
mete: "¡ Vea usted, en fotos, 
el rescate del niño! 80 pesos." 

Si hasta mis nietos fueron 
a escarbar, se escarapelaron 
las palmas, llora en una banca 
un teporocho mientras rellena 
con alcohol una Mirinda -los 
otros optaron por Fantas. Y 
siguen, los ojos acuosos, rer..e
gando de un niño robado a 
sus posibles rescatadores; la 
terrible afrenta de encontrar 
sólo una caja fuerte. Hay po
ca gente y soldados tras unas 
cuerdas. 

Donde se cayó el edificio 
había una tienda de telas , "El 
Gallito" - hay otra frente a la 
plaza y dos más en Jesús Ma
ría. Y como hubo incendio y 
vinieron los bomberos, se mo
jaron los rollos de tela. Los 
que trabajaban allá las secan . 
Como tapetes de protocolo se 
deslizan las telas flo readas, de 
puntitos, de colores, a lo ancho 
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de la plaza. Los muchachos 
las alzan y sacuden, e inun
dan la mañana de rosas y 
cretonas, desviando a los 
peatones . Desempolvadas, ma
ñana serán oferta. Hacen señas 
a los que desde su bronce nu
ran a la gran Tenochtitlan. 
Serpentinas que ondean, velá
menes floridos de la canoa 
contra el fondo de tezontle 
del convento. 

En la calle hay incensa
rios, velas y copal; dulces y 
cucuruchitos de pepitas / ha
bas / capulines. 

Una puta se desvía y va a 
mirar. Decepcionada, .regresa 
contonéandose ante el bene
plácito de los servidores de la 
patria. En Santo Tomás hay 
plát anos; en el primer callejón 
de Manzanares, una cantina, 
un borracho que un perro hus
mea, basura. En el segundo ca
llejón las pu tas caminan pau
~adas, en shorts, y los hombres 
se están nomás mirando, de-· 
cidiendo, acechando la acera. 
Frutas secas, jarcias, cajas, sa
cos. No hay daños materiales. 

Junto a la virgen de Roldán 
y Corregidora, una brigada de 
Servicio Social de la Delega
ción. 

Me detengo a mironear. 

\ 
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-¿Le tomamos la presión? 
- ¿Es por el temblor? 
-No, de por sí. 
Se anuncian: 

Más de 30 personas -de 
todas edades y sexos- se for
man diligentes. Bolsas del 
mandado, portafolios, rejas 

ATENCIÓN MÉDICA, ASESORÍA LEGAL, REVISIÓN 
DENTAL, OPTOMETRÍA, AYUDA PSICOLÓGICA, 

PELUQUERÍA. 

Como merolico, la encargada 
vocea: 

Su presión, joven. 
Es la oferta del día. 
Seria, una muchacha con 

babero de nailon se deja cor
tar el pelo; el psicólogo opina 
que es normal tener nervios 
tras los sucesos : comer bien, 
repo,sar, hasta llorar, reco
mienda. 

-120 -180, dice la enferme
ra, pone palomita. 

- ¿ Ya tiene su ficha? 
- ¿Le tomamos la presión, 

seña? 

Carlos García 

En busca 
del tiempo 
derruido* 

Digamos de los cuerpos muer
tos: y cabezas que estaban en 
aquellas casas a donde se había 

de huevos, forman una segun
da fila en el suelo. ¿Será la 
presi6n? ¿Serán los nervios? 

Hojalata, ixtle, plástico y 
verduras rodean "la fuente" 
de Roldán y Alhóndiga. 

-¿Y tu papá?, pregunto a 
una niña que se sienta en lo 
que queda de campamento: 
pulcros bultos de plástico y 
mecate. 

-Se fue p'al puesto. 
Me encuentro con la del 7. 
- ¿Les bajaron el gas? 
Sí. Se los bajaron. Pusieron 

un tanque más pequeño en un 

retraído Guatemuz, digo que 
juro. amén, que todas las cosas 
y barbacanas de la laguna esta· 
han llenas de cabezas y cuerpos 
muertos, que yo no sé de que 
manera lo escriba, pues en las 
calles y en los mismos patios 
de Tlatelu/co no había otra 
cosa. y no podfamos andar 
entre cuerpos y cabezas de in
dios muertos. Yo he leído la 
destrucción de Jerosalén, mas 
si fue más mortandad que ésta 
no lo sé de cierto (. . .) Todo 
estaba lleno de cuerpos muer-

cubo de luz. No, no se han or
ganizado, como a ella ni le 
pasb nada, ya compró calhidra 
para resanar el agujero por 
donde ve a la vecina. No, no 
se han juntado. Como yo soy 
viuda, voy a esperar donde me 
ofrezcan para levantar siquiera 
dos piezas. Vende dulces fren
te a la escuela. Sentada en su 
sillita de paja - gorda, chimue
la, seria hoy- es más que las 
Marías a ras del suelo y al rayo 
del sol. 20 cm. son otra cate
goría de puesto. 

-Pero como no hay cla· 
ses ... 

La escuela de la esquina de 
Santísim a sigue cerrada. 

. - ¿A usted no le importa 
irse?, ¿le da igual vender don• 
de sea? 

-Pues no se crea, ya tiene 
uno acreditado el estableci
miento. 

tos y hedía tanto que no había 
hombre que lo pudiese sufrir. 1 

Tlatelolcci: nuestra nostalgia 
y nuestro dolor. Tlatelolco: 
antiguo reino mexica, tianguis 
monumental, zona donde se 
llevó a cabo la última batalla · 
y donde cayeron los mexica
nos ante los españoles (Cuauh 
témoc fue el héroe vencido, 
Tepito fue la región del último 

-Y a ver, a según donde le 
ofrezcan. Pero no ha ido a la 
delegación a pedir. 

.- Quiera Dios que a usted 
no se le ofrezca, pero si se 7e 
llega a ofrecer . .. Pásese a vi· 
sitarme, ya vio usted donde 
me pongo. ¡Ahl, y que bue
no, lo del gas. 

Veo a la pobre vida rear
mándose, su terca persisten
cia: jodida pero agarrada de las 
uñas, apuntalada con decretos 
confusos, con esperanzas, con 
quehaceres. Las telas siguen 
ondeando. En un bote de basu
ra, un hombre aparta el papel, 
el trapo, el plástico americano 
de los litros de agua potable 
que vinieron hace 2 semanas . 
Apila entone.es lo que ha de 
llevarse. Su perro espera. 

Hoy fue la última mañana, 
lo demás, vendrá ahora desde 
el patio del Museo. 

asalto); Tlatelolco: lugar de
vastado, pero también lugar 
del renacimiento y el mestiza
je sede del convento y el Co
legio donde trabajaban los 
informantes de Sahagún, e in
cluso él mismo; Tlatelo lco: 
traspati o derruido de la iglesia 
y el convento, donde antes se 
levantó el gran Templo Mayor. 
Santiago de Tlatelolco, des
pués de la Independencia, des- · 


