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15 d~ abril de 1979 

12 de diciembre de 1979 

Eüsa Ramírez * 

Ya estaría 
de Dios 
Sabíamos que otras institu­
c;iones -UN AM, INAH, UAM, 
SSA- estaban haciendo en· 
cuestas, _ canalizando ayuda , 

Yugoslavia 

Costa de Ecuador 

5.9 mb 
y 7.0 Ms 

6.4 mb 
y 7.9 Ms 

tratando de resolver las necesi­
dades más inmediatas . Decidi­
mos hacer un reconocimiento 
de los alrededores, en círculos 
concéntri cos, conscientes de 
que frente al virulento briga­
dismo ( que en esta zona era 
menos que en otras) nuestra 
diferencia específica era: so­
mos de este barrio, tenemos 

121 Más de 1 000 heridos, ot ros tantos sin hogar 
y grandes daños en toda la costa del suroeste, 
donde 35 personas murieron y 400 resulta ­
ron heridas. Graves daños en el norte de 
Albania , se sintió en una amplia zona de 
Europa. 

600 Cerca de 20 000 heridos. Daños cuantiosos 
en Pasto, Tumaco y Buenaventura, así como 
en la isla colombiana de Gorgona. Se sintió 
fuertemente en el noroest e de Ecuado r, don­
de se localizó el epicen tro, aunque hubo 
desplazamientos de tres metros de la costa 
colombiana, de 50 cm en Manzanillo, México 
y de 40 cm en Hilo, Hawaii. 

más tiempo por delante, somos 
un grupo reducidísimo que 
no puede sino servir de puen­
te para atender necesidades 
que nos rebasan , soluciones 
que se nos escapan. 

Y así, salimos. La calle d~ 
Moneda era el eje: unos hacia 
el norte y otros hacia el sur, 
en dirección oriente. 

Hace unos días, desde la 
azotea del Museo Nacional de 
las Culturas, nuestro centro 
de trabajo, mir~bamos el ba­
rrio. Las torres de Catedra l, las 
de Santa Teresa la Antigua, 
Santa Inés, El Carmen , Santa 
Teresa, Loreto , La Santísima . 

Del otro lado, el convento 
de la Merced, la Academia de 
San Carlos. 

A partir del 1 9 de sept iem• 
bre ya no se podía subiI a la 
azotea. El edificio estaba da­
ñado . Perderíamos perspecti­
va, pero había que bajar al 
barrio y caminar más allá de 
la Estación Zócalo-Moneda; 
Moneda, Estación Zócalo . 

Había transcurrido una se­
mana. 

27 de sept iembre 

Moneda y Correo Mayor 

Vivían 7 familias, 4 se fueron . 
No hay dictam en sobre los 
daños en la construcción. No 
se ha presen tado el dueño. El 
pasillo ya estaba caí do desde 
antes. 

Pasaje Moneda -So ledad 

No hay daños, informa el por­
tero . En esta construcción de 
6 pisos hay tiendas, fábricas 
de ropa y maquiladora s. El 
edificio ya fue revisado por 
ingenieros . Aquí no hay sino 
3 habitantes (cuidadore s) y 2 
talleres de costllra. 

"' Coonl inadora de la'i. hri~'1das del 
MNC. 



Aquí trabajan a diario más 
de I 00 costureras. 

Museo de la Academia 
de San Carlos 

No hay daños. De cualquier 
manera, ya se iba a restaurar. 

Jesús Mar(ay Emiliano Zapata 

Se entra a la vecindad por una 
tienda que vende bolsas de 
plástico. 

Abrimos porque venían 
muchos clientes foráneos. Hoy 
van a llegar unos de Tabasco. 

Viven 5 familias. 
Vinieron unos arquitectos 

y nos enseñaron a hacer la 
prueba del cincel. (Si cabe un 
cincel en las cuarteaduras, 
hay que salirse.) 

Dijeron que aguanta dos 
temblores más. (¿De cuáles?) 
Van a empezar a pasar camio­
nes pesados. (¿De esos?) Lue · 
go, con lo que pasó aqui en 
el 45 . .. 

Em iliano Zapata 45 

Unos arquitectos dijeron que 
estaba bien. El miércoles se 
vino abajo la barda, creímos 
que hab{a temblado otra vez. 
(Ahora ya se prohibió la en· 
trada.) 

Unos muchachos bajan bul­
tos mientras la señora de .la 
primera vivienda, nos cuenta: 

De las 8 familias que hab{a 
quedamos 2 y un señor solo. 
Los que tienen a donde ir, se 
fueron. Nosotros somos 12 de 
familia. ¿A dónde nos vamos? 

Arriba sólo es local, no vi­
ven aquí. Hay un gran letrero 
de Asociación de Invidentes 
sobre fondo tricolor del PRI. 

Algunos se fueron al alber­
gue de Jesús María. 

Alhóndiga 5 

Abandonaron la casa y tienen 
un campamento en la calle. 
Se turnan para hacer guardias 
porque tienen cosas dentro. Es 

• la más perjudic ada de la calle. 
Viven 4 familias: la mayo­

ría son comerciantes: el esposo 
de la joven señora que nos 
atiende trabaja en la Orange 
Crush. 

No se ha presentado el 
dueño. 

Pagan entre $ 4 mil y $ 6 

mil de renta, dependiendo de 
la antigüedad . Hay inquilinos 
que viven aquí desde hace 30 
años. 

No querían ir al albergue 
de San Pablo. Han acudido a 
la Subdelegación de Florida ; 
como no pueden cocinar , co­
men en el comedor de Invi­
dentes, provisto por el CREA. 

Había aquí un templo espi­
ritista. 

Alhóndiga 7 y 9 

Éstos también salieron amola­
dos. Hay 7 u 8 familias en la 
calle. Temen que caigan del 
techo los tanques de gas y 
diese] de la panadería. 

No queremos morir como 
ratones, aplastados. pero me­
nos quemados. 

Piden ayuda psicológica 
para los niños. Hay antojer ías 
abiertas. 

La calle, peatonal, con un 
"puente" que es recuerdo del 

em l>arcadero de Roldán , tiene 
una placa: RESTA U RADA 
POR LA FUNDACION JEN­
KINS. 

Em iliano Zapata 4 7 

15 familias tienen un campa­
mento frente a la casa y ante 
el Templo de la Santísima. 
Están embodegando las cosas. 

El dueño no se. ha presen­
tado. 

Sorprende la disponibili­
dad, la afabilidad de los infor­
mantes y su negativa a mirar 
lo ocurrido como una ruptura 
definitiva en la vida o la ru ti­
na. Un apego a un derecho 
incierto: es mi casa, aqu í tra­
bajo, aquí nac ieron los mucha­
chos. La vida es más incómo­
da, más incierta. ¿ Cuándo fue 
·de otro modo? 

Vamos particularizando: 
casa por casa. vecindad por 
vecindad. Perdemos panorámi ­
cas y entende mos problemas 
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concretos. Nuestra visión de­
pende del humor y el tiempo 
de quienes nos cuentan. 

Comerciantes, puestos am­
bulantes. Niños, jóvenes aca­
rreando bultos, pertenencias 
ante la Santísima. 

En Alhóndiga, un (parece) 
convento abandonado, una 
casa maltrecha que estl vacía 
desde antes del temblor, un 
campamento en coches y tien­
das de nailon. Cocinan para 
toda la vecindad en un anafre. 
La solidaridad va por casas: el 
5, el 7, el 9. No quieren ir a 
donde dan comida; luego los 
otros hablan: 

Pedinches. Bueno, si no por 
gusto, por necesidad va uno. 

La gente nos llama para 
quejarse del tanque de gas de 
la panadería, del agua podrida 
bajo el puente. 

En el número 5, un comer­
ciante • de la Merced tiene ya 
-sobre una caja de cartón­
un plan de apuntalamiento y 
reconstrucción. 

Antes, había un templo 
espiritista, llega una señora a 
buscarlo y no la dejan pasar. 

Con las voces se mueye. 
-¿Con las del más allá?. 

pregunto. 
-No, si todavía no nos 

morimos. 
Se van. 
- ¿Usted de dónde es?, pre­

gunto a un hombre en la calle 
de Zapata. 

Ante la casa, con la facha­

da porfirista impecable, dirige 
a los jóvenes que bajan con un 
malacate sus pertenencias. 

-Yo soy de Oaxaca. 
- ¿ Y por qué no vuelve a 

su pueblo? 
- Y con perdón de usted. 

seíiorita, ¿a qué chingados 
regreso? 

Lunes 30 de septiembre 

Soledad 4 

Deslojan por dictamen del 
DDF. Sólo hay 2 familias en 
el 2o. piso y bodegas en el lo. 

En los bajos hay una bone­
tería. El dueño ya se amparó. 
Puede encontrársele en su otra 
tienda, en Correo Mayor. 

Jesús Maria 42, 44, 46 

. Casa de los Arcos. Se supone 
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que fue un anexo al templo 
de Jesús María. 

Apuntalada hace S años 
por el INAH, ahora está a car­
go de la SEDUE. 

Se entra por una tienda de 
plásticos, el dueño no deja pa­
sar a nadie. No estaba, nos 
~olamos. 

En el primer piso hay una 
familia, la otra ya se fue. 

En el segundo queda otra. 
Vemos desde el patio las plan­
tas, el perico. 

Hay talleres de maquila de 
cachuchas. Varias costureras 
y una bodega abarrotada de 
telas y plásticos en el 2o. piso. 

',.-.. ,.. ,,:J;'P' 

Son del mismo dueño de la 
tienda de abajo. Cada vez que 
cosen, cae tierra sobre los ve­
cinos del primer piso. Temen 
que esté sobrecargado, que 
peligren las obreras. Además, 
se le llena de polvo el arroz a 
la señora. 

Soledad 44 

Sin daños, a pesar del aspecto. 

Alhóndiga 22 

Tienen un campamento en la 
calle. 

Soledad 45 

Todos han salido, son 21 vi­

viendas. 

Tienen campamento en la 
calle. 

Las casas, de tan ensalitra ­
das, se desboronaron. 

Estaban sentidas desdende­
nantes del percance. 

Margil 30 

Edificio de 36 departamentos, 
desalojado. 

Campamento en el Calle­
jón de Lecher as, la comid a la 
dan el CREA y la delegación. 

Callejón de Lecheras 19 

38 familias en la calle. Cam­
pamento sobre el callejón . 

Aún hay 6 familias dentro. 

Soledad 64 

21 familias. Todos pagan ren­
tas congeladas. 

Tienen su campamento en 
un estacionamiento contiguo 
-tapado- y en la calle. 

Tuvieron 2 lexionad os, no 
graves. 

El dueño propone vender­
les los 500 m. que ocupan las 
viviendas, a razón de S 50 mil 
el m2 . 

Conforme se avanza por la 
calle de la Soledad hacía el 
Anillo de Circunvalación , las 
casas presentan más daños. 

Lo que hay que hacer es 
ir, entrar a las viviendas, que 

nos muestren esta intimidad 
- cuarteada, deshabitada­
donde el único indicio de la 
vida anterior son adornos en 
las paredes, basura en las azo­
tehuelas, salitre en los muros 
abiertos. 

Hablan. Tienen el tiempo 
de contar sus males. Y noso­
tros de escuchar, fuera del 
recinto al que llegamos de 9 
a 2 por la línea Taxque-Ta­
cuba, cada día . 

La incertidumbre legal: qué 
hacer, cómo reparar, a quién 
le corresponde. Una cosa es el 
arraigo y otra la propiedad. 
Los dueños rara vez se presen-

tan. Otras veces llegan aren­
gando; a ellos, la desgracia y 
la incertidumbre se les tradu­
cen en trámites imposibles en 
la delegación, que a estas ho­
ras no es la burocracia Kafkia­
na, sino la locura de un hormi­
guero recién pisado. 

El anaigo se da, aquí, alre­
dedor de un inmueble. 

La solidaridad es entre ve­
cinos. Rara vez abarca más 
allá de media cuadra. 

Cuando vemos un camión 
sacar vigas entre los escombros 
- allí si hubo 4 difuntitos, en 
Tomallán -- y proponemos que 
las lleven a Alhóndiga, dicen: 

Esos no quieren que se /es 
ayude. 

Las solidaridades agrupan a 
bodegueros, inquilinos, comer­
ciantes con puestos, vendedo­
res de piso, neveros, panaderos 
en categorías complejas. Si· 
guen vendiendo, aunque poco. 
Los de albergue, los de coche, 
los de nailon, 10s que pu dieron 
arrimarse en algún lado y sólo 
!tacen guardia. 

No todos los damnificados 
son iguales. 

Cocinan en la calle gen tes 
"coordinadas" por comercian­
tes CNOP, por estudiantes 
CCH, por vecinos que pregun­
•an por CONAMUP. Una calle 
es desgracia repentina y súbi­
ta. La otra, humedad, baños 
en pasillos y azotehuelas, cuar­
tos mohosos compartidos por 
familias de 1 2, son la vivien­
da, el arraigo, la autoconstruc­
ción del futuro, la normalidad 
que se pretende recuperar. 

Lo inusitado es solamente 
la ruptura de una distancia que 
muestra esta vida oculta, el 
submundo desconocido frente 
a nuestra asombrada buena fe 
de brigadistas . 

La pregunta por organiza­
ciones, expectat ivas, cambios, 
es una desproporción. Mano 
de obra disponible, amor a un 
barrio donde han tejido una 
vida que pudo medio armarse 
en tiempos de norn .:idad y 
ahora debe restaurarse: ¿có­
mo, con qué medios . .. ? 

La noticia de la presencia 
del regente en Mixcalco nos 
deja sin interlocutores: áreas 
verdes. casas, agua. Todos van 
hacia allá. El caos acerca la 
desgracia a la romeri a: planos 
en papel café, la negativa asa­
car todas las cosas, las guar­
dias, los niños repartidos en 
otras casas, los jóvenes en la 
calle, las pertenencias bajando 
por balcones y ventanas se 
acomodan en la calle, una 

urgencia de sacar lo valioso: 
patos de porcelana, últimas 
cenas, jaulas de pájaros (los 
gatos son de las casas). 

El sobrecupo: más objetos , 
más personas, en todas las ca­
sas sin daños - sí, hay casas sin 
daños. Las vías y rutas de fi­
liación: con quién arrimarse. 
Pero puede pedirse, hoy, sin 



humillación, y defender lo que 
queda con solidaria fiereza. 

No hay perspectivas más 
allá de un patio, una vecindad, 
una cuadra. 

No hay lágrimas ni auto­
compasión. Si, y mucho, des­
contento. No hay la menor 
preocupación por el destino 
abstracto de la ciudad, del ba­
rrio. No hay cuestionamiento 
del modo de vida que, en pri­
mer lugar, los hizo damnifi­
cados. 

La ayuda vendrá, Dios pro­
V(· ' ; la delegación . .. ya sería 
la de ma ' s. 

El problema se refiere más 
a un registro recién cerrado, 
cuánto polvo de la vivienda 
de aniba, cuántas cuadras con 
cu betas, una pipa que para 
más cerca o más lejos. 

Con cautela, anotamos 
necesidades, peticiones. La 
delegación hace promesas in­
dividuales. La gestoría como 
salvacionismo y la informa­
ción como ejercicio del poder 
no llegan; aquí no hay fronte­
ras. Nadie reclama la propiedad 
privada sobre la conciencia de 
estos damnificados. Aquí el 
heroísmo no luce: esperan, 
automáticamente nos remiten 
a un patemalismo, a un par­
ticularismo , a una concreción. 
Acordes con nuestro sujeto, 
no cabe ni siquiera una estra­
tegia única de preguntas. 

Talleres, viviendas , pegotes 
en pasillos y una familiaridad 
con la sordidez cotidiana aflo­
ran. Los vecinos toman las 
calles. 

Miércoles 2 de octubre 
(Ciudad Universitaria) 

Jueves 3 de octubre 

El temblor saca a la luz lo ocul­
to, muestra el mecanismo, la 
tramoya, las bambalinas. 

Se rompen las distancias, 
los silencios. Siempre estuvo 
allí. Lo inusitado es el pásele, 
seño. La conversación catár­
tica, el que estemos allí (no­
sotros y muchos más, de todos 
lados). 

Tenemos el tiempo de ir; 
ellos, de hablar. Antes de rei­
niciar el trabajo, ya hay ven­
dedores. No hay coches, hay 
un extraño silencio. Los niños, 
sin escuela, los jóvenes aca-

AUTOGOBIERNO ASESORIA, DICTÁMENES 

IIJ, TORRE II DE HUMANIDADES 

ASESORIA LEGAL A INQUILINOS 

Reunión del Colegio Mexica­
no de Antropólogos . Infor­
mes de diferentes instancias 
académicas a bocadas al estu­
dio de la problemática que se 
presenta en la ciudad a partir 
de los sismos del 19 y 20 de 
septiembre. 

rreando. Nunca se habían visto 
así estas calles. To dos cami­
nando por abajo de la banque ­
ta, circulan diablos, carritos 
de baleros con latas de agua. 

Hay una ruptura de terri­
torios: la gente hace pública 
su privacía. Se ve obligad a a 

compartir espacios. No hay 
in timidad, Todos viven, duer­
men, comen, discuten y alegan 
fuera. Ante nosotros, los in­
ventarios de lo que permanece 
en las casas, de lo que se con­
sidera rescatable. 

Otras cosas no las mueve 
ni un temblor: nos resolverán, 
nos darán, nos amolarán. Des­
de la más virulenta exigencia 
hasta el más sometido acata­
miento, el interlocutor no 
varía. A pesar del desconcier­
to ante la diversidad e impe­
netrabilidad del dicho inter­
locutor. 

In tentamos recorrer los 

laberintos . Tampoco sabemos, 
bien a bien, a quién acudir. 

Del estupor a la organiza­
ción, de la comunidad en la 
caUe a la conciencia , hay tanta 
distancia como del brigadismo 
a la sociedad civil. La defensa 
de la vivienda, sí. Las instan­
cias de solidaridad son previas: 
la familia, el vecino, el centro 
de trabajo. 

Se intenta regresar a las ca­
sas, no tomar las calles. "I adíe 
critica Jo que acon iecia en su 
interior. La inercia de las cos­
tumbres no es necesariame nte 
autogestión. 

¿Y a más largo plazo? ¿Y 
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el MNC, cómo ha de vincularse 
al barrio? El Museo se ha da­
ñado: ¡, Y su sustento teórico?, 
¿y su política de difusión , y 
sus servicios? 

Viernes 4 de octubre 

8 a.m. Se reparten desayunos 
en el albergue Casa del Estu­
diante (plaza del mismo nom­
bre). Se da comida a los dam­
nifica1os de la zona de Torres 
Quintero. 

8.30 Albergue en la parro­
quia de San Se bastián ( calle 
de Rodríguez Puebla). Viven 
aquí 1 71 personas, 59 niños. 

Traen desayunos preparados. 
Se dan 3 600 raciones al día. 

Se hizo una reunión de re­
presentantes. El coordinador, 
pro fesor Mejía, calcula que 
hay 70 campamentos en un 
área de 3 cuadras a la redon· 
da. Coordina con otros 6 com­
pañeros. Son del PRI. 

Solicitan alimentos prepa­
rados (las señoras no quieren 
cocinar), brigadas de vigilan­
cia nocturna (para contr ol de 
alcohólicos y drogadictos) y 
ayuda psicológica. 

Informan en la subde lega­
ción: 

Se da comida a albergues y 
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campamentos; además, se dan 
4 000 raciones más. Sólo en 
el campamento Tepito se dan 
1 O 000 raciones diarias. 

Y el agua ... 
Los baptistas de Texas da• 

rán despensas de 1 S K. cada 
4 días por familia. 

Sábado 5 de octubre 

Albergue del Pueblo. Manuel 
Doblado 5 7, coordinado por 
Julio López , custodio del 
MNC. 

Su albergue da 3 000 racio­
nes diarias, surte a los briga­
disias que levantan escombros 
en el edificio caído de la SEP. 
Está asistido por carmelitas, 
agustinos, ENAH, UNAM y 
UAM. 

Viven aquí 60 personas. 
Se han coordinado con 

otros damnificados de las ca­
lles de Lecumberri, Tomatlán 
y Mixcalco. El garage fue pres­
tado por un vecino. 

En su vecindad hay 35 vi­
viendas , dos niveles. El inmue­
ble, dice la hoja de inspección 
de Arquitectura-Autogobier­
no, es reparable , no habitable. 

Jueves 10 

En el metro -entre Xola y 
Zócalo- con la cabeza baja, 
limpiándose la nariz con un 
clinex, calladamente, una chi ­
ca llora. La vemos. Nos vemos 
entre nosotros. La muerte está 
en todos. Reabierta la línea, 
los edificios y las brigadas de 
apoyo a las costureras son vi· 
sibles. 

La zona del Centro Histó-
rico está tota lmente empape ­
lada: 

La tónica es diferente. To-

davía hay 2 campamentos en 
Santísima. De otro, sólo que­
da una tienda de nailon. Los 
escombros están pulcramente 
amontonados ante las casas 
- los daños invisibles reposan 
en las puertas. 

En la esquina de Mixcalco 
y Doblado están puestos los 
puestos, la ropa pende en la 
calle . Todo está abierto. En 
la contraesq uina, restauran. 
El lado de Doblado tiene ya 
entor tad o. 

Sacan ropa del mercado. 
-¿Por qué?, le pregunto al 

de los jugos . 
- Van a componer. 

- ¿ Y van a cerrar el mer-
cado? 

Era iumor que afligía a los 
puesteros que viven por el 
rumbo. 

-No, en mes y medio esta· 
mosdentro. 

Los que arreglaban la tube­
ría ayer fren te a la Escuela de 
Ciegos en Loreto, están ya 
frente al mercado , por la calle 
de Allende-Donceles-Mixcalco. 

En el edificio de la SEP ya 
hay una grúa . Chavos con de­
lanti.les naranja de la delega­
ción su ben y bajan entre es­
combros, desescombrando, se 
ven del mismo color que las 
pulseras y los aretes de Co­
rreo Mayor. 

Siguen los soldados: aso­
leándose, taqueando, riendo 
junto a elaborados teléfonos 
de campaña, leyendo Lágri· 
mas. 

En el albergue de Doblado 
5 7 tocio sigue igual. Está nu­
blado . Todos se quejan : 

Hay que sacarle radiogra­
fías a/fundamento . Antes, no 

habi"a organización ni para 
componer un tubo, ahora, ya 
no hay pleitos. Antes si, por 
los chiquillos, por las palo· 
millas. 

Somos clase media baja, 
( explica un· maquilador que 
perdió vivienda y trabajo), es­
tamos ahorita 16 familias : del 
56, del 58 y del 35. Pero esta · 
mas unidos a los de a la vuelta . 

Me entretengo. Vuelve a 
salir el sol y llega el cootdi· 
nadar. 

- Vengo bien contento. 
-Se le nota . 
- Ya autori zaron el perita· 

je. Vamos a empezar. 

Todo cambia radicalment e. 
Hablan atropt:llandarnent e de 
poli nes y carretillas, de calhi­
clra, créd ita s y pa las. 

'~ : SHP 

MONUl(NIO IIOHICO 
OH( SH RESTAURADO 

DIRECCION DE MONUMENTOS HISTORICOS 
El-C0111tlfOKCHW\J-"S(0 

H(OUICAll Y 20 N ,tGCl~ro 

m!tt.1!".Jl 

La casa de don Julio brilla, 
acalorada ; como los delantales 
y las naranjas que protegen 
los jugos del polvo . 

Participo de la euforia , me 
narran las dilaciones y compli ­
caciones delegacionales. La 
victoria por este endeble te­
cho , el decreto que los hace 
partícipes, la voluntad de 
supervivencia , el empecina ­
miento incluso ante el rumor 
persistente de que el 12 de 
diciembre se va a acabar la 
ciudad . 

Y las escuelas. . . -ya se 
prepara una en el Museo para 
los niñ os de este albergue-, y 
el mercado .. . La mañana re­
cu pera en el cénit la lumino­
sidau. 

Y el hombre que sólo co­
nocía por el saco azul INAH, 
sonríe con sus dientes pueble­
rinos (a pesar de sus pulseras 
de oro). Y la señora que se per· 
signaba ante las profecías apo­
calíptic as pide ahora al cielo 
que les de más, que me de más. 
Y hay que apuntalar desde 
at rás. Y hay que llamar a los 
de Arquitectura: 

-¿Le encargo. ser1o? Y va­
mos a construir igual. 

-N" ombrc , se les va a vol-
ver a caer, háganlo mejor. 

- ¡A qué seño' . . . 
Estoy cont enta con ellos. 
Regreso por el lado de San 

Sebastián. La basura se apila 



ordenadamente. El sol rebota 
entre puestos callejeros, el 
aserrín que sale delante de las 
escobas desde las puertas de 
las cantinas, los teporochos 
mañaneros de Loreto, los ca­
marones en la calle de Santí­
sima (víveres oaxaqueños), un 
ciego buscando hilo macramé, 
cilantro picado, vestidos de 
seda con pasalistón , niños que 
caminan de cojito en la orilla 
de la banqueta . Las guHarras, 
se secan en Rodrígue z Puebla. 
El agua acarreada hace olas en 
las cubetas - los niños hechan 
viajes. En la calle de Bolivia, un 
perico grita entre helechos y 
geranios en botes de Nido. El 
tepe tate alineado de Lecum­
berri aguarda con sus lomos 
gordos apoyados en el próji­
mo. Los puestos invaden las 
banquetas. Se carnina toda ­
vía por abajo. 

Encandilada, entro al Mu­
seo. Es oscuro y fresco como 
raspado de uva. Por primera 
vez en muchos días, a pesar 
de su soledad y su circulación 
obligadamente alreves ada, 
vuelvo a subir de 2 en 2 los 
escalones. 

Arriba, 2 secretarias, de 
guardia (hay asamblea sindi­
cal) juegan conquián. 

Empieza a deslavarse, en 
Lecumberri, un letrero que 
dice: 

.comp arto su esperanza. 

Viernes 11 de octubre 

Hoy salgo hacia el otro lado: 
para el rumbo de Alhóndiga. 

La única carpa que queda 
en Emiliano Zapata tiene una 
antena de TV. 

Las tortillerías crujen; des­
de las torterías se escucha "tu 
amante cautivo", se vocea a 
gritos. 

La diferencia es el ruido. 
Circulan unos cuantos coches 
y camiones, ya. Las calles 
están repletas de gen te, de 
puestos. 

Las pipas parecen panales. 
La gente barre y barre y barre 
(acaban de abrir). 

Hay pregones entre las pilas 
de frutas de Alhóndiga. Los 
conocidos ya no están. Sus 
casas están selladas por el 
INAH. 

Las Marías venden chiles, 
limas, coliflores, huau zon tles, 
ciruelas huesonas, lechugas. 

De cara a la pared, sobre 
una mesa adosada al muro, 
almuerzan más de 10 gentes 
en el núm . 7. Como en los 
pueblos , quiero asociar comi­
da y salud: hoy hay toda cla­
se de fritangas . 

El afilador chifla con su 
bicicleta al otro lado de Co-

¿TIENE USTED: 

MIEDO MAREOS 

ANGUSTIA GANAS DE LLORAR ? 

ASISTA A LA ANTIGUA ESCUELA 
DE MEDICINA BRASIL Y VENEZUELA 

9 A.M. A 8 P.M. 

Al salir, seguía allí el ciego 
pelilargo de la lotería y las 
cintas métrica s frente al nive­
lador 1898 , del Palacio. Du­
rante los primeros día s fue 
emblema de normalidad para 
quienes lo cruzarnos cada día. 
Ignora mi euforia que no acep­
ta caras largas, ni consejos a 
mi ingenuidad, ni apelaciones 
antidemagógicas, ni futu ris­
mos hacia la próxima semana. 
Hoy , el sol es populista y yo 

rregidora , entre chiles secos 
y pláta nos. Todo se vuelve 
a pregonar a gritos. Entr e el 
silencio de hace días y la 
algarabía de hoy: del simp le 
hay que ganarse la vida al hay 
que ganarle a la muer te. 

Detrás del convento de la 
Merced, en la enorme plaza, 
una canoa de bronce con 3 
indios y un españo l. La placa 
está tapada con un colc hón 
que se orca detrás de una enor- 1 

me carpa de tela ahulada, la 
más ¡i:rande de la zona . 

Los soldados custodian los 
escombros que durante días , 
papaloteaban los curiosos 
preocupados por la suerte del 
niño Monchito, sobre V. Ca­
rranza. 

Con un megáfono digno de 
brigadista, un voceador pro­
mete: "¡ Vea usted, en fotos, 
el rescate del niño! 80 pesos." 

Si hasta mis nietos fueron 
a escarbar, se escarapelaron 
las palmas, llora en una banca 
un teporocho mientras rellena 
con alcohol una Mirinda -los 
otros optaron por Fantas. Y 
siguen, los ojos acuosos, rer..e­
gando de un niño robado a 
sus posibles rescatadores; la 
terrible afrenta de encontrar 
sólo una caja fuerte. Hay po­
ca gente y soldados tras unas 
cuerdas. 

Donde se cayó el edificio 
había una tienda de telas , "El 
Gallito" - hay otra frente a la 
plaza y dos más en Jesús Ma­
ría. Y como hubo incendio y 
vinieron los bomberos, se mo­
jaron los rollos de tela. Los 
que trabajaban allá las secan . 
Como tapetes de protocolo se 
deslizan las telas flo readas, de 
puntitos, de colores, a lo ancho 
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de la plaza. Los muchachos 
las alzan y sacuden, e inun­
dan la mañana de rosas y 
cretonas, desviando a los 
peatones . Desempolvadas, ma­
ñana serán oferta. Hacen señas 
a los que desde su bronce nu­
ran a la gran Tenochtitlan. 
Serpentinas que ondean, velá­
menes floridos de la canoa 
contra el fondo de tezontle 
del convento. 

En la calle hay incensa­
rios, velas y copal; dulces y 
cucuruchitos de pepitas / ha­
bas / capulines. 

Una puta se desvía y va a 
mirar. Decepcionada, .regresa 
contonéandose ante el bene­
plácito de los servidores de la 
patria. En Santo Tomás hay 
plát anos; en el primer callejón 
de Manzanares, una cantina, 
un borracho que un perro hus­
mea, basura. En el segundo ca­
llejón las pu tas caminan pau­
~adas, en shorts, y los hombres 
se están nomás mirando, de-· 
cidiendo, acechando la acera. 
Frutas secas, jarcias, cajas, sa­
cos. No hay daños materiales. 

Junto a la virgen de Roldán 
y Corregidora, una brigada de 
Servicio Social de la Delega­
ción. 

Me detengo a mironear. 

\ 
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-¿Le tomamos la presión? 
- ¿Es por el temblor? 
-No, de por sí. 
Se anuncian: 

Más de 30 personas -de 
todas edades y sexos- se for­
man diligentes. Bolsas del 
mandado, portafolios, rejas 

ATENCIÓN MÉDICA, ASESORÍA LEGAL, REVISIÓN 
DENTAL, OPTOMETRÍA, AYUDA PSICOLÓGICA, 

PELUQUERÍA. 

Como merolico, la encargada 
vocea: 

Su presión, joven. 
Es la oferta del día. 
Seria, una muchacha con 

babero de nailon se deja cor­
tar el pelo; el psicólogo opina 
que es normal tener nervios 
tras los sucesos : comer bien, 
repo,sar, hasta llorar, reco­
mienda. 

-120 -180, dice la enferme­
ra, pone palomita. 

- ¿ Ya tiene su ficha? 
- ¿Le tomamos la presión, 

seña? 

Carlos García 

En busca 
del tiempo 
derruido* 

Digamos de los cuerpos muer­
tos: y cabezas que estaban en 
aquellas casas a donde se había 

de huevos, forman una segun­
da fila en el suelo. ¿Será la 
presi6n? ¿Serán los nervios? 

Hojalata, ixtle, plástico y 
verduras rodean "la fuente" 
de Roldán y Alhóndiga. 

-¿Y tu papá?, pregunto a 
una niña que se sienta en lo 
que queda de campamento: 
pulcros bultos de plástico y 
mecate. 

-Se fue p'al puesto. 
Me encuentro con la del 7. 
- ¿Les bajaron el gas? 
Sí. Se los bajaron. Pusieron 

un tanque más pequeño en un 

retraído Guatemuz, digo que 
juro. amén, que todas las cosas 
y barbacanas de la laguna esta· 
han llenas de cabezas y cuerpos 
muertos, que yo no sé de que 
manera lo escriba, pues en las 
calles y en los mismos patios 
de Tlatelu/co no había otra 
cosa. y no podfamos andar 
entre cuerpos y cabezas de in­
dios muertos. Yo he leído la 
destrucción de Jerosalén, mas 
si fue más mortandad que ésta 
no lo sé de cierto (. . .) Todo 
estaba lleno de cuerpos muer-

cubo de luz. No, no se han or­
ganizado, como a ella ni le 
pasb nada, ya compró calhidra 
para resanar el agujero por 
donde ve a la vecina. No, no 
se han juntado. Como yo soy 
viuda, voy a esperar donde me 
ofrezcan para levantar siquiera 
dos piezas. Vende dulces fren­
te a la escuela. Sentada en su 
sillita de paja - gorda, chimue­
la, seria hoy- es más que las 
Marías a ras del suelo y al rayo 
del sol. 20 cm. son otra cate­
goría de puesto. 

-Pero como no hay cla· 
ses ... 

La escuela de la esquina de 
Santísim a sigue cerrada. 

. - ¿A usted no le importa 
irse?, ¿le da igual vender don• 
de sea? 

-Pues no se crea, ya tiene 
uno acreditado el estableci­
miento. 

tos y hedía tanto que no había 
hombre que lo pudiese sufrir. 1 

Tlatelolcci: nuestra nostalgia 
y nuestro dolor. Tlatelolco: 
antiguo reino mexica, tianguis 
monumental, zona donde se 
llevó a cabo la última batalla · 
y donde cayeron los mexica­
nos ante los españoles (Cuauh ­
témoc fue el héroe vencido, 
Tepito fue la región del último 

-Y a ver, a según donde le 
ofrezcan. Pero no ha ido a la 
delegación a pedir. 

.- Quiera Dios que a usted 
no se le ofrezca, pero si se 7e 
llega a ofrecer . .. Pásese a vi· 
sitarme, ya vio usted donde 
me pongo. ¡Ahl, y que bue­
no, lo del gas. 

Veo a la pobre vida rear­
mándose, su terca persisten­
cia: jodida pero agarrada de las 
uñas, apuntalada con decretos 
confusos, con esperanzas, con 
quehaceres. Las telas siguen 
ondeando. En un bote de basu­
ra, un hombre aparta el papel, 
el trapo, el plástico americano 
de los litros de agua potable 
que vinieron hace 2 semanas . 
Apila entone.es lo que ha de 
llevarse. Su perro espera. 

Hoy fue la última mañana, 
lo demás, vendrá ahora desde 
el patio del Museo. 

asalto); Tlatelolco: lugar de­
vastado, pero también lugar 
del renacimiento y el mestiza­
je sede del convento y el Co­
legio donde trabajaban los 
informantes de Sahagún, e in­
cluso él mismo; Tlatelo lco: 
traspati o derruido de la iglesia 
y el convento, donde antes se 
levantó el gran Templo Mayor. 
Santiago de Tlatelolco, des­
pués de la Independencia, des- · 


