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Yugoslavia 5.9 mb
y 7.0 Ms

Costa de Ecuador 6.4 mb
y 7.9 Ms

Mas de 1 000 heridos, otros tantos sin hogar
y grandes dafios en toda la costa del suroeste,
donde 35 personas murieron y 400 resulta-
ron heridas. Graves dafios en el norte de
Albania, se sinti0 en una amplia zona de
Europa.

Cerca de 20 000 heridos. Dafios cuantiosos
en Pasto, Tumaco y Buenaventura, as{ como
en la isla colombiana de Gorgona. Se sintid
fuertemente en el noroeste de Ecuador, don-
de se localizd el epicentro, aunque hubo
desplazamientos de tres metros de la costa
colombiana, de 50 cm en Manzanillo, México

y de 40 cm en Hilo, Hawaii.

Elisa Ramirez*

Ya estaria
de Dios

Sabjiamos que otras institu-
giones —UNAM, INAH, UAM,
S8SA— estaban haciendo en-
cuestas, canalizando ayuda,

tratando de resolver las necesi-
dades més inmediatas. Decidi-
mos hacer un reconocimiento
de los alrededores, en circulos
concéntricos, conscientes de
que frente al virulento briga-
dismo (que en esta zona era
menos que en otras) nuestra
diferencia especifica era: so-
mos de este barrio, tenemos

mas tiempo por delante, somos
un grupo reducidisimo que
no puede sino servir de puen-
te para atender necesidades
que nos rebasan, soluciones
que se nos escapan.

Y asi, salimos. La calle de
Moneda era el gje: unos hacia
el norte y otros hacia el sur,
en direccidn oriente.

Hace unos dias, desde la
azotea del Museo Nacional de
las Culturas, nuestro centro
de trabajo, miribamos el ba-
rrio. Las torres de Catedral, las
de Santa Teresa la Antigua,
Santa Inés, El Carmen, Santa
Teresa, Loreto, La Santisima.

Del otro lado, el convento
de la Merced, la Academia de
San Carlos.

A partir del 19 de septiem-
bre ya no se podia subir a la
azotea. El edificio estaba da-
fiado. Perderiamos perspecti-
va, pero habia que bajar al
barrio y caminar mas alli de
la Estacion Zocalo-Moneda;
Moneda, Estacidn Zoécalo.

Habia transcurrido una se-
mana.

27 de septiembre

Moneda y Correc Mayor

Vivian 7 familias, 4 se fueron.
No hay dictamen sobre los
dafios en la construccion. No
se ha presentado el duefio. El
pasillo va estaba caido desde
antes.

Pasaje Moneda-Soledad

No hay danos, informa el por-
tero. kn esta construccion de
6 pisos hay tiendas, fabricas
de ropa y maquiladoras. El
edificio ya fue revisado por
ingenieros. Aqui no hay sino
3 habitantes (cuidadores) y 2
talleres de costura.

* Coordinadora de las brigadas del

MNC.



Aqui trabajan a diario méis
de 100 costureras.

Museo de la Academia
de San Carlos

No hay dafios. De cualquier
manera, ya se iba a restaurar.

Jesus Maria y Emiliano Zapate

Se entra a la vecindad por una
tienda que vende bolsas de
plastico.

Abrimos porque venian
muchos clientes foraneos. Hoy
van a llegar unos de Tabasco.

Viven 5 familias.

Vinieron unos arquitectos
Y nos ensefigron a hacer la
priieba del cincel. (Si cabe un
cincel en las cuarteaduras,
hay que salirse.)

Dijeron que aguanta dos
temblores mds. (;De cuales?)
Van a empezar a pasar camio-
nes pesados. (;De esos?) Lue-
go, con lo que pasé agqui en
el45. ..

Emiliano Zapata 45

Unos arquitectos dijeron que
estaba bien. El miércoles se
vino abajo la barda, creimos
que habia temblado otra vez.
(Ahora ya se prohibi6 la en-
trada.) _

Unos muchachos bajan bul-
tos mientras la sefiora de.la
primera vivienda, nos cuenta:

De las 8 familias que habia
quedamos 2 v un sefior solo.
Los que tienen a donde ir, se
fueron. Nosotros somos 12 de
familia. ;A dénde nos vamos?

Arriba solo es local, no vi-
ven aqui. Hay un gran letrero
de Asociacion de Invidentes
sobre fondo tricolor del PRI

Algunos se fueron al alber-
gue de JesOs Maria.

Alhondiga 5

Abandonaron la casa y tienen
un campamento en la calle.
Se turnan para hacer guardias
porque tienen cosas dentro. Es
-1a mas perjudicada de la calle.
Viven 4 familias: la mayo-
ria son comerciantes:el esposo
de la joven sefiora que nos
atiende trabaja en la Orange
Crush.
No se ha presentado el
duefio.
Pagan entre $ 4 mily § 6

mil de renta, dependiendo de
la antigliedad. Hay inquilinos
que viven aqui desde hace 30
anos.

No querian ir al albergue
de San Pablo. Han acudido a
la Subdelegacion de Florida:
como no pueden cocinar, co-
men en el comedor de Invi-
dentes, provisto por el CREA.

Habia aqui un templo espi-
ritista.

Alhondiga 7y 9

Estos también salieron amola-
dos. Hay 7 u 8 familias en la
calle. Temen que caigan del
techo los tanques de gas vy
diesel de la panaderia.

No gqueremos morir como
ratones, aplastados, pero me-
nos quemados.

Piden ayuda psicologica
para los nifios. Hay antojerias
abiertas.

La calle, peatonal, con un
“puente’ que es recuerdo del

embarcadero de Roldan, tiene

una placa: RESTAURADA
POR LA FUNDACION JEN-
KINS.

Emiliano Zapata 47

15 familias tienen un campa-
mento frente a la casa y ante
el Templo de la Santisima.
Estin embodegando las cosas.

El dueiio no se ha presen-
tado,

Sorprende la disponibili-
dad, la afabilidad de los infor-
mantes y su negativa a mirar
lo ocurrido como una ruptura
definitiva en la vida o la ruti-
na. Un apego a un derecho
incierto: es mi casa, aqui ira-
bajo, aqui nacieron los mucha-
chos. La vida es mis incomo-
da, mas incierta. ;Cuindo fue

‘de otro modo?

Vamos particularizando:
casa por casa, vecindad por
vecindad. Perdemos panorami-
cas y entendemos problemas
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concretos. Nuestra visién de-
pende del humor y el tiempo
de quienes nos cuentan.

Comerciantes, puestos am-
bulantes. Nifios, jovenes aca-
rreando  bultos, pertenencias
ante la Santisima.

En Alhéndiga, un (parece)
convento abandonado, una
casa maltrecha que estd vacia
desde antes del temblor, un
campamento en coches y tien-
das de nailon. Cocinan para
toda la vecindad en un anafre.
La solidaridad va por casas: el
5, el 7, el 9. No quieren ir a
donde dan comida; luego los
otros hablan:

Pedinches. Bueno, sino por
gusto, por necesidad va uno.

La gente nos llama para
quejarse del tanque de gas de
la panaderia, del agua podrida
bajo el puente.

En el nimero 5, un comer-
ciante- de la Merced tiene ya
—sobre una caja de carton—
un plan de apuntalamiento y
reconstruccion.

Antes, habfa un templo
espiritista, llega una sefiora a
buscarlo y no la dejan pasar.

Con las voces se mueve.

—;Con las del méas alla?.
pregunto, .

—No, si todavia no nos
Marimaos.

Se van. §

—¢Usted de donde es?, pre-
gunto a un hombre en la calle
de Zapata.

Ante la casa, con la facha-
da porfirista impecable, dirige
a los jovenes que bajan conun
malacate sus pertenencias,

—Yo soy de Oaxaca.

—:Y por qué no vuelve a
su pueblo?

—Y con perdon de usted,

sefiorita, ;a qué chingados
regreso?

Lunes 30 de septiembre
Soledad 4

Deslojan por dictamen del
DDF. Solo hay 2 familias en
el 20. piso y bodegasenel lo.
En los bajos hay una bone-
teria. El duefio ya se amparb.
Puede encontrarsele en su otra
tienda, en Correo Mayor.

Jestis Maria 42, 44, 46

Casa de los Arcos. Se supone
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que fue un anexo al templo
de Jesiis Maria.

Apuntalada hace 5 afios
por el INAH, ahora esté a car-
go de la SEDUE.

Se entra por una tienda de
plasticos, el duefio no deja pa-
sar a nadie. No estaba, nos
golamos.

En el primer piso hay una
familia, la otra ya se fue.

En el segundo queda otra.
Vemos desde el patio las plan-
tas, el perico.

Hay talleres de maquila de
cachuchas. Varias costureras
y una bodega abarrotada de
telas y plasticos en el 20. piso.

Tienen campamento en la
calle.
Las casas, de tan ensalitra-

das, se desboronaron.
Estaban sentidas desdende-
nantes del percance.

Margil 30

Edificio de 36 departamentos,
desalojado.

Campamento en el Calle-
jéon de Lecheras, la comida la
dan el CREA y la delegacion.

Callejon de Lecheras 19

38 familias en la calle. Cam-
pamento sobre el callejon.
Aln hay 6 familias dentro.

nos muestren esta intimidad
—cuarteada, deshabitada—
donde el anico indicio de la
vida anterior son adornos en
las paredes, basura en las azo-
tehuelas, salitre en los muros
abiertos.

Hablan. Tienen el tiempo
de contar sus males. Y noso-
tros de escuchar, fuera del
recinto al que llegamos de 9
a 2 por la linea Taxque-Ta-
cuba, cada dia.

Laincertidumbre legal: qué
hacer, cémo reparar, a quién
le corresponde. Una cosaes el
arraigo y otra la propiedad.
Los duenos rara vez s¢ presen-

Son del mismo duefio de la
tienda de abajo. Cada vez que
cosen, cae tierra sobre los ve-
cinos del primer piso, Temen
que esté sobrecargado, que
peligren las obreras. Ademas,
se le llena de polvo el arroz a
la seniora.

Soledad 44
Sin dafios, a pesar del aspecto.
Althéndiga 22

Tienen un campamento en la
calle.

Soledad 45

Todos han salido, son 21 vi-
viendas.

Soledad 64

21 familias. Todos pagan ren-
tas congeladas.

Tienen su campamento en
un estacionamiento contiguo
—tapado— y en la calle.

Tuvieron 2 lexionados, no
graves.

El dueno propone vender-
les los 500 m. que ocupan las
viviendas, a razon de § 50 mil
el m2,

Conforme se avanza por la
calle de la Soledad hacia el
Anillo de Circunvalacion, las
casas presentan mis danos,

Lo que hay que hacer es
ir, entrar a las viviendas, que

tan. Otras veces llegan aren-
gando: a ellos, la desgracia y
la incertidumbre se les tradu-
cen en tramites imposibles en
la delegacion, que a estas ho-
ras no es la burocracia Kafkia-
na, sino la locura de un hormi-
guero recién pisado,

El arraigo se da, aqui, alre-
dedor de un inmueble.

La solidaridad es entre ve-
cinos. Rara vez abarca mas
alla de media cuadra.

Cuando vemos un camion
sacar vigasentre los escombros
—alli si hubo 4 difuntitos, en
Tomatlan-- y proponemos que
las lleven a Alhondiga, dicen:

Esos no quieren que se les
ayude.

Las solidaridades agrupana
bodegueros, inquilinos, comer-
ciantes con puestos, vendedo-
res de piso, neveros, panaderos
en categorias complejas. Si-
guen vendiendo, aunque poco,
Los de albergue, los de coche,
los de nailon, lus que pudicron
arrimarse en algin lado y solo
hacen guardia.

No todos los damnificados
son iguales.

Cocinan en la calle gentes
“coordinadas™ por comercian-
tes CNOP, por estudiantes
CCH, por vecinos que pregun-
tan por CONAMUP. Una calle
es desgracia repentina y sibi-
ta. La otra, humedad, bafios
en pasillos y azotehuelas, cuar-
tos mohosos compartidos por
familias de 12, son la vivien-
da, el arraigo, la autoconstruc-
cion del futuro, 1a normalidad
que se pretende recuperar.

Lo inusitado es solamente
la ruptura de una distancia que
muestra esta vida oculta, el
submundo desconocido frente
a nuestra asombrada buena fe
de brigadistas.

La pregunta por organiza-
ciones, expectativas, cambios,
es una desproporcibn. Mano
de obra disponible, amor a un
barrio donde han tejido una
vida que pudo medio armarse
en tiempos de norn lidad vy
ahora debe restaurarse: ;cO-
mao, con qué medios. , ,?

La noticia de la presencia
del regente en Mixcalco nos
deja sin interlocutores: dreas
verdes, casas, agua. Todos van
hacia alla. El caos acerca la
desgracia a la romeria: planos
en papel café, la negativa a sa-
car todas las cosas, las guar-
dias, los nifios repartidos en
otras casas, los jovenes en la
calle, las pertenencias bajando
por balcones y ventanas se
acomodan en la calle, una
urgencia de sacar lo valioso:
patos de porcelana, ultimas
cenas, jaulas de pdjaros (los
gatos son de las casas).

El sobrecupo: mas objetos,
mas personas, en todas las ca-
sas sin dafios —si, hay casassin
danos. Las vias y rutas de fi-
liacion: con quién arrimarse.
Pero puede pedirse, hoy, sin



humillacion, y defenderlo que
queda con solidaria fiereza.

No hay perspectivas mds
alli de un patio, una vecindad,
una cuadra,

No hay lagrimas ni auto-
compasion. Si, y mucho, des-
contento. No hay la menor
preocupacion por el destino
abstracto de la cindad, del ba-
rrio. No hay cuestionamiento
del modo de vida que, en pri-
mer lugar, los hizo damnifi-
cados.

La ayuda vendrd, Dios pro-
ve '; la delegacion. . . ya seria
lade ma s

El problema se refiere mis
a un registro recién cerrado,
cuanto polvo de la vivienda
de arriba, cuintas cuadras con
cubetas, una pipa que para
mas cerca o mas lejos.

Con cautela, anotamos
necesidades, peticiones. La
delegacion hace promesas in-
dividuales. La gestoria como
salvacionismo vy la informa-
cibn como ejercicio del poder
no llegan;aqui no hay fronte-
ras, Nadie reclama la propiedad
privada sobre la conciencia de
estos damnificados. Aqui el
heroismo no luce: esperan,
automaticamente nos remiten
a un paternalismo, a un par-
ticularismo, a una concrecion.
Acordes con nuestro sujeto,
no cabe ni siguiera una estra-
tegia Gnica de preguntas.

Talleres, viviendas, pegotes
en pasillos y una familiaridad
con la sordidez cotidiana aflo-
ran. Los vecinos toman las
calles,

Miércoles 2 de octubre
(Ciudad Universitaria)

Jueves 3 de octubre

El temblor saca a laluz lo ocul-
to, muestra el mecanismo, la
tramoya, las bambalinas.

Se rompen las distancias,
los silencios. Siempre estuvo
alli. Lo inusitado es el pdsele,
sero. La conversacion catér-
tica, el que estemos alli (no-
sotros y muchos maés, de todos
lados).

Tenemos el tiempo de ir;
ellos, de hablar. Antes de rei-
niciar el trabajo, ya hay ven-
dedores. No hay coches, hay
un extrafio silencio. Los nifios,
sin escuela, los jovenes aca-

AUTOGOBIERNO

ASESORIA, DICTAMENES

113, TORRE Il DE HUMANIDADES

ASESORIA LEGAL A INQUILINOS

Reunion del Colegio Mexica-
no de Antropologos. Infor-
mes de diferentes instancias
académicas abocadas al estu-
dio de la problemaética que se
presenta en la ciudad a partir
de los sismos del 19 y 20 de
septiembre.

rreando. Nunca se habian visto
asi estas calles, Todos cami-
nando por abajo de la banque-
ta, circulan diablos, carritos
de baleros con latas de agua.
Hay una ruptura de terri-
torios: la gente hace publica
su privacia. Se ve obligada a

compartir espacios. No hay
intimidad. Todos viven, duer-
men, comen, discuten y alegan
fuera. Ante nosotros, los in-
ventarios de lo que permanece
en las casas, de lo que se con-
sidera rescatable.

Otras cosas no las mueve
ni un temblor: nos resolveran,
nos daran, nos amolaran. Des-
de la mas virulenta exigencia
hasta el mas sometido acata-
miento, el interlocutor no
varia. A pesar del desconcier-
to ante la diversidad e impe-
netrabilidad del dicho inter-
locutor.

Intentamos

recorrer  los

laberintos. Tampoco sabemos,
bien a bien, a quién acudir.

Del estupor a la organiza-
cion, de la comunidad en la
calle a la conciencia, hay tanta
distancia como del brigadismo
a la soctedad civil. La defensa
de la vivienda, sf. Las instan-
cias de solidaridad son previas:
la familia, ¢l vecino, el centro
de trabajo.

Se intenta regresar a las ca-
sas, no tomar las calles. Nadie
critica lo que acontecia en su
interior. La inercia de las cos-
tumbres no es necesariamente
autogestion.

¢Y a miés largo plazo? ;Y
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el MNC, como ha de vincularse
al barrio? El Museo se ha da-
fiado: ;Y su sustento tedrico?,
4y su polftica de difusion, y
sus servicios?

Viernes 4 de octubre

8 a.m. Se reparten desayunos
en el albergue Casa del Estu-
diante (plaza del mismo nom-
bre). Se da comida a los dam-
nificados de la zona de Torres
Quintero.

8.30 Albergue en la parro-
quia de San Sebastifn (calle
de Rodriguez Puebla). Viven
aqui 171 personas, 59 nifios.

Traen desayunos preparados.
Se dan 3 600 raciones al dia.

Se hizo una reunidn de re-
presentantes. El coordinador,
profesor Mejia, calcula que
hay 70 campamentos en un
area de 3 cuadras a la redon-
da. Coordina con otros 6 com-
pafieros. Son del PRL

Solicitan alimentos prepa-
rados (las sefioras no quieren
cocinar), brigadas de vigilan-
cia nocturna (para control de
alcoholicos y drogadictos) v
ayuda psicologica.

Informan en la subdelega-
cibn:

Se da comida a albergues y
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campamentos; ademds, se dan
4 000 raciones mds. Solo en
el campamenio Tepito se dan
10 000 raciones diarias.

Y el agua. ..

Los baptistas de Texas da-
14n despensas de 15 K. cada
4 dias por familia.

Sabado 5 de octubre

Albergue del Pueblo. Manuel
Doblado 57, coordinado por
Julio Lépez, custodio del
MNC.

Su albergue da 3 000 racio-
nes diarias, surte a los briga-
distas que levantan escombros
en el edificio caido de la SEP.
Esta asistido por carmelitas,
agustinos, ENAH, UNAM vy
UAM.

Viven aqui 60 personas.

Se han coordinado con
otros damnificados de las ca-
lles de Lecumberri, Tomatlan
y Mixcalco. El garage fue pres-
tado por un vecino.

En su vecindad hay 35 vi-
viendas, dos niveles. Elinmue-
ble, dice la hoja de inspeccion
de Arquitectura-Autogobier-
no, es reparable, no habitable.

Jueves 10

En el metro —entre Xola y
Zocalo— con la cabeza baja,
limpiindose la nariz con un
clinex, calladamente, una chi-
ca llora. La vemos. Nos vemos
entre nosotros. La muerte esta
en todos. Reabierta la linea,
los edificios y las brigadas de
apoyo a las costureras son vi-
sibles.

La zona del Centro Histo-
rico estd totalmente empape-
lada:

La tonica es diferente. To-

" NONNENTD HSTORED

davia hay 2 campamentos en
Santisima. De otro, solo que-
da una tienda de nailon. Los
escombros estin pulcramente
amontonados ante las casas
—los dafios invisibles reposan
en las puertas.

En la esquina de Mixcalco
y Doblado estin puestos los
puestos, la ropa pende en la
calle. Todo estd abierto. En
la contraesquina, restauran.
El lado de Doblado tiene ya
entortado.

Sacan ropa del mercado.

—¢Por qué?, le pregunto al
de los jugos.

—Van a componer.

—¢Y van a cerrar el mer-
cado?

Era rumor que aflig{a a los
puesteros que viven por el
rumbo.

—No, en mes y medio esta-
mos dentro.

Los que arreglaban la tube-
ria ayer frente a la Escuela de
Ciegos en Loreto, estin ya
frente al mercado, por la calle
de Allende-Donceles-Mixcalco.

En el edificio de la SEP ya
hay una gria. Chavos con de-
lantales naranja de la delega-
cibn suben y bajan entre es-
combros, desescombrando, se
ven del mismo color que las
pulseras y los aretes de Co-
rreo Mayor.

Siguen los soldados: aso-
leAndose, taqueando, riendo
junto a elaborados teléfonos
de campaiia, leyendo Lagri-
mas.

En el albergue de Doblado
37 todo sigue igual. Esta nu-
blado. Todos se quejan:

Hay que sacarle radiogra-
fias al fundamento. Antes, no

habia organizacion
componer un tubo, ahora, ya
no hay pleitos. Antes si, por
los chiquillos, por las palo-
millas.

ni parag

Somos clase media baja,
{explica un maquilador que
perdid vivienda y trabajo), es-
tamos ahorita 16 famnilias: del
56, del 58 y del 35. Pero esta-
mos unidos a losde a la vuelta.

Me entretengo. Vuelve a
salir el sol y llega el coordi-
nador.

—Vengo hien contento.

—Se le nota.

~Ya autorizaron el perita-

je. Vamos a empezar.
Todo cambia radicalmente.
Hablan atropellandamente de
polines vy carretillas, de calhi-
dra, créditos v palas.

sep

BE OER RESTAURADD

Lk FERSONA GUE YIOLE O ROMPA ESTE STLLD SERA COMSICNADD A LAS ATORIDADES

DIRECCION DE MONUMENTOS HISTORICOS
EX-CONVENTO DE CHUTUBUSCO
TMCOTENCATL ¥ 20 BE AGOSTO

me

La casa de don Julio brilla,
acalorada; como los delantales
y las naranjas que protegen
los jugos del polvo.

Participo de la euforia, me
narran las dilaciones y compli-
caciones delegacionales. La
victoria por este endeble te-
cho, el decreto que los hace
participes, la voluntad de
supervivencia, el empecina-
miento incluso ante el rumor
persistente de que el 12 de
diciembre se va a acabar la
ciudad.

Y las escuelas... —ya se
prepara una en el Museo para
los nifios de este albergue—, y
el mercado. .. La manana re-
cupera en el cénit la lumino-
sidau.

Y el hombre que solo co-
nocia por el saco azul INAH,
sonrie con sus dientes pueble-
rinos (a pesar de sus pulseras
de oro). Y la sefiora que se per-
signaba ante las profeciasapo-
calipticas pide ahora al cielo
que les de mas, que me de maés.
Y hay que apuntalar desde
atrds. Y hay que llamar a los
de Arquitectura:

—:Le encargo, sefio? Y va-
nos a construir igual.

—N'ombre, se les va a vol-
ver a caer, haganlo mejor.

—iA que seiio!. . .

Estoy contenta con ellos.

Regreso por el lado de San
Sebastian. La basura se apila



ordenadamenie. El sol rebota
entre puestos callejeros, el
aserrin que sale delante de las
escobas desde las puertas de
las cantinas, los teporochos
mafianeros de Loreto, los ca-
marones en la calle de Santi-
sima (viveres oaxaquefios), un
ciego buscando hilo macramé,
cilantro picado, vestidos de
seda con pasaliston, nifios que
caminan de cojito en la orilla
de la banqueta. Las guitarras,
se secan en Rodriguez Puebla.
El agna acarreada hace olas en
las cubetas —los nifos hechan
viajes. En la calle de Bolivia, un
perico grita entre helechos y
geranios en botes de Nido. El
tepetate alineado de Lecum-
berri aguarda con sus lomos
gordos apoyados en el proji-
mo. Los puestos invaden las
banquetas., Se camina foda-
via por abajo.

Encandilada, entro al Mu-
seo. Es oscuro y fresco como
raspado de uva. Por primera
vez en muchos dias, a pesar
de su soledad y su circulacién
obligadamente alrevesada,
vuelvo a subir de 2 en 2 los
escalones.

Arriba, 2 secretarias, de
guardia (hay asamblea sindi-
cal) juegan conquidn.

Empieza a deslavarse, en
Lecumberri, un letrero que
dice:

comparto su esperanza.

Viernes 11 de octubre

Hoy salgo hacia el otro lado:
para el rumbo de Alhondiga.
La Gnica carpa gue queda

en Emiliano Zapata tiene una

antena de TV,

Las tortillerias crujen ; des-
de las torterias se escucha “tu
amante cautivo”, se vocea a
gritos.

La diferencia es el ruido.
Circulan unos cuantos coches
y camiones, ya. Las calles
estin repletas de gente, de
puestos.

Las pipas parecen panales.
La gente barre y barre y barre
(acaban de abrir).

Hay pregones entre las pilas
de frutas de Alhondiga. Los
conocidos ya no estan. Sus
casas estin selladas por el
INAH.

Las Marias venden chiles,
limas, coliflores, huauzontles,
ciruelas huesonas, lechugas.

De cara a la pared, sobre
una mesa adosada al muro,
almuerzan més de 10 gentes
en ¢l nam. 7. Como en los
pueblos, quiero asociar comi-
da y salud: hoy hay toda cla-
se de fritangas.

El afilador chifla con su
bicicleta al otro lado de Co-

MIEDO

ANGUSTIA

i TIENE USTED:

MAREOS

GANAS DE LLORAR?

ASISTA A LA ANTIGUA ESCUELA
DE MEDICINA BRASIL Y VENEZUELA
OAM. A 8PM.

Al salir, seguia allf el ciego
pelilargo de la loteria y las
cintas métricas frente al nive-
lador 1898, dcl Palacio. Du-
rante los primeros dias fue
emblema de normalidad para
quienes lo cruzamos cada dia.
Ignora mi euforia que no acep-
ta caras largas, ni consejos a
mi ingenuidad, ni apelaciones
antidemagogicas, ni futuris-
mos hacia la proxima semana.
Hoy, el sol es populista y yo

rregidora, entre chiles secos
y platanos. Todo se vuelve
a pregonar a gritos. Entre el
silencio de hace dias y la
algarabia de hoy: del simple
hay que ganarse la vida al hay
que ganarle a la muerte.
Detrés del convento de la
Merced, en la enorme plaza,
una canoa de bronce con 3
indios y un espanol. La placa
estd tapada con un colchon

que se orea detras de unaenor- |

me carpa de tela ahulada, la
mas grande de la zona.

Los soldados custodian los
escombros que durante dias,
papaloteaban los curiosos
preocupados por la suerte del
nifio Monchito, sobre V. Ca-
ranza.

Con un megifono digno de
brigadista, un voceador pro-
mete: “; Vea usted, en fotos,
el rescate del nifio! 80 pesos.”

Si hasta mis nietos fueron
a escarbar, se escarapelaron
las palmas, llora en una banca
un teporocho mientras rellena
con alcohol una Mirinda —los
otros optarcon por Fantas, Y
siguen, los 0jos acuosos, rens-
gando de un nifio robado a
sus posibles rescatadores; la
terrible afrenta de encontrar
solo una caja fuerte. Hay po-
ca gente y soldados tras unas
cuerdas.

Donde se cayd el edificio
habia una tienda de telas, “El
Gallito” —hay otra frente ala
plaza v dos més en Jesls Ma-
rfa. Y como hubo incendio y
vinieron los bomberos, se mo-
jaron los rollos de tela. Los
que trabajaban alld las secan.
Como tapetes de protocolo se
deslizan las telas floreadas, de
puntitos, de colores, alo ancho
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de la plaza. Los muchachos
las alzan y sacuden, e inun-
dan la mafana de rosas y
cretonas, desviando a los
peatones. Desempolvadas, ma-
fiana seran oferta. Hacen sefias
a los que desde su bronce mu-
ran a la gran Tenochtitlan,
Serpentinas que ondean, vel-
menes floridos de la canoa
contra el fondo de tezontle
del convento.

En la calle hay incensa
rios, velas y copal; dulces y
cucuruchitos de pepitas [ ha-
bas / capulines.

Una puta se desvia y va a
mirar. Decepcionada, .regresa
contonéandose ante el bene-
plicito de los servidores de la
patria. En Santo Toméis hay
platanos; en el primer callejon
de Manzanares, una cantina,
un borracho gue un perro hus-
mea, basura. En el segundo ca-
llejon las putas caminan pau-
sadas, en shorts, y loshombres
se estdn només mirando, de-
cidiendo, acechando la acera.
Frutas secas, jarcias, cajas, sa-
cos. No hay dafios materiales.

Junto a la virgen de Roldan
vy Corregidora, una brigada de
Servicio Social de la Delega-
cion.

Me detengo a mironear.
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—;Le tomamos la presion?
— ¢Es por el temblor?

~ —No, de por si.
Se aruncian:

Mas de 30 personas —de
todas edades y sexos— se for-
man diligentes. Bolsas del
mandado, portafolios, rejas

ATENCION MEDICA, ASESORIA LEGAL, REVISION
DENTAL, OPTOMETRIA, AYUDA PSICOLOGICA,
PELUQUERIA.

Como merolico, la encargada
vocea:

Su presion, joven.

Es la oferta del dia.

Seria, una muchacha con
babero de nailon se deja cor-
tar el pelo; el psicblogo opina
que es normal tener nervios
tras los sucesos: comer bien,
reposar, hasta llorar, teco-
mienda.

—120-180, dice laenferme-
ra, pone palomita.

— ¢ Ya tiene su ficha?

—¢Le romamos la presion,
sefio?

de huevos, forman una segun-
da fila en el suelo. ;Sera la
presion? ;Seran los nervios?

Hojalata, ixtle, plastico y
verduras rodean “la fuente”
de Roldédn y Alhondiga.

—:Y tu papa?, pregunto a
una nifia que se sienta en lo
que queda de campamento:
pulcros bultos de plistico y
mecate.

—Se fue p’al puesto.

Me encuentro con la del 7.

—;Les bajaron el gas?

Si. Se los bajaron. Pusieron
un tanque més pequeiio en un

cubo de luz, No, no se han or-
ganizado, como a ella ni le
pasd nada, ya compro calhidra
para resanar el agujero por
donde ve a la vecina. No, no
se¢ han juntado. Como yo soy
viuda, voy a esperar donde me
ofrezcan para levantar siquiera
dos piezas. Vende dulces fren-
te a la escuela. Sentada en su
sillita de paja —gorda, chimue-
la, seria hoy— es maés que las
Marias a ras del sueloy al rayo
del sol. 20 cm. son otra cate-
goria de puesto.

—Pero como no hay cla-
ses. . .

La escuela de la esquina de
Santisima sigue cerrada.

— (A usted no le importa
irse?, ;le da igual vender don-
de sea?

—Pues no se crea, ya tiene
uno acreditedo el estableci-
miento.

—Y a ver, a segiin donde le
ofrezcan. Pero no haido a la
delegacion a pedir.

—Quiera Dios que a usted
no se le ofrezca, pero si se le
llega a ofrecer. . . Pdsese a vi-
sitarme, ya vio usted donde
me pongo. (Ah!, y que bue-
no, lo del gas.

Veo a la pobre vida rear-
méndose, su terca persisten-
cia: jodida pero agarraaa de las
ufias, apuntalada con decretos
confusos, con esperanzas, con
quehaceres. Las telas siguen
ondeando. Enun bote de basu-
ra, un hombre aparta el papel,
el trapo, el plastico americano
de los litros de agua potable
que vinieron hace 2 semanas.
Apila entonces lo que ha de
llevarse. Su perro espera.

Hoy fue la iltima mafiana,
lo demas, vendra ahora desde
el patio del Museo.

Carlos Garcia

En busca
del tiempo
derruido®

Digainos de los cuerpos muer-
tos, ¥ cabezas que estaban en
aquellas casas a donde se habia

retraido Guatenuz, digo que
Jjure, amén, que todas las cosas
y barbacanas de la laguna esta-
ban llenas de cabezas y cuerpos
muertas, que yo no sé de que
manera lo escriba, pues en las
calles y en los mismos patios
de Tlatelulco no habiz otre
cosa, y no podiamos andar
entre cuerpos y cabezas de in-
dios muertos. Yo he leido la
destruccion de Jerusalén, mas
si fue mds mortandad gue ésta
na lo sé de cierto .. ) Todo
estaba Heno de cuerpos muer-

tos y hedia tanto que no habia
hombre gue lo pudiese sufrir. 1

Tlatelolco: nuestra nostalgia
y nuestro dolor. Tlatelolco:
antiguo reino mexica, tianguis
monumental, zona donde se
llevd a cabo la Gltima batalla’
y donde cayeron los mexica-
nos ante los espafioles (Cuauh-
témoc fue el héroe vencido,
Tepito fue la region del iltimo
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asalto); Tlatelolco: lugar de-
vastado, pero también lugar
del renacimiento y el mestiza-
je sede del convente y el Co-
legio donde trabajaban los
informantes de Sahagin, e in-
cluso él mismo; Tlatelolco:
traspatio derruido de la iglesia
y el convento, donde antes se
levantd el gran Templo Mayor.
Santiago de Tlatelolco, des-
pués de la Independencia, des- -
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