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La nifia que matd a

un senador: feminidad y
esfera publica en el México
posrevolucionario

1 10 de julio de 1922, a la edad de catorce afios, Marifa del Pilar
Moreno asesiné a Francisco Tejeda Llorca frente a la casa de éste, ubicada
en la calle de Tonald, ciudad de México. Dos meses antes, Tejeda Llorca
habia matado a Jestis Moreno, padre de Maria del Pilar, pero habia esca-
pado a la justicia por ser miembro del Congreso. El acto de Marfa del Pilar
suscité manifestaciones de apoyo popular que condujeron a su absolucién
por un jurado en abril de 1924. Como ocurre con otros casos célebres, éste
enlazd varias narrativas interdependientes aunque no siempre coherentes:
articulos de prensa sobre su crimen vy el juicio que siguid, discursos de
Querido Moheno, su famoso abogado defensor, y su propia autobiografia.
El caso, que tuvo lugar inmediatamente después de la Revolucién, duran-

te un periodo caracterizado por rebeliones esporddicas, actividad guerri-
llera y asesinatos, expuso los problemdticos productos culturales de la
violencia: la ferocidad masculina de la politica, una brecha que se iba
ahondando entre las instituciones judiciales y la justicia, y la incertidum-
bre acerca del papel que tenian que desempefiar las mujeres en una nueva
era en la que se esperaba que hubiese mds libertades politicas, pero en la
que continuaba dominando el herofsmo masculino.

La literatura histérica reciente sobre la Europa moderna ha puesto en
evidencia tanto el peso de los casos judiciales célebres en el desarrollo de
la esfera publica, como la importancia central de una perspectiva de géne-
ro para comprender ese desarrollo.' Dichos andlisis han hecho hincapié en

" Director de Estudios Latinoamericanos, Columbia University.

Se agradece la valiosa traduccidn al espafiol de Luz Marfa Sdnchez.

' Los casos famosos “ofrecen ilustraciones vividas de las maneras en que el debate publi-
co sobre la vida privada ayudé a dar forma a la cultura de la nueva esfera publica”. Sarah
C. Maza, Private Lives and Public Affairs: The Causes Célébres of Prerrevolutionary France,
Berkeley, University of California Press, 1993, p. 264; Richard Sennett, The Fall of Public
Man, Nueva York, Knopf, 1977, pp. 3, 24, 68 y 320; Madeleine Hurd, Public Spheres,
Public Mores, and Democracy: Hamburg and Stockholm, 1870-1914, Ann Arbor, University
of Michigan Press, 2000; James Van Horn Melton, The Rise of the Public in Enlightenment
Europe, Nueva York, Cambridge University Press, 2001; Katherine Fischer Taylor, I the
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el papel del escenario, del melodrama y de las
metéforas judiciales en organizar una critica
de los discursos normativos acerca de la priva-
cidad y la sexualidad. Ese trabajo ha revelado,
entre otras cosas, las formas en que las autore-
presentaciones narrativas y las nociones del
honor en mujeres acusadas de crimenes han
impactado los puntos de vista cientificos y
judiciales, ayuddndoles a veces a evadir el cas-
tigo.” En la sociedad mexicana, caracterizada
por divisiones de tinte racial y violencia politi-
ca, los debates publicos sobre la vida privada
rebasaron lo metaférico y sus consecuencias
llegaron a ser claramente politicas. El caso de
Marfa del Pilar constituyé un punto de refe-
rencia alrededor del cual era posible discutir,
explicar y representar nociones de feminidad y
masculinidad. En este trabajo afirmaremos
que, como consecuencia de ello, ese caso se

Theater of Criminal Justice: The Palais de Justice in Second
Empire Paris, Princeton, Princeton University Press,
1993, p. xix. Este trabajo no hubiera sido posible sin el
apoyo informado de Laura Rojas, quien me hablé de
esta historia, ni sin los consejos de Gabriela Cano y de
Eugenia Lean, cuyo caso de otra hija asesina, Shi
Jingiao, en la China de la década de 1930 muestra para-

lelismos sorprendentes con el que nos ocupa. Eugenia  Autor sin identificar, Mujer mostrando ropas, s.f. Fondo Casasola, Sinafo-INAH, inv.
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University of California Press, 2007.
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Unspeakable Crimes, Nueva York, Schocken Books, 1975, esp. pp.
1, 5, 8.; Kristin Ruggiero, “Honor, Maternity, and the Disciplining
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Aires”, en Hispanic American Historical Review, vol. 72, nim. 3,
1992. Sobre las consecuencias culturales de la Revolucién mexica-
na, véase Gilbert M. Joseph y Daniel Nugent (eds.), Everyday
Forms of State Formation: Revolution and the Negotiation of Rule in
Modern Mexico, Durham, Duke University Press, 1994; Alan
Knight, “Popular Culture and the Revolutionary State in Mexico,
1910-1940”, en Hispanic American Historical Review, vol. 74,
num. 3, 1994; Jeffrey Rubin, Decentering the Regime: Ethnicity,
Radicalism, and Democracy in Juchitin, Mexico, Durham, Duke
University Press, 1997; Mary Kay Vaughan, Cultural Politics in
Revolution: Teachers, Peasants, and Schools in Mexico, 1930-1940,
Tucson, University of Arizona Press, 1997.

convirtié en algo mds que un ejemplo moral, y trans-
formd a la propia esfera politica que le dio coherencia
e impacto cultural.?

Ahora bien, cuando digo “esfera publica” no me
refiero a un espacio neutral de sociabilidad y racionali-
dad de las elites, o a un reino discursivo donde las per-
sonas se vuelven metdforas con un significado social y

3 Otro proceso sensacional que resulté en absolucién fue el ase-
sinato en 1929 de un general del ejército por una reina de belleza;
véase Victor Manuel Macfas Gonzilez, “The Case of the
Murdering Beauty: Narrative Construction, Beauty Pageants, and
the Postrevolutionary Mexican National Myth (1921-1931)”, en
Robert Buffington y Pablo Piccato (eds.), True Stories of Crime in
Modern Mexico, Albuquerque, University of New Mexico Press,
2009. Mi interpretacién difiere de la suya porque hace énfasis en
la ruptura, mds que en las continuidades con los valores porfiria-
nos.
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politico “mds profundo”. Antes bien, dirfa que la esfera
publica es un dmbito entendido por quienes en ¢l par-
ticipan como un lugar igualitario y racional en el cual
discutir problemas comunes pero compuestos de multi-
ples elementos interactuantes, no todos ellos racionales
o igualitarios: discursos con diferentes niveles de auto-
ridad cultural, medios cuyas reglas estructuran a los
debates, actuaciones cargadas de emociones y dirigidas
a la opinién publica a través del cuerpo y de nociones
corrientes pero no siempre explicitas, como el honor.*
El caso que nos ocupa puso a la luz las tensiones entre
la democratizacién y la participacién politica masiva
que siguieron a la Revolucidn, las cuales se expresaron
a través de actitudes de género relacionadas con la vio-
lencia en la vida politica, el papel de las mujeres en la
vida publica y la influencia de los medios masivos de
comunicacién. El jurado de la causa criminal era el
punto focal para expresar esas tensiones, porque se tra-
taba de una institucién dialégica pero con autoridad
legal, con la capacidad de representar a la vez a la opi-
nién publica y a un publico emotivo y de poner en
juego nociones de honor contradictorias.

El drama comenzé el 24 de mayo de 1922, cuando
Francisco Tejeda Llorca y Jestis Moreno se toparon uno
con el otro a las puertas de la Secretarfa de Goberna-
cién, ambos con la intencién de entrevistarse con el

# Una referencia clave aquf es Joan B. Landes, “The Public and
the Private Sphere: A Feminist Reconsideration”, en Joan B.
Landes (ed.), Feminism, the Public and the Private, Oxford, Oxford
University Press, 1998. Para ella, “Habermas considera la fuerte
asociacién del discurso femenino y sus intereses con ‘particulari-
dad’ y, de manera controversial, la coherencia del habla masculina
con la verdad, la objetividad y la razdén”; ibidem, pp. 142-143.
Véase Jiirgen Habermas, The Structural Transformation of the Pu-
blic Sphere: An Inquiry into a Category of Bourgeois Society, Cam-
bridge, MIT, 1991. Una discusion sobre la literatura pertinente en
Pablo Piccato, “Introduccién: ;Modelo para armar? Hacia un acer-
camiento critico a la teorfa de la esfera publica’, en Cristina
Sacristdn y Pablo Piccato (eds.), Actores, espacios y debates en la his-
toria de la esfera piiblica en la cindad de México, México, Instituto
Mora, 2005, pp. 9-39; Pablo Piccato, “Public Sphere in Latin
America: A Map of the Historiography”, en Social History, vol. 35,
ndm. 2, mayo, 2010, pp. 165-192. Sobre un estudio de la inter-
seccion de las esferas publica y privada alrededor de la violencia,
véase Steve Stern, The Secret History of Gender: Women, Men and
Power in Late Colonial Mexico, Chapel Hill, University of North
Carolina Press, 1995, p. 9.

secretario de Gobernacién, Plutarco Elfas Calles.
Moreno trat6 de entrar primero, pero Tejeda Llorca,
que era mds alto y mds fuerte, lo hizo a un lado y se ini-
cié una rifia. Moreno sacé su pistola, pero su rival se la
arrebatd; el chofer de Moreno sujetd el brazo de Tejeda
Llorca, obligdndolo a disparar al aire con su propia pis-
tola; una vez que logré que el chofer lo soltara, Tejeda
Llorca le apunté a Moreno, mientras sus amigos suje-
taban a su adversario y lo animaban a matarlo. Una
sola bala mortal entré por la parte posterior del hom-
bro derecho de la victima. Tejeda Llorca entregé el
arma a la policfa y mds tarde se presenté a declarar en
la comisarfa; sin embargo, por su calidad de diputado
federal no se le podia enjuiciar a menos que la Cdmara
lo despojara de su fuero, de manera que quedd libre.
Durante las semanas siguientes, Marfa del Pilar y su
madre, Ana Diaz, se entrevistaron con varios politicos
de alto rango para pedir justicia y el arresto de Tejeda
Llorca, pero les contestaron que las autoridades judi-
ciales no podian hacer nada en ese momento porque el
Congreso estaba en receso, y después de julio tampoco,
porque Tejeda Llorca habia sido electo senador por el
estado de Veracruz, con lo cual se refrendaba su inmu-
nidad parlamentaria.’

El dia que por fin se decidié a matar a Francisco
Tejeda Llorca, Maria del Pilar se vistié de blanco v,
acompafiada por su tia Otilia, le ordend a su chofer
que la llevara a la Sagrada Familia, su iglesia favorita en
la colonia Roma. En la calle de Tonald, Mar{a del Pilar
se baj6 del automdvil y se acercé a Tejeda Llorca, quien
estaba parado en la banqueta junto con otros hombres.
Sujetdndolo de la solapa, le dijo: “mdteme como maté
a mi padre”; él la agarré del brazo y traté de obligarla a
arrodillarse, pero ella consiguid sacar su pistola y le dis-
paré cuatro veces. Al parecer hubo mds disparos y
Manuel Zapata, un amigo de la victima que también

> Esta descripcién y la que sigue se extrajo de £/ Universal, 25
de mayo de 1922, p. 1; El Heraldo, 25 de mayo de 1922, p. 1; E/
Heraldo, 28 de mayo de 1922, p. 1, y 31 de mayo de 1922, p. 8;
Maria del Pilar Moreno, La tragedia de mi vida. Memorias escritas
por la ninia, México, Phoenix, 1922, pp. 50-54. Glenn James
Avent analiza el episodio desde el punto de vista de la inmunidad
parlamentaria en “Representing Revolution: The Mexican
Congress and the Origins of Single-Party Rule, 1916-1934”, tesis
de doctorado, University of Arizona, 2004.



habia estado implicado en la muerte de Moreno, desar-
m¢ a Marfa del Pilar y la golped. La madre de ésta llegd
poco después en otro coche y se la llevé a las oficinas
de El Heraldo, el periédico que Jestis Moreno dirigfa
antes de su muerte; el nuevo director del periddico las
acompafi a la comisarfa, donde Marfa del Pilar confe-
$6, fue arrestada y pasé la noche acompanada de su
madre.

En sus declaraciones a las autoridades, Marfa del
Pilar dio versiones divergentes; primero dijo que habfa
premeditado el crimen y que estaba satisfecha de haber
vengado a su padre “por defender mi vida, por defen-
der el honor de mi padre y por defender mi orfandad”.
Aunque después repitié esa explicacién, cuando la
interrogaron sobre los detalles del asesinato dijo que no
estaba buscando a su victima en la calle de Tonal4, sino
que usé su pistola porque creyé que Tejeda Llorca iba
a sacar la suya, y que no tenfa la intencién de matarlo,
pero que la victima le estaba apretando el brazo con
mucha fuerza y eso la obligé a disparar, todo lo cual
implicaba que en sus actos no habia premeditacién.
Sin embargo, algunos vecinos de la calle de Tonald afir-
maron, en declaraciones a la policfa hechas con pos-
terioridad, que unos dias antes del asesinato habian
visto un “automdvil sospechoso” estacionado en su calle,
con un hombre y dos mujeres dentro. Otros testigos
dijeron que el 10 de julio vieron a un “hombre fuerte”
disparar dos veces a Tejeda Llorca cuando éste iba tras-
tabillando, ya herido, hacia su casa. Mds tarde, la au-
topsia revelé que el cuerpo de Tejeda Llorca contenfa
una bala calibre .38, ademds de las balas calibre .32 de
la pistola de Maria del Pilar. Sin embargo, la investiga-
cién que siguié no indicé a ningin otro sospechoso
aparte de la confesa, cuyas contradicciones nunca fue-
ron resueltas durante el juicio.®

El proceso que sigui6 a la acusacién contra Marfa
del Pilar no se centrd en los hechos del crimen, sino

¢ Uno de los testigos era Manuel Zapata. Marfa del Pilar
Moreno, op. cit., pp. 54-57; El Universal, 11 de julio de 1922, p. 1;
El Universal, 13 de julio de 1922, 22 seccién, pp. 1, 11; El
Universal, 14 de julio de 1922, 22 seccién, p. 10; El Universal, 15
de julio de 1922, p. 1; El Universal, 18 de julio de 1922, 22 seccidn,
pp- 1, 8; El Heraldo, 11 de julio de 1922, p. 3; El Heraldo, 12 de
julio de 1922, p. 1; El Heraldo, 14 de julio de 1922, pp. 1, 5.
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que consistié mds bien en una tensa negociacién en
la que intervinieron muchos actores y un publico ansio-
so. Los familiares de la victima demandaron a Marfa
del Pilar por 30000 pesos, constituyéndose asi parte en
el juicio, aunque su verdadera intencién era limpiar el
nombre de Tejeda Llorca ante la opinién puiblica. A
Maria del Pilar también le importaba su reputacién,
puesto que cuando le ofrecieron la libertad bajo fianza
la rechazé, contra la opinién de su abogado, explican-
do que se sentfa mds segura en la Escuela Correccional
y preferfa que el jurado decidiera su suerte. Permanecié
ocho meses en esa escuela, saliendo sélo dos veces por
semana para llevar flores a la tumba de su padre, hasta
que se vio claramente que los fiscales y el juez estaban
dando largas a las conclusiones del juicio.” Ella y sus
abogados: Abel C. Salazar, a quien mds tarde se unie-
ron algunos “abogados prominentes” como Telésforo
Ocampo, Manuel Zamora, Juan B. Cervantes, José
Moreno Salido y Querido Moheno, denunciaron el
“odio” del juez encargado de la investigacidn, pero éste
se abstuvo de recusarse. Los periédicos, impacientes
por conocer el desenlace de la historia, conjeturaron
que las deliberaciones del jurado tendrian lugar en
agosto de 1922, pero el caso se prolongé por casi dos
afios.*

La politica, principal factor de la demora, prevalecié
sobre el poder de los abogados y la avidez de los lecto-
res. A mediados de 1922, Plutarco Elfas Calles se habia
convertido en uno de los posibles sucesores del presi-
dente Alvaro Obregén; a fines del afo siguiente una
rebelién militar, torpemente encabezada por Adolfo de
la Huerta, rival de Calles en el gabinete de Obregén,

7 Marfa del Pilar Moreno, ibidem, p. 65; El Universal, 23 de
julio de 1922, 22 seccién, p. 1; Excélsior, 29 de abril de 1924, 22
seccion, p. 8.

¥ Una de las razones de la peticién de cambiar al juez fue un
interrogatorio de Marfa del Pilar que se realizé en ausencia de sus
abogados. El Universal, 16 de julio de 1922, p. 9; El Universal, 19
de julio de 1922, pp. 1, 8; El Universal, 22 de julio de 1922, 22
seccion, p. 1; El Universal, 4 de agosto de 1922, 22 seccidn, p. 1;
El Universal, 25 de agosto de 1922, p. 5. Sobre sus abogados
defensores y la demora, E/ Universal, 25 de julio de 1922, 22 sec-
cion, p. 1; El Universal, 26 de julio de 1922, 22 seccién, p. 7; los
juicios muy largos no eran una novedad; Aurelio de los Reyes, Cine
y sociedad en México, 1896-1930: Bajo el cielo de México (1920-
1924), México, UNAM, 1993, p. 79.



estado, habfa promovido por su parte la can-
didatura de Francisco Reyes, uno de los hom-
bres que sujetaron a Moreno el 24 de mayo.
Moreno, rompiendo con la disciplina del par-
tido, patrociné a otro hombre, Antonio Nava,
contra la candidatura de Tejeda Llorca por la
senadurfa; ambas partes reivindicaban el
apoyo popular, pero resultaba claro que la
“bendicién” de Calles, que ambos esperaban
recibir el 24 de mayo de 1922, era la clave para
el triunfo electoral.”

Tejeda Llorca y Moreno se entrevistaron en
dos ocasiones, en sendos intentos fallidos de
resolver sus diferencias. En realidad el proble-
ma parecia residir en sus similitudes, ya que
ambos eran diputados federales que gozaban
de mediano estatus en la politica nacional y
actuaban como intermediarios entre el lideraz-
go de la ciudad de México y los actores regio-
nales. Tejeda Llorca era uno de los principales

1 El Universal, 25 de mayo de 1922, p. 1; El Heraldo
de México, 25 de mayo de 1922, p. 1. En una carta diri-
gida a Moreno en mayo de 1922, Adalberto Tejeda afir-
maba que ¢l no habfa intervenido en las elecciones
locales y habfa tratado de convencer a su primo de no
presentarse como candidato al Senado. Adalberto Tejeda

Autor sin identificar, Reconstruccién de un crimen, s.f. Fondo Casasola, Sinafo-

INAH, inv. 74052.

planted una seria amenaza para el gobierno durante los
varios meses que tardd en ser reprimida.’ Las implica-
ciones politicas del caso de Maria del Pilar se hicieron
evidentes a medida que se desarrollaban esos sucesos; la
prensa atribuyé la muerte de Moreno tanto a la “pasién
politica” como a las luchas electorales en el estado de
Veracruz; el Partido Nacional Cooperatista, al cual per-
tenecfan Moreno y Tejeda Llorca, y cuyos principales
lideres mds tarde se pondrian del lado de los rebeldes,
hab{a apoyado a Moreno como candidato a diputado
por el distrito de Coatepec; Tejeda Llorca, con el res-
paldo de Adalberto Tejeda, su primo y gobernador del

? Véase Enrique Plascencia de la Parra, Personajes y escenarios de
la rebelion delahuertista, 1923-1924, 12 edicién, México, IIH-
UNAM/Miguel Angel Porrda, 1998.

a Jests Z. Moreno, Fideicomiso Archivo Elfas Calles y
Fernando Torreblanca, México (FAECFT), gaveta 12, exp.
26, leg. 3/15, ndm. inv. 5558, f. 139. Efectivamente, en
una carta fechada en febrero, el gobernador pidié al
secretario Calles que convenciera a Tejeda Llorca de desistirse de su
candidatura. Adalberto Tejeda a Plutarco Elfas Calles, 13 de febre-
ro de 1922, FAECFT, gaveta 72, exp. 26, leg. 2/15, n° inv. 5558, f.
84. El conflicto venfa desde 1920, cuando Moreno denuncié en la
Cé4mara de Diputados la influencia que Tejeda habfa ejercido inde-
bidamente en la composicién de la legislatura del estado, a través
de Tejeda Llorca. Diario de los Debates de la Cdmara de Diputados
(pDCD), México, XXIX Legislatura, 11 de octubre de 1920, pp.
30-31; Francisco Tejeda Llorca a Alvaro Obregén, 7 de octubre
[1920], FAECFT, exp. D; Marfa Eugenia Terrones, “Veracruz: de la
sedicién a la sumisién: conflicto politico y legislatura estatal en
la posrevolucién, 1920-1932”, en Pablo Piccato (ed.), El poder
legislativo en las décadas revolucionarias, 1908-1934, México, Ins-
tituto de Investigaciones Legislativas-Cdmara de Diputados, 1997,
p. 187. Sobre la fluidez y la violencia en la politica veracruzana y
el radicalismo del gobernador Tejeda, véase Romana Falcon, £/
agrarismo en Veracruz; la etapa radical, 1928-1935, México, El Co-
legio de México, 1977, p. 39; Enrique Plascencia de la Parra, op.
cit., pp. 28-34.
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agentes y asesores de su primo en la legislatura del esta-
do en Xalapa y en la ciudad de México. El propio Calles
mantuvo informado a Tejeda de los eventos de mayo y
julio y expresé sus condolencias a la familia de Tejeda
Llorca cuando lo mataron." La lista de los asistentes al
funeral de Tejeda Llorca sugiere que éste contaba con
fuertes contactos tanto entre la elite revolucionaria
como entre la porfiriana; no obstante, después de su
muerte sus familiares cercanos no parecieron ejercer
mucha influencia, puesto que no lograron evitar la
autopsia y perdieron el juicio civil contra Marfa del
Pilar.”

Jests Moreno compensé con mejores credenciales
revolucionarias que las de su rival la falta de apoyo por
parte del gobernador Tejeda, a quien habia criticado en
su periddico y en la Cdmara de Diputados. Desde la
década de 1900 Moreno se habia destacado como
periodista de oposicién y habia sido encarcelado por
Bernardo Reyes, procdénsul porfiriano de Nuevo Ledn,
ademds de haber sido perseguido por el jefe politico de
Atlixco, Puebla, por su defensa legal de los indigenas
de la regién. Durante el gobierno de Francisco I. Madero
fue comandante de rurales en Puebla y en 1920 apoyé
a Obregén y a Calles en la rebelién de Agua Prieta con-
tra Venustiano Carranza. Junto con otro nortefo,
Salvador Alvarado, coadyuvd a la creacién en la ciudad
de México de El Heraldo, periédico del que mds tarde

"' Segtin El Universal, Adalberto Tejeda debia el ser gobernador
a los contactos de Tejeda Llorca en la ciudad de México. Francisco
Tejeda Llorca a Alvaro Obregén, FAECFT, exp. D; El Universal, 13
de julio de 1922, 22 seccidn, p. 3. Plutarco Elias Calles a Adalberto
Tejeda, 24 de mayo de 1922, FAECFT, gaveta 54, exp. 96, num. inv.
3878; Adalberto Tejeda a Plutarco Elfas Calles, 10 de julio de
1922, FAECFT, gaveta 72, exp. 26, nim. inv. 5558, leg. 4/15, PEC,
ff. 160-210. Sobre la entrevista, véase £/ Heraldo, 26 de mayo de
1922, p. 6.

"> El Heraldo, 14 de julio de 1922, p. 5; Excélsior, 27 de abril de
1924, 22 seccion, p. 8; Excélsior, 29 de abril de 1924, p. 6. Entre
los nombres de los asistentes al funeral figuran los de Antonio
Escandén, Remigio Noriega y el del secretario Calles. El presiden-
te Obregén, Francisco R. Serrano, secretario de Defensa, y el
empresario Alberto Braniff enviaron flores; £/ Heraldo, 14 de julio
de 1922, p. 5. En 1910, el presidente Porfirio Diaz fue testigo de
la boda de Tejeda Llorca, al igual que el vicepresidente Ramén
Corral, el secretario de Justicia Justino Ferndndez y otros promi-
nentes cientificos como Rosendo Pineda y Fernando Pimentel y
Fagoaga; Excélsior, 27 de abril de 1924, 22 seccidn, p. 1.

fue director.” Su relacién con Calles, su paisano de
Sonora, era muy sélida: ocupé un puesto importante
en la Secretarfa de Gobernacién y Calles lo considera-
ba “persona de mi entera confianza y de reconocida
honradez”."* En este caso, una vez mds, los contactos en
vida tampoco parecieron ayudar a la familia del falleci-
do; antes de hacerse justicia por mano propia, Marfa
del Pilar se entrevisté en dos ocasiones con Calles, pero
el secretario le dijo que no podfa hacer nada para llevar
a Tejeda Llorca ante los tribunales ni para evitar que
fuera electo senador.”

En la época en que el juicio llegé a su fase final, los
acontecimientos politicos enfrentaron a Marfa del Pilar
contra Calles. Alvarado, amigo de su padre, era el lider
de uno de los dltimos focos de la rebelidn delahuertis-
ta que atn combatian contra Obregén y Calles; dias
antes del juicio, uno de los abogados defensores de
Maria del Pilar, Juan B. Cervantes, renuncié porque
temia que sus colegas en la defensa atacaran a Calles."®
Pese a que Calles no fue blanco de criticas durante el
proceso, el abogado defensor Querido Moheno ridicu-
liz$ al régimen y en las sesiones finales pidié que se rin-
diera homenaje al abogado rebelde Ramén Trevifio,
quien habfa sido ejecutado tres semanas antes; todos
los presentes en la sala de audiencia se pusieron de pie
y guardaron silencio."” Sin embargo, las implicaciones
politicas del caso no afectaron su resultado: pese a la
aparente premeditacién, Marfa del Pilar fue absuelta
por unanimidad. La rebelién fue derrotada y Calles

"> Marfa del Pilar Moreno, op. cit., pp. 74, 6-7, 28. Los diputa-
dos tejedistas lo acusaron de inmiscuirse en la politica veracruzana
sin ser nativo de ese estado. DDCD, 292 Legislatura, 11 de octubre
de 1920, pp. 30-31.

1 Plutarco Elfas Calles a Adolfo de la Huerta, 29 de abril de
1929, FAECFT, MEN 4755, gaveta 54, exp. 73, nim. inv. 3855,
1920-1921. Véase también Jestis Moreno a Plutarco Elfas Calles,
18 de diciembre de 1920, FAECFT, serie 12010400, exp. 25, leg.
2/3, ndm. inv. 70, f. 131. Segtn Calles, quien estuvo presente en
su funeral, se conocieron en Sonora a principios de los afios 1900
y trabajaron juntos en varios periédicos; £/ Heraldo, 25 de mayo
de 1922, p. 6.

5 El Heraldo, 14 de julio de 1922, p. 5.

' Los abogados que siguieron en el caso lo niegan; Excélsior, 24
de abril de 1924, 22 seccidn, p. 6.

"7 Sin embargo, tratando de que no pareciera que tomaba par-
tido, Moheno observé que “la revolucién que acaba de terminar

no pudo tener ideales”; Excélsior, 29 de abril de 1924, p. 1.
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continué su trayectoria hacia la presidencia. Todo eso
ya se prevefa durante el juicio, lo que sugiere que el
absorto interés del puablico iba mds alld de la anécdota
politica.

El proceso de Maria del Pilar Moreno se convirtié
inmediatamente en un foco que atrajo el interés del
publico a lo largo y ancho del pais y porque entrelaza-
ba varios hilos del debate publico en un tema “de
actualidad” —aquellas noticias que circulaban de boca
en boca y a través de los medios de comunicacién y que
por un momento definfan el interés del puiblico—.
Gente de la calle que lefa los periddicos, jueces, aboga-
dos, sospechosos, estudiantes, muchas mujeres y hasta
escritores (“las diferentes clases sociales”, de acuerdo con
El Heraldo) estaban al tanto de los detalles del caso y los
comentaban, perplejos y emocionados. El hecho de
que un publico tan diverso convergiera en un tema
comun ya era en s{ mismo todo un acontecimiento en
un pafs tan poco alfabetizado; mas para los contempo-
rdneos, sin embargo, lo notable era la compleja estruc-
turacion del caso como narrativa que adquirfa sentido
a medida que la multitud de pruebas y opiniones se
convertian en comentarios sobre la situacién politica y,
agregarfa yo, sobre los nuevos sentidos de las nociones
de edad, género, privacidad y justicia en los tiempos
posrevolucionarios.'®

El centro de la atencidn era la nifia de catorce anos
que se gand la simpatia de la mayorfa de las personas
interesadas en el caso. Por la tarde del dia en que come-
ti6 el crimen, Marifa del Pilar empezé a recibir flores en
la comisarfa; en la Escuela Correccional vivia rodeada de
flores y cuando salié de la sala de audiencia, después
de su absolucién, iba “pisando flores”. Aquel dia habia
tanta gente alrededor del palacio de justicia de Belén
que el tréfico se detuvo durante casi media hora.”

'8 El novelista Federico Gamboa expresd su desaprobacién del
asesinato en su diario; Federico Gamboa, Mi diario VII (1920-
1939) Mucho de mi vida y algo de la de otros, México, CNCA, 1995,
pp- 78-79. “Hondas reflexiones” sobre la justicia de la Suprema
Corte en E/ Heraldo de México, 13 de julio de 1922, p. 1. Véase
también E/ Heraldo, 11 de julio de 1922, pp. 1, 3; y la edicién del
14 de julio de 1922, p. 5. Ese caso serfa recordado como uno de
los mds famosos juzgados ante un jurado popular; Excélsior, 8 de
octubre de 1929, 22 seccidn, p. 1.

' “En medio de una ovacién cerrada y pisando flores, la nifa

Gente de todo el pais le escribid, y muchos se acerca-
ron a ella para abrazarla o besar sus manos.

Ahora bien, la simpatia siguié patrones especificos.
Los hombres apreciaban su coraje: Federico Diaz
Gonzélez, por ejemplo, manifesté su “respeto y venera-
cién” porque no habia tenido mds opcién que “hacer-
se justicia por su propia mano” y cumplir el “deber de
hija amorosa”.* Asi, él y otros hombres hicieron énfa-
sis en la importancia de su edad y su deber filial, en la
valentia de haber puesto su amor como “hija modelo”
por encima de la ley. Hubo quienes ofrecieron su ayuda
para completar su acto viril: Adolfo Issasi con 40 000
pesos para pagar la fianza de la nifia, otros con su pro-
pia persona para sustituirla en la Correccional o en el
penal de las Islas Marfas, si fuera necesario.”’ En pala-
bras de esos hombres, Marfa del Pilar adquirfa rasgos
masculinos que resultaban atin mds admirables tenien-
do en cuenta su sexo: una “recia personalidad”, una

» 99 «

“viril actitud”.* “Un grupo de obreros honrados, aman-

tes del orden y la justicia” de Matamoros, dijo —no sin
cierta ironfa— que después de todo ella hizo lo que ni
los hombres ni las instituciones revolucionarias podfan
hacer: castigar a un politico.”?

Tan visibles como los admiradores masculinos eran
las “sefioras y seforitas de la mejor sociedad”, quienes
le llevaron flores a Marfa del Pilar y fueron a abrazarla,
escucharon con avidez sus palabras, lloraron con ella en
la sala de audiencia (donde eran mds numerosas que los
hombres), la visitaron en la Escuela Correccional y

Ana Marfa del Pilar Moreno queds libre”; Excélsior, 30 de abril de
1924, p. 6.

0 El Heraldo, 12 de julio de 1922, p. 1. Llegaron cartas de los
internos del Hospital general, de un sindicato de mecdnicos, de un
violinista, de trabajadores ferrocarrileros, de los estados de Gua-
najuato, Hidalgo, Jalisco y Veracruz; El Heraldo, 12 de julio de
1922, p. 1; El Heraldo, 14 de julio de 1922, p. 1; El Heraldo, 19
de julio de 1922, pp. 1, 8. Hasta el Ejército de Salvacién ofrecié
dinero para pagar a los abogados defensores de Marfa del Pilar.
Querido Moheno, Sobre la brecha, México, Botas, 1925, p. 173.

' El Heraldo, 11 de julio de 1922, p. 1; El Heraldo, 14 de julio
de 1922, p. 1. La asociacién “Por la nifiez”, de Tampico, pidié que
el proceso se acortara para proteger a la sospechosa; £/ Universal,
14 de julio de 1922, 22 seccidn, p. 10.

2 El Heraldo, 15 de julio de 1922, p. 5; Excélsior, 29 de mayo
de 1924, 22 seccién, p.1.

= El Heraldo, 13 de julio de 1922, p. 5.
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hasta ofrecieron sus casas para que sirvieran como cdr-
celes.” Esas mujeres dieron razones para que £/ Heraldo
justificara su amplia cobertura del caso: “La mujer
mexicana nos interesa, ya sea madre, hija, esposa o her-
mana’.” Pero las reacciones de las mujeres iban mds
alld de la simple curiosidad: al hacer uso de la violencia
Marfa del Pilar parecia dar un ejemplo a seguir; E/
Universal sugiri6 esa idea cuando una nifa de trece
afos balace6 en Torreén a un soldado que estaba aco-
sando a su madre. Los hombres, al parecer, empezaban
a sentirse en peligro debido a las reacciones populares
que las mujeres instigaban, a tal punto que algunos ami-
gos de Tejeda Llorca recibieron amenazas anénimas y
se negaron a asistir al juicio por jurado, pues temfan
por su propia seguridad.*

Marfa del Pilar inspiraba esas reacciones porque ela-
boré una historia de su vida que ejemplificaba los dile-
mas de la feminidad en relacién con las nuevas
nociones posrevolucionarias de privacidad y violencia.
Segin sus precoces memorias, La tragedia de mi vida,
escritas con ayuda de periodistas y publicadas en 1922,
no vacilé en salir en defensa de su padre cuando la
familia se vio amenazada por la politica; una vez se
arroj6 al paso a unos oficiales que venfan a arrestarlo, y
en otra ocasién emprendié junto con su madre una
larga caminata por el campo para curar una enferme-
dad que su padre habia contraido durante su campana.
Tras la muerte de su padre dio muestras de su amor
filial en escenas trdgicas: cuando vio el caddver de Jesus
Moreno en el hospital (no le habian dicho que estaba
muerto, sino enfermo), traté de subirse a un barandal
para matarse; después abrazé su cuerpo y prometié
vengarse; durante el funeral, bajo una fuerte lluvia y
delante de los politicos y familiares ahi presentes, pro-
rrumpié en “gritos desgarradores” pidiendo “{Justicia,

# El Heraldo, 12 de julio de 1922, p. 5; El Heraldo, 13 de julio
de 1922, p. 5; Marfa del Pilar Moreno, op. cit., pp. 59, 68; El
Universal, 13 de julio de 1922, 22 seccidn, p. 1.

» El Heraldo, 13 de julio de 1922, p. 5. Sobre respuestas simi-
lares de mujeres y abogados, véase Aurelio de los Reyes, op. ciz.,
vol. 2, p. 87.

% El Universal, 17 de agosto de 1922, 22 seccidn, p. 1. Los asus-
tados testigos eran Manuel Zapata y Rafael Rebollar; £/ Universal,
20 de julio de 1922, 22 seccidn, p. 1; Excélsior, 30 de abril de 1924,

p- L.

Sefior! {Mi padre ha sido villanamente asesinado”.”
Después de haber cometido el crimen, confesé con
franqueza que ya se sentia en paz. Pasados casi dos

afios, la prensa todavia hacfa alusién a aquellas esce-

nas.”®

Esa tragedia tan publica se proyectaba de manera
contrastante en el telén de fondo de la vida feliz de un
hogar préspero y protector. Maria del Pilar habia cur-
sado sus estudios, con tutores privados, en el Colegio
Francés y en la Escuela Normal para Profesoras. Su
padre la animé a aprender a tocar el piano, a cantar, a
bordar, y esperaba que llegara a ser periodista; a su
esposa le dio instrucciones para evitar que su hija reali-
zara tareas domésticas que le lastimaran las manos, y
para que Marfa del Pilar se vistiera bien, pero sin osten-
tacién.” El signo mds visible de una vida de familia res-
petable en sus memorias y otras narraciones era la casa
en la que vivian en julio de 1922. Un dfa, mientras cir-
culaban por la ciudad en su automdvil, Marfa del Pilar
le habia pedido a su padre que le comprara una casa en
la colonia Portales, que en esa época todavia era un

77 El Universal, 26 de mayo de 1922, p. 6; Querido Moheno,
op. cit.; Marfa del Pilar Moreno, op. cit., pp. 18, 21, 23. Sobre una
narracién igualmente exitosa presentada ante el jurado durante el
juicio, en el caso de Magdalena Jurado, véase Aurelio de los Reyes,
op. cit., vol. 2, p. 85; Querido Moheno, Mis siltimos discursos: La
caravana pasa. (Preliminar), Discursos ante el Congreso Juridico,
defensa de la Sra. Jurado, Defensa de la Sra. Alicia Olvera, México,
Botas, 1923, pp. 88-140. Otras mujeres acusadas de asesinato
escribieron sus memorias; Mary S. Hartman, op. ciz., p. 20. Acerca
del impacto cultural de la violencia en la legitimidad revoluciona-
ria, véase Jorge Aguilar Mora, Una muerte sencilla, justa, eterna:
cultura y guerra durante la Revolucion mexicana, México, ERA,
1990; Marjorie Becker, “Torching La Purisima, Dancing at the
Altar: The Construction of Revolutionary Hegemony in
Michoacdn, 1934-1940”, en Gilbert M. Joseph y Daniel Nugent
(eds.), Everyday Forms of State Formation; Revolution and the
Negotiation of Rule in Modern Mexico, Durham, Duke University
Press, 1994; Daniel Nugent, Spent Cartridges of Revolution,
Chicago, University of Chicago Press, 1994; Frank Tannenbaum,
Mexico, the Struggle for Peace and Bread, Nueva York, Knopf, 1950,
p. 83.

* Maria del Pilar Moreno, op. cit., p. 57; Excélsior, 17 de abril
de 1924, p. 1.

¥ Marfa del Pilar Moreno, ibidem, pp. 17, 31, 35, 43, 24. En
ese aspecto no habfa gran diferencia con los modelos porfirianos.
Véase Victor Manuel Macias Gonzdlez, op. cit.; Carmen Ramos et
al., Presencia y transparencia: la mujer en la historia de México,

México, El Colegio de México, 1987.
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barrio poco poblado al sur del centro de la ciudad. El
comprd un terreno y construyd una primera casa; des-
pués compré mds terreno y construyd otra casa adin
mds grande a la que bautizé con el nombre de “Maria
del Pilar”, cuyas escrituras regalé a su hija. En los
articulos de prensa y en el discurso final de la defensa
de Moheno, la casa era una evocacién de la dicha de
la vida doméstica, de la modernidad y autosuficiencia
asociadas a la arquitectura de estilo estadounidense
caracteristicos de las nuevas colonias de la ciudad de
México.”

La fuente de la prosperidad que hacfa posible esa
felicidad al mismo tiempo la amenazaba, asediando la
casa de la colonia Portales. Marfa del Pilar y su madre
le pidieron a Jesus en repetidas ocasiones que dejara
la politica y se dedicara de lleno al periodismo, y ¢l
habia prometido hacerlo en un plazo de dos afos. Su
carrera como revolucionario le habfa valido la cdrcel,
persecuciones, exilio, enfermedades y duelos. En los
afios 1920, ser miembro del Congreso atin implicaba
riesgos considerables, pues se registraban tiroteos y
hasta homicidios en la propia sede de la Cdmara de
Diputados.* La politica era probablemente el motivo
por el cual varios hombres enmascarados acechaban de
noche la casa de la colonia Portales y una vez trataron
de subir hasta la terraza de Maria del Pilar.

Esa vulnerabilidad del espacio privado frente a la
vida publica definié la personalidad de Marfa del Pilar
en formas que la apartaron de la feminidad propia de
las hijas de las respetables familias prerrevolucionarias.
Un amigo de su padre le habia obsequiado un peque-
fio “rifle de juguete” que ella disparé aquella noche
para avisar que unos hombres estaban tratando de

% La familia Moreno tenfa un automévil y Jesds acababa de
comprar otro cuando fue asesinado. Querido Moheno, op. cit.,
1925, pp. 178, 84; Marfa del Pilar Moreno, op. cit., pp. 28, 32, 33,
34,

3! Ibidem, pp. 4, 44. Sobre la carrera de Moreno véase 7bidem,
pp- 7, 11, 14, 17, 21. Sobre balaceras entre delahuertistas y obre-
gonistas en la Cdmara, véase £/ Universal, 3 de octubre de 1923, p.
1. La caricatura de Garcfa Cabral en Excélsior, 28 de mayo de
1924, p. 5, ilustra las percepciones de la violencia de los congresis-
tas entre el publico. Sobre la violencia en las cdmaras, véase Pablo
Piccato, “El parlamentarismo y la construccién de una esfera
publica posrevolucionaria”, en Historias, nim. 39, 1998.

meterse a su casa. Como ese fusil era demasiado ligero,
mds tarde su padre le dio otro que resulté demasiado
pesado, y después una pequena pistola que ella guardé
en su mesita de noche y utilizé para matar a Tejeda
Llorca. No era comun que las mujeres, en especial las
pertenecientes a las clases altas, supieran manipular
armas; en 1923, al defender a otra mujer sospechosa de
haber asesinado a un hombre, Moheno argumentaba
que a las mujeres les daban miedo las armas y no podi-
an ser tan hdbiles como los pistoleros revolucionarios
de la calana de Rodolfo Fierro, el lugarteniente de
Pancho Villa. En la defensa de Marfa del Pilar,
Moheno minimizé su habilidad para manejar la pisto-
la, ya que eso habria evocado las extravagantes acciones
de otras criminelles passionnelles® y hubiera predispues-
to a los jurados contra ella.’® Dejando de lado las con-
sideraciones legales, los admiradores masculinos de
Marfa del Pilar no podian sino reconocer el valiente
uso de ese legado altamente simbdlico de su padre.
Otros aspectos de la educacién de Maria del Pilar
provenian de las ideas revolucionarias de su padre. Para
las nuevas elites politicas, la religién ocupaba un espa-
cio ambivalente entre las ideologfas radicales que Calles
propugnaba y la respetabilidad social. Marfa del Pilar
rezaba e iba a la iglesia; le gustaba especialmente una
parroquia frecuentada por las clases altas que le queda-
ba un poco lejos, a la cual en ocasiones entraba de rodi-
llas debido a una promesa que le habia hecho a la
Virgen a cambio de la salud de su padre. Sin embargo,

32 Marfa del Pilar Moreno, ap. cit., pp. 41-42.

33 Mujeres que cometen crimenes pasionales, en francés en el ori-
ginal (N. de la T)).

* Querido Moheno, op. cit., 1923. Sobre la implicacién relati-
vamente escasa de las mujeres en casos de violencia grave, véase
Elisa Speckman, “Las flores del mal: mujeres criminales en el por-
firiato”, en Historia mexicana, vol. 47, nim. 1, 1997, p. 189. Sobre
la participacién de las mujeres de las clases bajas en la Revolucidn,
véase Gabriela Cano, “Soldaderas and Coronelas”, en Michael S.
Werner (ed.), Encyclopedia of Mexico: History, Society and Culture,
Chicago, Fitzroy Dearborn, 1997; Ana Lau y Carmen Ramos,
Mugeres y Revolucién, 1900-1917, México, INEHRM, 1993. Véase
Ruth Harris, op. cit., p. 56. Sobre casos de mujeres mexicanas que
utilizaron pistolas, véase Victor Manuel Macfas Gonzdlez, “El caso
de una beldad asesina: la construccién narrativa, los concursos de
belleza y el mito nacional posrevolucionario (1921-1931)%, en

Historia y Grafia, nim. 13, 1999, pp. 113-154.
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sus padres parecfan conscientes de las actitu-
des antirreligiosas oficiales cuando le dijeron
que podia ser bautizada cuando ella quisiera
para convertirse en cristiana, lo cual no hizo
sino hasta los trece afios de edad.” Jesus
Moreno también llevé a su casa una preocu-
pacién por la igualdad social y le enseid a su
hija a respetar a los sirvientes y evitar regafiar-
los; y hasta la invit4 a usar la misma ropa que
ellos usaban para que entendiera que no eran
tan diferentes. “Hijita, todos somos iguales”,
le repetia.”* Y cuando Marfa del Pilar tuvo que
viajar a Veracruz para ayudar a su padre enfer-
mo, descubrié “;qué buenos son los indios, de
veras!”.”

Aunque era evidente que ese igualitarismo
tenfa sus limites, esas actitudes llevaron a
Marfa del Pilar a otra decisién que le granjeé
atin mds la simpatfa de la opinién publica: al
decidir quedarse en la Escuela Correccional en
vez de salir libre bajo fianza, se acogié a la pro-
teccién de una institucién de beneficiencia
cuya misién, al igual que el Hospicio de Po-
bres en el pasado, era proteger a los pobres
“respetables”, incluidas las mujeres de elite
amenazadas de caer en la indigencia.* Recor-

% Marfa del Pilar Moreno, op. cit., pp. 21, 25, 26.
Sobre la ambivalencia de la elite revolucionaria ante la
religién, véase Alan Knight, “Revolutionary Project,
Recalcitrant People: Mexico, 1910-40”, en Jaime O. Rodriguez
(ed.), The Revolutionary Process in Mexico: Essays on Political and
Social Change, 1880-1940, Irvine, University of California, 1990;
Mary Kay Vaughan, “Modernizing Patriarchy: State Policies, Rural
Households, and Women in Mexico, 1930-1940”, en Elizabeth
Dore y Maxine Molyneux (ed.), Hidden Histories of Gender and the
State in Latin America, Durham, Duke University Press, 2000, p.
198. Unos afios después, las politicas anticlericales de Calles serfan
un factor central del movimiento cristero contra el régimen.

36 Marfa del Pilar Moreno, ap. cit., pp. 31-32, 60.

7 Ibidem, p. 18.

* Sus simpatizantes se preocupaban de verla expuesta a los
“vicios” en la institucidn y se tranquilizaron al saber que la habian
instalado en una habitacién especial de la “seccién distinguida”,
donde podia estar con su familia en condiciones de seguridad; £/
Heraldo, 12 de julio de 1922, p. 1; El Universal, 12 de julio de
1922, p. 1. Todas las prisiones contaban con secciones destinadas
a los internos de las clases altas; General José Ceballos, Memoria

Autor sin identificar, Mujer en las oficinas del Ministerio Piblico, s.f. Fondo Casa-
sola, Sinafo-INAH, inv. 143216.

dando lo que su padre le habia ensefiado, ella no quiso
ofender a las internas con quienes vivia llevando obje-
tos valiosos a su celda; ademds, doné las ganancias por

presentada al C. Lic. Manuel Romero Rubio Secretario de Estado y del
Despacho de Gobernacion por el Gobernador del Distrito Federal y
que comprende los aios de 1886 y 1887, México, Eduardo Dublan,
1888; Joaquin Garcia Icazbalceta, Informe sobre los establecimientos
de beneficiencia y correccion de esta capital; su estado actual; noticia de
sus fondos; reformas que desde luego necesitan y plan general de su
arreglo presentado por José Maria Andrade, México, Moderna
Librerfa Religiosa, 1907. Véase Silvia Arrom, Containing the Poor:
The Mexico City Poor House, 1774-1871, Durham, Duke Univer-
sity Press, 2000. En cambio, sobre las instalaciones de la Escuela
Correccional para menores, véase Elena Azaola Garrido, La insti-
tucidn correccional en México: una mirada extraviada, México, Siglo

XXI, 1990.
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las ventas de su libro a la escuela, y agradecié en €l los
favores de sus custodios.”

Todo eso contd en su defensa porque las historias
personales y las creencias {ntimas tenfan una resonan-
cia publica. Marfa del Pilar siempre fue consciente del
impacto de sus actos y de sus palabras en la opinién
publica; después de asesinar a Tejeda Llorca, explicé a
los periodistas las emociones que la movieron a come-
ter el crimen.® Escribié sus memorias con ayuda de
redactores de £/ Heraldo y hasta los tltimos dias del jui-
cio siguié haciendo declaraciones a la prensa, asegu-
rando a Excélsior que estaba tranquila, “a pesar de mi
temperamento femenil y nervioso”.”" Pero su actuacién
durante las audiencias ante el jurado fueron su mayor
logro en este terreno; varias veces lloré durante los inte-
rrogatorios y al declarar ante el jurado, pero cuando
tuvo que atestiguar, la propia versién de su historia fue
muy clara y emotiva, pues —ademds de presentar los
elementos bdsicos descritos arriba— parecié burlarse
de la respuesta negativa de Calles a su peticién de jus-
ticia.” Al contrario de la imagen habitual de mujeres
acongojadas y silenciosas en los juicios penales, que
como quiera ella y su madre mostraron a los fotégra-
fos, Marfa del Pilar era franca, casi imperativa, duran-
te las audiencias; le pidié al juez que no expulsara al
ruidoso publico de la sala, invité a los asistentes a mos-
trarse respetuosos hacia sus acusadores y agradecié a los
familiares de la victima por desistirse de pedir que se
debatiera el asesinato de su padre como parte del jui-
cio. Después de esta tltima intervencion, “una tempes-
tad de aplausos del auditorio, profundamente

conmovido”.?

 Maria del Pilar Moreno, op. cit., pp. 60-61.

“ El Heraldo, 11 de julio de 1922, p. 1.

' Marfa del Pilar Moreno, ibidem, pp. 1, 2; Excélsior, 27 de
abril de 1924, 22 seccién, p. 1.

# Cuando le dijeron que Tejeda Llorca habfa sido electo sena-
dor, le pregunté a Calles: “;no le dard vergiienza al pueblo vera-
cruzano tener como representante a un asesino?”; Excélsior, 29 de
abril de 1924, p. 6.

“ Excélsior, 30 de abril de 1924, p. 1,y 29 de abril de 1924,
p. 6. Las fotograffas inclufan reconstrucciones del momento en
que Marfa del Pilar le dispardé a Tejeda Llorca, imdgenes de ella
hablando ante el tribunal, y de la multitud afuera de la sala de au-
diencia; Marfa del Pilar Moreno, op. cit.; Excélsior, 29 de abril de
1924, p. 1. Avent, en cambio, describe a una Marfa del Pilar pasi-

Maria del Pilar sabia que su intervencidn en la esfe-
ra publica, aun en el contexto del procedimiento judi-
cial, no debfa limitarse a declaraciones racionales y
objetivas: su actuacién ante el publico y su melodra-
mdtica elaboracién de una narrativa acerca de su vida y
sus actos fueron las herramientas mds eficaces para evi-
tar el castigo y, lo que es adn mds importante, para dar
a su acto un claro significado moral. Pasado el juicio no
volverfa a escribir, como lo habfa prometido en su
libro, pero sus gestos y sus palabras ante el jurado, as
como su imagen en la prensa, crearon un paradigma de
amor filial, justicia privada y dignidad que se situaba
en el borroso limite entre las esferas puablica y privada.
De manera paradéjica, su defensa del honor asocié esos
valores con una subversién de la legitimidad masculina
de la violencia; podriamos aventurarnos a decir que el
contenido emocional de su caso resolvié esa paradoja al
crear una audiencia favorable de hombres y mujeres.

Sin embargo, la historia de Marfa del Pilar no era la
tnica interpretacién de las lecciones del caso. Querido
Moheno, su principal abogado defensor, concluyé la
defensa con un discurso en el que retomé elementos de
la narracién de Marfa del Pilar, pero integrindolos en
una enérgica denuncia de la moralidad posrevolucio-
naria y, pese a su propio conservadurismo, en una cri-
tica del machismo mexicano.

La trayectoria personal y las ideas politicas de
Moheno le daban al caso un nivel adicional de impli-
caciones politicas. El habifa sido periodista de oposi-
cién que después se convirtié en un congresista leal,
todo bajo el gobierno de Porfirio Diaz. Durante los
afios anteriores a la Revolucién de 1910 y la primera
legislatura del gobierno de Madero, escribié un libro y
se pronuncié en la Cdmara de Diputados a favor de un
mayor peso de la opinién publica en el proceso de lle-
var al pafs a una transicién pacifica y salir de la dicta-
dura necesaria de Diaz. Por “opinién publica” se referfa
a la voz de los sectores mds educados de la sociedad, de
tal forma que propuso un régimen parlamentario y
mds restricciones de los derechos de voto como la via

va durante su proceso; Glenn J. Avent, op. cit., p. 236. Sobre otras
mujeres acusadas vestidas de negro, a quienes probablemente se les
aconsejé vestirse de esa manera para impresionar al jurado, véase
Aurelio de los Reyes, op. cit., vol. 2, pp. 18, 80.
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mds fiable y pacifica para traducir la opinién en accién
politica. Aunque de manera informal fue excluido de
cualquier puesto oficial después de que se puso del lado
de Victoriano Huerta, el general que traicion6 a Ma-
dero en 1913, en 1920 Moheno pudo volver del exilio
y convertirse en un critico del orden posrevoluciona-
rio.* Durante los afios siguientes mantuvo su fama de
orador poderoso y logré obtener absoluciones de varias
mujeres acusadas de homicidio en juicios que, sin ser
claramente politicos, se podian interpretar como derro-
tas del gobierno.”

En sus elaborados discursos Moheno segufa las
reglas de la retdrica cldsica, pero ademds improvisaba y
manipulaba hdbilmente las emociones de la multitud,
reflejando tanto la influencia romdntica del orador
espafiol Emilio Castelar como las ideas acerca de las
multitudes y sus emociones desarrolladas por los pen-
sadores positivistas como Gustave Le Bon.* En su

“ Querido Moheno nacié en Pichucalco, Chiapas, en 1873, y
murié en la ciudad de México en 1933. Se gradué en la Escuela
Nacional de Jurisprudencia en 1896; Frangois-Xavier Guerra,
Meéxico, del Antiguo Régimen a la Revolucién, México, FCE, 1988,
vol. 1, pp. 437, vol. 2, p. 13. En 1913 Moheno fue nombrado
secretario en el gabinete de Huerta. Sobre sus ideas y actividades
politicas durante la presidencia de Madero, véase Pablo Piccato,
Congreso y Revolucion: el parlamentarismo en la XXVI Legislatura,
México, INEHRM, 1991. Entre los principales trabajos de Moheno
sobre politica se encuentran: Querido Moheno, ;Hacia dénde
vamos? Bosquejo de un cuadro de instituciones politicas adecuadas al
pueblo mexicano, México, 1. Lara, 1908; Querido Moheno, Mi
actuacion politica después de la Decena Trdgica, México, Botas,
1939; Querido Moheno, Problemas contempordneos, México,
1903. Sobre otras opiniones que relacionan el funcionamiento del
Congreso, la restriccién de los derechos politicos y la disminucién
de la violencia, véase Antonio Enriquez, Dictadura presidencial o
parlamentarismo democrdtico. Estudio critico de nuestro sistema fede-
ral, y proposiciones de reforma a la Constitucion, mediante la creacion
del parlamentarismo y de la repiiblica central, México, A. Enriquez,
1913. A fines de 1921, un proyecto de modificacién de la Cons-
titucién que establecfa un régimen de gabinete estuvo a punto de
ser aprobado por la Cdmara de Diputados pero fue derrotado, y
durante los afios siguientes se observé un aumento de los poderes
presidenciales, principalmente debido a la derogacién de la reelec-
cién de los congresistas en 1924; Jeffrey A. Weldon, “El presiden-
te como legislador, 1917-1930”, en Pablo Piccato (ed.), £/ Poder
Legislativo en las décadas revolucionarias, 1908-1934, México,
Instituto de Investigaciones Legislativas-Cdmara de Diputados,
1997.

* Querido Moheno, 0p. cit., 1923, pp. 10-12, 118, 120.

% Sobre Castelar en México, véase Velada fiinebre organizada

defensa de Maria del Pilar administré los sentimientos
de los jurados con la intencién de que votaran rdpida-
mente la absolucién. Con ese objetivo en mente, apeld
a la influencia del publico en la sala y, mds en general,
de la opinién publica, citando sus propios libros, ar-
ticulos periodisticos y entrevistas. Sin embargo, su obje-
tivo no era convencer a los jurados con la razén como
lo hubiera hecho un escritor, sino moverlos a la accién
como dictaba la retdrica cldsica, mediante el calor y la
pasién de las emociones. Sus herramientas eran poco
numerosas pero muy efectivas: la repeticién de “gran-
des ideas” y metdforas, los ataques contra los testigos de
la acusacién, las referencias constantes a la imagen
sufrida de los acusados a quienes defendia, y a la reli-
gién, la mitologfa, la historia nacional y la literatura,
asf como patéticos llamados al perdén.”

Las implicaciones politicas del caso de Marfa del
Pilar eran parte de su atractivo emocional: Moheno
empezé presentindose como el hombre que habia
defendido con éxito a otras mujeres acusadas por el
gobierno, y mds tarde record$ al publico que estaba
defendiendo a Marfa del Pilar gratuitamente, después
de haber rechazado un anticipo de los familiares de
Tejeda Llorca. Corpulento y sudoroso, pidié un des-
canso a mitad de su discurso, con la explicacién de que
se sentfa muy cansado. Todo el tiempo definié la con-
troversia en términos de implicaciones morales mds
que de hechos, recurriendo constantemente a imdgenes

por la Escuela N. de Jurisprudencia de Méjico, en honor de Don
Emilio Castelar y verificada en la Cdamara de Diputados la noche del
17 de junio de 1899, bajo la presidencia del Primer Magistrado de la
Repiiblica, México, Imp. J. de Elizalde, 1900; Francisco J.
Herndndez, “No es tan ficil ser orador”, 27 de octubre de 1923,
Archivo General de la Nacién, Fondo Antonio Dfaz Soto y Gama,
rollo 1. Moheno citd en repetidas ocasiones a Le Bon en sus dis-
cursos ante la Cdmara de Diputados. Sobre la influencia de Le Bon
en los retéricos mexicanos, véase Jorge Aguilar Mora, op. cit., p.
254; Demetrio Sodi, El Jurado en México: estudios sobre el jurado
popular, México, Imp. de la Secretarfa de Fomento, 1909. Sobre
Edgar Demange, un exitoso defensor de mujeres acusadas de
homicidio de quien pudo inspirarse Moheno, véase Mary S.
Hartman, op. cit., p. 155. Querido Moheno, Procesos célebres.
Rubin. Discurso en defensa de la acusada, México, Botas, 1925, pp.
7-8.

4 Querido Moheno, ap. cit., 1923, pp. 18-19, 22-23; Querido
Moheno, Procesos célebres. Honorio Rodriguez, discurso de defensa,
México, Botas, 1928.
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toma de inmoralidad social, al tiempo que
sentaba las bases para un ataque al gobierno
calculado para agradar del jurado, y con ello
orientando su argumento hacia causas mds
amplias que el delito que se estaba juzgando,
aunque igualmente cargadas de emotividad. El
verdadero crimen, argumentaba Moheno, era
el fraude electoral que dio a Tejeda Llorca un
escafio en el Senado después del asesinato,
garantizdndole la impunidad. Moheno con-
cluyé su discurso con un enérgico llamado al
jurado para que éste tomara la justicia en sus
manos, tal como lo habfa hecho Marfa del
Pilar, y la absolviera, independientemente de
lo que dijera la ley. El publico le aplaudié
durante varios minutos y hasta el juez lo feli-
cit6 por la belleza de su discurso. Después del
veredicto, el publico jubiloso lo sacé en hom-
bros de la sala de audiencia.”

El publico no celebré sélo el arte del ora-
dor, sino también su propio papel como repre-
sentante de la opinién publica. La autonomia
del jurado popular fue la clave de la estrategia
de Moheno y un argumento central en su ata-
que contra el régimen; en los afios veinte, él y

otros abogados hicieron hincapié en que el

Autor sin identificar, Reconstruccién de un crimen, s.f. Fondo Casasola, Sinafo- jurado era la dnica institucién de la que se

INAH, inv. 74296.

de la dicha hogarefa de los Moreno y contrastdndolas
con las “lobregueses de la sérdida vivienda de dos pie-
zas en horrendo patio de vecindad”, a donde la acusa-
da y su madre tuvieron que mudarse después, y donde
Marfa del Pilar tenfa que dedicarse a los quehaceres
domésticos.® Las descripciones de Moheno hicieron
llorar a todos en la sala de audiencia. Semejante infor-
tunio, explicé Moheno, era el producto de “la politica
baja, sangrienta y suicida nuestra”.® Al asi expresarse
Moheno buscaba contrarrestar la afirmacién del fiscal,
segun la cual la popularidad de la acusada era un sin-

8 Excélsior, 29 de abril de 1924, p. 1, y 30 de abril de 1924, 22
seccion, p. 6; Querido Moheno, op. cit., 1925, pp. 175, 177-178
y 184; Marfa del Pilar Moreno, ibidem, pp. 28, 32, 33, 34;
Excélsior, 29 de abril de 1924, p. 6.

¥ Querido Moheno, ibidem, p. 180.

podia esperar un criterio de justicia en un sis-

tema judicial corrupto. En la ciudad de Mé-
xico funcionaron jurados para delitos serios entre 1869
y 1929, pero fueron atacados por el gremio judicial,
que los consideraba contrarios a las précticas inquisito-
rias y burocrdticas de las instituciones penales mexica-
nas y espafolas. El dilema era similar al enfrentado en
Francia durante el siglo XIX: entre una tradicién basada
en los cédigos, procedimientos escritos y secretos y las
decisiones de expertos, por una parte, y, por la otra, un
sistema novedoso —una version de la tradicién inglesa

%0 Excélsior, 27 de abril de 1924, 22 seccidn, p. 15 Excélsior, 30
de abril de 1924, p. 1; Excélsior, 177, pp. 81-83, 91. Cuando de-
fendié a Alicia Olvera, en 1925, hasta los soldados que custodia-
ban a la acusada lloraron durante su discurso; Querido Moheno,
op. cit., 1923, pp. 23, 109. Véase también Querido Moheno, Procesos
célebres..., ed. cit., p. 44.
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interpretada a través de la revolucién de 1789— encar-
nado en el jurado, que daba gran importancia a la ora-
toria, al sentido comun y a la participacién de los
ciudadanos. A manera de compromiso, en México se
mantuvo a un juez de instruccién encargado de reunir
pruebas durante una primera fase del proceso, escrita y
generalmente mds larga, mientras un presidente de los
debates quedaba a cargo de las audiencias publicas. Se
suponifa entonces que los jurados sélo debian contestar
preguntas sobre los hechos, del estilo: “;Disparé el acu-
sado la bala que maté a la victima?” Sin embargo, los
abogados defensores mexicanos enmarcaron sus tareas
como si éstas estuvieran por encima de la ley escrita y
trajeron a colacién una evaluacién de la moralidad y la
credibilidad de los actores. La “justicia oficial”, desde
su punto de vista, no era mds que una delegacién del
derecho de cada cual a buscar justicia, un mandato que
en cualquier momento se podia revocar. Esa creencia
conllevé compromisos especificos en el diario operar
de los jurados mexicanos: de acuerdo con los regla-
mentos, se preguntaba a los jurados cudl era su “intima
conviccién” acerca de los hechos que se les presenta-
ban; en la prdctica, defensores y jurados interpretaban
“intima conviccién” como una creencia moral, antes
que como una certidumbre acerca de una verdad obje-
tiva.’! Por lo tanto, las emociones constitufan un fun-

' Querido Moheno, agp. ciz., 1923, pp. 26, 30; Querido
Moheno, op. cit., 1925, pp. 186, 189, 202-203; Excélsior, 30 de
abril de 1924, 22 seccién, p. 6; Katherine Taylor, op. cit., pp. XIX,
6, 8, 38, 127. Sobre la historia del jurado y la oposicién a ellos en
Francia, véase James M. Donovan, “Magistrates and Juries in
France, 1791-1952”, en French Historical Studies, vol. 22, nim. 3,
1999; Bernard Schnapper, “Le jury franais aux XIXeme et
XXeéme siecles”, en Antonio Padoa Schioppa (ed.), The Trial Jury
in England, France, Germany: 1700-1900, Berlin, Duncker u.
Humbolt, 1987. Sobre los jurados en México, véase Guillermo
Colin Sinchez, Derecho mexicano de Procedimientos Penales,
México, Porrda, 1980, pp. 47-49, 103, 617; “Ley de Jurados en
Materia Criminal para el Distrito Federal”, en Boletin Judicial,
1892, p. 28; Antonio Padilla Arroyo, “Los jurados populares en la
administracién de justicia en México en el siglo XIX”, en Secuencia:
Revista de Historia y Ciencias Sociales, nam. 47, 2000. El jurado
como fuente de impunidad para los delincuentes era un viejo argu-
mento contra la institucion; £/ Siglo Diez y Nueve, 23 de abril,
1882, p. 1. La firmeza de la institucion se explica en parte por la
existencia de jurados populares para delitos de prensa, esporddica-
mente desde los afios 1820 y de manera consistente desde 1868,
hasta su eliminacién en 1882. Tanto los jurados para delitos de

damento legitimo de los veredictos porque el ojo vigi-
lante de la opinién publica garantizaba la sinceridad de
las decisiones de los jurados y, en el caso que nos ocupa,
hacia de ellos fieles representantes del aplastante apoyo
popular a Marfa del Pilar. Esto contradecia evidente-
mente la légica racional de la busqueda de la verdad
que, como argumentaban los juristas, era lo tnico que
debia prevalecer en las investigaciones judiciales.”

Algunos tribunales mexicanos intentaron minar la
autonomia de los jurados designando a sus miembros a
partir de una lista de personas que los jueces conocian,
y que eran por tanto mds receptivas a la acusacién. En
el juicio de Marfa del Pilar, la presencia de un grupo
auténomo de jurados fue central no sélo para el éxito
de la defensa, sino también para las implicaciones poli-
ticas del caso. Junto con la acusada y otros abogados
defensores, Moheno asistié a la insaculacién de las per-
sonas que fungirfan como jurados y manifesté su con-
fianza en que serfan dignas representantes del respaldo
de la opinién publica a Marfa del Pilar; Excélsior, por
su parte, haciendo hincapié en la responsabilidad
publica de los jurados, publicé durante el proceso sus
nombres y sus retratos en primera plana.”

Desde la perspectiva que establecié Moheno, la
auténtica representacién por el jurado contrastaba con
la corrupcién del sistema de justicia y la impunidad de la
nueva clase politica. Tejeda Llorca era el mejor ejemplo
de los privilegios de ese grupo de hombres violentos,
y el caso se convirtid, aun antes del juicio, en un enjui-
ciamiento del Congreso en general.” Y aunque el pre-
sidente Obregén habfa prometido respetar la autonomia

prensa como los penales se designaban de manera aleatoria a par-
tir de una lista de residentes de la ciudad que supieran leer y tuvie-
ran un ingreso minimo. En todo el pais se recurrid a los jurados de
prensa; los jurados de lo penal, en cambio, eran casi exclusivos de
la capital; Pablo Piccato, The Tyranny of Opinion: Honor in the
Construction of the Mexican Public Sphere, Durham, Duke
University Press, 2010.

> Antonio Ramos Pedrueza, Conferencias, México, Eusebio
Goémez de la Puente, 1922, pp. 99, 116.

>3 Sobre la seleccién de los jurados, Excélsior, 27 de abril de
1924, 22 seccidn, p. 1. Nombres y retratos en Excélsior, 29 de abril
de 1924, p. 1.

> Sobre los debates acerca del fuero o inmunidad parlamenta-
ria y el papel del honor de los congresistas, véase Glenn J. Avent,

op. cit., cap. 5.



del Poder Legislativo, los dos partidos mds fuertes en
las cdmaras (en realidad, coaliciones informales de
candidatos que se aliaron en las sesiones preparatorias
de cada legislatura para asegurarse de que se aproba-
ran sus credenciales electorales) quedaron rdpidamen-
te eliminados como actores independientes: el Partido
Liberal Constitucionalista a fines de 1921, después de
un intento por establecer un régimen parlamentario, y
el Partido Nacional Cooperatista como consecuencia
de la rebelién delahuertista en 1923-1924. En tal con-
texto, durante el juicio de Marfa del Pilar el Congreso
ya no era un representante posible de la opinién publi-
cay, a los ojos del publico de la capital, fue remplaza-
do por el jurado penal, que se convirtié en el ultimo
bastién de la autonomia de la opinién publica.”
Ahora bien, la distincién de clase era un requisito de
tal autonomia. De igual manera que en 1908 apoyd
restricciones al sufragio, a principios de los afios veinte
Moheno insistié en que un jurado realmente indepen-
diente debia ser designado a partir de una lista repre-
sentativa del “nivel intelectual” promedio de la
sociedad mexicana: ni intelectuales ni “huarachudos”
ignorantes.”® Su reivindicacién de la opinién publica
coexistfa con una visién elitista de la sociedad: el pre-
sente mexicano se caracterizaba por la anomia y las

% Lideres de ambos partidos se aliaron a De la Huerta contra
Obregén en 1923; Enrique Plascencia de la Parra, op. ciz., p. 45.
Sobre las pugnas dentro y alrededor el Congreso durante el perio-
do inmediatamente posterior a la Revolucidn, véase Pablo Piccato
(ed.), 0p. ¢it.1997. Sobre una encuesta en la que se expresaron opi-
niones contra la inmunidad parlamentaria, véase £/ Heraldo, 13 de
julio de 1922, p. 1. En un editorial, £/ Universal dijo que las cima-
ras del Congreso ahora protegfan “a personas sin moral ni cultura’;
El Universal, 14 de julio de 1922, p. 3. Véase también £/ Universal,
26 de mayo del922, p. 3. Calles, en cambio, manifesté su apoyo
al fuero (£/ Universal, 13 de julio de 1922, p. 1), aunque mds tarde
reconocié que algunos congresistas abusaban de él; £/ Universal,
20 de julio de 1922, p. 1. Otra opinién a favor, del secretario de
Comercio e Industria, Vito Alessio Robles, en £/ Universal, 14 de
julio de 1922, p. 1. Una opinién contra el fuero irrestricto por
Francisco Bulnes en E/ Universal, 20 de julio de 1922, pp. 3, 6.

% Querido Moheno, op. cit, 1923, pp. 14-15, 17. Mediante los
requisitos de ingresos, la ley buscaba “excluir a cierto grupo de
notoria ineptitud”; “Ley de Jurados en Materia Criminal para el
Distrito Federal”, ed. cit., pp. 82, 96. Antonio Ramos Pedrueza
también vio en esos requisitos una forma de mejorar una institu-
cién que era mds fiable que los jueces, aunque igualmente emoti-
va; Antonio Ramos Pedrueza, op. cit., pp. 107, 117. Eso era una

“reivindicaciones excesivas” de las masas movilizadas
por la Revolucién, a la que definfa como “esta espan-
tosa pesadilla [...] estos diez anos de horrible carnice-
ria entre hermanos, durante la cual ha perecido un
millén de mexicanos”.”” Esa sombria visién del presen-
te inclufa puntos de vista racistas que Moheno com-
partia con el publico del juicio por jurado. La visién
reverente de las culturas indigenas, patrocinada por la
Secretarfa de Educacién Publica y el secretario José
Vasconcelos, afirmaba Moheno, era sélo una excusa
para perdonar los apetitos mds bajos del pueblo —aun
cuando esa visién tenfa eco en el libro de Marfa del
Pilar—. La decadencia del sistema judicial era un resul-
tado del mestizaje que estaba “estrangulando la repad-
blica”.’® Ese racismo iba mds alld del prejuicio étnico
tradicional y su mejor ilustracién eran las actitudes
hacia los negros: Tejeda Llorca tenia un chofer cubano
que, segtin Marfa del Pilar, habfa estado espiando su
casa; cuando lo interrogaron durante el juicio, el juez
hizo bromas acerca de su color y el pablico se burlé de
él porque tartamudeaba.” Moheno, quien habia vivido
en Cuba y en Estados Unidos durante su exilio, se refi-
rié al “salvajismo africano” de los negros cubanos, de
quienes dijo que mataban nifos blancos y se los comi-
an; previsiblemente, Moheno justificé el linchamiento
en el sur de Estados Unidos para proteger la honra de
las mujeres blancas.®

En ese caso, lo paraddjico es que el racismo y el con-
servadurismo coexistian con una defensa de las muje-

reaccién a un periodo durante el cual no se habian establecido esos
requisitos y “[los] hombres de mejor posicién social se rehusa[ba]n
obstinadamente a ser jurados”; E/ Siglo Diez y Nueve, 26 de abril
de 1880, p. 1. Sobre los “jurados profesionales” favorables a los
jueces, véase Demetrio Sodi, op. cit.

°7 Querido Moheno, op. cit., 1923, pp. 18, 26, 30, 88, 105,
158; Querido Moheno, Procesos célebres..., ed. cit., pp. 25, 32.
Pablo Piccato, op. ciz., 1991.

%8 El Universal, 20 de julio de 1922, pp. 1, 6. Contra el indige-
nismo y el federalismo, otra pesadilla de los conservadores, véase
Querido Moheno, op. cit., 1923, pp. 34, 44. Sobre puntos de vista
similares que se expresaron en otro jurado, esta vez contra mexica-
nos de las clases bajas, véase Victor Manuel Macfas Gonzélez, op.
cit., 2009.

%9 Excélsior, 29 de abril de 1924, p. 6.

% Querido Moheno, op. cit., 1923, p. 83; Querido Moheno,
op. cit., 1925, pp. 191, 203.
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res que las empoderd para utilizar la violencia contra
hombres abusivos. Para entender esta aparente contra-
diccién debemos estudiar la elaboracién que hizo
Moheno de la diferencia de género. No se trata de un
tema secundario porque, después de todo, su populari-
dad como abogado se basaba en una perfecta trayecto-
ria de defensa de mujeres asesinas.® Marfa del Pilar era
la encarnacién paradigmdtica de tales causas, puesto
que otras mujeres habfan matado a hombres que vi-
vian con ellas, y ella en cambio vino desde “las alturas
de su lecho virginal de nifia mimada”, como “una vir-
gen fuerte y justiciera’, en un cuerpo ligero.” Tejeda
Llorca ofrecfa un contraste igualmente apropiado: era
musculoso, acaudalado e intocable, pero no amenazé
la sexualidad de la acusada; la leccién moral del melo-
drama era tan fuerte como superficiales eran sus per-
sonajes.”

Sirviéndose de esa construccién simbélica, Moheno
jugd su mejor carta: provocar sentimientos a través de
la “intima” identificacién de los hombres del jurado
con la mujer sospechosa. Pidié a los jurados que ima-
ginaran el caddver de su propio padre, y que luego se
imaginaran a sus hijos pidiendo explicaciones en el
caso de que condenaran a Marfa del Pilar. Los invité a
simpatizar con el “desorden tempestuoso de todos sus
sentimientos de ternura, de desesperanza y de indigna-
da cdlera”.% La descripcién hacfa referencia a las ideas
criminoldgicas acerca de la predisposicidn irracional de
las mujeres, pero combindndolas, de manera algo con-
tradictoria, con una nocién criminoldgica mds tradi-
cional. Marfa del Pilar, argumentaba Moheno, habia
cometido un crimen pasional porque actué con pre-
meditacién y en defensa de su honor, y su comporta-
miento podfa compararse con el de ciertos “fuertes
varones dignos de reverencia’.® Era un lugar comin
por entonces que quienes cometfan crimenes pasiona-

' Querido Moheno, Procesos célebres. .., ed. cit., pp. 13, 19, 21.

¢ Querido Moheno, gp. cit., 1925, pp. 179, 193.

% Sarah C. Maza, p. cit., p. 66; Querido Moheno, ibidem, p.
188.

¢ Querido Moheno, ibidem, pp. 185, 188-189.

% Moheno también utilizé explicaciones criminoldgicas en las
defensas de Nydia Camargo y Alicia Olvera, Querido Moheno, op.
cit., 1925, p. 81; Querido Moheno, Procesos célebres. .., ed. cit., p. 61.
Sobre la pasién, Querido Moheno, 9p. cit., 1925, pp. 193-194, 200.

les no eran auténticos criminales, por lo menos no en
los términos de las clasificaciones somdticas y de la cau-
salidad hereditaria de la criminologfa positivista, por-
que actuaban inspirados por sentimientos elevados y
ponian el honor por encima de la ley.*® La interpreta-
cién de Moheno volvia a su argumento politico inicial
asociando dos premisas: a) alguien que toma justicia
por mano propia merecia elogios en aquellos tiempos
de inmoralidad, y b) la defensa de las mujeres mexica-
nas (o, en su caso, la absolucién) era un deber nacio-
nal, especialmente porque la Revolucién habia
agudizado la opresién por parte de los hombres. Por
tanto, las mujeres tenfan el derecho de matar cuando
eran explotadas o deshonradas.”

Esa tesis tocaba a un aspecto central de la construc-
cién de la legitimidad politica posrevolucionaria: la
participacién en la guerra civil y la habilidad para
defender las propias creencias politicas mediante la vio-
lencia eran dos recursos esenciales para los politicos,
como mostraron las trayectorias y las muertes de Jesus
Moreno y Francisco Tejeda Llorca;® pero el asesinato
del segundo, perpetrado por una débil y joven mujer,
parecié subvertir esas reglas. Las descripciones grdficas
de los acontecimientos y las transcripciones de su
autopsia en la prensa presentaron el cuerpo del politi-
co como expuesto y vulnerable (una de las balas, segin

¢ Querido Moheno, ibidem, pp. 178, 193. Sobre la apreciacién
favorable de los “criminales pasionales” en la criminologfa positi-
vista, véase Cesare Lombroso, Crime its causes and remedies, trad.
Henry P. Horton, Boston, Little, Brown, 1918, p. 256. Véase
también Cesare Lombroso, L'Uomo delinguente in rapporto allan-
tropologia, alla giurisprudenza ed alle discipline carcerarie, vol. 2
Delinquente epilettico, d’impeto, pazzo e criminaloide, Turin, Fratelli
Bocca, 1889, p. 238.

” Querido Moheno, op. cit., 1925, p. 187. El argumento de la
opresién sobre las mujeres mexicanas fue capital en la defensa de
Nydia Camargo, quien habfa matado a un chileno. Querido
Moheno, Procesos célebres. .., ed. cit., pp. 23, 71. Moheno conclu-
y6 otra defensa con un enérgico llamado destinado a conmover a
los jurados: “;jM4talo!!”; Querido Moheno, ibidem, p. 61. Véase
también Querido Moheno, op. cit., 1923, pp. 147-48, 53. Sobre
otros casos contempordneos en apoyo a ese derecho, véase Victor
Manuel Macfas Gonzdlez, op. cit., 1999.

% Véase nota 28. Los amigos de Tejeda Llorca lo felicitaron des-
pués de que balace6 a Moreno; E/ Heraldo, 30 de mayo de 1922,
22 seccidn, p. 1. Sobre el uso de pistolas véase Querido Moheno,
op. cit., 1925, p. 82.
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los médicos, salié por el pene);*” ello era ain mds preo-
cupante porque el derecho de los hombres a ejercer
violencia en nombre del honor estaba ganando acepta-
cién entre el publico en la década de 1920, como parte
de la reelaboracién cultural de la violencia por la Re-
volucién. Como para profundizar el dilema, el juicio
de Marfa del Pilar sacé a la luz otros casos de hombres
que mataron en defensa de su honor y terminaron en
absoluciones o en una rdpida desestimacién de los car-
gos —seguin instrucciones generales del procurador
general del Distrito Federal a los fiscales para que faci-
litaran la liberacién de hombres acusados de asesinato
en tales circunstancias—. Los duelos segufan ocurrien-
do. Con su caracteristica habilidad, en un juicio poste-
rior Moheno pidié al jurado que se absolviera a un
hombre que habia matado por celos.”

Ahora bien, el reto que planteaba el caso de Maria
del Pilar sélo es aparente si recordamos que el funcio-
namiento del jurado se basaba en las “intimas convic-
ciones” de nueve hombres. Aunque el caso de Maria del
Pilar parecfa estar sentando un peligroso precedente, el
jurado penal, en este sentido con el apoyo del Estado,
era en si mismo una garantia de que los hombres que
defendfan su honor podian apelar a las razones del cora-
z6n, por decirlo con palabras de Pascal o, utilizando las
del jurista Ratl Ramos Pedrueza, a “una regla mds hu-
mana’ por encima de las estrecheces de procedimiento

% El Heraldo, 11 de julio de 1922, p. 3.

7 Querido Moheno, Honorio Rodriguez, ed. cit., p. 78; Excél-
sior, 11 de mayo de 1924, p. 7; Excélsior, 12 de mayo de 1924, p.
3; Excélsior, 21 de mayo de 1924, 22 seccidn, p. 8. Sobre los due-
los, véase Pablo Piccato,“El duelo y la politica en el México revo-
lucionario”, en Brian Connaughton, Carlos Illades y Sonia Pérez
Toledo (eds.), La construccidn de la legitimidad politica en México,
México, El Colegio de Michoacdn/uam/unam/ El Colegio de
México, 1999. Sobre el memordndum vy la liberacién de un hom-
bre que maté a su esposa y a su amante para vengar “el agravio a
su honra”, Excélsior, 31 de mayo de 1924. Véase también
Excélsior, 1 de abril de 1924, p. 6; Excélsior, 29 de abril de 1924,
p. 15 Excélsior, 27 de mayo de 1924; Excélsior, 31 de mayo de
1924, p. 3; Aurelio de los Reyes, op. cit., vol. 2, p. 64. Sobre las
consecuencias culturales de la Revolucién, Jorge Aguilar Mora,
op. cit.; Ana Marfa Alonso, Thread of Blood; Colonialism, Revo-
lution, and Gender on Mexicos Northern Frontier, Tucson,
University of Arizona Press, 1995; Carlos Monsivdis, “La apari-
cién del subsuelo. Sobre la cultura de la Revolucién mexicana”, en
Historias, num. 8-9, 1985.

que marca la ley”" El melodrama en la sala de audien-
cias avalaba la pasién, la violencia y lo irracional en una
esfera supuestamente objetiva y publica.

Al final de su proceso Marfa del Pilar Moreno se vio
rodeada de una muchedumbre que lanzaba pétalos a
sus pies. Excélsior hizo notar que el publico presente
durante el proceso y la multitud que estaba a las puer-
tas de la cdrcel de Belén era muy diferente de los espec-
tadores habituales de los juicios, pues en esa ocasién
habfa un gran nimero de personas de clase media y
muchas “bellas y elegantes mujeres”.”” Esas mujeres
fueron atraidas a ese juicio por algo mds que lo sérdi-
do de las historias, lo artistico de la oratoria y el melo-
drama que son moneda corriente en los juicios por
jurado. A través de la sala de audiencia de ese jurado
ellas tuvieron acceso a debates mds amplios acerca de
su lugar y sus derechos en la sociedad posrevoluciona-
ria. Su elevado ndmero en un espacio tradicionalmen-
te dominado por hombres era una declaracién sobre el
papel de las mujeres en la vida publica y un desafio
implicito al Estado. Tanto los articulos de prensa ana-
lizados en este articulo como los elementos emotivos
de la retérica de Moheno eran nuevos recursos del dis-
curso publico, en los que se reconocfan los limites de la
promocidn de la politica de masas por el Estado.

Los quince minutos de fama de Maria del Pilar
Moreno construyeron una fuerte narrativa acerca de la
feminidad, el honor y el uso de la violencia. Ella reen-
carné a las herofnas griegas que desafiaron a la autori-
dad masculina: Antigona, que se sacrificé a s{ misma en
su deber de enterrar a los muertos de la familia, o
Electra, que expresé abiertamente su pesar y prometié
vengar al padre caido. Esta ignoré las leyes y por lo
tanto quiso “mejorar el destino comtn a todos, para
merecer la doble alabanza de ser discreta y de ser una
hija irreprochable™; Creonte condené a la primera por-
que “no hay peor mal que la anarquia: ella destruye

7" Antonio Ramos Pedrueza, op. ciz., p. 101. Un argumento
general en Armando Z. Ostos, Breves comentarios sobre el nuevo
Cédigo de Procedimientos Penales para el Distrito y Ierritorios
Federales, México, 1921, p. 38.

72 Excélsior, 29 de abril de 1924, p. 1; Excélsior, 30 de abril de
1929, p. 1.

" Versién retomada de Séfocles, Electra, Edivision Compaiifa

Editorial, 1999, p. 62 (N. de la T.).



ciudades”.”® Esos desafios guardan paralelis-
mos con el proceso de la construccién posre-
volucionaria del Estado. Cabe recordar que en
los afios 1920, los gobernantes se interesaban
cada vez mds en las posibilidades de interven-
cién del Estado en las relaciones familiares
como una receta para ayudar a la sociedad

mexicana a superar las consecuencias demo-
gréficas de la Revolucién. El proyecto inclufa
una mayor preocupacién por los problemas de
la nifiez y un acento renovado en las responsa-
bilidades domésticas de las mujeres. Hasta las
feministas suscribieron ese programa de euge-
nesia.”* Si bien la historia de Marfa del Pilar
concentraba esas preocupaciones, marcaba no
obstante un importante giro: mientras las
politicas sociales buscaban modernizar lo
doméstico al racionalizar la feminidad, su caso
mostré una domesticidad perturbada por la
politica, y mediante las estrategias retdricas de
Moheno sacé a relucir afectos y emociones
como elementos legitimos de la vida publica,
abriendo la puerta a un publico masivo que
inclufa mujeres y, en esa medida, transformé
el discurso publico.

Moheno, pese a su aparente erudicién, no
pudo citar a Séfocles, ni era feminista. En un
contexto mds amplio, las consecuencias del
caso no fueron tan positivas en términos del desarrollo
de la voz publica de las mujeres: Marfa del Pilar, hasta
donde yo sé, nunca volvié a publicar; en 1929 el jura-

73 Séfocles, Antigone, trad. David Grene, Chicago, University
of Chicago Press, 1991, p. 167; Sophocles II, The Complete Greek
Tragedies, trad. John Moore, Michael Jameson y David Grene,
Chicago, University of Chicago Press, 1969, p. 187. Jean Franco
pone de relieve la importancia de Antigona en las narraciones
nacionales mexicanas del siglo XX, Plotting Women: Gender and
Representation in Mexico, Nueva York, Columbia University Press,
1988, cap. 6. [Versién en espaol retomada de Séfocles, Antigona,
Editores Mexicanos Unidos, 2001, p. 53 (N. de la T))].

74 Véase Gabriela Cano, “Revolucién, feminismo y ciudadanfa
en México (1915-1940)°, en Georges Duby y Michelle Perrot
(eds.), Historia de las mujeres en Occidente, Madrid, Taurus, 1993,
p. 303; Alexandra Minna Stern, “Responsible Mothers and
Normal Children: Eugenics, Nationalism, and Welfare in Post-
revolutionary Mexico, 1920-1940”, en JHS, 1999, pp. 370, 77;
Mary Kay Vaughan, op. cit., 2000.

Autor sin identificar, Reconstruccién de un suicidio, s.f. Fondo Casasola, Sinafo-
INAH, inv. 75271.

do de lo penal fue abolido por decreto presidencial, sin
mayor debate puiblico; ese mismo afio también se creé
el Partido Unificado de la Revolucién (Partido
Nacional Revolucionario) y se consolidé el poder de
Plutarco Elias Calles como jefe mdximo detrds de la pre-
sidencia. Los observadores interpretaron la eliminacién
del jurado como el dltimo golpe a la tradicién de los
grandes intelectuales y oradores de los tiempos heroi-
cos del liberalismo decimondnico y como una pérdida
de proteccién para las mujeres que usaban la violencia
contra los hombres.” Podrfamos afiadir, siguiendo el

7 Sobre los nuevos reglamentos, véase Armando Z. Ostos, gp.
cit., pp. 27, 31, 40; sobre los ultimos casos contra mujeres,
Excélsior, 8 de octubre de 1929, 22 seccidn, p. 1. Respecto a los
derechos de las mujeres frente a la violencia masculina y lo judicial,
es dificil juzgar si la eliminacién del jurado tuvo alguna conse-
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esquema de Sarah Maza, que la esfera publica pasé de
ser un sistema simbdlico icénico, oral, potencialmente
“femenino”, a uno mds “masculino” en su preferencia
por la textualidad y la racionalidad.”® Esa era claramen-
te la preocupacion cuando el Congreso Constitucional
de 1916-1917 debatié los derechos electorales: las
asambleas y las multitudes no eran racionales, argu-
mentaban los representantes publicos, sino que las
gobernaba el “sentimentalismo” y la influencia de “ide-
alistas sofiadores” y del clero. La naturaleza femenina
de esas caracteristicas no escapé a los diputados, quie-
nes no votaron una propuesta que hubiera ampliado
los derechos de voto a las mujeres.”” M4s tarde, el movi-
miento por el sufragio no logré capitalizar su moviliza-
cién durante las décadas de 1920 y 1930 para
conseguir una reforma electoral bajo el gobierno favo-
rable de Ldzaro Cirdenas (1934-1940).® Se podria
decir que, en alguna medida, eso se debié a la absolu-
cién de Maria del Pilar, la cual pudo haberse interpre-
tado como un enjuiciamiento femenino de la clase
politica, del régimen revolucionario y, quizd de mane-

cuencia a largo plazo. La evidencia a partir de fuentes estadisticas
acerca de la frecuencia del abuso sexual, un indicador tentativo,
muestra un aumento sugerente de la tasa de violaciones, aunque
los datos disponibles no permiten observar el impacto de los decre-
tos de 1929; Ira Beltrdn y Pablo Piccato, “Crimen en el siglo xx:
fragmentos de andlisis sobre la evidencia cuantitativa”, en Ariel
Rodriguez Kuri y Sergio Tamayo (eds.), Los #ltimos cien afios, los
proximos cien aiios, México, UAM, 2004.

76 Véase Sarah C. Maza, op. cit., pp. 110, 314.

77 Sesién del 26 de enero de 1917, Diario de los Debates del
Congreso Constituyente, 1916-1917, México, Comisién Nacional
para la Celebracion del Sesquicentenario de la Independencia
Nacional, 1960, pp. 982, 986-988.

78 Sobre los limitados avances de las causas feministas después
de la Revolucidn, a pesar de la movilizacién durante los afios 1920,
véase Jean Franco, op. cit., p. 102; Anna Macfas, Against All Odds;
the Feminist Movement in Mexico to 1940, Westport, Greenwood
Press, 1982; Enriqueta Tuién Pablos, “El otorgamiento del sufra-
gio femenino en México”, tesis de doctorado en historia, México,
UNAM, 1997, pp. 3-4, 62. El derecho de voto para todas las elec-
ciones se amplié a las mujeres en 1953. Uno de los dltimos y mds
famosos juicios por jurado fue el de Leén Toral y la madre
Conchita, condenados por el asesinato del presidente electo Alya-
ro Obregén en 1928. En Mary S. Hartman, op. cit., pp. 84, 268,
166, se afirma que la presencia de las mujeres en juicios franceses
e ingleses era una forma de dar voz a sus inquietudes, y se sugiere
que las reacciones publicas victorianas debfan entenderse en el
contexto del surgimiento del feminismo.

ra implicita, del propio candidato presidencial Plutarco
Elfas Calles.

Ahora bien, las implicaciones de esa historia van mds
alld de “la actualidad”. Los liberales mexicanos crefan, y
los historiadores contempordneos apoyan la idea, que el
jurado ensefd al publico de las audiencias a codificar,
en la vida cotidiana, diversas situaciones éticas y politi-
cas.” ;Cudl fue, entonces, el legado del caso? En lo
superficial, parecié justificar el uso de la violencia por
las mujeres en defensa del honor y la justicia; aparente-
mente, hizo de las emociones un aspecto legitimo de los
debates publicos. Sin embargo, las emociones eran un
recurso retdrico, antes bien que una critica de las exclu-
siones politicas de género; y, considerando de forma
retrospectiva la dominacién masculina generalizada so-
bre la politica en los decenios siguientes, pareciera que
los derechos de las mujeres mds bien se vieron desfavo-
recidos debido a ese caso y a otros semejantes.*

La historia de Marfa del Pilar hay que recordarla con
cierta ironfa, situindola en el contexto de la masculini-
zacion de la esfera publica posterior a la Revolucién.
Porque si bien las mujeres podian ser actrices de los
melodramas que daban forma a la cultura y a la politi-
ca, los atributos morales de sus papeles y sus papeles
mismos, pesados y poderosos, garantizaron la conti-
nuidad del derecho de los hombres educados a hacer
uso de la violencia en defensa de su honor y a callar a
otros en el escenario de los debates publicos. “Si tene-
mos que aceptar la derrota’, bien hubieran podido
pensar esos hombres, siguiendo a Creonte, “que sea a
manos de un hombre; pero no debemos permitir que

la gente diga que una mujer nos ha derrotado”.®

7 Antonio Padilla Arroyo, op. cit., pp. 138, 144; Katherine
Fischer Taylor, op. cit., p. 8.

% Sobre el valor de cambio de las mujeres en el momento del sur-
gimiento de una nueva clase politica, véase Jorge Aguilar Mora, op.
cit., p. 92. Sobre las dificultades para “reescribir narraciones magis-
trales sobre una heroina”, véase Jean Franco, gp. cit., pp. 133, 146.

81 Séfocles, op. cit., 1991, p. 167; Séfocles, op. cit., 1967, p.
187. La importancia de Antigona en la narrativa nacional mexica-
na del siglo XX fue puesta de relieve por Jean Franco, op, cit., cap.
6. [Traduccién libre desde la versién en inglés citada. En Séfocles,
Antigona, Editores Mexicanos Unidos, 2001, p. 54, Creonte dice:
“Asi, las reglas estables deben ser defendidas, y es preciso no ceder
en modo alguno a una mujer. Mds vale, si ello es necesario, retro-
ceder ante un hombre, para que no se diga que estamos por deba-
jo de las mujeres”. (N. de la T.)].



