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Pablo Piccato*

La niña que mató a
un senador: feminidad y
esfera pública en el México

posrevolucionario

l 10 de julio de 1922, a la edad de catorce años, María del Pilar
Moreno asesinó a Francisco Tejeda Llorca frente a la casa de éste, ubicada
en la calle de Tonalá, ciudad de México. Dos meses antes, Tejeda Llorca
había matado a Jesús Moreno, padre de María del Pilar, pero había esca-
pado a la justicia por ser miembro del Congreso. El acto de María del Pilar
suscitó manifestaciones de apoyo popular que condujeron a su absolución
por un jurado en abril de 1924. Como ocurre con otros casos célebres, éste
enlazó varias narrativas interdependientes aunque no siempre coherentes:
artículos de prensa sobre su crimen y el juicio que siguió, discursos de
Querido Moheno, su famoso abogado defensor, y su propia autobiografía.
El caso, que tuvo lugar inmediatamente después de la Revolución, duran-
te un periodo caracterizado por rebeliones esporádicas, actividad guerri-
llera y asesinatos, expuso los problemáticos productos culturales de la
violencia: la ferocidad masculina de la política, una brecha que se iba
ahondando entre las instituciones judiciales y la justicia, y la incertidum-
bre acerca del papel que tenían que desempeñar las mujeres en una nueva
era en la que se esperaba que hubiese más libertades políticas, pero en la
que continuaba dominando el heroísmo masculino.

La literatura histórica reciente sobre la Europa moderna ha puesto en
evidencia tanto el peso de los casos judiciales célebres en el desarrollo de
la esfera pública, como la importancia central de una perspectiva de géne-
ro para comprender ese desarrollo.1 Dichos análisis han hecho hincapié en
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el papel del escenario, del melodrama y de las
metáforas judiciales en organizar una crítica
de los discursos normativos acerca de la priva-
cidad y la sexualidad. Ese trabajo ha revelado,
entre otras cosas, las formas en que las autore-
presentaciones narrativas y las nociones del
honor en mujeres acusadas de crímenes han
impactado los puntos de vista científicos y
judiciales, ayudándoles a veces a evadir el cas-
tigo.2 En la sociedad mexicana, caracterizada
por divisiones de tinte racial y violencia políti-
ca, los debates públicos sobre la vida privada
rebasaron lo metafórico y sus consecuencias
llegaron a ser claramente políticas. El caso de
María del Pilar constituyó un punto de refe-
rencia alrededor del cual era posible discutir,
explicar y representar nociones de feminidad y
masculinidad. En este trabajo afirmaremos
que, como consecuencia de ello, ese caso se

convirtió en algo más que un ejemplo moral, y trans-
formó a la propia esfera política que le dio coherencia
e impacto cultural.3

Ahora bien, cuando digo “esfera pública” no me
refiero a un espacio neutral de sociabilidad y racionali-
dad de las elites, o a un reino discursivo donde las per-
sonas se vuelven metáforas con un significado social y
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Empire Paris, Princeton, Princeton University Press,
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Jinqiao, en la China de la década de 1930 muestra para-
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University of California Press, 2007.

2 Ruth Harris, “Melodrama, Hysteria and Feminine Crimes of
Passion in the Fin-de-Siècle”, en History Workshop, núm. 25, 1988,
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político “más profundo”. Antes bien, diría que la esfera
pública es un ámbito entendido por quienes en él par-
ticipan como un lugar igualitario y racional en el cual
discutir problemas comunes pero compuestos de múlti-
ples elementos interactuantes, no todos ellos racionales
o igualitarios: discursos con diferentes niveles de auto-
ridad cultural, medios cuyas reglas estructuran a los
debates, actuaciones cargadas de emociones y dirigidas
a la opinión pública a través del cuerpo y de nociones
corrientes pero no siempre explícitas, como el honor.4

El caso que nos ocupa puso a la luz las tensiones entre
la democratización y la participación política masiva
que siguieron a la Revolución, las cuales se expresaron
a través de actitudes de género relacionadas con la vio-
lencia en la vida política, el papel de las mujeres en la
vida pública y la influencia de los medios masivos de
comunicación. El jurado de la causa criminal era el
punto focal para expresar esas tensiones, porque se tra-
taba de una institución dialógica pero con autoridad
legal, con la capacidad de representar a la vez a la opi-
nión pública y a un público emotivo y de poner en
juego nociones de honor contradictorias.

El drama comenzó el 24 de mayo de 1922, cuando
Francisco Tejeda Llorca y Jesús Moreno se toparon uno
con el otro a las puertas de la Secretaría de Goberna-
ción, ambos con la intención de entrevistarse con el

secretario de Gobernación, Plutarco Elías Calles.
Moreno trató de entrar primero, pero Tejeda Llorca,
que era más alto y más fuerte, lo hizo a un lado y se ini-
ció una riña. Moreno sacó su pistola, pero su rival se la
arrebató; el chofer de Moreno sujetó el brazo de Tejeda
Llorca, obligándolo a disparar al aire con su propia pis-
tola; una vez que logró que el chofer lo soltara, Tejeda
Llorca le apuntó a Moreno, mientras sus amigos suje-
taban a su adversario y lo animaban a matarlo. Una
sola bala mortal entró por la parte posterior del hom-
bro derecho de la víctima. Tejeda Llorca entregó el
arma a la policía y más tarde se presentó a declarar en
la comisaría; sin embargo, por su calidad de diputado
federal no se le podía enjuiciar a menos que la Cámara
lo despojara de su fuero, de manera que quedó libre.
Durante las semanas siguientes, María del Pilar y su
madre, Ana Díaz, se entrevistaron con varios políticos
de alto rango para pedir justicia y el arresto de Tejeda
Llorca, pero les contestaron que las autoridades judi-
ciales no podían hacer nada en ese momento porque el
Congreso estaba en receso, y después de julio tampoco,
porque Tejeda Llorca había sido electo senador por el
estado de Veracruz, con lo cual se refrendaba su inmu-
nidad parlamentaria.5

El día que por fin se decidió a matar a Francisco
Tejeda Llorca, María del Pilar se vistió de blanco y,
acompañada por su tía Otilia, le ordenó a su chofer
que la llevara a la Sagrada Familia, su iglesia favorita en
la colonia Roma. En la calle de Tonalá, María del Pilar
se bajó del automóvil y se acercó a Tejeda Llorca, quien
estaba parado en la banqueta junto con otros hombres.
Sujetándolo de la solapa, le dijo: “máteme como mató
a mi padre”; él la agarró del brazo y trató de obligarla a
arrodillarse, pero ella consiguió sacar su pistola y le dis-
paró cuatro veces. Al parecer hubo más disparos y
Manuel Zapata, un amigo de la víctima que también
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Mora, 2005, pp. 9-39; Pablo Piccato, “Public Sphere in Latin
America: A Map of the Historiography”, en Social History, vol. 35,
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había estado implicado en la muerte de Moreno, desar-
mó a María del Pilar y la golpeó. La madre de ésta llegó
poco después en otro coche y se la llevó a las oficinas
de El Heraldo, el periódico que Jesús Moreno dirigía
antes de su muerte; el nuevo director del periódico las
acompañó a la comisaría, donde María del Pilar confe-
só, fue arrestada y pasó la noche acompañada de su
madre.

En sus declaraciones a las autoridades, María del
Pilar dio versiones divergentes; primero dijo que había
premeditado el crimen y que estaba satisfecha de haber
vengado a su padre “por defender mi vida, por defen-
der el honor de mi padre y por defender mi orfandad”.
Aunque después repitió esa explicación, cuando la
interrogaron sobre los detalles del asesinato dijo que no
estaba buscando a su víctima en la calle de Tonalá, sino
que usó su pistola porque creyó que Tejeda Llorca iba
a sacar la suya, y que no tenía la intención de matarlo,
pero que la víctima le estaba apretando el brazo con
mucha fuerza y eso la obligó a disparar, todo lo cual
implicaba que en sus actos no había premeditación.
Sin embargo, algunos vecinos de la calle de Tonalá afir-
maron, en declaraciones a la policía hechas con pos-
terioridad, que unos días antes del asesinato habían
visto un “automóvil sospechoso” estacionado en su calle,
con un hombre y dos mujeres dentro. Otros testigos
dijeron que el 10 de julio vieron a un “hombre fuerte”
disparar dos veces a Tejeda Llorca cuando éste iba tras-
tabillando, ya herido, hacia su casa. Más tarde, la au-
topsia reveló que el cuerpo de Tejeda Llorca contenía
una bala calibre .38, además de las balas calibre .32 de
la pistola de María del Pilar. Sin embargo, la investiga-
ción que siguió no indicó a ningún otro sospechoso
aparte de la confesa, cuyas contradicciones nunca fue-
ron resueltas durante el juicio.6

El proceso que siguió a la acusación contra María
del Pilar no se centró en los hechos del crimen, sino

que consistió más bien en una tensa negociación en
la que intervinieron muchos actores y un público ansio-
so. Los familiares de la víctima demandaron a María
del Pilar por 30000 pesos, constituyéndose así parte en
el juicio, aunque su verdadera intención era limpiar el
nombre de Tejeda Llorca ante la opinión pública. A
María del Pilar también le importaba su reputación,
puesto que cuando le ofrecieron la libertad bajo fianza
la rechazó, contra la opinión de su abogado, explican-
do que se sentía más segura en la Escuela Correccional
y prefería que el jurado decidiera su suerte. Permaneció
ocho meses en esa escuela, saliendo sólo dos veces por
semana para llevar flores a la tumba de su padre, hasta
que se vio claramente que los fiscales y el juez estaban
dando largas a las conclusiones del juicio.7 Ella y sus
abogados: Abel C. Salazar, a quien más tarde se unie-
ron algunos “abogados prominentes” como Telésforo
Ocampo, Manuel Zamora, Juan B. Cervantes, José
Moreno Salido y Querido Moheno, denunciaron el
“odio” del juez encargado de la investigación, pero éste
se abstuvo de recusarse. Los periódicos, impacientes
por conocer el desenlace de la historia, conjeturaron
que las deliberaciones del jurado tendrían lugar en
agosto de 1922, pero el caso se prolongó por casi dos
años.8

La política, principal factor de la demora, prevaleció
sobre el poder de los abogados y la avidez de los lecto-
res. A mediados de 1922, Plutarco Elías Calles se había
convertido en uno de los posibles sucesores del presi-
dente Álvaro Obregón; a fines del año siguiente una
rebelión militar, torpemente encabezada por Adolfo de
la Huerta, rival de Calles en el gabinete de Obregón,
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7 María del Pilar Moreno, ibidem, p. 65; El Universal, 23 de
julio de 1922, 2ª sección, p. 1; Excélsior, 29 de abril de 1924, 2ª
sección, p. 8.
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defensores y la demora, El Universal, 25 de julio de 1922, 2ª sec-
ción, p. 1; El Universal, 26 de julio de 1922, 2ª sección, p. 7; los
juicios muy largos no eran una novedad; Aurelio de los Reyes, Cine
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1924), México, UNAM, 1993, p. 79.



planteó una seria amenaza para el gobierno durante los
varios meses que tardó en ser reprimida.9 Las implica-
ciones políticas del caso de María del Pilar se hicieron
evidentes a medida que se desarrollaban esos sucesos; la
prensa atribuyó la muerte de Moreno tanto a la “pasión
política” como a las luchas electorales en el estado de
Veracruz; el Partido Nacional Cooperatista, al cual per-
tenecían Moreno y Tejeda Llorca, y cuyos principales
líderes más tarde se pondrían del lado de los rebeldes,
había apoyado a Moreno como candidato a diputado
por el distrito de Coatepec; Tejeda Llorca, con el res-
paldo de Adalberto Tejeda, su primo y gobernador del

estado, había promovido por su parte la can-
didatura de Francisco Reyes, uno de los hom-
bres que sujetaron a Moreno el 24 de mayo.
Moreno, rompiendo con la disciplina del par-
tido, patrocinó a otro hombre, Antonio Nava,
contra la candidatura de Tejeda Llorca por la
senaduría; ambas partes reivindicaban el
apoyo popular, pero resultaba claro que la
“bendición” de Calles, que ambos esperaban
recibir el 24 de mayo de 1922, era la clave para
el triunfo electoral.10

Tejeda Llorca y Moreno se entrevistaron en
dos ocasiones, en sendos intentos fallidos de
resolver sus diferencias. En realidad el proble-
ma parecía residir en sus similitudes, ya que
ambos eran diputados federales que gozaban
de mediano estatus en la política nacional y
actuaban como intermediarios entre el lideraz-
go de la ciudad de México y los actores regio-
nales. Tejeda Llorca era uno de los principales
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9 Véase Enrique Plascencia de la Parra, Personajes y escenarios de
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UNAM/Miguel Ángel Porrúa, 1998.

10 El Universal, 25 de mayo de 1922, p. 1; El Heraldo
de México, 25 de mayo de 1922, p. 1. En una carta diri-
gida a Moreno en mayo de 1922, Adalberto Tejeda afir-
maba que él no había intervenido en las elecciones
locales y había tratado de convencer a su primo de no
presentarse como candidato al Senado. Adalberto Tejeda
a Jesús Z. Moreno, Fideicomiso Archivo Elías Calles y
Fernando Torreblanca, México (FAECFT), gaveta 12, exp.
26, leg. 3/15, núm. inv. 5558, f. 139. Efectivamente, en
una carta fechada en febrero, el gobernador pidió al

secretario Calles que convenciera a Tejeda Llorca de desistirse de su
candidatura. Adalberto Tejeda a Plutarco Elías Calles, 13 de febre-
ro de 1922, FAECFT, gaveta 72, exp. 26, leg. 2/15, n° inv. 5558, f.
84. El conflicto venía desde 1920, cuando Moreno denunció en la
Cámara de Diputados la influencia que Tejeda había ejercido inde-
bidamente en la composición de la legislatura del estado, a través
de Tejeda Llorca. Diario de los Debates de la Cámara de Diputados
(DDCD), México, XXIX Legislatura, 11 de octubre de 1920, pp.
30-31; Francisco Tejeda Llorca a Álvaro Obregón, 7 de octubre
[1920], FAECFT, exp. D; María Eugenia Terrones, “Veracruz: de la
sedición a la sumisión: conflicto político y legislatura estatal en
la posrevolución, 1920-1932”, en Pablo Piccato (ed.), El poder
legislativo en las décadas revolucionarias, 1908-1934, México, Ins-
tituto de Investigaciones Legislativas-Cámara de Diputados, 1997,
p. 187. Sobre la fluidez y la violencia en la política veracruzana y
el radicalismo del gobernador Tejeda, véase Romana Falcon, El
agrarismo en Veracruz; la etapa radical, 1928-1935, México, El Co-
legio de México, 1977, p. 39; Enrique Plascencia de la Parra, op.
cit., pp. 28-34.
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agentes y asesores de su primo en la legislatura del esta-
do en Xalapa y en la ciudad de México. El propio Calles
mantuvo informado a Tejeda de los eventos de mayo y
julio y expresó sus condolencias a la familia de Tejeda
Llorca cuando lo mataron.11 La lista de los asistentes al
funeral de Tejeda Llorca sugiere que éste contaba con
fuertes contactos tanto entre la elite revolucionaria
como entre la porfiriana; no obstante, después de su
muerte sus familiares cercanos no parecieron ejercer
mucha influencia, puesto que no lograron evitar la
autopsia y perdieron el juicio civil contra María del
Pilar.12

Jesús Moreno compensó con mejores credenciales
revolucionarias que las de su rival la falta de apoyo por
parte del gobernador Tejeda, a quien había criticado en
su periódico y en la Cámara de Diputados. Desde la
década de 1900 Moreno se había destacado como
periodista de oposición y había sido encarcelado por
Bernardo Reyes, procónsul porfiriano de Nuevo León,
además de haber sido perseguido por el jefe político de
Atlixco, Puebla, por su defensa legal de los indígenas
de la región. Durante el gobierno de Francisco I. Madero
fue comandante de rurales en Puebla y en 1920 apoyó
a Obregón y a Calles en la rebelión de Agua Prieta con-
tra Venustiano Carranza. Junto con otro norteño,
Salvador Alvarado, coadyuvó a la creación en la ciudad
de México de El Heraldo, periódico del que más tarde

fue director.13 Su relación con Calles, su paisano de
Sonora, era muy sólida: ocupó un puesto importante
en la Secretaría de Gobernación y Calles lo considera-
ba “persona de mi entera confianza y de reconocida
honradez”.14 En este caso, una vez más, los contactos en
vida tampoco parecieron ayudar a la familia del falleci-
do; antes de hacerse justicia por mano propia, María
del Pilar se entrevistó en dos ocasiones con Calles, pero
el secretario le dijo que no podía hacer nada para llevar
a Tejeda Llorca ante los tribunales ni para evitar que
fuera electo senador.15

En la época en que el juicio llegó a su fase final, los
acontecimientos políticos enfrentaron a María del Pilar
contra Calles. Alvarado, amigo de su padre, era el líder
de uno de los últimos focos de la rebelión delahuertis-
ta que aún combatían contra Obregón y Calles; días
antes del juicio, uno de los abogados defensores de
María del Pilar, Juan B. Cervantes, renunció porque
temía que sus colegas en la defensa atacaran a Calles.16

Pese a que Calles no fue blanco de críticas durante el
proceso, el abogado defensor Querido Moheno ridicu-
lizó al régimen y en las sesiones finales pidió que se rin-
diera homenaje al abogado rebelde Ramón Treviño,
quien había sido ejecutado tres semanas antes; todos
los presentes en la sala de audiencia se pusieron de pie
y guardaron silencio.17 Sin embargo, las implicaciones
políticas del caso no afectaron su resultado: pese a la
aparente premeditación, María del Pilar fue absuelta
por unanimidad. La rebelión fue derrotada y Calles
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11 Según El Universal, Adalberto Tejeda debía el ser gobernador
a los contactos de Tejeda Llorca en la ciudad de México. Francisco
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empresario Alberto Braniff enviaron flores; El Heraldo, 14 de julio
de 1922, p. 5. En 1910, el presidente Porfirio Díaz fue testigo de
la boda de Tejeda Llorca, al igual que el vicepresidente Ramón
Corral, el secretario de Justicia Justino Fernández y otros promi-
nentes científicos como Rosendo Pineda y Fernando Pimentel y
Fagoaga; Excélsior, 27 de abril de 1924, 2ª sección, p. 1.

13 María del Pilar Moreno, op. cit., pp. 74, 6-7, 28. Los diputa-
dos tejedistas lo acusaron de inmiscuirse en la política veracruzana
sin ser nativo de ese estado. DDCD, 29ª Legislatura, 11 de octubre
de 1920, pp. 30-31.

14 Plutarco Elías Calles a Adolfo de la Huerta, 29 de abril de
1929, FAECFT, MFN 4755, gaveta 54, exp. 73, núm. inv. 3855,
1920-1921. Véase también Jesús Moreno a Plutarco Elías Calles,
18 de diciembre de 1920, FAECFT, serie 12010400, exp. 25, leg.
2/3, núm. inv. 70, f. 131. Según Calles, quien estuvo presente en
su funeral, se conocieron en Sonora a principios de los años 1900
y trabajaron juntos en varios periódicos; El Heraldo, 25 de mayo
de 1922, p. 6.

15 El Heraldo, 14 de julio de 1922, p. 5.
16 Los abogados que siguieron en el caso lo niegan; Excélsior, 24

de abril de 1924, 2ª sección, p. 6.
17 Sin embargo, tratando de que no pareciera que tomaba par-

tido, Moheno observó que “la revolución que acaba de terminar
no pudo tener ideales”; Excélsior, 29 de abril de 1924, p. 1.



continuó su trayectoria hacia la presidencia. Todo eso
ya se preveía durante el juicio, lo que sugiere que el
absorto interés del público iba más allá de la anécdota
política.

El proceso de María del Pilar Moreno se convirtió
inmediatamente en un foco que atrajo el interés del
público a lo largo y ancho del país y porque entrelaza-
ba varios hilos del debate público en un tema “de
actualidad” —aquellas noticias que circulaban de boca
en boca y a través de los medios de comunicación y que
por un momento definían el interés del público—.
Gente de la calle que leía los periódicos, jueces, aboga-
dos, sospechosos, estudiantes, muchas mujeres y hasta
escritores (“las diferentes clases sociales”, de acuerdo con
El Heraldo) estaban al tanto de los detalles del caso y los
comentaban, perplejos y emocionados. El hecho de
que un público tan diverso convergiera en un tema
común ya era en sí mismo todo un acontecimiento en
un país tan poco alfabetizado; mas para los contempo-
ráneos, sin embargo, lo notable era la compleja estruc-
turación del caso como narrativa que adquiría sentido
a medida que la multitud de pruebas y opiniones se
convertían en comentarios sobre la situación política y,
agregaría yo, sobre los nuevos sentidos de las nociones
de edad, género, privacidad y justicia en los tiempos
posrevolucionarios.18

El centro de la atención era la niña de catorce años
que se ganó la simpatía de la mayoría de las personas
interesadas en el caso. Por la tarde del día en que come-
tió el crimen, María del Pilar empezó a recibir flores en
la comisaría; en la Escuela Correccional vivía rodeada de
flores y cuando salió de la sala de audiencia, después
de su absolución, iba “pisando flores”. Aquel día había
tanta gente alrededor del palacio de justicia de Belén
que el tráfico se detuvo durante casi media hora.19

Gente de todo el país le escribió, y muchos se acerca-
ron a ella para abrazarla o besar sus manos.

Ahora bien, la simpatía siguió patrones específicos.
Los hombres apreciaban su coraje: Federico Díaz
González, por ejemplo, manifestó su “respeto y venera-
ción” porque no había tenido más opción que “hacer-
se justicia por su propia mano” y cumplir el “deber de
hija amorosa”.20 Así, él y otros hombres hicieron énfa-
sis en la importancia de su edad y su deber filial, en la
valentía de haber puesto su amor como “hija modelo”
por encima de la ley. Hubo quienes ofrecieron su ayuda
para completar su acto viril: Adolfo Issasi con 40 000
pesos para pagar la fianza de la niña, otros con su pro-
pia persona para sustituirla en la Correccional o en el
penal de las Islas Marías, si fuera necesario.21 En pala-
bras de esos hombres, María del Pilar adquiría rasgos
masculinos que resultaban aún más admirables tenien-
do en cuenta su sexo: una “recia personalidad”, una
“viril actitud”.22 “Un grupo de obreros honrados, aman-
tes del orden y la justicia” de Matamoros, dijo —no sin
cierta ironía— que después de todo ella hizo lo que ni
los hombres ni las instituciones revolucionarias podían
hacer: castigar a un político.23

Tan visibles como los admiradores masculinos eran
las “señoras y señoritas de la mejor sociedad”, quienes
le llevaron flores a María del Pilar y fueron a abrazarla,
escucharon con avidez sus palabras, lloraron con ella en
la sala de audiencia (donde eran más numerosas que los
hombres), la visitaron en la Escuela Correccional y
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18 El novelista Federico Gamboa expresó su desaprobación del
asesinato en su diario; Federico Gamboa, Mi diario VII (1920-
1939) Mucho de mi vida y algo de la de otros, México, CNCA, 1995,
pp. 78-79. “Hondas reflexiones” sobre la justicia de la Suprema
Corte en El Heraldo de México, 13 de julio de 1922, p. 1. Véase
también El Heraldo, 11 de julio de 1922, pp. 1, 3; y la edición del
14 de julio de 1922, p. 5. Ese caso sería recordado como uno de
los más famosos juzgados ante un jurado popular; Excélsior, 8 de
octubre de 1929, 2ª sección, p. 1.

19 “En medio de una ovación cerrada y pisando flores, la niña

Ana María del Pilar Moreno quedó libre”; Excélsior, 30 de abril de
1924, p. 6.

20 El Heraldo, 12 de julio de 1922, p. 1. Llegaron cartas de los
internos del Hospital general, de un sindicato de mecánicos, de un
violinista, de trabajadores ferrocarrileros, de los estados de Gua-
najuato, Hidalgo, Jalisco y Veracruz; El Heraldo, 12 de julio de
1922, p. 1; El Heraldo, 14 de julio de 1922, p. 1; El Heraldo, 19
de julio de 1922, pp. 1, 8. Hasta el Ejército de Salvación ofreció
dinero para pagar a los abogados defensores de María del Pilar.
Querido Moheno, Sobre la brecha, México, Botas, 1925, p. 173.

21 El Heraldo, 11 de julio de 1922, p. 1; El Heraldo, 14 de julio
de 1922, p. 1. La asociación “Por la niñez”, de Tampico, pidió que
el proceso se acortara para proteger a la sospechosa; El Universal,
14 de julio de 1922, 2ª sección, p. 10.

22 El Heraldo, 15 de julio de 1922, p. 5; Excélsior, 29 de mayo
de 1924, 2ª sección, p.1.

23 El Heraldo, 13 de julio de 1922, p. 5.



hasta ofrecieron sus casas para que sirvieran como cár-
celes.24 Esas mujeres dieron razones para que El Heraldo
justificara su amplia cobertura del caso: “La mujer
mexicana nos interesa, ya sea madre, hija, esposa o her-
mana”.25 Pero las reacciones de las mujeres iban más
allá de la simple curiosidad: al hacer uso de la violencia
María del Pilar parecía dar un ejemplo a seguir; El
Universal sugirió esa idea cuando una niña de trece
años balaceó en Torreón a un soldado que estaba aco-
sando a su madre. Los hombres, al parecer, empezaban
a sentirse en peligro debido a las reacciones populares
que las mujeres instigaban, a tal punto que algunos ami-
gos de Tejeda Llorca recibieron amenazas anónimas y
se negaron a asistir al juicio por jurado, pues temían
por su propia seguridad.26

María del Pilar inspiraba esas reacciones porque ela-
boró una historia de su vida que ejemplificaba los dile-
mas de la feminidad en relación con las nuevas
nociones posrevolucionarias de privacidad y violencia.
Según sus precoces memorias, La tragedia de mi vida,
escritas con ayuda de periodistas y publicadas en 1922,
no vaciló en salir en defensa de su padre cuando la
familia se vio amenazada por la política; una vez se
arrojó al paso a unos oficiales que venían a arrestarlo, y
en otra ocasión emprendió junto con su madre una
larga caminata por el campo para curar una enferme-
dad que su padre había contraído durante su campaña.
Tras la muerte de su padre dio muestras de su amor
filial en escenas trágicas: cuando vio el cadáver de Jesús
Moreno en el hospital (no le habían dicho que estaba
muerto, sino enfermo), trató de subirse a un barandal
para matarse; después abrazó su cuerpo y prometió
vengarse; durante el funeral, bajo una fuerte lluvia y
delante de los políticos y familiares ahí presentes, pro-
rrumpió en “gritos desgarradores” pidiendo “¡Justicia,

Señor! ¡Mi padre ha sido villanamente asesinado”.27

Después de haber cometido el crimen, confesó con
franqueza que ya se sentía en paz. Pasados casi dos
años, la prensa todavía hacía alusión a aquellas esce-
nas.28

Esa tragedia tan pública se proyectaba de manera
contrastante en el telón de fondo de la vida feliz de un
hogar próspero y protector. María del Pilar había cur-
sado sus estudios, con tutores privados, en el Colegio
Francés y en la Escuela Normal para Profesoras. Su
padre la animó a aprender a tocar el piano, a cantar, a
bordar, y esperaba que llegara a ser periodista; a su
esposa le dio instrucciones para evitar que su hija reali-
zara tareas domésticas que le lastimaran las manos, y
para que María del Pilar se vistiera bien, pero sin osten-
tación.29 El signo más visible de una vida de familia res-
petable en sus memorias y otras narraciones era la casa
en la que vivían en julio de 1922. Un día, mientras cir-
culaban por la ciudad en su automóvil, María del Pilar
le había pedido a su padre que le comprara una casa en
la colonia Portales, que en esa época todavía era un
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24 El Heraldo, 12 de julio de 1922, p. 5; El Heraldo, 13 de julio
de 1922, p. 5; María del Pilar Moreno, op. cit., pp. 59, 68; El
Universal, 13 de julio de 1922, 2ª sección, p. 1.

25 El Heraldo, 13 de julio de 1922, p. 5. Sobre respuestas simi-
lares de mujeres y abogados, véase Aurelio de los Reyes, op. cit.,
vol. 2, p. 87.

26 El Universal, 17 de agosto de 1922, 2ª sección, p. 1. Los asus-
tados testigos eran Manuel Zapata y Rafael Rebollar; El Universal,
20 de julio de 1922, 2ª sección, p. 1; Excélsior, 30 de abril de 1924,
p. 1.

27 El Universal, 26 de mayo de 1922, p. 6; Querido Moheno,
op. cit.; María del Pilar Moreno, op. cit., pp. 18, 21, 23. Sobre una
narración igualmente exitosa presentada ante el jurado durante el
juicio, en el caso de Magdalena Jurado, véase Aurelio de los Reyes,
op. cit., vol. 2, p. 85; Querido Moheno, Mis últimos discursos: La
caravana pasa. (Preliminar), Discursos ante el Congreso Jurídico,
defensa de la Sra. Jurado, Defensa de la Sra. Alicia Olvera, México,
Botas, 1923, pp. 88-140. Otras mujeres acusadas de asesinato
escribieron sus memorias; Mary S. Hartman, op. cit., p. 20. Acerca
del impacto cultural de la violencia en la legitimidad revoluciona-
ria, véase Jorge Aguilar Mora, Una muerte sencilla, justa, eterna:
cultura y guerra durante la Revolución mexicana, México, ERA,
1990; Marjorie Becker, “Torching La Purisima, Dancing at the
Altar: The Construction of Revolutionary Hegemony in
Michoacán, 1934-1940”, en Gilbert M. Joseph y Daniel Nugent
(eds.), Everyday Forms of State Formation; Revolution and the
Negotiation of Rule in Modern Mexico, Durham, Duke University
Press, 1994; Daniel Nugent, Spent Cartridges of Revolution,
Chicago, University of Chicago Press, 1994; Frank Tannenbaum,
Mexico,the Struggle for Peace and Bread, Nueva York, Knopf, 1950,
p. 83.

28 María del Pilar Moreno, op. cit., p. 57; Excélsior, 17 de abril
de 1924, p. 1.

29 María del Pilar Moreno, ibidem, pp. 17, 31, 35, 43, 24. En
ese aspecto no había gran diferencia con los modelos porfirianos.
Véase Víctor Manuel Macías González, op. cit.; Carmen Ramos et
al., Presencia y transparencia: la mujer en la historia de México,
México, El Colegio de México, 1987.



barrio poco poblado al sur del centro de la ciudad. Él
compró un terreno y construyó una primera casa; des-
pués compró más terreno y construyó otra casa aún
más grande a la que bautizó con el nombre de “María
del Pilar”, cuyas escrituras regaló a su hija. En los
artículos de prensa y en el discurso final de la defensa
de Moheno, la casa era una evocación de la dicha de
la vida doméstica, de la modernidad y autosuficiencia
asociadas a la arquitectura de estilo estadounidense
característicos de las nuevas colonias de la ciudad de
México.30

La fuente de la prosperidad que hacía posible esa
felicidad al mismo tiempo la amenazaba, asediando la
casa de la colonia Portales. María del Pilar y su madre
le pidieron a Jesús en repetidas ocasiones que dejara
la política y se dedicara de lleno al periodismo, y él
había prometido hacerlo en un plazo de dos años. Su
carrera como revolucionario le había valido la cárcel,
persecuciones, exilio, enfermedades y duelos. En los
años 1920, ser miembro del Congreso aún implicaba
riesgos considerables, pues se registraban tiroteos y
hasta homicidios en la propia sede de la Cámara de
Diputados.31 La política era probablemente el motivo
por el cual varios hombres enmascarados acechaban de
noche la casa de la colonia Portales y una vez trataron
de subir hasta la terraza de María del Pilar.

Esa vulnerabilidad del espacio privado frente a la
vida pública definió la personalidad de María del Pilar
en formas que la apartaron de la feminidad propia de
las hijas de las respetables familias prerrevolucionarias.
Un amigo de su padre le había obsequiado un peque-
ño “rifle de juguete” que ella disparó aquella noche
para avisar que unos hombres estaban tratando de

meterse a su casa. Como ese fusil era demasiado ligero,
más tarde su padre le dio otro que resultó demasiado
pesado, y después una pequeña pistola que ella guardó
en su mesita de noche y utilizó para matar a Tejeda
Llorca.32 No era común que las mujeres, en especial las
pertenecientes a las clases altas, supieran manipular
armas; en 1923, al defender a otra mujer sospechosa de
haber asesinado a un hombre, Moheno argumentaba
que a las mujeres les daban miedo las armas y no podí-
an ser tan hábiles como los pistoleros revolucionarios
de la calaña de Rodolfo Fierro, el lugarteniente de
Pancho Villa. En la defensa de María del Pilar,
Moheno minimizó su habilidad para manejar la pisto-
la, ya que eso habría evocado las extravagantes acciones
de otras criminelles passionnelles33 y hubiera predispues-
to a los jurados contra ella.34 Dejando de lado las con-
sideraciones legales, los admiradores masculinos de
María del Pilar no podían sino reconocer el valiente
uso de ese legado altamente simbólico de su padre.

Otros aspectos de la educación de María del Pilar
provenían de las ideas revolucionarias de su padre. Para
las nuevas elites políticas, la religión ocupaba un espa-
cio ambivalente entre las ideologías radicales que Calles
propugnaba y la respetabilidad social. María del Pilar
rezaba e iba a la iglesia; le gustaba especialmente una
parroquia frecuentada por las clases altas que le queda-
ba un poco lejos, a la cual en ocasiones entraba de rodi-
llas debido a una promesa que le había hecho a la
Virgen a cambio de la salud de su padre. Sin embargo,
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30 La familia Moreno tenía un automóvil y Jesús acababa de
comprar otro cuando fue asesinado. Querido Moheno, op. cit.,
1925, pp. 178, 84; María del Pilar Moreno, op. cit., pp. 28, 32, 33,
34.

31 Ibidem, pp. 4, 44. Sobre la carrera de Moreno véase ibidem,
pp. 7, 11, 14, 17, 21. Sobre balaceras entre delahuertistas y obre-
gonistas en la Cámara, véase El Universal, 3 de octubre de 1923, p.
1. La caricatura de García Cabral en Excélsior, 28 de mayo de
1924, p. 5, ilustra las percepciones de la violencia de los congresis-
tas entre el público. Sobre la violencia en las cámaras, véase Pablo
Piccato, “El parlamentarismo y la construcción de una esfera
pública posrevolucionaria”, en Historias, núm. 39, 1998.

32 María del Pilar Moreno, op. cit., pp. 41-42.
33 Mujeres que cometen crímenes pasionales, en francés en el ori-

ginal (N. de la T.).
34 Querido Moheno, op. cit., 1923. Sobre la implicación relati-

vamente escasa de las mujeres en casos de violencia grave, véase
Elisa Speckman, “Las flores del mal: mujeres criminales en el por-
firiato”, en Historia mexicana, vol. 47, núm. 1, 1997, p. 189. Sobre
la participación de las mujeres de las clases bajas en la Revolución,
véase Gabriela Cano, “Soldaderas and Coronelas”, en Michael S.
Werner (ed.), Encyclopedia of Mexico: History, Society and Culture,
Chicago, Fitzroy Dearborn, 1997; Ana Lau y Carmen Ramos,
Mujeres y Revolución, 1900-1917, México, INEHRM, 1993. Véase
Ruth Harris, op. cit., p. 56. Sobre casos de mujeres mexicanas que
utilizaron pistolas, véase Víctor Manuel Macías González, “El caso
de una beldad asesina: la construcción narrativa, los concursos de
belleza y el mito nacional posrevolucionario (1921-1931)“, en
Historia y Grafía, núm. 13, 1999, pp. 113-154.



sus padres parecían conscientes de las actitu-
des antirreligiosas oficiales cuando le dijeron
que podía ser bautizada cuando ella quisiera
para convertirse en cristiana, lo cual no hizo
sino hasta los trece años de edad.35 Jesús
Moreno también llevó a su casa una preocu-
pación por la igualdad social y le enseñó a su
hija a respetar a los sirvientes y evitar regañar-
los; y hasta la invitó a usar la misma ropa que
ellos usaban para que entendiera que no eran
tan diferentes. “Hijita, todos somos iguales”,
le repetía.36 Y cuando María del Pilar tuvo que
viajar a Veracruz para ayudar a su padre enfer-
mo, descubrió “¡qué buenos son los indios, de
veras!”.37

Aunque era evidente que ese igualitarismo
tenía sus límites, esas actitudes llevaron a
María del Pilar a otra decisión que le granjeó
aún más la simpatía de la opinión pública: al
decidir quedarse en la Escuela Correccional en
vez de salir libre bajo fianza, se acogió a la pro-
tección de una institución de beneficiencia
cuya misión, al igual que el Hospicio de Po-
bres en el pasado, era proteger a los pobres
“respetables”, incluidas las mujeres de elite
amenazadas de caer en la indigencia.38 Recor-

dando lo que su padre le había enseñado, ella no quiso
ofender a las internas con quienes vivía llevando obje-
tos valiosos a su celda; además, donó las ganancias por
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35 María del Pilar Moreno, op. cit., pp. 21, 25, 26.
Sobre la ambivalencia de la elite revolucionaria ante la
religión, véase Alan Knight, “Revolutionary Project,
Recalcitrant People: Mexico, 1910-40”, en Jaime O. Rodríguez
(ed.), The Revolutionary Process in Mexico: Essays on Political and
Social Change, 1880-1940, Irvine, University of California, 1990;
Mary Kay Vaughan, “Modernizing Patriarchy: State Policies, Rural
Households, and Women in Mexico, 1930-1940”, en Elizabeth
Dore y Maxine Molyneux (ed.), Hidden Histories of Gender and the
State in Latin America, Durham, Duke University Press, 2000, p.
198. Unos años después, las políticas anticlericales de Calles serían
un factor central del movimiento cristero contra el régimen.

36 María del Pilar Moreno, op. cit., pp. 31-32, 60.
37 Ibidem, p. 18.
38 Sus simpatizantes se preocupaban de verla expuesta a los

“vicios” en la institución y se tranquilizaron al saber que la habían
instalado en una habitación especial de la “sección distinguida”,
donde podía estar con su familia en condiciones de seguridad; El
Heraldo, 12 de julio de 1922, p. 1; El Universal, 12 de julio de
1922, p. 1. Todas las prisiones contaban con secciones destinadas
a los internos de las clases altas; General José Ceballos, Memoria

presentada al C. Lic. Manuel Romero Rubio Secretario de Estado y del
Despacho de Gobernación por el Gobernador del Distrito Federal y
que comprende los años de 1886 y 1887, México, Eduardo Dublan,
1888; Joaquín García Icazbalceta, Informe sobre los establecimientos
de beneficiencia y corrección de esta capital; su estado actual; noticia de
sus fondos; reformas que desde luego necesitan y plan general de su
arreglo presentado por José María Andrade, México, Moderna
Librería Religiosa, 1907. Véase Silvia Arrom, Containing the Poor:
The Mexico City Poor House, 1774-1871, Durham, Duke Univer-
sity Press, 2000. En cambio, sobre las instalaciones de la Escuela
Correccional para menores, véase Elena Azaola Garrido, La insti-
tución correccional en México: una mirada extraviada, México, Siglo
XXI, 1990.

Autor sin identificar, Mujer en las oficinas del Ministerio Público, s.f. Fondo Casa-
sola, Sinafo-INAH, inv. 143216.



las ventas de su libro a la escuela, y agradeció en él los
favores de sus custodios.39

Todo eso contó en su defensa porque las historias
personales y las creencias íntimas tenían una resonan-
cia pública. María del Pilar siempre fue consciente del
impacto de sus actos y de sus palabras en la opinión
pública; después de asesinar a Tejeda Llorca, explicó a
los periodistas las emociones que la movieron a come-
ter el crimen.40 Escribió sus memorias con ayuda de
redactores de El Heraldo y hasta los últimos días del jui-
cio siguió haciendo declaraciones a la prensa, asegu-
rando a Excélsior que estaba tranquila, “a pesar de mi
temperamento femenil y nervioso”.41 Pero su actuación
durante las audiencias ante el jurado fueron su mayor
logro en este terreno; varias veces lloró durante los inte-
rrogatorios y al declarar ante el jurado, pero cuando
tuvo que atestiguar, la propia versión de su historia fue
muy clara y emotiva, pues —además de presentar los
elementos básicos descritos arriba— pareció burlarse
de la respuesta negativa de Calles a su petición de jus-
ticia.42 Al contrario de la imagen habitual de mujeres
acongojadas y silenciosas en los juicios penales, que
como quiera ella y su madre mostraron a los fotógra-
fos, María del Pilar era franca, casi imperativa, duran-
te las audiencias; le pidió al juez que no expulsara al
ruidoso público de la sala, invitó a los asistentes a mos-
trarse respetuosos hacia sus acusadores y agradeció a los
familiares de la víctima por desistirse de pedir que se
debatiera el asesinato de su padre como parte del jui-
cio. Después de esta última intervención, “una tempes-
tad de aplausos del auditorio, profundamente
conmovido”.43

María del Pilar sabía que su intervención en la esfe-
ra pública, aun en el contexto del procedimiento judi-
cial, no debía limitarse a declaraciones racionales y
objetivas: su actuación ante el público y su melodra-
mática elaboración de una narrativa acerca de su vida y
sus actos fueron las herramientas más eficaces para evi-
tar el castigo y, lo que es aún más importante, para dar
a su acto un claro significado moral. Pasado el juicio no
volvería a escribir, como lo había prometido en su
libro, pero sus gestos y sus palabras ante el jurado, así
como su imagen en la prensa, crearon un paradigma de
amor filial, justicia privada y dignidad que se situaba
en el borroso límite entre las esferas pública y privada.
De manera paradójica, su defensa del honor asoció esos
valores con una subversión de la legitimidad masculina
de la violencia; podríamos aventurarnos a decir que el
contenido emocional de su caso resolvió esa paradoja al
crear una audiencia favorable de hombres y mujeres.

Sin embargo, la historia de María del Pilar no era la
única interpretación de las lecciones del caso. Querido
Moheno, su principal abogado defensor, concluyó la
defensa con un discurso en el que retomó elementos de
la narración de María del Pilar, pero integrándolos en
una enérgica denuncia de la moralidad posrevolucio-
naria y, pese a su propio conservadurismo, en una crí-
tica del machismo mexicano.

La trayectoria personal y las ideas políticas de
Moheno le daban al caso un nivel adicional de impli-
caciones políticas. Él había sido periodista de oposi-
ción que después se convirtió en un congresista leal,
todo bajo el gobierno de Porfirio Díaz. Durante los
años anteriores a la Revolución de 1910 y la primera
legislatura del gobierno de Madero, escribió un libro y
se pronunció en la Cámara de Diputados a favor de un
mayor peso de la opinión pública en el proceso de lle-
var al país a una transición pacífica y salir de la dicta-
dura necesaria de Díaz. Por “opinión pública” se refería
a la voz de los sectores más educados de la sociedad, de
tal forma que propuso un régimen parlamentario y
más restricciones de los derechos de voto como la vía
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39 María del Pilar Moreno, op. cit., pp. 60-61.
40 El Heraldo, 11 de julio de 1922, p. 1.
41 María del Pilar Moreno, ibidem, pp. 1, 2; Excélsior, 27 de

abril de 1924, 2ª sección, p. 1.
42 Cuando le dijeron que Tejeda Llorca había sido electo sena-

dor, le preguntó a Calles: “¿no le dará vergüenza al pueblo vera-
cruzano tener como representante a un asesino?”; Excélsior, 29 de
abril de 1924, p. 6.

43 Excélsior, 30 de abril de 1924, p. 1, y 29 de abril de 1924,
p. 6. Las fotografías incluían reconstrucciones del momento en
que María del Pilar le disparó a Tejeda Llorca, imágenes de ella
hablando ante el tribunal, y de la multitud afuera de la sala de au-
diencia; María del Pilar Moreno, op. cit.; Excélsior, 29 de abril de
1924, p. 1. Avent, en cambio, describe a una María del Pilar pasi-

va durante su proceso; Glenn J. Avent, op. cit., p. 236. Sobre otras
mujeres acusadas vestidas de negro, a quienes probablemente se les
aconsejó vestirse de esa manera para impresionar al jurado, véase
Aurelio de los Reyes, op. cit., vol. 2, pp. 18, 80.



más fiable y pacífica para traducir la opinión en acción
política. Aunque de manera informal fue excluido de
cualquier puesto oficial después de que se puso del lado
de Victoriano Huerta, el general que traicionó a Ma-
dero en 1913, en 1920 Moheno pudo volver del exilio
y convertirse en un crítico del orden posrevoluciona-
rio.44 Durante los años siguientes mantuvo su fama de
orador poderoso y logró obtener absoluciones de varias
mujeres acusadas de homicidio en juicios que, sin ser
claramente políticos, se podían interpretar como derro-
tas del gobierno.45

En sus elaborados discursos Moheno seguía las
reglas de la retórica clásica, pero además improvisaba y
manipulaba hábilmente las emociones de la multitud,
reflejando tanto la influencia romántica del orador
español Emilio Castelar como las ideas acerca de las
multitudes y sus emociones desarrolladas por los pen-
sadores positivistas como Gustave Le Bon.46 En su

defensa de María del Pilar administró los sentimientos
de los jurados con la intención de que votaran rápida-
mente la absolución. Con ese objetivo en mente, apeló
a la influencia del público en la sala y, más en general,
de la opinión pública, citando sus propios libros, ar-
tículos periodísticos y entrevistas. Sin embargo, su obje-
tivo no era convencer a los jurados con la razón como
lo hubiera hecho un escritor, sino moverlos a la acción
como dictaba la retórica clásica, mediante el calor y la
pasión de las emociones. Sus herramientas eran poco
numerosas pero muy efectivas: la repetición de “gran-
des ideas” y metáforas, los ataques contra los testigos de
la acusación, las referencias constantes a la imagen
sufrida de los acusados a quienes defendía, y a la reli-
gión, la mitología, la historia nacional y la literatura,
así como patéticos llamados al perdón.47

Las implicaciones políticas del caso de María del
Pilar eran parte de su atractivo emocional: Moheno
empezó presentándose como el hombre que había
defendido con éxito a otras mujeres acusadas por el
gobierno, y más tarde recordó al público que estaba
defendiendo a María del Pilar gratuitamente, después
de haber rechazado un anticipo de los familiares de
Tejeda Llorca. Corpulento y sudoroso, pidió un des-
canso a mitad de su discurso, con la explicación de que
se sentía muy cansado. Todo el tiempo definió la con-
troversia en términos de implicaciones morales más
que de hechos, recurriendo constantemente a imágenes
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44 Querido Moheno nació en Pichucalco, Chiapas, en 1873, y
murió en la ciudad de México en 1933. Se graduó en la Escuela
Nacional de Jurisprudencia en 1896; François-Xavier Guerra,
México, del Antiguo Régimen a la Revolución, México, FCE, 1988,
vol. 1, pp. 437, vol. 2, p. 13. En 1913 Moheno fue nombrado
secretario en el gabinete de Huerta. Sobre sus ideas y actividades
políticas durante la presidencia de Madero, véase Pablo Piccato,
Congreso y Revolución: el parlamentarismo en la XXVI Legislatura,
México, INEHRM, 1991. Entre los principales trabajos de Moheno
sobre política se encuentran: Querido Moheno, ¿Hacia dónde
vamos? Bosquejo de un cuadro de instituciones políticas adecuadas al
pueblo mexicano, México, I. Lara, 1908; Querido Moheno, Mi
actuación política después de la Decena Trágica, México, Botas,
1939; Querido Moheno, Problemas contemporáneos, México,
1903. Sobre otras opiniones que relacionan el funcionamiento del
Congreso, la restricción de los derechos políticos y la disminución
de la violencia, véase Antonio Enríquez, Dictadura presidencial o
parlamentarismo democrático. Estudio crítico de nuestro sistema fede-
ral, y proposiciones de reforma a la Constitución, mediante la creación
del parlamentarismo y de la república central, México, A. Enríquez,
1913. A fines de 1921, un proyecto de modificación de la Cons-
titución que establecía un régimen de gabinete estuvo a punto de
ser aprobado por la Cámara de Diputados pero fue derrotado, y
durante los años siguientes se observó un aumento de los poderes
presidenciales, principalmente debido a la derogación de la reelec-
ción de los congresistas en 1924; Jeffrey A. Weldon, “El presiden-
te como legislador, 1917-1930”, en Pablo Piccato (ed.), El Poder
Legislativo en las décadas revolucionarias, 1908-1934, México,
Instituto de Investigaciones Legislativas-Cámara de Diputados,
1997.

45 Querido Moheno, op. cit., 1923, pp. 10-12, 118, 120.
46 Sobre Castelar en México, véase Velada fúnebre organizada

por la Escuela N. de Jurisprudencia de Méjico, en honor de Don
Emilio Castelar y verificada en la Cámara de Diputados la noche del
17 de junio de 1899, bajo la presidencia del Primer Magistrado de la
República, México, Imp. J. de Elizalde, 1900; Francisco J.
Hernández, “No es tan fácil ser orador”, 27 de octubre de 1923,
Archivo General de la Nación, Fondo Antonio Díaz Soto y Gama,
rollo 1. Moheno citó en repetidas ocasiones a Le Bon en sus dis-
cursos ante la Cámara de Diputados. Sobre la influencia de Le Bon
en los retóricos mexicanos, véase Jorge Aguilar Mora, op. cit., p.
254; Demetrio Sodi, El Jurado en México: estudios sobre el jurado
popular, México, Imp. de la Secretaría de Fomento, 1909. Sobre
Edgar Demange, un exitoso defensor de mujeres acusadas de
homicidio de quien pudo inspirarse Moheno, véase Mary S.
Hartman, op. cit., p. 155. Querido Moheno, Procesos célebres.
Rubin. Discurso en defensa de la acusada, México, Botas, 1925, pp.
7-8.

47 Querido Moheno, op. cit., 1923, pp. 18-19, 22-23; Querido
Moheno, Procesos célebres. Honorio Rodríguez, discurso de defensa,
México, Botas, 1928.



de la dicha hogareña de los Moreno y contrastándolas
con las “lobregueses de la sórdida vivienda de dos pie-
zas en horrendo patio de vecindad”, a donde la acusa-
da y su madre tuvieron que mudarse después, y donde
María del Pilar tenía que dedicarse a los quehaceres
domésticos.48 Las descripciones de Moheno hicieron
llorar a todos en la sala de audiencia. Semejante infor-
tunio, explicó Moheno, era el producto de “la política
baja, sangrienta y suicida nuestra”.49 Al así expresarse
Moheno buscaba contrarrestar la afirmación del fiscal,
según la cual la popularidad de la acusada era un sín-

toma de inmoralidad social, al tiempo que
sentaba las bases para un ataque al gobierno
calculado para agradar del jurado, y con ello
orientando su argumento hacia causas más
amplias que el delito que se estaba juzgando,
aunque igualmente cargadas de emotividad. El
verdadero crimen, argumentaba Moheno, era
el fraude electoral que dio a Tejeda Llorca un
escaño en el Senado después del asesinato,
garantizándole la impunidad. Moheno con-
cluyó su discurso con un enérgico llamado al
jurado para que éste tomara la justicia en sus
manos, tal como lo había hecho María del
Pilar, y la absolviera, independientemente de
lo que dijera la ley. El público le aplaudió
durante varios minutos y hasta el juez lo feli-
citó por la belleza de su discurso. Después del
veredicto, el público jubiloso lo sacó en hom-
bros de la sala de audiencia.50

El público no celebró sólo el arte del ora-
dor, sino también su propio papel como repre-
sentante de la opinión pública. La autonomía
del jurado popular fue la clave de la estrategia
de Moheno y un argumento central en su ata-
que contra el régimen; en los años veinte, él y
otros abogados hicieron hincapié en que el
jurado era la única institución de la que se
podía esperar un criterio de justicia en un sis-
tema judicial corrupto. En la ciudad de Mé-

xico funcionaron jurados para delitos serios entre 1869
y 1929, pero fueron atacados por el gremio judicial,
que los consideraba contrarios a las prácticas inquisito-
rias y burocráticas de las instituciones penales mexica-
nas y españolas. El dilema era similar al enfrentado en
Francia durante el siglo XIX: entre una tradición basada
en los códigos, procedimientos escritos y secretos y las
decisiones de expertos, por una parte, y, por la otra, un
sistema novedoso —una versión de la tradición inglesa
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48 Excélsior, 29 de abril de 1924, p. 1, y 30 de abril de 1924, 2ª
sección, p. 6; Querido Moheno, op. cit., 1925, pp. 175, 177-178
y 184; María del Pilar Moreno, ibidem, pp. 28, 32, 33, 34;
Excélsior, 29 de abril de 1924, p. 6.

49 Querido Moheno, ibidem, p. 180.

50 Excélsior, 27 de abril de 1924, 2ª sección, p. 1; Excélsior, 30
de abril de 1924, p. 1; Excélsior, 177, pp. 81-83, 91. Cuando de-
fendió a Alicia Olvera, en 1925, hasta los soldados que custodia-
ban a la acusada lloraron durante su discurso; Querido Moheno,
op. cit., 1923, pp. 23, 109. Véase también Querido Moheno, Procesos
célebres..., ed. cit., p. 44.

Autor sin identificar, Reconstrucción de un crimen, s.f. Fondo Casasola, Sinafo-
INAH, inv. 74296.



interpretada a través de la revolución de 1789— encar-
nado en el jurado, que daba gran importancia a la ora-
toria, al sentido común y a la participación de los
ciudadanos. A manera de compromiso, en México se
mantuvo a un juez de instrucción encargado de reunir
pruebas durante una primera fase del proceso, escrita y
generalmente más larga, mientras un presidente de los
debates quedaba a cargo de las audiencias públicas. Se
suponía entonces que los jurados sólo debían contestar
preguntas sobre los hechos, del estilo: “¿Disparó el acu-
sado la bala que mató a la víctima?” Sin embargo, los
abogados defensores mexicanos enmarcaron sus tareas
como si éstas estuvieran por encima de la ley escrita y
trajeron a colación una evaluación de la moralidad y la
credibilidad de los actores. La “justicia oficial”, desde
su punto de vista, no era más que una delegación del
derecho de cada cual a buscar justicia, un mandato que
en cualquier momento se podía revocar. Esa creencia
conllevó compromisos específicos en el diario operar
de los jurados mexicanos: de acuerdo con los regla-
mentos, se preguntaba a los jurados cuál era su “íntima
convicción” acerca de los hechos que se les presenta-
ban; en la práctica, defensores y jurados interpretaban
“íntima convicción” como una creencia moral, antes
que como una certidumbre acerca de una verdad obje-
tiva.51 Por lo tanto, las emociones constituían un fun-

damento legítimo de los veredictos porque el ojo vigi-
lante de la opinión pública garantizaba la sinceridad de
las decisiones de los jurados y, en el caso que nos ocupa,
hacía de ellos fieles representantes del aplastante apoyo
popular a María del Pilar. Esto contradecía evidente-
mente la lógica racional de la búsqueda de la verdad
que, como argumentaban los juristas, era lo único que
debía prevalecer en las investigaciones judiciales.52

Algunos tribunales mexicanos intentaron minar la
autonomía de los jurados designando a sus miembros a
partir de una lista de personas que los jueces conocían,
y que eran por tanto más receptivas a la acusación. En
el juicio de María del Pilar, la presencia de un grupo
autónomo de jurados fue central no sólo para el éxito
de la defensa, sino también para las implicaciones polí-
ticas del caso. Junto con la acusada y otros abogados
defensores, Moheno asistió a la insaculación de las per-
sonas que fungirían como jurados y manifestó su con-
fianza en que serían dignas representantes del respaldo
de la opinión pública a María del Pilar; Excélsior, por
su parte, haciendo hincapié en la responsabilidad
pública de los jurados, publicó durante el proceso sus
nombres y sus retratos en primera plana.53

Desde la perspectiva que estableció Moheno, la
auténtica representación por el jurado contrastaba con
la corrupción del sistema de justicia y la impunidad de la
nueva clase política. Tejeda Llorca era el mejor ejemplo
de los privilegios de ese grupo de hombres violentos,
y el caso se convirtió, aun antes del juicio, en un enjui-
ciamiento del Congreso en general.54 Y aunque el pre-
sidente Obregón había prometido respetar la autonomía
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51 Querido Moheno, op. cit., 1923, pp. 26, 30; Querido
Moheno, op. cit., 1925, pp. 186, 189, 202-203; Excélsior, 30 de
abril de 1924, 2ª sección, p. 6; Katherine Taylor, op. cit., pp. XIX,
6, 8, 38, 127. Sobre la historia del jurado y la oposición a ellos en
Francia, véase James M. Donovan, “Magistrates and Juries in
France, 1791-1952”, en French Historical Studies, vol. 22, núm. 3,
1999; Bernard Schnapper, “Le jury français aux XIXème et
XXème siècles”, en Antonio Padoa Schioppa (ed.), The Trial Jury
in England, France, Germany: 1700-1900, Berlín, Duncker u.
Humbolt, 1987. Sobre los jurados en México, véase Guillermo
Colín Sánchez, Derecho mexicano de Procedimientos Penales,
México, Porrúa, 1980, pp. 47-49, 103, 617; “Ley de Jurados en
Materia Criminal para el Distrito Federal”, en Boletín Judicial,
1892, p. 28; Antonio Padilla Arroyo, “Los jurados populares en la
administración de justicia en México en el siglo XIX”, en Secuencia:
Revista de Historia y Ciencias Sociales, núm. 47, 2000. El jurado
como fuente de impunidad para los delincuentes era un viejo argu-
mento contra la institución; El Siglo Diez y Nueve, 23 de abril,
1882, p. 1. La firmeza de la institución se explica en parte por la
existencia de jurados populares para delitos de prensa, esporádica-
mente desde los años 1820 y de manera consistente desde 1868,
hasta su eliminación en 1882. Tanto los jurados para delitos de

prensa como los penales se designaban de manera aleatoria a par-
tir de una lista de residentes de la ciudad que supieran leer y tuvie-
ran un ingreso mínimo. En todo el país se recurrió a los jurados de
prensa; los jurados de lo penal, en cambio, eran casi exclusivos de
la capital; Pablo Piccato, The Tyranny of Opinion: Honor in the
Construction of the Mexican Public Sphere, Durham, Duke
University Press, 2010.

52 Antonio Ramos Pedrueza, Conferencias, México, Eusebio
Gómez de la Puente, 1922, pp. 99, 116.

53 Sobre la selección de los jurados, Excélsior, 27 de abril de
1924, 2ª sección, p. 1. Nombres y retratos en Excélsior, 29 de abril
de 1924, p. 1.

54 Sobre los debates acerca del fuero o inmunidad parlamenta-
ria y el papel del honor de los congresistas, véase Glenn J. Avent,
op. cit., cap. 5.



del Poder Legislativo, los dos partidos más fuertes en
las cámaras (en realidad, coaliciones informales de
candidatos que se aliaron en las sesiones preparatorias
de cada legislatura para asegurarse de que se aproba-
ran sus credenciales electorales) quedaron rápidamen-
te eliminados como actores independientes: el Partido
Liberal Constitucionalista a fines de 1921, después de
un intento por establecer un régimen parlamentario, y
el Partido Nacional Cooperatista como consecuencia
de la rebelión delahuertista en 1923-1924. En tal con-
texto, durante el juicio de María del Pilar el Congreso
ya no era un representante posible de la opinión públi-
ca y, a los ojos del público de la capital, fue remplaza-
do por el jurado penal, que se convirtió en el último
bastión de la autonomía de la opinión pública.55

Ahora bien, la distinción de clase era un requisito de
tal autonomía. De igual manera que en 1908 apoyó
restricciones al sufragio, a principios de los años veinte
Moheno insistió en que un jurado realmente indepen-
diente debía ser designado a partir de una lista repre-
sentativa del “nivel intelectual” promedio de la
sociedad mexicana: ni intelectuales ni “huarachudos”
ignorantes.56 Su reivindicación de la opinión pública
coexistía con una visión elitista de la sociedad: el pre-
sente mexicano se caracterizaba por la anomia y las

“reivindicaciones excesivas” de las masas movilizadas
por la Revolución, a la que definía como “esta espan-
tosa pesadilla […] estos diez años de horrible carnice-
ría entre hermanos, durante la cual ha perecido un
millón de mexicanos”.57 Esa sombría visión del presen-
te incluía puntos de vista racistas que Moheno com-
partía con el público del juicio por jurado. La visión
reverente de las culturas indígenas, patrocinada por la
Secretaría de Educación Pública y el secretario José
Vasconcelos, afirmaba Moheno, era sólo una excusa
para perdonar los apetitos más bajos del pueblo —aun
cuando esa visión tenía eco en el libro de María del
Pilar—. La decadencia del sistema judicial era un resul-
tado del mestizaje que estaba “estrangulando la repú-
blica”.58 Ese racismo iba más allá del prejuicio étnico
tradicional y su mejor ilustración eran las actitudes
hacia los negros: Tejeda Llorca tenía un chofer cubano
que, según María del Pilar, había estado espiando su
casa; cuando lo interrogaron durante el juicio, el juez
hizo bromas acerca de su color y el público se burló de
él porque tartamudeaba.59 Moheno, quien había vivido
en Cuba y en Estados Unidos durante su exilio, se refi-
rió al “salvajismo africano” de los negros cubanos, de
quienes dijo que mataban niños blancos y se los comí-
an; previsiblemente, Moheno justificó el linchamiento
en el sur de Estados Unidos para proteger la honra de
las mujeres blancas.60

En ese caso, lo paradójico es que el racismo y el con-
servadurismo coexistían con una defensa de las muje-
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55 Líderes de ambos partidos se aliaron a De la Huerta contra
Obregón en 1923; Enrique Plascencia de la Parra, op. cit., p. 45.
Sobre las pugnas dentro y alrededor el Congreso durante el perio-
do inmediatamente posterior a la Revolución, véase Pablo Piccato
(ed.), op. cit.1997. Sobre una encuesta en la que se expresaron opi-
niones contra la inmunidad parlamentaria, véase El Heraldo, 13 de
julio de 1922, p. 1. En un editorial, El Universal dijo que las cáma-
ras del Congreso ahora protegían “a personas sin moral ni cultura”;
El Universal, 14 de julio de 1922, p. 3. Véase también El Universal,
26 de mayo de1922, p. 3. Calles, en cambio, manifestó su apoyo
al fuero (El Universal, 13 de julio de 1922, p. 1), aunque más tarde
reconoció que algunos congresistas abusaban de él; El Universal,
20 de julio de 1922, p. 1. Otra opinión a favor, del secretario de
Comercio e Industria, Vito Alessio Robles, en El Universal, 14 de
julio de 1922, p. 1. Una opinión contra el fuero irrestricto por
Francisco Bulnes en El Universal, 20 de julio de 1922, pp. 3, 6.

56 Querido Moheno, op. cit, 1923, pp. 14-15, 17. Mediante los
requisitos de ingresos, la ley buscaba “excluir a cierto grupo de
notoria ineptitud”; “Ley de Jurados en Materia Criminal para el
Distrito Federal”, ed. cit., pp. 82, 96. Antonio Ramos Pedrueza
también vio en esos requisitos una forma de mejorar una institu-
ción que era más fiable que los jueces, aunque igualmente emoti-
va; Antonio Ramos Pedrueza, op. cit., pp. 107, 117. Eso era una

reacción a un periodo durante el cual no se habían establecido esos
requisitos y “[los] hombres de mejor posición social se rehusa[ba]n
obstinadamente a ser jurados”; El Siglo Diez y Nueve, 26 de abril
de 1880, p. 1. Sobre los “jurados profesionales” favorables a los
jueces, véase Demetrio Sodi, op. cit.

57 Querido Moheno, op. cit., 1923, pp. 18, 26, 30, 88, 105,
158; Querido Moheno, Procesos célebres…, ed. cit., pp. 25, 32.
Pablo Piccato, op. cit., 1991.

58 El Universal, 20 de julio de 1922, pp. 1, 6. Contra el indige-
nismo y el federalismo, otra pesadilla de los conservadores, véase
Querido Moheno, op. cit., 1923, pp. 34, 44. Sobre puntos de vista
similares que se expresaron en otro jurado, esta vez contra mexica-
nos de las clases bajas, véase Víctor Manuel Macías González, op.
cit., 2009.

59 Excélsior, 29 de abril de 1924, p. 6.
60 Querido Moheno, op. cit., 1923, p. 83; Querido Moheno,

op. cit., 1925, pp. 191, 203.



res que las empoderó para utilizar la violencia contra
hombres abusivos. Para entender esta aparente contra-
dicción debemos estudiar la elaboración que hizo
Moheno de la diferencia de género. No se trata de un
tema secundario porque, después de todo, su populari-
dad como abogado se basaba en una perfecta trayecto-
ria de defensa de mujeres asesinas.61 María del Pilar era
la encarnación paradigmática de tales causas, puesto
que otras mujeres habían matado a hombres que vi-
vían con ellas, y ella en cambio vino desde “las alturas
de su lecho virginal de niña mimada”, como “una vir-
gen fuerte y justiciera”, en un cuerpo ligero.62 Tejeda
Llorca ofrecía un contraste igualmente apropiado: era
musculoso, acaudalado e intocable, pero no amenazó
la sexualidad de la acusada; la lección moral del melo-
drama era tan fuerte como superficiales eran sus per-
sonajes.63

Sirviéndose de esa construcción simbólica, Moheno
jugó su mejor carta: provocar sentimientos a través de
la “íntima” identificación de los hombres del jurado
con la mujer sospechosa. Pidió a los jurados que ima-
ginaran el cadáver de su propio padre, y que luego se
imaginaran a sus hijos pidiendo explicaciones en el
caso de que condenaran a María del Pilar. Los invitó a
simpatizar con el “desorden tempestuoso de todos sus
sentimientos de ternura, de desesperanza y de indigna-
da cólera”.64 La descripción hacía referencia a las ideas
criminológicas acerca de la predisposición irracional de
las mujeres, pero combinándolas, de manera algo con-
tradictoria, con una noción criminológica más tradi-
cional. María del Pilar, argumentaba Moheno, había
cometido un crimen pasional porque actuó con pre-
meditación y en defensa de su honor, y su comporta-
miento podía compararse con el de ciertos “fuertes
varones dignos de reverencia”.65 Era un lugar común
por entonces que quienes cometían crímenes pasiona-

les no eran auténticos criminales, por lo menos no en
los términos de las clasificaciones somáticas y de la cau-
salidad hereditaria de la criminología positivista, por-
que actuaban inspirados por sentimientos elevados y
ponían el honor por encima de la ley.66 La interpreta-
ción de Moheno volvía a su argumento político inicial
asociando dos premisas: a) alguien que toma justicia
por mano propia merecía elogios en aquellos tiempos
de inmoralidad, y b) la defensa de las mujeres mexica-
nas (o, en su caso, la absolución) era un deber nacio-
nal, especialmente porque la Revolución había
agudizado la opresión por parte de los hombres. Por
tanto, las mujeres tenían el derecho de matar cuando
eran explotadas o deshonradas.67

Esa tesis tocaba a un aspecto central de la construc-
ción de la legitimidad política posrevolucionaria: la
participación en la guerra civil y la habilidad para
defender las propias creencias políticas mediante la vio-
lencia eran dos recursos esenciales para los políticos,
como mostraron las trayectorias y las muertes de Jesús
Moreno y Francisco Tejeda Llorca;68 pero el asesinato
del segundo, perpetrado por una débil y joven mujer,
pareció subvertir esas reglas. Las descripciones gráficas
de los acontecimientos y las transcripciones de su
autopsia en la prensa presentaron el cuerpo del políti-
co como expuesto y vulnerable (una de las balas, según
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61 Querido Moheno, Procesos célebres…, ed. cit., pp. 13, 19, 21.
62 Querido Moheno, op. cit., 1925, pp. 179, 193.
63 Sarah C. Maza, op. cit., p. 66; Querido Moheno, ibidem, p.

188.
64 Querido Moheno, ibidem, pp. 185, 188-189.
65 Moheno también utilizó explicaciones criminológicas en las

defensas de Nydia Camargo y Alicia Olvera, Querido Moheno, op.
cit., 1925, p. 81; Querido Moheno, Procesos célebres…, ed. cit., p. 61.
Sobre la pasión, Querido Moheno, op. cit., 1925, pp. 193-194, 200.

66 Querido Moheno, ibidem, pp. 178, 193. Sobre la apreciación
favorable de los “criminales pasionales” en la criminología positi-
vista, véase Cesare Lombroso, Crime its causes and remedies, trad.
Henry P. Horton, Boston, Little, Brown, 1918, p. 256. Véase
también Cesare Lombroso, L’Uomo delinquente in rapporto all’an-
tropologia, alla giurisprudenza ed alle discipline carcerarie, vol. 2
Delinquente epilettico, d’impeto, pazzo e criminaloide, Turín, Fratelli
Bocca, 1889, p. 238.

67 Querido Moheno, op. cit., 1925, p. 187. El argumento de la
opresión sobre las mujeres mexicanas fue capital en la defensa de
Nydia Camargo, quien había matado a un chileno. Querido
Moheno, Procesos célebres…, ed. cit., pp. 23, 71. Moheno conclu-
yó otra defensa con un enérgico llamado destinado a conmover a
los jurados: “¡¡Mátalo!!”; Querido Moheno, ibidem, p. 61. Véase
también Querido Moheno, op. cit., 1923, pp. 147-48, 53. Sobre
otros casos contemporáneos en apoyo a ese derecho, véase Víctor
Manuel Macías González, op. cit., 1999.

68 Véase nota 28. Los amigos de Tejeda Llorca lo felicitaron des-
pués de que balaceó a Moreno; El Heraldo, 30 de mayo de 1922,
2ª sección, p. 1. Sobre el uso de pistolas véase Querido Moheno,
op. cit., 1925, p. 82.



los médicos, salió por el pene);69 ello era aún más preo-
cupante porque el derecho de los hombres a ejercer
violencia en nombre del honor estaba ganando acepta-
ción entre el público en la década de 1920, como parte
de la reelaboración cultural de la violencia por la Re-
volución. Como para profundizar el dilema, el juicio
de María del Pilar sacó a la luz otros casos de hombres
que mataron en defensa de su honor y terminaron en
absoluciones o en una rápida desestimación de los car-
gos —según instrucciones generales del procurador
general del Distrito Federal a los fiscales para que faci-
litaran la liberación de hombres acusados de asesinato
en tales circunstancias—. Los duelos seguían ocurrien-
do. Con su característica habilidad, en un juicio poste-
rior Moheno pidió al jurado que se absolviera a un
hombre que había matado por celos.70

Ahora bien, el reto que planteaba el caso de María
del Pilar sólo es aparente si recordamos que el funcio-
namiento del jurado se basaba en las “íntimas convic-
ciones” de nueve hombres. Aunque el caso de María del
Pilar parecía estar sentando un peligroso precedente, el
jurado penal, en este sentido con el apoyo del Estado,
era en sí mismo una garantía de que los hombres que
defendían su honor podían apelar a las razones del cora-
zón, por decirlo con palabras de Pascal o, utilizando las
del jurista Raúl Ramos Pedrueza, a “una regla más hu-
mana” por encima de las estrecheces de procedimiento

que marca la ley.71 El melodrama en la sala de audien-
cias avalaba la pasión, la violencia y lo irracional en una
esfera supuestamente objetiva y pública.

Al final de su proceso María del Pilar Moreno se vio
rodeada de una muchedumbre que lanzaba pétalos a
sus pies. Excélsior hizo notar que el público presente
durante el proceso y la multitud que estaba a las puer-
tas de la cárcel de Belén era muy diferente de los espec-
tadores habituales de los juicios, pues en esa ocasión
había un gran número de personas de clase media y
muchas “bellas y elegantes mujeres”.72 Esas mujeres
fueron atraídas a ese juicio por algo más que lo sórdi-
do de las historias, lo artístico de la oratoria y el melo-
drama que son moneda corriente en los juicios por
jurado. A través de la sala de audiencia de ese jurado
ellas tuvieron acceso a debates más amplios acerca de
su lugar y sus derechos en la sociedad posrevoluciona-
ria. Su elevado número en un espacio tradicionalmen-
te dominado por hombres era una declaración sobre el
papel de las mujeres en la vida pública y un desafío
implícito al Estado. Tanto los artículos de prensa ana-
lizados en este artículo como los elementos emotivos
de la retórica de Moheno eran nuevos recursos del dis-
curso público, en los que se reconocían los límites de la
promoción de la política de masas por el Estado.

Los quince minutos de fama de María del Pilar
Moreno construyeron una fuerte narrativa acerca de la
feminidad, el honor y el uso de la violencia. Ella reen-
carnó a las heroínas griegas que desafiaron a la autori-
dad masculina: Antígona, que se sacrificó a sí misma en
su deber de enterrar a los muertos de la familia, o
Electra, que expresó abiertamente su pesar y prometió
vengar al padre caído. Ésta ignoró las leyes y por lo
tanto quiso “mejorar el destino común a todos, para
merecer la doble alabanza de ser discreta y de ser una
hija irreprochable”*; Creonte condenó a la primera por-
que “no hay peor mal que la anarquía: ella destruye
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69 El Heraldo, 11 de julio de 1922, p. 3.
70 Querido Moheno, Honorio Rodríguez, ed. cit., p. 78; Excél-

sior, 11 de mayo de 1924, p. 7; Excélsior, 12 de mayo de 1924, p.
3; Excélsior, 21 de mayo de 1924, 2ª sección, p. 8. Sobre los due-
los, véase Pablo Piccato,“El duelo y la política en el México revo-
lucionario”, en Brian Connaughton, Carlos Illades y Sonia Pérez
Toledo (eds.), La construcción de la legitimidad política en México,
México, El Colegio de Michoacán/UAM/UNAM/ El Colegio de
México, 1999. Sobre el memorándum y la liberación de un hom-
bre que mató a su esposa y a su amante para vengar “el agravio a
su honra”, Excélsior, 31 de mayo de 1924. Véase también
Excélsior, 1 de abril de 1924, p. 6; Excélsior, 29 de abril de 1924,
p. 1; Excélsior, 27 de mayo de 1924; Excélsior, 31 de mayo de
1924, p. 3; Aurelio de los Reyes, op. cit., vol. 2, p. 64. Sobre las
consecuencias culturales de la Revolución, Jorge Aguilar Mora,
op. cit.; Ana María Alonso, Thread of Blood; Colonialism, Revo-
lution, and Gender on Mexico’s Northern Frontier, Tucson,
University of Arizona Press, 1995; Carlos Monsiváis, “La apari-
ción del subsuelo. Sobre la cultura de la Revolución mexicana”, en
Historias, núm. 8-9, 1985.

71 Antonio Ramos Pedrueza, op. cit., p. 101. Un argumento
general en Armando Z. Ostos, Breves comentarios sobre el nuevo
Código de Procedimientos Penales para el Distrito y Territorios
Federales, México, 1921, p. 38.

72 Excélsior, 29 de abril de 1924, p. 1; Excélsior, 30 de abril de
1929, p. 1.

* Versión retomada de Sófocles, Electra, Edivisión Compañía
Editorial, 1999, p. 62 (N. de la T.).



ciudades”.73 Esos desafíos guardan paralelis-
mos con el proceso de la construcción posre-
volucionaria del Estado. Cabe recordar que en
los años 1920, los gobernantes se interesaban
cada vez más en las posibilidades de interven-
ción del Estado en las relaciones familiares
como una receta para ayudar a la sociedad
mexicana a superar las consecuencias demo-
gráficas de la Revolución. El proyecto incluía
una mayor preocupación por los problemas de
la niñez y un acento renovado en las responsa-
bilidades domésticas de las mujeres. Hasta las
feministas suscribieron ese programa de euge-
nesia.74 Si bien la historia de María del Pilar
concentraba esas preocupaciones, marcaba no
obstante un importante giro: mientras las
políticas sociales buscaban modernizar lo
doméstico al racionalizar la feminidad, su caso
mostró una domesticidad perturbada por la
política, y mediante las estrategias retóricas de
Moheno sacó a relucir afectos y emociones
como elementos legítimos de la vida pública,
abriendo la puerta a un público masivo que
incluía mujeres y, en esa medida, transformó
el discurso público.

Moheno, pese a su aparente erudición, no
pudo citar a Sófocles, ni era feminista. En un
contexto más amplio, las consecuencias del
caso no fueron tan positivas en términos del desarrollo
de la voz pública de las mujeres: María del Pilar, hasta
donde yo sé, nunca volvió a publicar; en 1929 el jura-

do de lo penal fue abolido por decreto presidencial, sin
mayor debate público; ese mismo año también se creó
el Partido Unificado de la Revolución (Partido
Nacional Revolucionario) y se consolidó el poder de
Plutarco Elías Calles como jefe máximo detrás de la pre-
sidencia. Los observadores interpretaron la eliminación
del jurado como el último golpe a la tradición de los
grandes intelectuales y oradores de los tiempos heroi-
cos del liberalismo decimonónico y como una pérdida
de protección para las mujeres que usaban la violencia
contra los hombres.75 Podríamos añadir, siguiendo el
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73 Sófocles, Antigone, trad. David Grene, Chicago, University
of Chicago Press, 1991, p. 167; Sophocles II, The Complete Greek
Tragedies, trad. John Moore, Michael Jameson y David Grene,
Chicago, University of Chicago Press, 1969, p. 187. Jean Franco
pone de relieve la importancia de Antígona en las narraciones
nacionales mexicanas del siglo XX, Plotting Women: Gender and
Representation in Mexico, Nueva York, Columbia University Press,
1988, cap. 6. [Versión en español retomada de Sófocles, Antígona,
Editores Mexicanos Unidos, 2001, p. 53 (N. de la T.)].

74 Véase Gabriela Cano, “Revolución, feminismo y ciudadanía
en México (1915-1940)“, en Georges Duby y Michelle Perrot
(eds.), Historia de las mujeres en Occidente, Madrid, Taurus, 1993,
p. 303; Alexandra Minna Stern, “Responsible Mothers and
Normal Children: Eugenics, Nationalism, and Welfare in Post-
revolutionary Mexico, 1920-1940”, en JHS, 1999, pp. 370, 77;
Mary Kay Vaughan, op. cit., 2000.

75 Sobre los nuevos reglamentos, véase Armando Z. Ostos, op.
cit., pp. 27, 31, 40; sobre los últimos casos contra mujeres,
Excélsior, 8 de octubre de 1929, 2ª sección, p. 1. Respecto a los
derechos de las mujeres frente a la violencia masculina y lo judicial,
es difícil juzgar si la eliminación del jurado tuvo alguna conse-

Autor sin identificar, Reconstrucción de un suicidio, s.f. Fondo Casasola, Sinafo-
INAH, inv. 75271.



esquema de Sarah Maza, que la esfera pública pasó de
ser un sistema simbólico icónico, oral, potencialmente
“femenino”, a uno más “masculino” en su preferencia
por la textualidad y la racionalidad.76 Esa era claramen-
te la preocupación cuando el Congreso Constitucional
de 1916-1917 debatió los derechos electorales: las
asambleas y las multitudes no eran racionales, argu-
mentaban los representantes públicos, sino que las
gobernaba el “sentimentalismo” y la influencia de “ide-
alistas soñadores” y del clero. La naturaleza femenina
de esas características no escapó a los diputados, quie-
nes no votaron una propuesta que hubiera ampliado
los derechos de voto a las mujeres.77 Más tarde, el movi-
miento por el sufragio no logró capitalizar su moviliza-
ción durante las décadas de 1920 y 1930 para
conseguir una reforma electoral bajo el gobierno favo-
rable de Lázaro Cárdenas (1934-1940).78 Se podría
decir que, en alguna medida, eso se debió a la absolu-
ción de María del Pilar, la cual pudo haberse interpre-
tado como un enjuiciamiento femenino de la clase
política, del régimen revolucionario y, quizá de mane-

ra implícita, del propio candidato presidencial Plutarco
Elías Calles.

Ahora bien, las implicaciones de esa historia van más
allá de “la actualidad”. Los liberales mexicanos creían, y
los historiadores contemporáneos apoyan la idea, que el
jurado enseñó al público de las audiencias a codificar,
en la vida cotidiana, diversas situaciones éticas y políti-
cas.79 ¿Cuál fue, entonces, el legado del caso? En lo
superficial, pareció justificar el uso de la violencia por
las mujeres en defensa del honor y la justicia; aparente-
mente, hizo de las emociones un aspecto legítimo de los
debates públicos. Sin embargo, las emociones eran un
recurso retórico, antes bien que una crítica de las exclu-
siones políticas de género; y, considerando de forma
retrospectiva la dominación masculina generalizada so-
bre la política en los decenios siguientes, pareciera que
los derechos de las mujeres más bien se vieron desfavo-
recidos debido a ese caso y a otros semejantes.80

La historia de María del Pilar hay que recordarla con
cierta ironía, situándola en el contexto de la masculini-
zación de la esfera pública posterior a la Revolución.
Porque si bien las mujeres podían ser actrices de los
melodramas que daban forma a la cultura y a la políti-
ca, los atributos morales de sus papeles y sus papeles
mismos, pesados y poderosos, garantizaron la conti-
nuidad del derecho de los hombres educados a hacer
uso de la violencia en defensa de su honor y a callar a
otros en el escenario de los debates públicos. “Si tene-
mos que aceptar la derrota”, bien hubieran podido
pensar esos hombres, siguiendo a Creonte, “que sea a
manos de un hombre; pero no debemos permitir que
la gente diga que una mujer nos ha derrotado”.81
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cuencia a largo plazo. La evidencia a partir de fuentes estadísticas
acerca de la frecuencia del abuso sexual, un indicador tentativo,
muestra un aumento sugerente de la tasa de violaciones, aunque
los datos disponibles no permiten observar el impacto de los decre-
tos de 1929; Ira Beltrán y Pablo Piccato, “Crimen en el siglo XX:
fragmentos de análisis sobre la evidencia cuantitativa”, en Ariel
Rodríguez Kuri y Sergio Tamayo (eds.), Los últimos cien años, los
próximos cien años, México, UAM, 2004.

76 Véase Sarah C. Maza, op. cit., pp. 110, 314.
77 Sesión del 26 de enero de 1917, Diario de los Debates del

Congreso Constituyente, 1916-1917, México, Comisión Nacional
para la Celebración del Sesquicentenario de la Independencia
Nacional, 1960, pp. 982, 986-988.

78 Sobre los limitados avances de las causas feministas después
de la Revolución, a pesar de la movilización durante los años 1920,
véase Jean Franco, op. cit., p. 102; Anna Macías, Against All Odds;
the Feminist Movement in Mexico to 1940, Westport, Greenwood
Press, 1982; Enriqueta Tuñón Pablos, “El otorgamiento del sufra-
gio femenino en México”, tesis de doctorado en historia, México,
UNAM, 1997, pp. 3-4, 62. El derecho de voto para todas las elec-
ciones se amplió a las mujeres en 1953. Uno de los últimos y más
famosos juicios por jurado fue el de León Toral y la madre
Conchita, condenados por el asesinato del presidente electo Álva-
ro Obregón en 1928. En Mary S. Hartman, op. cit., pp. 84, 268,
166, se afirma que la presencia de las mujeres en juicios franceses
e ingleses era una forma de dar voz a sus inquietudes, y se sugiere
que las reacciones públicas victorianas debían entenderse en el
contexto del surgimiento del feminismo.

79 Antonio Padilla Arroyo, op. cit., pp. 138, 144; Katherine
Fischer Taylor, op. cit., p. 8.

80 Sobre el valor de cambio de las mujeres en el momento del sur-
gimiento de una nueva clase política, véase Jorge Aguilar Mora, op.
cit., p. 92. Sobre las dificultades para “reescribir narraciones magis-
trales sobre una heroína”, véase Jean Franco, op. cit., pp. 133, 146.

81 Sófocles, op. cit., 1991, p. 167; Sófocles, op. cit., 1967, p.
187. La importancia de Antígona en la narrativa nacional mexica-
na del siglo XX fue puesta de relieve por Jean Franco, op, cit., cap.
6. [Traducción libre desde la versión en inglés citada. En Sófocles,
Antígona, Editores Mexicanos Unidos, 2001, p. 54, Creonte dice:
“Así, las reglas estables deben ser defendidas, y es preciso no ceder
en modo alguno a una mujer. Más vale, si ello es necesario, retro-
ceder ante un hombre, para que no se diga que estamos por deba-
jo de las mujeres”. (N. de la T.)].


