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ste trabajo pretende ser una reconsideracién y un desarrollo de otro
ya publicado en 2003,' temdticamente préximo aunque con desarrollos
argumentativos propios, en el que se referfa la relacién, casi siempre con-
flictiva, entre el sujeto y su propio cuerpo. Tal conflictividad, eso es lo que
trataba de demostrar, depende de la conformacidn, o de lo que el sujeto
siente que es la conformacién, de su cuerpo como entidad puramente
somdtica, con otra entidad de la cual se diferencia en el propio nicleo de
la mismidad. El hombre y el cuerpo tienen, ambos, su propia naturaleza
pero dicha naturaleza no puede llegar a ser propia si no hay una vincula-
cién tal que una no pueda reconocerse sino en relacién con la otra. En
cierto modo, la unidad hombre-cuerpo resulta de una negociacién com-
pleja y enigmdtica, y esta relacién determina estilos de vida, formas de
relacionarse con el mundo y formas, también, de autoconstituirse como
una unidad dual. Determina, también, estilos artisticos. Debido al niime-
ro limitado de factores que entran en relacién, las estructuras que estdn en
la base de las figuras resultantes siempre serdn igualmente limitadas; pero
teniendo en cuenta que los factores que intervienen en la composicién de
las figuras pueden combinarse de numerosas maneras, tales figuras ofrecen
numerosas apariencias. En suma, si los elementos que constituyen una
estructura profunda son escasos en niimero, las manifestaciones a que dan
lugar (que recogen, en su formacién, numerosos elementos aleatorios) tie-
nen un nimero pricticamente incuantificable. ;Diremos que lo determi-
nante en un objeto (un relato, una demostracién, un paisaje, un estilo
artistico) es la estructura que lo sostiene en lo profundo o es mds bien el
conjunto de factores que emergen en el momento de su manifestaciéon?
En la época en que hice ese trabajo acababa de convencerme de que la
aparente diversidad de los estilos artisticos de los que, no sin propuestas
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discrepantes, suelen ocuparse
los estudiosos de la historia del
arte, vista la aludida diversidad
desde una perspectiva no his-
térica sino estructural, podia
reducirse a tres formas bdsicas,
y que tales formas podfan que-
dar explicadas por la relacién
que el individuo mantiene con
el mundo. Al clasicismo, por
ejemplo, se lo asocia mds o
menos inmediatamente con
periodos histdricos caracteriza-
dos por el orden o el gusto por
el orden, la claridad o el equili-
brio, como la Atenas de Peri-
cles, la Roma de Augusto o con
el cinquecento florentino, sin
contar otros periodos intermedios, o autores u obras
que reproducen esas tendencias que darfan su estilo no
s6lo al arte sino a la organizacién cldsica del vivir. El
clasicismo, entonces, mds que una época en la historia
del arte es un ideal en el que intervienen factores como
lo lineal, lo unitario, lo luminoso, para referirme a
alguna de las caracterizaciones formuladas por Wol-
fflin. Siendo un ideal, necesariamente tenemos que
pensar que se realiza de modo restringido aun en las
épocas de auge. No hay que olvidar que en la Atenas
del 500 a.C., si bien la estatuaria parece representar
m4ds o menos cabalmente el mencionado ideal, tene-
mos al mismo tiempo el florecimiento de la tragedia
(uno de cuyos fines principales es crear en los especta-
dores el sentimiento del horror y la piedad mediante la
dramatizacién del infortunio de los héroes), asf como
el de la comedia que se propone, para lograr su objeti-
vo, mostrar a los hombres “peores de lo que son”, segtin
sentencia Aristdteles, u otros géneros menores donde
los actores ponen en accién sentimientos y deseos pri-
marios frente a los cuales la razén no desempefia nin-
gtin papel. De todos modos no por ello la Atenas de
Pericles deja de ser, para nosotros, aquel momento pri-
vilegiado en que lo bueno, lo bello y lo verdadero se
mostraban como un ideal de la cultura y de la organi-
zacién de la vida social, pues ellos constituian los tres

aspectos constitutivos del ser.
Las leyes estaban inspiradas en
la necesidad de que el indivi-
duo viva en armonia con los
individuos y éstos con el orden
social y el orden social sea una
réplica del orden del universo.
Se puede suponer entonces que
si algunas de estas entidades ex-
perimentan una modificacién
por exceso o por defecto, tal mo-
dificacién alterard el equilibrio
y esa unidad de dos términos
complementarios se desequili-
brard o bien siguiendo la grave-
dad del exceso o bien la del
defecto. Aunque se trate de un
esquema geométrico, esto es,
de una abstraccién que jamds veremos realizarse en su
pureza ni en el mundo de los hombres ni en el de los
astros, lo que podemos afirmar es que cualquier forma
de vida 0 de movimiento mostrard un impulso a con-
servar el dinamismo surgido de su propia tendencia a
la regularidad, o bien, siguiendo un cambio en el gusto
y en las condiciones de vida, tenderd a inclinarse en
alguno de los dos sentidos sehalados.

Hablando de la época en que le tocé vivir y escribir,
Sor Juana Inés de la Cruz compuso un largo poema’
dedicado a lamentarse de que aquel fértil dinamismo de
los poetas que la precedieron habia sido reemplazado
por una mecdnica repeticién de temas y figuras que
s6lo mostraban la falta de un verdadero impulso crea-
dor: “Oh, siglo desdichado y desvalido / en que todo lo
hallamos ya servido, / pues no hay voz, equivoco ni
frase / que por comin no pase / y digan los censores: /
;Es0? [Ya lo pensaron los mayores!”

En este poema, Sor Juana deplora que dos institu-
ciones excesivas —la retdrica del género lirico y la del
juicio estético— hayan quitado a los poetas el ejercicio

* “Pinta, en jocoso numen, igual con el tan célebre Jacino Polo,
una belleza”, en Obras Completas de Sor Juana Inés de la Cruz, t. 1,
secc. Opvillejos, México (ed. al cuidado de Alfonso Méndez
Plancarte), FCE, 1995.



Si es verdad lo que venimos diciendo, en
este movimiento que nos muestra el poema de
Sor Juana encontraremos tres, y sélo tres posi-
ciones: una considerada normativa o cldsica
(que aparece como ausencia) y otras dos que
resultan, por un lado, de un exceso de la nor-
matividad en donde el sujeto desaparece anu-
lado o disminuido por las instituciones, esto
es, el mundo. O bien, en el otro extremo, esa
posicién es un punto de quiebra instalado en,
y por, la propia rigidez, lo que muestra la fra-
gilidad de esa misma normativa, fragilidad que
termina haciendo lugar a la aparicién del suje-
to. Asi, si bien cuando en una cuenta se trata

de la libertad expresiva, lo cual indica que dos institu-
ciones de cardcter diferente pero de funcién comple-
mentaria se han movido en una misma direccién. Pero
también, si consideramos que Sor Juana ha logrado
burlarse de ambas y ha encontrado el modo de desac-
tivar, hablando en su propio nombre, esas restricciones
que afectan a los géneros discursivos, a las figuras ver-
bales y a los comportamientos sociales, ficilmente en-
contraremos que el poema se mueve también en otra
direccién. Asi pues, leido el poema con atencién, no
podemos sino concluir que en lo que hace a la obe-
diencia a las instituciones sociales (incluida la retérica)
que regulan —permitiendo o proscribiendo— deter-
minadas formas del habla literaria, tales instituciones
actdan por exceso. Y al mismo tiempo, ese mismo exce-
so las hace vulnerables pues contribuye a desarrollar, en
los que sufren el peso de esta situacién, un arma difi-
cilmente neutralizable porque, combativa o astuta, el
poder de dicha arma consiste en seguir lo impuesto por
ambas instituciones pero cambiando el punto de vista
desde el que se las observa, de modo que el criterio con
que ahora se las juzga queda sutil pero irremediable-
mente revertido. Esa arma es el humor, vy, para el caso
que aqui tratamos, ella ya venfa siendo activada en
Espafia por poetas como Jacinto Polo de Medina,
quien utilizaba los mismos recursos del gongorismo
pero para burlarse de sus composiciones mostrando de
ese modo cémo una torsién de la mirada puede con-
vertir lo sublime en ridiculo.

de acumular secuencias sucesivas de unidades
de la misma naturaleza podemos avanzar siguiendo una
linea infinita (o bien fraccionada y recomenzada en
periodos de diez puesto que somos criaturas decimalis-
tas), cuando se trata de construir un sistema siguiendo
una isotopia de valores, encontraremos que ese sistema,
aun con matices y derivaciones, alcanza su forma com-
pleta en una estructura triddica. Me interesa, desde
luego, pensar en términos de estructura.

Segun ha reflexionado el gaucho Martin Fierro, “El
ser de todos los seres / s6lo formé la unidd; / lo demds
lo ha creado el hombre / dende que aprendié a contar”.
Si fuera verdad lo que ha postulado este fildsofo de a
caballo (y es del todo probable que lo sea) la creacién
de Dios serfa completamente indtil al menos para el
hombre quien, al formar parte de esa misma unidad
creada por “El ser de todos los seres”, desde luego no
alcanzarfa a verla puesto que lo que nos hace ver es la
posibilidad de diferenciar. Para ver es necesario que,
como ocurre en el mito griego, se rompa el huevo de la
noche, ruptura de la que, se nos dice, nacié Eros, al que
Sécrates, el Fed6n, describe como “el mds antiguo de
los dioses”. La ruptura de esa unidad primigenia no
s6lo provoca su separacién sino la diferencia que per-
mite constituirlas como dos partes separadas pero tam-
bién reunidas en esa diferencia. Ambas partes y la
diferencia que las constituye forman un sistema en el
que cada factor tiene una funcién que le es propia y que,
por setlo, redne a, y se retine con, las otras dos. Ahora
bien, si, como vefamos, la reunién de unidades secuen-



ciales de la misma naturaleza avanza siguiendo una
linea infinita (o bien fraccionada en periodos decimales),
el sistema constituido por dos partes complementarias y
por su diferencia existe como una simultaneidad puesto
que forma precisamente un sistema. Se trata de una
unidad triddica y si bien podemos decir que, por un
lado, las dos partes y, por la otra, la diferencia que las
redne y separa tienen naturalezas diversas, ello obedece
al tipo de sistema que ellas constituyen. Para que haya
diferencia es necesario que existan dos entidades cuya
existencia como tales dependa del efecto de la diferen-
cia, y para que esas dos entidades puedan percibirse
como distintas es necesario que la diferencia se encar-
gue de aportar esa percepcién. De tal modo, no esta-
mos aqui ante una sucesividad y por ello este sistema
tiene una estructura légica, no una forma aritmética. Si
nos esforzdramos por pensar esta estructura triddica
en términos aritméticos, nos encontrarfamos con esta
doble paradoja. Por un lado, dada nuestra intima con-
formacién mental, moral, ideoldgica, etcétera, necesi-
tamos, aun para nombrarla, sentir que una de las
entidades duales precede a la otra, lo cual crea la ilusién
de que una estd en el origen de la otra: asi, cuando nos
referimos a los dos polos entre los cuales circula la
corriente eléctrica, hablamos de polo positivo y polo
negativo o cuando somos testigos de un acontecimien-
to cuyas consecuencias ignoramos, declaramos no
saber si ha ocurrido para bien o para mal. En el libro
del Génesis, donde Javeh obra algo semejante a la rup-
tura del huevo de la noche, leemos que separé “la luz
de las tinieblas”. Por lo tanto, tendemos espontdnea-
mente a sentir que los términos “positivo”, “bien” o
“luz” deben preceder a “negativo”, “mal”, “tiniebla”, y
no, o no primordialmente, porque en estos casos la
organizacién sintagmdtica del habla nos obliga a pro-
nunciar una palabra primero y otra después, sino por
una disposicién axioldgica que nos hace escoger como
primer término aquel sobre el cual depositamos una
carga positiva. Asi, la forma sucesiva propia del habla
es aprovechada por nuestra disposicién axioldgica, para
indicar una precedencia de valores lo cual, al mismo
tiempo, produce la ilusién de un intervalo y por lo
tanto de un espaciamiento temporal entre un primer y
un segundo término. Siendo esto asi (habiendo dado
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cuenta de este modo de los términos en oposicién), el
elemento diferencial vendria a ser un término tercero
pero un tercero que necesariamente se ubica enzre los
otros dos cuya presencia ha dado a conocer: quedaria,
pues, entre el polo positivo y el polo negativo, entre el
bien y el mal o entre la luz y las tinieblas. La progresién
de los términos trazarfa un recorrido que quedarfa de
este modo: primero, tercero, segundo. Tal conclusién
indica que tampoco siguiendo este camino podemos
construir una sucesién aritmética sino que volvemos a
recaer en la construccién de una estructura aun si en
este caso se trata de una estructura anémala.

De todos modos, si insistiéramos en encontrar algu-
na semejanza entre la serie aritmética de elementos y la
estructura triddica de funciones podriamos decir que
en ambos casos se trata de composiciones discretas
cuyos limites estdn dados en un caso por el intervalo
que recorta y separa cada elemento, y en el otro porque,
si bien cada funcién que integra la estructura admite
graduaciones y movilidades, la estructura como tal estd
siempre completa y cerrada.

Cuando escribf “El hombre y el animal”, articulo al que
me he referido al comienzo de esta exposicién, yo me
detuve a reflexionar sobre la enigmdtica relacién que une
y separa al hombre del cuerpo, esa criatura que puede ser
pensada —que ha sido pensada— como un inestable o
amenazante soporte biolégico, o bien como el aspecto
zooldgico que si por un lado nos constituye somdtica-
mente, por el otro es una zona de oscuridad cuyos limi-
tes nos son inaccesibles. En cierta persistente tradicién
cristiana, el cuerpo aparece como una bestia deseante,
pertinazmente entregada a la gula y a la lujuria, sobre
todo a esta dltima, por lo cual esta criatura lasciva es con
tanta frecuencia presa de las tentaciones demonfacas. En
esta tradicién de la que atin no nos hemos liberado,
resulta imposible, por lo menos en una de sus vertientes,
pensar al cuerpo fuera de esta zoologfa del pecado. Por
mi parte, sin embargo, debo declarar que, en casos como
el que ahora ocupa nuestra atencién, cuando pienso en
el animal, me es inevitable recordar un poema de César
Vallejo en cuyo primer verso leemos: “Tengo un miedo
terrible de ser un animal”.? En realidad, es a partir de ese

> “Tengo un miedo terrible”, Poemas Péstumos I, en César
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verso que dio comienzo toda la reflexién contenida en el
citado articulo y el que tomaré como referencia para lo
que sigue en este texto. Recorriendo la poesfa de Vallejo
uno no puede apartarse de la sensacién de que el hom-
bre dolorosamente sabe, siente que por lo menos en
alguna medida es un animal pero no sabe cémo se cons-
tituye ese animal, dénde estd ubicado con respecto a él,
dénde empieza el uno y termina el otro, cudnto se cono-
cen, mejor dicho cudnto el hombre conoce a esa criatu-
ra irreductible sobre la cual penosamente se sostiene:
“considerando también / que el hombre es en verdad un
animal / y, no obstante, al volver, me da con su tristeza
en mi cabeza”.* La poesfa de Vallejo —y esto es lo que
quisiera aportar en este momento— es una poesfa de lo
intenso, lo continuo, y lo difuso porque estd impreg-
nada del sentimiento de que en el origen de la existen-
cia humana hay esa presencia tenaz cuya identidad
nunca se acaba de reconocer y que pone en juego, des-
plazdndolas, la constitucién intelectual y moral de la
persona. (“Hay alguien que ha bebido mucho, y se
burla / y acerca y aleja de nosotros, como negra cucha-
ra / de amarga esencia humana, la tumba... /Y menos
sabe / ese oscuro hasta cudndo la cena durard!”)* Como
acabamos de leer se trata de Dios de caracteristicas que
no le corresponden al menos en el horizonte mitoldgi-
co de Vallejo: un Dios que bebe, que se burla, que care-
ce del don de la videncia y que cruelmente se solaza de
la condicién mortal de los hombres, un Dios de senti-
mientos oscuros y también de intenciones impenetra-
bles: oscuro como sujeto y oscuro como objeto de
observacién. Asi, estas torsiones, vacilacién de la identi-
dad, esa esencial contradiccién moral y mitica indica
que aqui no estamos ante unidades discretas ni ante
estructuras cerradas, sino ante una movilidad pasional
que construye un horizonte en el que las figuras conti-
nuamente se intercambian mientras pierden sus limites.
Me interesa, pues, observar esta poesfa en aquellos aspec-
tos en que se opone al trazo de la sucesién y a la consti-
tucién de la estructura triddica, aspectos a los cuales nos

Vallejo. Obra Poética, ALLCA XX / FCE, 1996. Obra coordinada por
Américo Ferrari (todas las citas se hardn siguiendo esta edicién).

* De “Considerando en frio, imparcialmente”, en ibidem, p.
350.

> “La cena miserable”, en Los heraldos negros, p. 86.

hemos referido, para pasar al estudio de una difusién, o
un desacomodo lo que, para el caso, equivale a pasar de
la dimensién inteligible a la dimensién sensible.

En primer lugar subrayemos que, aunque afectado
por otra tradicién del cristianismo, Vallejo es un poeta pro-
fundamente religioso y en ese sentido no puede pensar
en el animal ni en el hombre sin pensar en Dios. Ello
parece ponernos ante una escala de tres términos. Pero
estos tres términos ni se ordenan sucesivamente ni
estdn separados por intervalo alguno sino que guardan
entre s una relacién siempre inestable y siempre con-
flictiva. Lejos de conducirnos a valores teoldgicos, la
religiosidad de Vallejo nos conduce a un universo de
valores intensamente humanos. Y entre tales valores
sobresale uno que es al mismo tiempo la fatalidad del
hombre y el rasgo de su naturaleza que, paraddjica-
mente si se quiere, le otorga superioridad: el sufri-
miento. Lo humano es lo sufriente y esa condena al
dolor lo pone por encima de Dios que ha creado sin
sufrir: “Dios mio, si td hubieras sido hombre, / hoy
supieras ser Dios; / pero td, que estuviste siempre bien,
/ no sientes nada de tu creacién. /'Y el hombre si te
sufre: el Dios es é1”.¢ El hecho de que estemos ante una
relacién puramente afectiva que hace pie en la expe-
riencia existencial de la criatura humana, propicia estos
desplazamientos, crea la necesidad de una redencién
que sea al mismo tiempo una especie de restitucién o
de venganza y hace de la contradiccidn la oscura bus-
queda del equilibrio. Ya en el poema con que abre su
primer libro (Los heraldos negros), Vallejo deja escritos
algunos de sus versos mds famosos cuyo tema son los
“golpes”, inesperados y al mismo tiempo formantes,
que desestabilizan la vida del hombre, “Golpes”, escri-
be el poeta, “como del odio de Dios”. Pero un poco
mds adelante otro poema’ expone otra actitud y otra
disposicién pasional: “Siento a Dios que camina / tan
en mi, con la tarde y con el mar. / Con él nos vamos
juntos. Anochece. / Con él anochecemos. Orfandad”.
Dicho poema termina con estos versos: “Yo te consagro
Dios, porque amas tanto; porque jamds sonries; porque
siempre / debe dolerte mucho el corazén”.* De modo

¢ “Lo dados eternos”, en ibidem, p. 96.
7 “Dios”, en ibidem, p. 104.
8 Idem.



que tenemos una continua oscilacién en el
papel que juega Dios y juega el hombre en este
espacio moral al que, para ser fiel a la ideolo-
gia de esta obra, tendrfamos que llamar /z
creacién. A esta reunién de lo dual todavia
debemos agregar otra figura, mds exactamente
otra presencia a la que una especie de compul-
sién de lo inteligible, la inclinacién a construir
un orden o bien la necesidad de no sentirnos
atrapados por las ambigiiedades del lenguaje,
nos obliga a nombrar como tercera pero que
en realidad no podemos ubicar en una linea:
se trata del animal. En las tinieblas de lo hu-
mano, el animal hace su espacio donde se ret-
ne con el hombre que lo padece y al que padece:
“T sufres de una gldndula endocrinica, se ve, /
0, quizd, / sufres de mi, de mi sagacidad escueta, tdci-
ta. / T4 padeces del didfano antropoide, alld, cerca, /
donde estd la tiniebla tenebrosa”. Imposible separar del
sujeto a esta criatura que toma caracteristicas diversas
hasta saturar la dimensién pasional (este “desgraciado
mono”, este “atrocisimo microbio”) puesto que la
forma enunciativa del poema indica que es el propio
sujeto el que reflexiona sobre su naturaleza animal y
por lo tanto se reconoce él mismo en esa intratable
criatura. El desdoblamiento del sujeto, recurso caracte-
ristico de la poesia de Vallejo, viene a reafirmar el sen-
timiento de que lo uno es dos y lo dos es uno. Todo ello
impide construir articulaciones que hagan posible
organizar y distribuir identidades puesto que ellas no
tienen la suficiente fijeza como para ocupar posiciones
y eso provoca que se anulen entre si. Es, pues, mds que
inutil, perjudicial hacer el intento de contar: “Pero si td
calculas en tus dedos hasta dos, / es peor, no lo niegues,
hermanito. / ;Que no? ;Que si pero que no? / ;Pobre
mono...! {Dame la pata...! No. La mano, he dicho. /
¢Salud! ;Y sufre!”.” ;Quién habla aqui? As{ como no hay
posibilidad de una articulacién horizontal pues el sufri-
miento, que es lo propio de la criatura humana, ha ter-
minado por crear un espacio moral y afectivo donde
todo es continuidad, tampoco puede crearse una arti-

? “El alma que sufrié de ser su cuerpo”, en Poemas Péstumos 1,

p. 422.

culacién vertical donde sea viable establecer jerarquias

en el uso de la palabra. Finalmente, a quien conozca la
poesfa de Vallejo no le serd dificil observar que por el
sentimiento de una continuidad universal y por este
procedimiento de humanizacién de lo que hemos lla-
mado /a creacidn, hay por un lado un contagio del que
participan las cosas y, por otro lado, se indistinguen los
objetos concretos de los abstractos. La bestia y dios se
rednen pero lo hacen de tal modo que parecen haber
invertido sus caracteristicas distintivas. Por otra parte,
en esta estrofa “dios” estd escrito con mindsculas y ello
lo convierte en una mds de las criaturas del mundo:
“:La muerte? {Oponle todo tu vestido! / ;La vida?
iOponle parte de tu muerte! / Bestia dichosa, piensa; /
dios desgraciado, quitate la frente. / Luego hablare-
mos”."* En estos versos, como se puede apreciar, hay un
avance de la indistincién: lo abstracto y lo concreto, el
sujeto y el objeto, el detentador y el destinatario de la
palabra, lo asimilable y lo absurdo, todo se redne y al
mismo tiempo se dispersa. No podemos establecer
limites, precisiones ni articulaciones aunque esta forma
de la enunciacién logra su eficacia comunicativa crean-
do un espacio indiscriminado, continuo y continua-
mente pasional.

No es mi intencién practicar un andlisis, asf sea res-
tringido, de la poesia de César Vallejo, asi como no

' “ve a tu masa, a tu cometa’, en Poemas Péstumos I, p. 403.
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traté de analizar, tampoco, el poema de Sor Juana que
he citado. Me interesa, tomando como ejemplos esos
versos, sugerir diversos modos de observar o construir
una imagen de la realidad que tiene que ver con las dis-
posiciones intelectuales o pasionales, modos de los que
se desprende la relacién del hombre con el mundo.
Hablando de Vallejo, hemos insistido en su proclividad
a percibir-construir la imagen de un universo desarti-
culado en sus valores y continuo en sus formas. Hemos
sugerido que esta continuidad se hace atin mds eviden-
te en sus formas enunciativas. Vallejo, en efecto, recu-
rre con frecuencia a enunciaciones impersonales en las
que el yo se disuelve y lejos de ser un punto desde
donde sale la voz es un intento de reunir, de manera
mds o menos laxa, a otros sujetos. Por ejemplo, el verbo
“hay” usado aproximadamente como zener en la necesi-
dad o en el deseo logra una amplitud hecha de intensi-
dad y desplazamiento: “Hay ganas de volver, de amar,
de no ausentarse”. ;A quién pertenecen las “ganas’?
¢Quién tiene “ganas’? Es como si estas ganas respon-
diesen a una tendencia universal que incluye al sujeto
pero que estd mds alld de él. Las “ganas de volver” es
algo que acontece sin control y que al mismo tiempo
que sefiala la continuidad de un hacer pasional, sefiala
el cansancio producido por ese hacer y por lo tanto del
deseo de que cese. El dltimo verso de este poema
donde la férmula “Hay ganas” es una suerte de andfo-
ra, dice asi: “thay ganas de quedarse plantado en este
versol”. Las “ganas” que “hay”, son finalmente ganas de
la muerte, lo cual visto en su despliegue serfa al mismo
tiempo un deseo de que no sélo cese la tensién hom-
bre-dios, sino también hombre-animal.

En el usode las formas impersonales también desta-
ca el “se”, pronombre que produce una concentracién
en el sujeto pero un sujeto sin identidad y desde luego
también sin limites: “Se bebe el desayuno... Himeda
tierra / de cementerio huele a sangre amada”.” El beber
el desayuno es, como se ve, una suerte de ritual que
redne elementos diversos (desayuno-tierra de cemente-
rio-sangre amada) y por lo tanto no puede decirse que
se trate de un desayuno: el “se” impersonal realiza una
accién desencajada o en la que los elementos que inter-

" “Los anillos fatigados”, en Los heraldos negros, p. 98.

12 “El pan nuestro”, en ibidem, p. 78.

vienen pueden encajar segin una isotopfa vida-muerte.
Y un poco mds adelante, en el mismo poema, leemos:
“Se quisiera tocar todas las puertas, / y preguntar por
no sé quién; y luego / ver a los pobres y llorando que-
dos / dar pedacitos de pan fresco a todos”." Se trata de
una culpa universal y en consecuencia el “se” es no sélo
el hombre —esto es, todos los hombres— sino tam-
bién Dios, quien estd en el origen de este desequilibrio
entre el tener y el carecer.

Finalmente me referiré a otra forma impersonal a la
que Vallejo suele recurrir: “uno”. El “uno”, como sabe-
mos, tiene la propiedad de debilitar la presencia del
“yo” pero al mismo tiempo incorporar a los demds en
lo que el yo realiza, piensa, o desea. Cuando uno dice:
“Uno hace lo que puede”, indica al otro que efectiva-
mente uno hace lo que puede pero al mismo tiempo
que se trata de una conducta por decirlo asf generaliza-
da o que quien habla trata de mostrar como una con-
ducta generalizada. Es, desde luego, otra forma de la
continuidad. En un famoso poema de Vallejo (“Ello es
que el lugar”) se realiza al mismo tiempo esta operacién
de la continuidad y la fragmentacién de lo que en
principio es una linea: “Habiendo atravesado / quince
anos; después quince, y, antes, quince / uno se siente en
realidad, tontillo, / es natural, por lo demds jqué hacer!
! sY qué dejar de hacer que es lo peor?” Aqui, la mane-
ra de dar a conocer la edad implica una deliberada
quiebra de la linealidad, como si esa quiebra lo hubie-
ra dejado impotente para ser una persona integrada y
organizar su conducta. Ese “tontillo” es una suerte de
criatura irracional, dirfase, teniendo en cuenta el uni-
verso de valores y el juego de las identidades que hemos
estado observando en esta poesfa, alguien que estd
situado en el paso entre lo humano y lo animal.

Y para terminar subrayo que en este escrito, mds que
lo que habfa prometido (esto es, tratar del “Uno y el
animal”) he tratado de ver formas de vida y disposicio-
nes intelectivas o pasionales que determinan un orde-
namiento discreto o bien continuo (en ese caso serfa un
ordenamiento siempre al borde del desorden) de los
estados de dnimo o las percepciones del mundo. Esto
puede verse en las formas, si se quiere primarias, del
contar, o mds bien del asociar unidades.

3 Idem.



