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Raúl Dorra*

Uno
y el animal

ste trabajo pretende ser una reconsideración y un desarrollo de otro
ya publicado en 2003,1 temáticamente próximo aunque con desarrollos
argumentativos propios, en el que se refería la relación, casi siempre con-
flictiva, entre el sujeto y su propio cuerpo. Tal conflictividad, eso es lo que
trataba de demostrar, depende de la conformación, o de lo que el sujeto
siente que es la conformación, de su cuerpo como entidad puramente
somática, con otra entidad de la cual se diferencia en el propio núcleo de
la mismidad. El hombre y el cuerpo tienen, ambos, su propia naturaleza
pero dicha naturaleza no puede llegar a ser propia si no hay una vincula-
ción tal que una no pueda reconocerse sino en relación con la otra. En
cierto modo, la unidad hombre-cuerpo resulta de una negociación com-
pleja y enigmática, y esta relación determina estilos de vida, formas de
relacionarse con el mundo y formas, también, de autoconstituirse como
una unidad dual. Determina, también, estilos artísticos. Debido al núme-
ro limitado de factores que entran en relación, las estructuras que están en
la base de las figuras resultantes siempre serán igualmente limitadas; pero
teniendo en cuenta que los factores que intervienen en la composición de
las figuras pueden combinarse de numerosas maneras, tales figuras ofrecen
numerosas apariencias. En suma, si los elementos que constituyen una
estructura profunda son escasos en número, las manifestaciones a que dan
lugar (que recogen, en su formación, numerosos elementos aleatorios) tie-
nen un número prácticamente incuantificable. ¿Diremos que lo determi-
nante en un objeto (un relato, una demostración, un paisaje, un estilo
artístico) es la estructura que lo sostiene en lo profundo o es más bien el
conjunto de factores que emergen en el momento de su manifestación?

En la época en que hice ese trabajo acababa de convencerme de que la
aparente diversidad de los estilos artísticos de los que, no sin propuestas
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discrepantes, suelen ocuparse
los estudiosos de la historia del
arte, vista la aludida diversidad
desde una perspectiva no his-
tórica sino estructural, podía
reducirse a tres formas básicas,
y que tales formas podían que-
dar explicadas por la relación
que el individuo mantiene con
el mundo. Al clasicismo, por
ejemplo, se lo asocia más o
menos inmediatamente con
periodos históricos caracteriza-
dos por el orden o el gusto por
el orden, la claridad o el equili-
brio, como la Atenas de Peri-
cles, la Roma de Augusto o con
el cinquecento florentino, sin
contar otros periodos intermedios, o autores u obras
que reproducen esas tendencias que darían su estilo no
sólo al arte sino a la organización clásica del vivir. El
clasicismo, entonces, más que una época en la historia
del arte es un ideal en el que intervienen factores como
lo lineal, lo unitario, lo luminoso, para referirme a
alguna de las caracterizaciones formuladas por Wöl-
fflin. Siendo un ideal, necesariamente tenemos que
pensar que se realiza de modo restringido aun en las
épocas de auge. No hay que olvidar que en la Atenas
del 500 a.C., si bien la estatuaria parece representar
más o menos cabalmente el mencionado ideal, tene-
mos al mismo tiempo el florecimiento de la tragedia
(uno de cuyos fines principales es crear en los especta-
dores el sentimiento del horror y la piedad mediante la
dramatización del infortunio de los héroes), así como
el de la comedia que se propone, para lograr su objeti-
vo, mostrar a los hombres “peores de lo que son”, según
sentencia Aristóteles, u otros géneros menores donde
los actores ponen en acción sentimientos y deseos pri-
marios frente a los cuales la razón no desempeña nin-
gún papel. De todos modos no por ello la Atenas de
Pericles deja de ser, para nosotros, aquel momento pri-
vilegiado en que lo bueno, lo bello y lo verdadero se
mostraban como un ideal de la cultura y de la organi-
zación de la vida social, pues ellos constituían los tres

aspectos constitutivos del ser.
Las leyes estaban inspiradas en
la necesidad de que el indivi-
duo viva en armonía con los
individuos y éstos con el orden
social y el orden social sea una
réplica del orden del universo.
Se puede suponer entonces que
si algunas de estas entidades ex-
perimentan una modificación
por exceso o por defecto, tal mo-
dificación alterará el equilibrio
y esa unidad de dos términos
complementarios se desequili-
brará o bien siguiendo la grave-
dad del exceso o bien la del
defecto. Aunque se trate de un
esquema geométrico, esto es,

de una abstracción que jamás veremos realizarse en su
pureza ni en el mundo de los hombres ni en el de los
astros, lo que podemos afirmar es que cualquier forma
de vida o de movimiento mostrará un impulso a con-
servar el dinamismo surgido de su propia tendencia a
la regularidad, o bien, siguiendo un cambio en el gusto
y en las condiciones de vida, tenderá a inclinarse en
alguno de los dos sentidos señalados.

Hablando de la época en que le tocó vivir y escribir,
Sor Juana Inés de la Cruz compuso un largo poema2

dedicado a lamentarse de que aquel fértil dinamismo de
los poetas que la precedieron había sido reemplazado
por una mecánica repetición de temas y figuras que
sólo mostraban la falta de un verdadero impulso crea-
dor: “Oh, siglo desdichado y desvalido / en que todo lo
hallamos ya servido, / pues no hay voz, equívoco ni
frase / que por común no pase / y digan los censores: /
¿Eso? ¡Ya lo pensaron los mayores!”

En este poema, Sor Juana deplora que dos institu-
ciones excesivas —la retórica del género lírico y la del
juicio estético— hayan quitado a los poetas el ejercicio

2 “Pinta, en jocoso numen, igual con el tan célebre Jacino Polo,
una belleza”, en Obras Completas de Sor Juana Inés de la Cruz, t. I,
secc. Ovillejos, México (ed. al cuidado de Alfonso Méndez
Plancarte), FCE, 1995.
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de la libertad expresiva, lo cual indica que dos institu-
ciones de carácter diferente pero de función comple-
mentaria se han movido en una misma dirección. Pero
también, si consideramos que Sor Juana ha logrado
burlarse de ambas y ha encontrado el modo de desac-
tivar, hablando en su propio nombre, esas restricciones
que afectan a los géneros discursivos, a las figuras ver-
bales y a los comportamientos sociales, fácilmente en-
contraremos que el poema se mueve también en otra
dirección. Así pues, leído el poema con atención, no
podemos sino concluir que en lo que hace a la obe-
diencia a las instituciones sociales (incluida la retórica)
que regulan —permitiendo o proscribiendo— deter-
minadas formas del habla literaria, tales instituciones
actúan por exceso. Y al mismo tiempo, ese mismo exce-
so las hace vulnerables pues contribuye a desarrollar, en
los que sufren el peso de esta situación, un arma difí-
cilmente neutralizable porque, combativa o astuta, el
poder de dicha arma consiste en seguir lo impuesto por
ambas instituciones pero cambiando el punto de vista
desde el que se las observa, de modo que el criterio con
que ahora se las juzga queda sutil pero irremediable-
mente revertido. Esa arma es el humor, y, para el caso
que aquí tratamos, ella ya venía siendo activada en
España por poetas como Jacinto Polo de Medina,
quien utilizaba los mismos recursos del gongorismo
pero para burlarse de sus composiciones mostrando de
ese modo cómo una torsión de la mirada puede con-
vertir lo sublime en ridículo.

Si es verdad lo que venimos diciendo, en
este movimiento que nos muestra el poema de
Sor Juana encontraremos tres, y sólo tres posi-
ciones: una considerada normativa o clásica
(que aparece como ausencia) y otras dos que
resultan, por un lado, de un exceso de la nor-
matividad en donde el sujeto desaparece anu-
lado o disminuido por las instituciones, esto
es, el mundo. O bien, en el otro extremo, esa
posición es un punto de quiebra instalado en,
y por, la propia rigidez, lo que muestra la fra-
gilidad de esa misma normativa, fragilidad que
termina haciendo lugar a la aparición del suje-
to. Así, si bien cuando en una cuenta se trata
de acumular secuencias sucesivas de unidades

de la misma naturaleza podemos avanzar siguiendo una
línea infinita (o bien fraccionada y recomenzada en
periodos de diez puesto que somos criaturas decimalis-
tas), cuando se trata de construir un sistema siguiendo
una isotopía de valores, encontraremos que ese sistema,
aun con matices y derivaciones, alcanza su forma com-
pleta en una estructura triádica. Me interesa, desde
luego, pensar en términos de estructura.

Según ha reflexionado el gaucho Martín Fierro, “El
ser de todos los seres / sólo formó la unidá; / lo demás
lo ha creado el hombre / dende que aprendió a contar”.
Si fuera verdad lo que ha postulado este filósofo de a
caballo (y es del todo probable que lo sea) la creación
de Dios sería completamente inútil al menos para el
hombre quien, al formar parte de esa misma unidad
creada por “El ser de todos los seres”, desde luego no
alcanzaría a verla puesto que lo que nos hace ver es la
posibilidad de diferenciar. Para ver es necesario que,
como ocurre en el mito griego, se rompa el huevo de la
noche, ruptura de la que, se nos dice, nació Eros, al que
Sócrates, el Fedón, describe como “el más antiguo de
los dioses”. La ruptura de esa unidad primigenia no
sólo provoca su separación sino la diferencia que per-
mite constituirlas como dos partes separadas pero tam-
bién reunidas en esa diferencia. Ambas partes y la
diferencia que las constituye forman un sistema en el
que cada factor tiene una función que le es propia y que,
por serlo, reúne a, y se reúne con, las otras dos. Ahora
bien, si, como veíamos, la reunión de unidades secuen-



ciales de la misma naturaleza avanza siguiendo una
línea infinita (o bien fraccionada en periodos decimales),
el sistema constituido por dos partes complementarias y
por su diferencia existe como una simultaneidad puesto
que forma precisamente un sistema. Se trata de una
unidad triádica y si bien podemos decir que, por un
lado, las dos partes y, por la otra, la diferencia que las
reúne y separa tienen naturalezas diversas, ello obedece
al tipo de sistema que ellas constituyen. Para que haya
diferencia es necesario que existan dos entidades cuya
existencia como tales dependa del efecto de la diferen-
cia, y para que esas dos entidades puedan percibirse
como distintas es necesario que la diferencia se encar-
gue de aportar esa percepción. De tal modo, no esta-
mos aquí ante una sucesividad y por ello este sistema
tiene una estructura lógica, no una forma aritmética. Si
nos esforzáramos por pensar esta estructura triádica
en términos aritméticos, nos encontraríamos con esta
doble paradoja. Por un lado, dada nuestra íntima con-
formación mental, moral, ideológica, etcétera, necesi-
tamos, aun para nombrarla, sentir que una de las
entidades duales precede a la otra, lo cual crea la ilusión
de que una está en el origen de la otra: así, cuando nos
referimos a los dos polos entre los cuales circula la
corriente eléctrica, hablamos de polo positivo y polo
negativo o cuando somos testigos de un acontecimien-
to cuyas consecuencias ignoramos, declaramos no
saber si ha ocurrido para bien o para mal. En el libro
del Génesis, donde Javeh obra algo semejante a la rup-
tura del huevo de la noche, leemos que separó “la luz
de las tinieblas”. Por lo tanto, tendemos espontánea-
mente a sentir que los términos “positivo”, “bien” o
“luz” deben preceder a “negativo”, “mal”, “tiniebla”, y
no, o no primordialmente, porque en estos casos la
organización sintagmática del habla nos obliga a pro-
nunciar una palabra primero y otra después, sino por
una disposición axiológica que nos hace escoger como
primer término aquel sobre el cual depositamos una
carga positiva. Así, la forma sucesiva propia del habla
es aprovechada por nuestra disposición axiológica, para
indicar una precedencia de valores lo cual, al mismo
tiempo, produce la ilusión de un intervalo y por lo
tanto de un espaciamiento temporal entre un primer y
un segundo término. Siendo esto así (habiendo dado

cuenta de este modo de los términos en oposición), el
elemento diferencial vendría a ser un término tercero
pero un tercero que necesariamente se ubica entre los
otros dos cuya presencia ha dado a conocer: quedaría,
pues, entre el polo positivo y el polo negativo, entre el
bien y el mal o entre la luz y las tinieblas. La progresión
de los términos trazaría un recorrido que quedaría de
este modo: primero, tercero, segundo. Tal conclusión
indica que tampoco siguiendo este camino podemos
construir una sucesión aritmética sino que volvemos a
recaer en la construcción de una estructura aun si en
este caso se trata de una estructura anómala.

De todos modos, si insistiéramos en encontrar algu-
na semejanza entre la serie aritmética de elementos y la
estructura triádica de funciones podríamos decir que
en ambos casos se trata de composiciones discretas
cuyos límites están dados en un caso por el intervalo
que recorta y separa cada elemento, y en el otro porque,
si bien cada función que integra la estructura admite
graduaciones y movilidades, la estructura como tal está
siempre completa y cerrada.

Cuando escribí “El hombre y el animal”, artículo al que
me he referido al comienzo de esta exposición, yo me
detuve a reflexionar sobre la enigmática relación que une
y separa al hombre del cuerpo, esa criatura que puede ser
pensada —que ha sido pensada— como un inestable o
amenazante soporte biológico, o bien como el aspecto
zoológico que si por un lado nos constituye somática-
mente, por el otro es una zona de oscuridad cuyos lími-
tes nos son inaccesibles. En cierta persistente tradición
cristiana, el cuerpo aparece como una bestia deseante,
pertinazmente entregada a la gula y a la lujuria, sobre
todo a esta última, por lo cual esta criatura lasciva es con
tanta frecuencia presa de las tentaciones demoníacas. En
esta tradición de la que aún no nos hemos liberado,
resulta imposible, por lo menos en una de sus vertientes,
pensar al cuerpo fuera de esta zoología del pecado. Por
mi parte, sin embargo, debo declarar que, en casos como
el que ahora ocupa nuestra atención, cuando pienso en
el animal, me es inevitable recordar un poema de César
Vallejo en cuyo primer verso leemos: “Tengo un miedo
terrible de ser un animal”.3 En realidad, es a partir de ese
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verso que dio comienzo toda la reflexión contenida en el
citado artículo y el que tomaré como referencia para lo
que sigue en este texto. Recorriendo la poesía de Vallejo
uno no puede apartarse de la sensación de que el hom-
bre dolorosamente sabe, siente que por lo menos en
alguna medida es un animal pero no sabe cómo se cons-
tituye ese animal, dónde está ubicado con respecto a él,
dónde empieza el uno y termina el otro, cuánto se cono-
cen, mejor dicho cuánto el hombre conoce a esa criatu-
ra irreductible sobre la cual penosamente se sostiene:
“considerando también / que el hombre es en verdad un
animal / y, no obstante, al volver, me da con su tristeza
en mi cabeza”.4 La poesía de Vallejo —y esto es lo que
quisiera aportar en este momento— es una poesía de lo
intenso, lo continuo, y lo difuso porque está impreg-
nada del sentimiento de que en el origen de la existen-
cia humana hay esa presencia tenaz cuya identidad
nunca se acaba de reconocer y que pone en juego, des-
plazándolas, la constitución intelectual y moral de la
persona. (“Hay alguien que ha bebido mucho, y se
burla / y acerca y aleja de nosotros, como negra cucha-
ra / de amarga esencia humana, la tumba… / Y menos
sabe / ese oscuro hasta cuándo la cena durará!”)5 Como
acabamos de leer se trata de Dios de características que
no le corresponden al menos en el horizonte mitológi-
co de Vallejo: un Dios que bebe, que se burla, que care-
ce del don de la videncia y que cruelmente se solaza de
la condición mortal de los hombres, un Dios de senti-
mientos oscuros y también de intenciones impenetra-
bles: oscuro como sujeto y oscuro como objeto de
observación. Así, estas torsiones, vacilación de la identi-
dad, esa esencial contradicción moral y mítica indica
que aquí no estamos ante unidades discretas ni ante
estructuras cerradas, sino ante una movilidad pasional
que construye un horizonte en el que las figuras conti-
nuamente se intercambian mientras pierden sus límites.
Me interesa, pues, observar esta poesía en aquellos aspec-
tos en que se opone al trazo de la sucesión y a la consti-
tución de la estructura triádica, aspectos a los cuales nos

hemos referido, para pasar al estudio de una difusión, o
un desacomodo lo que, para el caso, equivale a pasar de
la dimensión inteligible a la dimensión sensible.

En primer lugar subrayemos que, aunque afectado
por otra tradición del cristianismo, Vallejo es un poeta pro-
fundamente religioso y en ese sentido no puede pensar
en el animal ni en el hombre sin pensar en Dios. Ello
parece ponernos ante una escala de tres términos. Pero
estos tres términos ni se ordenan sucesivamente ni
están separados por intervalo alguno sino que guardan
entre sí una relación siempre inestable y siempre con-
flictiva. Lejos de conducirnos a valores teológicos, la
religiosidad de Vallejo nos conduce a un universo de
valores intensamente humanos. Y entre tales valores
sobresale uno que es al mismo tiempo la fatalidad del
hombre y el rasgo de su naturaleza que, paradójica-
mente si se quiere, le otorga superioridad: el sufri-
miento. Lo humano es lo sufriente y esa condena al
dolor lo pone por encima de Dios que ha creado sin
sufrir: “Dios mío, si tú hubieras sido hombre, / hoy
supieras ser Dios; / pero tú, que estuviste siempre bien,
/ no sientes nada de tu creación. / Y el hombre sí te
sufre: el Dios es él”.6 El hecho de que estemos ante una
relación puramente afectiva que hace pie en la expe-
riencia existencial de la criatura humana, propicia estos
desplazamientos, crea la necesidad de una redención
que sea al mismo tiempo una especie de restitución o
de venganza y hace de la contradicción la oscura bús-
queda del equilibrio. Ya en el poema con que abre su
primer libro (Los heraldos negros), Vallejo deja escritos
algunos de sus versos más famosos cuyo tema son los
“golpes”, inesperados y al mismo tiempo formantes,
que desestabilizan la vida del hombre, “Golpes”, escri-
be el poeta, “como del odio de Dios”. Pero un poco
más adelante otro poema7 expone otra actitud y otra
disposición pasional: “Siento a Dios que camina / tan
en mí, con la tarde y con el mar. / Con él nos vamos
juntos. Anochece. / Con él anochecemos. Orfandad”.
Dicho poema termina con estos versos: “Yo te consagro
Dios, porque amas tanto; porque jamás sonríes; porque
siempre / debe dolerte mucho el corazón”.8 De modo

26

A N T R O P O L O G Í A

Vallejo. Obra Poética, ALLCA XX / FCE, 1996. Obra coordinada por
Américo Ferrari (todas las citas se harán siguiendo esta edición).

4 De “Considerando en frío, imparcialmente”, en ibidem, p.
350.

5 “La cena miserable”, en Los heraldos negros, p. 86.

6 “Lo dados eternos”, en ibidem, p. 96.
7 “Dios”, en ibidem, p. 104.
8 Idem.



que tenemos una continua oscilación en el
papel que juega Dios y juega el hombre en este
espacio moral al que, para ser fiel a la ideolo-
gía de esta obra, tendríamos que llamar la
creación. A esta reunión de lo dual todavía
debemos agregar otra figura, más exactamente
otra presencia a la que una especie de compul-
sión de lo inteligible, la inclinación a construir
un orden o bien la necesidad de no sentirnos
atrapados por las ambigüedades del lenguaje,
nos obliga a nombrar como tercera pero que
en realidad no podemos ubicar en una línea:
se trata del animal. En las tinieblas de lo hu-
mano, el animal hace su espacio donde se reú-
ne con el hombre que lo padece y al que padece:
“Tú sufres de una glándula endocrínica, se ve, /
o, quizá, / sufres de mí, de mi sagacidad escueta, táci-
ta. / Tú padeces del diáfano antropoide, allá, cerca, /
donde está la tiniebla tenebrosa”. Imposible separar del
sujeto a esta criatura que toma características diversas
hasta saturar la dimensión pasional (este “desgraciado
mono”, este “atrocísimo microbio”) puesto que la
forma enunciativa del poema indica que es el propio
sujeto el que reflexiona sobre su naturaleza animal y
por lo tanto se reconoce él mismo en esa intratable
criatura. El desdoblamiento del sujeto, recurso caracte-
rístico de la poesía de Vallejo, viene a reafirmar el sen-
timiento de que lo uno es dos y lo dos es uno. Todo ello
impide construir articulaciones que hagan posible
organizar y distribuir identidades puesto que ellas no
tienen la suficiente fijeza como para ocupar posiciones
y eso provoca que se anulen entre sí. Es, pues, más que
inútil, perjudicial hacer el intento de contar: “Pero si tú
calculas en tus dedos hasta dos, / es peor, no lo niegues,
hermanito. / ¿Que no? ¿Que sí pero que no? / ¡Pobre
mono…! ¡Dame la pata…! No. La mano, he dicho. /
¿Salud! ¡Y sufre!”.9 ¿Quién habla aquí? Así como no hay
posibilidad de una articulación horizontal pues el sufri-
miento, que es lo propio de la criatura humana, ha ter-
minado por crear un espacio moral y afectivo donde
todo es continuidad, tampoco puede crearse una arti-

culación vertical donde sea viable establecer jerarquías
en el uso de la palabra. Finalmente, a quien conozca la
poesía de Vallejo no le será difícil observar que por el
sentimiento de una continuidad universal y por este
procedimiento de humanización de lo que hemos lla-
mado la creación, hay por un lado un contagio del que
participan las cosas y, por otro lado, se indistinguen los
objetos concretos de los abstractos. La bestia y dios se
reúnen pero lo hacen de tal modo que parecen haber
invertido sus características distintivas. Por otra parte,
en esta estrofa “dios” está escrito con minúsculas y ello
lo convierte en una más de las criaturas del mundo:
“¿La muerte? ¡Oponle todo tu vestido! / ¿La vida?
¡Oponle parte de tu muerte! / Bestia dichosa, piensa; /
dios desgraciado, quítate la frente. / Luego hablare-
mos”.10 En estos versos, como se puede apreciar, hay un
avance de la indistinción: lo abstracto y lo concreto, el
sujeto y el objeto, el detentador y el destinatario de la
palabra, lo asimilable y lo absurdo, todo se reúne y al
mismo tiempo se dispersa. No podemos establecer
límites, precisiones ni articulaciones aunque esta forma
de la enunciación logra su eficacia comunicativa crean-
do un espacio indiscriminado, continuo y continua-
mente pasional.

No es mi intención practicar un análisis, así sea res-
tringido, de la poesía de César Vallejo, así como no
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9 “El alma que sufrió de ser su cuerpo”, en Poemas Póstumos I,
p. 422. 10 “ve a tu masa, a tu cometa”, en Poemas Póstumos I, p. 403.



traté de analizar, tampoco, el poema de Sor Juana que
he citado. Me interesa, tomando como ejemplos esos
versos, sugerir diversos modos de observar o construir
una imagen de la realidad que tiene que ver con las dis-
posiciones intelectuales o pasionales, modos de los que
se desprende la relación del hombre con el mundo.
Hablando de Vallejo, hemos insistido en su proclividad
a percibir-construir la imagen de un universo desarti-
culado en sus valores y continuo en sus formas. Hemos
sugerido que esta continuidad se hace aún más eviden-
te en sus formas enunciativas. Vallejo, en efecto, recu-
rre con frecuencia a enunciaciones impersonales en las
que el yo se disuelve y lejos de ser un punto desde
donde sale la voz es un intento de reunir, de manera
más o menos laxa, a otros sujetos. Por ejemplo, el verbo
“hay” usado aproximadamente como tener en la necesi-
dad o en el deseo logra una amplitud hecha de intensi-
dad y desplazamiento: “Hay ganas de volver, de amar,
de no ausentarse”. ¿A quién pertenecen las “ganas”?
¿Quién tiene “ganas”? Es como si estas ganas respon-
diesen a una tendencia universal que incluye al sujeto
pero que está más allá de él. Las “ganas de volver” es
algo que acontece sin control y que al mismo tiempo
que señala la continuidad de un hacer pasional, señala
el cansancio producido por ese hacer y por lo tanto del
deseo de que cese. El último verso de este poema11

donde la fórmula “Hay ganas” es una suerte de anáfo-
ra, dice así: “¡hay ganas de quedarse plantado en este
verso!”. Las “ganas” que “hay”, son finalmente ganas de
la muerte, lo cual visto en su despliegue sería al mismo
tiempo un deseo de que no sólo cese la tensión hom-
bre-dios, sino también hombre-animal.

En el uso de las formas impersonales también desta-
ca el “se”, pronombre que produce una concentración
en el sujeto pero un sujeto sin identidad y desde luego
también sin límites: “Se bebe el desayuno… Húmeda
tierra / de cementerio huele a sangre amada”.12 El beber
el desayuno es, como se ve, una suerte de ritual que
reúne elementos diversos (desayuno-tierra de cemente-
rio-sangre amada) y por lo tanto no puede decirse que
se trate de un desayuno: el “se” impersonal realiza una
acción desencajada o en la que los elementos que inter-

vienen pueden encajar según una isotopía vida-muerte.
Y un poco más adelante, en el mismo poema, leemos:
“Se quisiera tocar todas las puertas, / y preguntar por
no sé quién; y luego / ver a los pobres y llorando que-
dos / dar pedacitos de pan fresco a todos”.13 Se trata de
una culpa universal y en consecuencia el “se” es no sólo
el hombre —esto es, todos los hombres— sino tam-
bién Dios, quien está en el origen de este desequilibrio
entre el tener y el carecer.

Finalmente me referiré a otra forma impersonal a la
que Vallejo suele recurrir: “uno”. El “uno”, como sabe-
mos, tiene la propiedad de debilitar la presencia del
“yo” pero al mismo tiempo incorporar a los demás en
lo que el yo realiza, piensa, o desea. Cuando uno dice:
“Uno hace lo que puede”, indica al otro que efectiva-
mente uno hace lo que puede pero al mismo tiempo
que se trata de una conducta por decirlo así generaliza-
da o que quien habla trata de mostrar como una con-
ducta generalizada. Es, desde luego, otra forma de la
continuidad. En un famoso poema de Vallejo (“Ello es
que el lugar”) se realiza al mismo tiempo esta operación
de la continuidad y la fragmentación de lo que en
principio es una línea: “Habiendo atravesado / quince
años; después quince, y, antes, quince / uno se siente en
realidad, tontillo, / es natural, por lo demás ¡qué hacer!
/ ¿Y qué dejar de hacer que es lo peor?” Aquí, la mane-
ra de dar a conocer la edad implica una deliberada
quiebra de la linealidad, como si esa quiebra lo hubie-
ra dejado impotente para ser una persona integrada y
organizar su conducta. Ese “tontillo” es una suerte de
criatura irracional, diríase, teniendo en cuenta el uni-
verso de valores y el juego de las identidades que hemos
estado observando en esta poesía, alguien que está
situado en el paso entre lo humano y lo animal.

Y para terminar subrayo que en este escrito, más que
lo que había prometido (esto es, tratar del “Uno y el
animal”) he tratado de ver formas de vida y disposicio-
nes intelectivas o pasionales que determinan un orde-
namiento discreto o bien continuo (en ese caso sería un
ordenamiento siempre al borde del desorden) de los
estados de ánimo o las percepciones del mundo. Esto
puede verse en las formas, si se quiere primarias, del
contar, o más bien del asociar unidades.
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11 “Los anillos fatigados”, en Los heraldos negros, p. 98.
12 “El pan nuestro”, en ibidem, p. 78. 13 Idem.


