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Vida cotidiana y
reclusién en el Centro

de Readaptacion Social
del Estado de Tabasco.

- Una perspectiva de la cdrcel en la periferia

No era el miedo a que lo detuvieran lo que lo hacia mantenerse en
pie, sino un impulso extraiio que lo empujaba mds alld del miedo.
‘La cuestidn es que no puedo otra cosa —razond Jack—, no puedo
otra cosa sino seguir huyendo, aun cuando me pongan preso, seguir

huyendo incluso dentro de la propia cdrcel.’

José Revueltas, Los motivos de Cain

El dentro de mi y Yo dentro de El, atados a nuestro circulo que es
mds espantoso que el peso entero de todas las cadenas imaginadas a lo
largo del Tiempo, cuya longitud, altura y profundidad son constantes,

invertebradas e inﬂpremibles, pero que suceden por culpa nuestra,

esclavos definitivos ) sin fin de una plumlzdad inagotable, cada vez
mds deshabitada, El de la suya, Yo de la mia, mirdndonos cada uno
con los ojos del Otro, perpetuos hasta quedarnos ciegos.

José Revueltas, £l reojo del yo

sa cosa abstracta llamada “modernidad capitalista” se hace concre-
ta en los cuerpos y en la memoria de los sujetos sociales mediante el con-
flicto entre emancipacién y regulacién.? El proyecto mitico de la
modernidad ha fundamentado su existencia en la defensa de la libertad de
los “sujetos autdrquicos”, que viven relaciones sociales que pretenden re-

" Centro INAH Veracruz.

" Maestrante del Posgrado en Estudios Latinoamericanos de la UNAM.

" Maestrante del Posgrado en Historia de la UNaM.

' Ponencia presentada en el Congreso Internacional de Estudios Latinoamericanos
“Delito, justicia y castigo en América Latina’, organizado por la Universidad de Bio Bio,
de Chile, y la Universidad Nacional General Sarmiento, de Argentina, en la ciudad de
Chilldn, en Chile, octubre de 2006.

? Carlos Marx desde sus primeros escritos desarrollaba el problema de la reproduccién
del capital mds alld de los 4mbitos productivos y lo llevaba al terreno material y simbdli-
co del cuerpo del trabajador. Véase Carlos Marx, Escritos de juventud, México, FCE, 1982.
Michel Foucault trabajé con mds amplitud el tema de la reproduccién de la modernidad
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gularla y disciplinarla. La libertad se desarrolla en una
sociedad empenada en frenarla. La imposicién de la
modernidad capitalista no ha sido fécil: el proceso civi-
lizatorio, econémico, ético y estético ha tenido que en-
frentar a las diversas tradiciones histéricas en lucha. La
dominacién del sistema nunca es total, los sujetos
siempre huyen, permanecen en un estado latente de
rebeldfa. El conflicto es el componente esencial de este
sistema social.’

capitalista en el cuerpo de los sujetos sociales, articulando para
ello el binomio conceptual poder y contrapoder, un poder consti-
tuyente del sujeto —en su doble acepcién, como sujetado y como
actor— y una resistencia permanente a esa accién, desarrollada en
campos de fuerza desiguales. Véase Vigilar y castigar, 7a ed.,
México, Siglo xx1, 1986; Michel Foucault, Historia de la sexuali-
dad I. La voluntad del saber, 282 ed., México, Siglo xx1, 2000. En
los dltimos afios David Harvey ha retomado el tema del cuerpo
como medio de acumulacién del sistema capitalista, entendién-
dolo en un sentido amplio y trascendiendo la formula desgastada
de mente y cuerpo. Véase David Harvey, Espacios de esperanza,
Madrid, Akal, 2001.

’ Boaventura de Sousa Santos basa su andlisis de la modernidad
en el estudio del conflicto latente que genera la promocién de li-
bertades individuales fundamentadas en la razén y la voluntad, asf
como el extremado control social que normaliza y regula las
acciones individuales y colectivas mediante la racionalizacién
instrumental. Véanse Boaventura de Sousa Santos, Critica de la
razdn indolente, Valencia, Desclee, 2002, y Boaventura de Sousa
Santos, El milenio huérfano, Madrid, Trotta, 2004. Esta posicidn,

En este trabajo pretendemos poner en duda las afir-
maciones sobre la clasificacién social de cierto tipo de
sujetos sociales: los delincuentes.* Mediante el estudio
de la vida cotidiana del Centro de Readaptacién Social
del Estado de Tabasco (CRESET), ubicado en el sureste
mexicano, criticaremos las funciones de castigo y nor-
malizacién de las cdrceles como parte del proceso civi-
lizatorio y de regulacién social impuesto por el Estado.

heredera de la teorfa critica, dialoga con los andlisis que Bolivar
Echeverrfa realiza sobre los mitos constituyentes de la modernidad,
de los que destacan el mito del sujeto autdrquico como respuesta
preformativa a la masificacién del mundo de vida, y el de la liber-
tad, que invierte la relacién de enajenacién y dominacién que sirve
de base al sistema capitalista, al presentarla como un espacio de
accién voluntaria y consciente. Véase Bolivar Echeverrfa, Las ilu-
siones de la modernidad, México, El Caballito, 1998.

# Aqui la figura de Michel Foucault es indispensable, ya que sis-
tematizé una larga discusién sobre lo arbitrario de las categorias
usadas en la vida cotidiana, que responden a intereses de grupos
especificos por normalizar las prdcticas y por controlar la enun-
ciacién de la realidad. Asi, la enunciacién que delimita las acciones
sociales no tnicamente estd cargada de posiciones ideoldgicas, sino
que promueve una serie de précticas que aseguran esas posiciones.
Pierre Bourdieu también ha contribuido a este tema, mediante el
estudio de lo que llama violencia simbdlica, que incide en la orga-
nizacién significativa del mundo y las acciones cotidianas. De todo
esto se concluye que las taxonomias sociales son relaciones histdri-
cas que se producen en el marco de la lucha de clases y de las rela-
ciones de poder.
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Dentro de estas instituciones se generan formas de

autoorganizacién que van mds alld de los proyectos peni-
tenciarios, es decir, que trascienden la construccién de
las representaciones del “delincuente” y del mundo de
la ilegalidad, poniendo en duda los fundamentalismos
morales bajo los cuales se clasifican los actos de ciertos
sujetos. El sentido ultimo de este trabajo es demostrar
que la delincuencia es una relacién social que no reside
s6lo en la voluntad del individuo y que éste de ninguna
manera es un ser anormal dentro de la homogeneidad
social, ya que su modo de actuar depende de las rela-
ciones en las que reproduce su vida.’

En las cdrceles hay una vida comunitaria con un sen-
tido particular, que se define y conforma sobre la base
de sus propios procesos histéricos. La vida en algunas
prisiones periféricas, en especial en América Latina, es
mds que la construccién de espacios disefiados por una
racionalidad civilizatoria, es también una construccién
desde abajo, por parte de aquellos sujetos sociales
sometidos a un proceso de reintegracion a la legalidad
social impuesta desde arriba. La vida cotidiana en estos
espacios pone en duda la operacién quirtirgica, aséptica
y andénima del proyecto penitenciario que pretende
restituir al sujeto que delinque al orden social vigente,
aisldindolo de la comunidad a la que pertenece y
reduciendo sus acciones a hechos de mera voluntad
individual.® La vida en el CRESET demuestra que los lla-

> La criminologfa critica se ha dedicado a desentrafar los fun-
damentos ideoldgicos y los intereses de los grupos que administran
la delincuencia en el mundo contempordneo, estudiando los cen-
tros de reclusion, las llamadas politicas de readaptacion social y el
sentido de restringir las posibilidades vitales de los sujetos sociales
al mantenerlos encerrados en un espacio pretendidamente asépti-
co y neutral, resultado del “progreso civilizatorio”.

¢ La ética capitalista se ha caracterizado por disgregar las

mados delincuentes, por la moral y la razén
civilizatoria, son sujetos que construyen legali-
dades de convivencia organizada y que estable-
cen relaciones sociales complejas entre ellos.”

Tabasco es un estado que se ubica en el sur-
este de la Repuiblica Mexicana, en la costa del
Golfo de México y en la frontera con Gua-
temala; su economfa se basaba tradicionalmen-
te en la agricultura (cafa, cacao, pldtano), la
ganaderfa, pero desde principios del siglo XX
se inicié en la explotacién petrolera, sobre todo al
poniente de la entidad, y ya en la década de los ochen-
ta de ese siglo la exploracién y explotacién del llamado
oro negro alcanzaron un auge nunca visto, lo que vino
a transformar a la entidad.

La modernizacién y urbanizacién de la antigua villa
de San Juan Bautista, rebautizada en los afios treinta
como Villahermosa por el anticlerical gobierno de
Tomds Garrido Canabal, implicé la transformacién de
una pequena ciudad provincial a una fundamentada en
la economia terciaria, que crecié por la migracién de
los habitantes de los pueblos y ciudades cercanas, as
como por la llegada de técnicos y administradores de
otras ciudades petroleras. Hoy en dfa, Villahermosa es
conocida como “la Houston mexicana”.

acciones sociales y reducirlas a su minima instancia, el individuo.
Para el orden moral impuesto por la racionalidad civilizatoria de la
modernidad capitalista, el fundamento de las acciones se localiza
en el individuo, como unidad de la estructura social, que en el uso
de su libertad decide actuar de otra forma. Asi, los delincuentes
siempre se han visto como individuos aislados, al margen del com-
plejo entramado social, eliminando las responsabilidades colectivas
de su actuar.

7 James Scott ha estudiado la multdplicidad de formas de
resistencia en dmbitos en los que la vida de las mujeres y hombres
es reducida a grados de sobrevivencia como la esclavitud, la sobre-
explotacién obrera, la dominacién religiosa. En estas condiciones
se generan comunidades politicas que en todo momento ponen en
duda la vigencia del sistema social que los mantiene oprimidos;
estos procesos generan espacios y temporalidades, llamados limi-
nales por Victor Turner, en los que se suspende la legalidad
hegeménica mediante la construccién y la prictica de legalidades
emergentes. Esto contribuye a demostrar que la dominacién nunca
es total, y que se genera en espacios de tensa calma, como la dialéc-
tica del amo y esclavo, propuesta por Hegel. Véase James Scott, Los
dominados y el arte de la resistencia, México, Era, 1998; Victor
Turner, El proceso ritual, Madrid, Taurus, 1988 y G.W.E Hegel, La
fenomenologia del espiritu, México, FCE, 1976.
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Durante el boom petrolero de los afios
ochenta, y como parte del reordenamiento ur-
bano, se demolié la antigua penitenciaria, ubi-
cada entonces en el centro de Villahermosa. Se

construy6 en su lugar el moderno CRESET, pen-
sado para alojar al cada vez mayor nimero de
“delincuentes”, que crecia al mismo tiempo
que el flujo de dinero, que las practicas urbanas
de consumo conspicuo y las demandas de se-
guridad de los nuevos sectores sociales. Todos
ellos producto de la petrolizacién de la vida cotidiana.

El CRESET es una cdrcel de mediana seguridad, pen-
sada para albergar a mil ochocientos internos, que en la
actualidad casi alcanzan los dos mil ochocientos; entre
ellos trescientas son mujeres. Un acontecimiento fun-
damental en la historia de este centro fue una gran
inundacién.® Gracias a ella se radicalizaron procesos del
pasado y se construyeron nuevas relaciones sociales. En
septiembre de 1999 Villahermosa “se fue a pique”: mds
de dos terceras parte de la ciudad quedaron cubiertas
de agua. La creciente no respeté a ricos ni a pobres y el
penal de Villahermosa fue una de las dreas mds casti-
gadas.” Durante los cuarenta dias que duré la inun-
dacién se escribi6 una de las pdginas mds dramdticas de
su historia, que quedé guardada en la memoria y en los
cuerpos de muchos internos: “Fue una pelicula terri-
ble”, recuerda uno de ellos.

Quien no ha visto la lluvia en Villahermosa no ha
visto llover. Este estado posee una particular ubicacién
geogréfica en una de las regiones de mayor precipita-
cién en México, mds de dos mil milimetros anuales. La
ciudad estd localizada en un punto donde las masas de
aire himedo provenientes del golfo chocan contra la
serranfa chiapaneca, produciendo una de las regiones
deltaicas mds importantes del continente bafiada por
los rios Usumacinta y el Grijalva. Ademds, a causa de

* Fundamental en el sentido de fundar, de dar sentido y sig-
nificado a una serie de précticas en un nuevo orden de legalidad
social.

* La catdstrofe urbana fue tan extendida, que un funcionario
del gobierno estatal, José Eduardo Rovirosa, declaré que Tabasco
“vive las inundaciones mds democrdticas de su historia. .. lo mismo
perjudicd a ricos que a pobres.” “Persiste la zozobra en Tabasco”,

La Jornada, 10 de octubre de 1999. T

lo bajo de estas tierras las lluvias torrenciales provocan
frecuentes desbordamientos. El afio de 1999 fue par-
ticularmente grave, precipitaciones extraordinarias
amenazaron con colapsar la presa Pefiitas, y ante este
inminente peligro se abrieron sus compuertas, el resul-
tado: toda la ciudad inundada por mds de un mes.

En la cdrcel el nivel del agua alcanzé hasta dos me-
tros. Esto obligé a los internos de la planta baja a poner
sus pertenencias en alto, tanto que tuvieron que trepar
hasta las azoteas de los edificios." Este problema no fue
el mayor, la nula accién de la direccién del penal per-
mitié que reinaran las bandas que desde antes opera-
ban dentro." Durante las siete semanas de inundacién
se ejecutaron cinco motines, oficialmente hubo once
muertos y mds de cuarenta heridos; ninguno por el
agua, todos por las rifias internas. Aunque segtn la
memoria colectiva de los internos fueron mds de
cuarenta los finados.

Los custodios se negaban a entrar en las instala-
ciones bajo esas condiciones. La direccién del penal
suspendié la visita familiar. Esto motivé dos de los

" Entrevista de Daniel Nahmad con internos del penal y
“Desvian colonos el Rio Carrizal”, La Jornada, 8 de octubre de
1999.

""" “Los reos del penal de Villahermosa se amotinaban para exi-
gir comida, agua potable y que los trasladaran a otras prisiones.
Desde el pasado fin de semana los presos han mostrado sus moles-
tias por las aguas que se metieron a sus celdas... La protesta con-
tagi6 la cdrcel de mujeres —a un lado del penal— donde las
reclusas desde el techo del edificio apoyaban a sus compaifieros. De
vez en cuando se escuchaban algunos disparos dentro del penal,
donde también habia custodios y agentes armados. 'Son balas de
salva', decfan los mandos. Los internos lanzaban piedras hacia la
direccién del penal y destrozaban muebles.” “Reportes de caso de
cSlera y otro rfo desbordado en Tabasco”, La jornada, 13 de oc-

tubre de 1999.
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motines, y como medida de presién de las autoridades
se corté el abastecimiento de alimentos y productos
bésicos a los presos. La comida se hacfa dentro del
penal entre aguas cargadas de excrementos y cuerpos de
animales muertos (ratas, perros, cucarachas). Los gru-
pos mds violentos asaltaban a los mds débiles, como lo
habfan hecho cotidianamente desde afios atrds, sélo
que sin las restricciones que la autoridad del penal les
imponfa."

Las bandas de presos lograron abrir un acceso a los
juzgados aledafios a la cdrcel, los internos se introdu-
jeron en las bodegas, donde habfa armas, alcohol y dro-
gas decomisadas por las autoridades. La masacre no
tuvo limites, el alcohol y los abundantes psicotrépicos
enloquecieron a los internos, quienes recorrian el penal
anegado asaltando a diestra y siniestra.”” En tanto, las
autoridades pidieron a la marina que rodeara el edifi-
cio y disparara contra quienes intentaran huir. La tinica
accién de la direccién del penal —encabezada por
Victor Manuel Cabrera— fue trasladar hacia otros
penales a los presos de alta peligrosidad que voluntaria-
mente lo pidieran. La situacién era critica, en una carta
de auxilio que un reo hizo llegar al exterior se lee:

Solicitamos ambulancia, en el interior del penal hay diez
heridos. Al culpable del motin lo tienen el director y el
capitdn Pedrero [sic]. Hay gente herida. Queremos agua
para beber. El agua [que inunda el lugar] estd electrocu-
tada con alta tensién. El capitdn la electrocutd.
Queremos que hagan algo, por favor. Todo fue porque el
director prohibid la visita familiar. El capitdn Gutiérrez,
del grupo DFP [Direccién de Fuerza de Proteccién], baled
a los internos, y el subdirector con el capitdn Pedrero tird

gas a las visitas. Golpearon sin piedad a varias sefioras que

2 Entrevistas de Daniel Nahmad con internos del penal.

1% Los reportes periodisticos confirman la informacién que los
presos dieron durante las entrevistas realizadas. “A pesar de que las
pugnas por el alcohol fueron factor fundamental en la muerte de
nueve reos durante el motin del 29 de octubre, adn permanecfan
en el penal varias cajas de aguardiente, por lo que se generaron
nuevos problemas... Los hechos violentos se desataron esta
madrugada cuando internos de alta peligrosidad, visiblemente
alcoholizados y armados con machetes y otro tipo de armas blan-
cas, llegaron al edificio dos, de sentenciados, y agredieron a los reos
de este lugar.” “Rifa en la cdrcel de Villahermosa deja 2 muertos y

23 heridos”, La Jornada, 4 de noviembre de 1999.

CONECTENSE 1|y CADENA dclvios,
PRACTIQUEN LA URDTERAPIA .

EL AGUA ! delaViDA

wkeons (5 WiLagaoss,

venfan de visita. Las autoridades del penal nos tienen
incomunicados. Por favor, hagan llegar este boletin a los
medios de comunicacién. Atentamente, la poblacién
interna.'

Como resultado de esos hechos la Comisién
Nacional de Derechos Humanos calificé al CRESET
como uno de los penales en peores condiciones del pais
y emitié una recomendacién que se sumo a las cuatro
lanzadas desde 1993. Desde el afio de la inundacién la
Comisién no ha vuelto a emitir ninguna otra recomen-
daci6én a la direccién del penal y algunas cosas han
cambiado sustancialmente.”

Cuando las aguas bajaron se comenz4 a establecer el
orden, muchos de los lideres de los grupos violentos
habfan muerto o habfan sido trasladados a otras pri-
siones. Algunos internos aprovecharon esta situacién
para impulsar la pacificacién del penal, lo que coin-
cidié con la caida de las viejas autoridades. Los nuevos
mandos se vieron obligados a negociar y a ablandar sus
posturas. Se reconfiguré un orden transitorio y con ¢él
se inicié una nueva etapa en la historia del CRESET, ca-
racterizada por nuevas reglas de convivencia y una con-
ciencia comunal diferente.

La inundacién fund$ nuevas pricticas de organi-
zacién social. La vida en el penal se estructurd a partir
del recuerdo trégico de lo sucedido durante mds de un
mes. La tradicién oral ha mantenido viva la historia, la
“radio bemba”, la radio de boca en boca, es el vehiculo
de comunicacién de una memoria social que reactua-
liza ese periodo trdgico. Los sobrevivientes son los en-
cargados de narrar a los que recién ingresan lo sucedido
el 15 de septiembre al 5 de noviembre de 1999. “Hoy
la cércel es un kinder garden”, dice un interno que vivié
ese periodo.

La constante actualizacién de la historia sirve de
recordatorio y de aliento para generar otro tipo de
précticas, en las que no se reproduzca la violencia
colectiva. El pasado no sélo quedé en las mentes de los
presos, muchos lo guardan en sus cuerpos, como el

1 “Presos del penal de Villahermosa se amotinan”, La Jornada,

17 de octubre de 1999.
' Recomendacién 004/2000, CNDH, www.cndh.org.mx



interno que perdié una pierna por un balazo
de escopeta. Otros tantos conservan cicatrices
como resultado de la violencia. La memoria
colectiva sirve para generar costumbres en
comun y para reorganizar la vida cotidiana y
evitar que algo similar vuelva a suceder. Los
internos no quieren olvidar el pasado, por ello
generan nuevos espacios de convivencia y una
autoorganizacion eficiente.

Al contrario de lo que construye el orden
de verdad del discurso juridico, los delincuentes ence-
rrados en el CRESET establecen reglas de coexistencia y
socialidad mds alld de las normativas disciplinarias del
sistema penitenciario mexicano abandonado por los
gobiernos locales y federales, que sélo sirve como es-
cuela de criminales profesionales en la mayoria de los
casos. Lo reos, que dia a dia reafirman sus espacios de
convivencia, no son sujetos en estado de excepcién, no
transgreden el orden social por un acto de maldad
inmanente: son producto y productores de relaciones
sociales. Sin negar la responsabilidad ética que les co-
rresponde por las acciones que los mantienen encerra-
dos, hay que decir que no son portadores de un mal
metafisico, sino actores en una reticula de interdepen-
dencias e interdefiniciones sociales. No hay que olvidar
que las cdrceles, como las conocemos hoy en dia, son
un invento burgués, un espacio del proceso civilizato-
rio en el que se pretende normalizar, disciplinar y con-
trolar a los que corrompen la legalidad del orden
hegeménico. Esto tiene un contenido de clase: los que
habitan las prisiones son generalmente los mds explota-
dos y marginados, son excepcionales los sujetos con
posibilidades econémicas en reclusién.

La reorganizacién social de los internos del CRESET
permite apreciar la conformacién de una comunidad
local que transité de una cdrcel dominada por las
mafias y la violencia —algo muy similar a lo que
sucede en las cdrceles brasilefas— a una cdrcel en la
que la comunidad de reclusos negocia constantemente
con la direccién para generar reglas implicitas de con-
vivencia y autorregulacién. En esta relacién se logran
eficientes niveles de gobernabilidad, en espacios
autoorganizados de accién y participacion para los que
habitan la prisién.

[ e s

Lo primero que hicieron los presos después de la

inundacién fue capturar con sus propios medios a los
internos mds violentos, a los que habfan abusado de la
violencia. La agresién de las bandas no sélo fue contra
los cuerpos de los reclusos, también afecté su dignidad
al violentar a sus familiares y los pocos espacios de par-
ticipacién. La inundacién no sélo se recuerda como un
periodo de muerte, sino sobre todo como el de una
vida indigna, ultrajada por el gobierno de las bandas y
la ineptitud e intimidacién de las autoridades, un perio-
do que anul§ las relaciones que los reos podian cons-
truir y puso en peligro su vida y la de sus familiares.

Gracias a la construccién de una memoria colec-
tiva y a la defensa de su dignidad, que desde fuera
parece estar completamente anulada, los internos se
constituyeron como sujetos sociales, capaces de auto-
organizar sus pequefios y grises espacios vitales. Las
condiciones inhumanas de su estancia persisten, asi
como la pobreza de la mayorfa de los internos, el dete-
rioro de las instalaciones, el abandono de las autori-
dades locales y federales; sin embargo, el pequeno gran
triunfo radica en la restitucién de su dignidad me-
diante la construccién de relaciones de convivencia
autorreguladas, en la que se respetan elementos vitales
como la vida, la familia, las creencias religiosas y el tra-
bajo. Esta nueva etapa se distingue por un gobierno
que comparten autoridades “electas” por los propios
reclusos y autoridades oficiales. Con esto se garantiza la
paz y un desarrollo econémico sin precedentes en el
penal, con flujos de capital beneficiosos para los inter-
nos y sus familias."®

1 Esta informacidn, y la que sigue, se obtuvo del trabajo de
campo de los tres autores.
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El gobierno de los presos se afianza a través de los
cabos de cada edificio y cada drea; éstos son electos por
los hombres de mayor prestigio y antigiiedad, lo que les
da autoridad ante la poblacién (la antigiiedad es un ele-
mento muy fuerte de poder, el preso mds antiguo en la
celda es el cabo y tiene la jurisdiccién a su interior). La
funcidn de los cabos es el mantenimiento y limpieza de
las dreas a su cargo, asi como la solucién de conflictos.
Los cabos de patio y de cocina son interlocutores ante
las autoridades oficiales del penal, en particular con el
Jjefe de seguridad, que es el encargado del orden interno
del penal. Esta autoridad resuelve los conflictos ma-
yores y decide la reubicacién o aislamiento de los reos
conflictivos. Aun persiste la tradicién de expulsar, in-
cluso violentamente, a presos conflictivos de las dreas
comunes y enviarlos a las inhumanas zonas de aisla-
miento; en dichas précticas participa toda la poblacién.
La relacién de los reos con los custodios ha cambiado:
éstos practican la vigilancia sin armas. Algunos custo-
dios logran desarrollar relaciones amistosas con los pre-
sos y hasta realizan negocios con ellos. Esto no quiere
decir que hayan desaparecido los resentimientos ante
los vigilantes, quienes encarnan a la sociedad que los
castiga.

Persiste la corrupcion en el penal, pero se debe con-
siderar que ésta se da en todos los niveles de la estruc-
tura social e institucional en México. Casi nada se
mueve sin dinero y casi todo se consigue con él, como
los certificados de primaria y secundaria expedidos por
el Instituto Nacional para la Educacién de los Adultos
(INEA), que se venden por unos cuantos pesos, ya que
el nivel econémico de los internos es muy bajo. La co-
rrupcién es muestra del desinterés de los gobiernos fe-
deral y estatal y de la direccién del penal por generar
espacios habitables, regidos por programas y con fines
sociales claros. La tnica ley que no se altera es la del
intercambio de excedentes para omitir, agilizar u olvi-
dar responsabilidades y compromisos.

Sin embargo, la paz social de este nuevo periodo ha
fortalecido dos aspectos bdsicos de la vida en el CRE-
SET: la visita familiar, que tiene lugar los dias jueves,
sdbados y domingos de las nueve de la mafiana a las
seis de la tarde, y la produccién de hamacas, que se
lleva a cabo en todos los rincones del penal. Los

familiares y amigos pueden compartir el dia con los
internos en situaciones de amabilidad y sociabilidad
que dan a la prisién un cardcter humano, contrario a
ciertos sistemas carcelarios como los britdnicos o los
estadounidenses, en los que los reos permanecen en
severos aislamientos sociales.

Los dias de visita son agradables momentos fami-
liares: los presos y su parentela comparten alimentos en
quioscos y jardines o en grandes galeras donde cuelgan
decenas de hamacas multicolores para el descanso de
los visitantes, entre los juegos de los nifios que asisten
al penal.

Este importante flujo humano en el interior del
penal, sustentado en la armonia interna, ha conducido
a un cambio significativo en la economia de la comu-
nidad. Mientras la violencia reinaba (antes de la inun-
dacién y durante ella) el flujo de dinero de las visitas a
los internos era reducido: los asaltos y extorsiones la
inhibfan. Lo mismo sucedia con las actividades pro-
ductivas: no eran redituables ante el dominio de las
mafias, sélo las drogas se consolidaban como negocio,
pero siempre estaban vinculadas con el crimen vy las
pugnas de los distintos grupos. Después de la inun-
dacién se fortalecieron negocios como fondas, torterfas
y establecimientos de antojitos, abarrotes, verdulerfas,
juguerias y expendios de pozo/ (bebida a base de maiz,
tradicional de Tabasco y del Sureste), todos ellos de los
propios internos. Durante los dias de visita se venden
pollos asados y mariscos; la venta ambulante se incre-
menta con dulceros, vendedores de pan, tortillas, ciga-
[T0S, ropa y otros.

El principal producto del penal son las hamacas.
Estas se venden sobre todo en los dfas de visita, su pre-
cio varfa de ochenta a los mil pesos de acuerdo con el
presupuesto del cliente y de la calidad del tejido. Los
vendedores de hamacas recorren el penal con sus mer-
cancfas a cuestas; éstas se pueden adquirir a muy bajos
precios para obtener asi buenas ganancias al revenderlas
en el exterior. Muchos reos tejen y dan su produccién a
sus familias para ayudarlas de alguna forma. Ademds del
tejido de hamacas se desarrollan otras actividades en los
talleres, al margen del apoyo institucional. Se trabaja la
madera en multdples presentaciones: adornos, marcos
para cuadros, sillas de hamaca o muebles. Junto con esta
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actividad estd la de los pintores de cuadros.
Todos los que viven de producir artesanfas son
autodidactas, pues no hay un programa oficial
que impulse el desarrollo de labores industria-

les 0 manuales. El éxito de esta produccién es
una muestra mds de la capacidad de autoorga-
nizacién de los reos, que mantienen con su tra-
bajo y dinero los talleres y generan espacios de
enseflanza para los presos interesados en
alguno de los tantos oficios.

A la construccién de estas nuevas relaciones han
contribuido en gran medida las iglesias: Dios en la cdr-
cel. Actualmente hay mds de diez iglesias en el penal, a
las protestantes se les prestan salones de clases y la
catdlica tiene un edificio propio. La presencia de estos
espacios sirve para autorregular la vida cotidiana de los
individuos, en ellos se alimentan los suefios de salir al
mundo exterior o la resignacién ante las altas conde-
nas, incluso el estar toda la vida encerrado. La figura de
Dios ha jugado un papel importante en la pacificacién
de la vida social. Mds alld de mantener entretenidos a
los presos durante horas entre cantos y rezos, les sig-
nifica una espacio de esperanza.

Generalmente se autorregulan todas las prdcticas,
incluso las mds nocivas como la drogadiccién (de fuer-
te presencia en el penal) que representa un problema de
salud social, pero que también es un factor econémico.
Una de las formas de lograr este control es la promo-
cién de la uroterapia —Ia ingesta de los orines propios,
libres de toxinas—. Ya no existen las vendetas de
muerte entre los grupos distribuidores al interior,
aunque se mantiene la economia clandestina de la
droga. Por consenso la droga se tolera y su escasez
provoca serios motines dado el alto grado de depen-
dencia de la poblacién, sobre todo de la marihuana y la
cocaina. El alcohol es otra sustancia de alta demanda
que es tolerada por autoridades (tdcitamente), y se
obtiene, en su mayoria, de frutas fermentadas. Los psi-
cotrépicos son enérgicamente perseguidos y castigados
por la poblacién interna, pues se les asocié con la vio-
lencia durante la inundacién; estas sustancias son san-
cionadas por la autoridad y estigmatizadas por la
memoria colectiva.

La memoria social de los reos permite la constante

lucha por espacios vitales mds humanos, en los que se

pugna por el respeto minimo a la vida y dignidad. Este
fenémeno durard tanto como se pueda actualizar la
memoria y generar costumbres en comun, para asegu-
rar un didlogo minimo sobre los principios bdsicos de
convivencia. No es un proceso eterno, sobre todo en las
condiciones estructurales en las que se realiza y contra
las que resiste. Las instituciones legales y el discurso
disciplinario se empenan en administrar la delincuen-
cia, como si ésta surgiera de la nada y pudiera resolverse
tan fdcilmente como una gripe, como una enfermedad
que ataca al cuerpo social. El llamado delincuente es,
continuando con esta metifora médica, el virus social
que se reproduce y contra el que combaten las institu-
ciones de seguridad y orden. Lo que se olvida en este
orden discursivo es que los sujetos son producto de
multiples relaciones y su problema principal es el sis-
tema de reproduccién de la vida material, en el que las
posibilidades de desarrollo de una vida digna son cada
vez mds escasas.

A pesar de la homogeneidad de los discursos de la
razén instrumental, traducidos en instituciones sociales,
los sujetos nunca se someten por completo al entrama-
do racional y sistemdtico en el que pretende colocarlos
una razén leviatdnica, formulada mds all4 de las volun-
tades y decisiones de los individuos. La enajenacién
nunca es total, siempre quedan intersticios donde la
autoorganizacién pone en duda las afirmaciones y los
procedimientos de las estructuras sociales, en particular
en su dimension disciplinaria. Las tecnologfas del poder
estdn en pugna contra las tecnologfas de la resistencia.
El orden de verdad impuesto por la monocultura del
saber occidental siempre estd cuestionado por las prdc-
ticas cotidianas.
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La experiencia de la vida cotidiana del CRESET
demuestra que los presos no son aquellos sujetos malig-
nos por naturaleza, imposibles de reintegrar satisfacto-
riamente a la sociedad, por lo que es mejor olvidarlos en
un espacio inhumano en apariencia separado del resto
del entorno social. Los presos son, por el contrario,
agentes de su historia, constructores de una politicidad
cotidiana a pesar de las limitaciones materiales en que la
mayorfa de ellos han vivido. Seguramente muchos de
ellos han delinquido mds de una vez, pero sus accio-
nes no son respuesta a la anormalidad individual de
su actuar, sino a la iniquidad de la organizacién social
capitalista.

Los presos por asesinato no necesariamente han de
asesinar en la cdrcel. Un hombre que dio muerte a sus
hijos es ahora el encargado de uno de los puestos de co-
mida en el penal. Es un viejo que pasard el resto de vida
encerrado, y que por medio de sus guisados socializa
con los internos, les cuenta su historia y escucha la de
ellos. Como la suya hay mds historias. Cuando uno
sube la mirada desde aquellas grandes manos que
afanosamente tejen con pequefas agujas, se encuentra
con el torso de un hombre corpulento, que amable-
mente sonrfe ante la pregunta por su trabajo. Este
hombre ya no defiende su dignidad por medio de la
fuerza y la imagen imponente de su cuerpo, ahora lo
hace con el trabajo que aprendié en la prisién. Como
éstas hay cientos de historias de hombres que fuera del
penal violentaron los pactos sociales del orden capita-

lista, y que dentro reconstituyen su vida para
funcionar bajo otro orden de relaciones. Segu-
ramente muchos de ellos regresardn a la vida
violenta al salir, transgredirdn el orden social
en cuya construccién no participan directa-
mente y que los mantuvo aislados durante
alguna parte de su vida. Muchos de ellos ex-
presan un resentimiento y actian en conse-
cuencia, pero esto no se explica tnicamente
por la accién personal sino por su compleja
dimensién social.

Otro fenémeno latinoamericano sinteti-
zado en el penal de Villahermosa es la gran
cantidad de polleros (traficantes de indocu-
mentados) e indocumentados que lo pue-
blan. A través de sus historias se puede vislumbrar la
tragedia que la migracién ilegal significa en nuestro
continente.

Cuando se ven esos rostros olvidados, aislados por
un pensamiento instrumental y por una ética de clase,
se encuentra un sujeto como cualquier otro, un hombre
o una mujer que no tienen el mal dentro de si. Su cuer-
po estd historiado por la ignominia de las relaciones
sociales en su totalidad, no por sus acciones indivi-
duales; la pobreza que se expresa en su cuerpo famélico,
su piel maltratada, sus manos acabadas por multiples
trabajos no es resultado de su maldad intrinseca, sino de
las relaciones sociales en las que desarrollan sus pocas
posibilidades de vivir.

El estudio critico de los sistemas penitenciarios en
América Latina, y en el mundo, debe acompafarse con
una critica al sistema social en el que se generan: el sis-
tema capitalista y sus instituciones de disciplinamiento
y control de las acciones de los sujetos sociales. El
eufemismo de llamar a los espacios de reclusion centros
de readaptacion social forma parte de la légica discursiva
del mundo moderno en el que las cosas se enmascaran
para legitimar la existencia de relaciones asimétricas y la
dominacién de ciertos sectores sobre otros. Por medio
de los 6rdenes de verdad se califica quién delinque y
quién no, se homogeneizan las acciones normalizdn-
dolas al mdximo, con el fin de mantener una estabilidad
ficticia en un orden social que pretende ocultar los con-
flictos sociales.



