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sa cosa abstracta llamada “modernidad capitalista” se hace concre-
ta en los cuerpos y en la memoria de los sujetos sociales mediante el con-
flicto entre emancipación y regulación.2 El proyecto mítico de la
modernidad ha fundamentado su existencia en la defensa de la libertad de
los “sujetos autárquicos”, que viven relaciones sociales que pretenden re-
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1 Ponencia presentada en el Congreso Internacional de Estudios Latinoamericanos

“Delito, justicia y castigo en América Latina”, organizado por la Universidad de Bío Bío,
de Chile, y la Universidad Nacional General Sarmiento, de Argentina, en la ciudad de
Chillán, en Chile, octubre de 2006.   

2 Carlos Marx desde sus primeros escritos desarrollaba el problema de la reproducción
del capital más allá de los ámbitos productivos y lo llevaba al terreno material y simbóli-
co del cuerpo del trabajador. Véase Carlos Marx, Escritos de juventud, México, FCE, 1982.
Michel Foucault trabajó con más amplitud el tema de la reproducción de la modernidad

No era el miedo a que lo detuvieran lo que lo hacía mantenerse en
pie, sino un impulso extraño que lo empujaba más allá del miedo. 
‘La cuestión es que no puedo otra cosa —razonó Jack—, no puedo
otra cosa sino seguir huyendo, aun cuando me pongan preso, seguir

huyendo incluso dentro de la propia cárcel.’

José Revueltas, Los motivos de Caín 

Él dentro de mí y Yo dentro de Él, atados a nuestro círculo que es
más espantoso que el peso entero de todas las cadenas imaginadas a lo
largo del Tiempo, cuya longitud, altura y profundidad son constantes,

invertebradas e inaprensibles, pero que suceden por culpa nuestra,
esclavos definitivos y sin fin de una pluralidad inagotable, cada vez
más deshabitada, Él de la suya, Yo de la mía, mirándonos cada uno

con los ojos del Otro, perpetuos hasta quedarnos ciegos. 

José Revueltas, El reojo del yo

Una perspectiva de la cárcel en la periferia1
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gularla y disciplinarla. La libertad se desarrolla en una
sociedad empeñada en frenarla. La imposición de la
modernidad capitalista no ha sido fácil: el proceso civi-
lizatorio, económico, ético y estético ha tenido que en-
frentar a las diversas tradiciones históricas en lucha. La
dominación del sistema nunca es total, los sujetos
siempre huyen, permanecen en un estado latente de
rebeldía. El conflicto es el componente esencial de este
sistema social.3

En este trabajo pretendemos poner en duda las afir-
maciones sobre la clasificación social de cierto tipo de
sujetos sociales: los delincuentes.4 Mediante el estudio
de la vida cotidiana del Centro de Readaptación Social
del Estado de Tabasco (CRESET), ubicado en el sureste
mexicano, criticaremos las funciones de castigo y nor-
malización de las cárceles como parte del proceso civi-
lizatorio y de regulación social impuesto por el Estado.

capitalista en el cuerpo de los sujetos sociales, articulando para
ello el binomio conceptual poder y contrapoder, un poder consti-
tuyente del sujeto —en su doble acepción, como sujetado y como
actor— y una resistencia permanente a esa acción, desarrollada en
campos de fuerza desiguales. Véase Vigilar y castigar, 7a ed.,
México, Siglo XXI, 1986; Michel Foucault, Historia de la sexuali-
dad I. La voluntad del saber, 28ª ed., México, Siglo XXI, 2000. En
los últimos años David Harvey ha retomado el tema del cuerpo
como medio de acumulación del sistema capitalista, entendién-
dolo en un sentido amplio y trascendiendo la formula desgastada
de mente y cuerpo. Véase David Harvey, Espacios de esperanza,
Madrid, Akal, 2001.

3 Boaventura de Sousa Santos basa su análisis de la modernidad
en el estudio del conflicto latente que genera la promoción de li-
bertades individuales fundamentadas en la razón y la voluntad, así
como el extremado control social que normaliza y regula las
acciones individuales y colectivas mediante la racionalización
instrumental. Véanse Boaventura de Sousa Santos, Crítica de la
razón indolente, Valencia, Desclee, 2002, y Boaventura de Sousa
Santos, El milenio huérfano, Madrid, Trotta, 2004. Esta posición,
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heredera de la teoría crítica, dialoga con los análisis que Bolívar
Echeverría realiza sobre los mitos constituyentes de la modernidad,
de los que destacan el mito del sujeto autárquico como respuesta
preformativa a la masificación del mundo de vida, y el de la liber-
tad, que invierte la relación de enajenación y dominación que sirve
de base al sistema capitalista, al presentarla como un espacio de
acción voluntaria y consciente. Véase Bolívar Echeverría, Las ilu-
siones de la modernidad, México, El Caballito, 1998.   

4 Aquí la figura de Michel Foucault es indispensable, ya que sis-
tematizó una larga discusión sobre lo arbitrario de las categorías
usadas en la vida cotidiana, que responden a intereses de grupos
específicos por normalizar las prácticas y por controlar la enun-
ciación de la realidad. Así, la enunciación que delimita las acciones
sociales no únicamente está cargada de posiciones ideológicas, sino
que promueve una serie de prácticas que aseguran esas posiciones.
Pierre Bourdieu también ha contribuido a este tema, mediante el
estudio de lo que llama violencia simbólica, que incide en la orga-
nización significativa del mundo y las acciones cotidianas. De todo
esto se concluye que las taxonomías sociales son relaciones históri-
cas que se producen en el marco de la lucha de clases y de las rela-
ciones de poder.
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Dentro de estas instituciones se generan formas de
autoorganización que van más allá de los proyectos peni-
tenciarios, es decir, que trascienden la construcción de
las representaciones del “delincuente” y del mundo de
la ilegalidad, poniendo en duda los fundamentalismos
morales bajo los cuales se clasifican los actos de ciertos
sujetos. El sentido último de este trabajo es demostrar
que la delincuencia es una relación social que no reside
sólo en la voluntad del individuo y que éste de ninguna
manera es un ser anormal dentro de la homogeneidad
social, ya que su modo de actuar depende de las rela-
ciones en las que reproduce su vida.5

En las cárceles hay una vida comunitaria con un sen-
tido particular, que se define y conforma sobre la base
de sus propios procesos históricos. La vida en algunas
prisiones periféricas, en especial en América Latina, es
más que la construcción de espacios diseñados por una
racionalidad civilizatoria, es también una construcción
desde abajo, por parte de aquellos sujetos sociales
sometidos a un proceso de reintegración a la legalidad
social impuesta desde arriba. La vida cotidiana en estos
espacios pone en duda la operación quirúrgica, aséptica
y anónima del proyecto penitenciario que pretende
restituir al sujeto que delinque al orden social vigente,
aislándolo de la comunidad a la que pertenece y
reduciendo sus acciones a hechos de mera voluntad
individual.6 La vida en el CRESET demuestra que los lla-

mados delincuentes, por la moral y la razón
civilizatoria, son sujetos que construyen legali-
dades de convivencia organizada y que estable-
cen relaciones sociales complejas entre ellos.7

Tabasco es un estado que se ubica en el sur-
este de la República Mexicana, en la costa del
Golfo de México y en la frontera con Gua-
temala; su economía se basaba tradicionalmen-
te en la agricultura (caña, cacao, plátano), la
ganadería, pero desde principios del siglo XX

se inició en la explotación petrolera, sobre todo al
poniente de la entidad, y ya en la década de los ochen-
ta de ese siglo la exploración y explotación del llamado
oro negro alcanzaron un auge nunca visto, lo que vino
a transformar a la entidad.

La modernización y urbanización de la antigua villa
de San Juan Bautista, rebautizada en los años treinta
como Villahermosa por el anticlerical gobierno de
Tomás Garrido Canabal, implicó la transformación de
una pequeña ciudad provincial a una fundamentada en
la economía terciaria, que creció por la migración de
los habitantes de los pueblos y ciudades cercanas, así
como por la llegada de técnicos y administradores de
otras ciudades petroleras. Hoy en día, Villahermosa es
conocida como “la Houston mexicana”. 

acciones sociales y reducirlas a su mínima instancia, el individuo.
Para el orden moral impuesto por la racionalidad civilizatoria de la
modernidad capitalista, el fundamento de las acciones se localiza
en el individuo, como unidad de la estructura social, que en el uso
de su libertad decide actuar de otra forma. Así, los delincuentes
siempre se han visto como individuos aislados, al margen del com-
plejo entramado social, eliminando las responsabilidades colectivas
de su actuar. 

7 James Scott ha estudiado la multiplicidad de formas de
resistencia en ámbitos en los que la vida de las mujeres y hombres
es reducida a grados de sobrevivencia como la esclavitud, la sobre-
explotación obrera, la dominación religiosa. En estas condiciones
se generan comunidades políticas que en todo momento ponen en
duda la vigencia del sistema social que los mantiene oprimidos;
estos procesos generan espacios y temporalidades, llamados limi-
nales por Victor Turner, en los que se suspende la legalidad
hegemónica mediante la construcción y la práctica de legalidades
emergentes. Esto contribuye a demostrar que la dominación nunca
es total, y que se genera en espacios de tensa calma, como la dialéc-
tica del amo y esclavo, propuesta por Hegel. Véase James Scott, Los
dominados y el arte de la resistencia, México, Era, 1998; Victor
Turner, El proceso ritual, Madrid, Taurus, 1988 y G.W.F. Hegel, La
fenomenología del espíritu, México, FCE, 1976.

5 La criminología crítica se ha dedicado a desentrañar los fun-
damentos ideológicos y los intereses de los grupos que administran
la delincuencia en el mundo contemporáneo, estudiando los cen-
tros de reclusión, las llamadas políticas de readaptación social y el
sentido de restringir las posibilidades vitales de los sujetos sociales
al mantenerlos encerrados en un espacio pretendidamente asépti-
co y neutral, resultado del “progreso civilizatorio”.

6 La ética capitalista se ha caracterizado por disgregar las

         



Durante el boom petrolero de los años
ochenta, y como parte del reordenamiento ur-
bano, se demolió la antigua penitenciaría, ubi-
cada entonces en el centro de Villahermosa. Se
construyó en su lugar el moderno CRESET, pen-
sado para alojar al cada vez mayor número de
“delincuentes”, que crecía al mismo tiempo
que el flujo de dinero, que las prácticas urbanas
de consumo conspicuo y las demandas de se-
guridad de los nuevos sectores sociales. Todos
ellos producto de la petrolización de la vida cotidiana. 

El CRESET es una cárcel de mediana seguridad, pen-
sada para albergar a mil ochocientos internos, que en la
actualidad casi alcanzan los dos mil ochocientos; entre
ellos trescientas son mujeres. Un acontecimiento fun-
damental en la historia de este centro fue una gran
inundación.8 Gracias a ella se radicalizaron procesos del
pasado y se construyeron nuevas relaciones sociales. En
septiembre de 1999 Villahermosa “se fue a pique”: más
de dos terceras parte de la ciudad quedaron cubiertas
de agua. La creciente no respetó a ricos ni a pobres y el
penal de Villahermosa fue una de las áreas más casti-
gadas.9 Durante los cuarenta días que duró la inun-
dación se escribió una de las páginas más dramáticas de
su historia, que quedó guardada en la memoria y en los
cuerpos de muchos internos: “Fue una película terri-
ble”, recuerda uno de ellos. 

Quien no ha visto la lluvia en Villahermosa no ha
visto llover. Este estado posee una particular ubicación
geográfica en una de las regiones de mayor precipita-
ción en México, más de dos mil milímetros anuales. La
ciudad está localizada en un punto donde las masas de
aire húmedo provenientes del golfo chocan contra la
serranía chiapaneca, produciendo una de las regiones
deltaicas más importantes del continente bañada por
los ríos Usumacinta y el Grijalva. Además, a causa de

lo bajo de estas tierras las lluvias torrenciales provocan
frecuentes desbordamientos. El año de 1999 fue par-
ticularmente grave, precipitaciones extraordinarias
amenazaron con colapsar la presa Peñitas, y ante este
inminente peligro se abrieron sus compuertas, el resul-
tado: toda la ciudad inundada por más de un mes. 

En la cárcel el nivel del agua alcanzó hasta dos me-
tros. Esto obligó a los internos de la planta baja a poner
sus pertenencias en alto, tanto que tuvieron que trepar
hasta las azoteas de los edificios.10 Este problema no fue
el mayor, la nula acción de la dirección del penal per-
mitió que reinaran las bandas que desde antes opera-
ban dentro.11 Durante las siete semanas de inundación
se ejecutaron cinco motines, oficialmente hubo once
muertos y más de cuarenta heridos; ninguno por el
agua, todos por las riñas internas. Aunque según la
memoria colectiva de los internos fueron más de
cuarenta los finados. 

Los custodios se negaban a entrar en las instala-
ciones bajo esas condiciones. La dirección del penal
suspendió la visita familiar. Esto motivó dos de los
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8 Fundamental en el sentido de fundar, de dar sentido y sig-
nificado a una serie de prácticas en un nuevo orden de legalidad
social. 

9 La catástrofe urbana fue tan extendida, que un funcionario
del gobierno estatal, José Eduardo Rovirosa, declaró que Tabasco
“vive las inundaciones más democráticas de su historia… lo mismo
perjudicó a ricos que a pobres.” “Persiste la zozobra en Tabasco”,
La Jornada, 10 de octubre de 1999.

10 Entrevista de Daniel Nahmad con internos del penal y
“Desvían colonos el Río Carrizal”, La Jornada, 8 de octubre de
1999.

11 “Los reos del penal de Villahermosa se amotinaban para exi-
gir comida, agua potable y que los trasladaran a otras prisiones.
Desde el pasado fin de semana los presos han mostrado sus moles-
tias por las aguas que se metieron a sus celdas… La protesta con-
tagió la cárcel de mujeres —a un lado del penal— donde las
reclusas desde el techo del edificio apoyaban a sus compañeros. De
vez en cuando se escuchaban algunos disparos dentro del penal,
donde también había custodios y agentes armados. 'Son balas de
salva', decían los mandos. Los internos lanzaban piedras hacia la
dirección del penal y destrozaban muebles.” “Reportes de caso de
cólera y otro río desbordado en Tabasco”, La Jornada, 13 de oc-
tubre de 1999.
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motines, y como medida de presión de las autoridades
se cortó el abastecimiento de alimentos y productos
básicos a los presos. La comida se hacía dentro del
penal entre aguas cargadas de excrementos y cuerpos de
animales muertos (ratas, perros, cucarachas). Los gru-
pos más violentos asaltaban a los más débiles, como lo
habían hecho cotidianamente desde años atrás, sólo
que sin las restricciones que la autoridad del penal les
imponía.12

Las bandas de presos lograron abrir un acceso a los
juzgados aledaños a la cárcel, los internos se introdu-
jeron en las bodegas, donde había armas, alcohol y dro-
gas decomisadas por las autoridades. La masacre no
tuvo límites, el alcohol y los abundantes psicotrópicos
enloquecieron a los internos, quienes recorrían el penal
anegado asaltando a diestra y siniestra.13 En tanto, las
autoridades pidieron a la marina que rodeara el edifi-
cio y disparara contra quienes intentaran huir. La única
acción de la dirección del penal —encabezada por
Víctor Manuel Cabrera— fue trasladar hacia otros
penales a los presos de alta peligrosidad que voluntaria-
mente lo pidieran. La situación era crítica, en una carta
de auxilio que un reo hizo llegar al exterior se lee: 

Solicitamos ambulancia, en el interior del penal hay diez
heridos. Al culpable del motín lo tienen el director y el
capitán Pedrero [sic]. Hay gente herida. Queremos agua
para beber. El agua [que inunda el lugar] está electrocu-
tada con alta tensión. El capitán la electrocutó.
Queremos que hagan algo, por favor. Todo fue porque el
director prohibió la visita familiar. El capitán Gutiérrez,
del grupo DFP [Dirección de Fuerza de Protección], baleó
a los internos, y el subdirector con el capitán Pedrero tiró
gas a las visitas. Golpearon sin piedad a varias señoras que

venían de visita. Las autoridades del penal nos tienen
incomunicados. Por favor, hagan llegar este boletín a los
medios de comunicación. Atentamente, la población
interna.14

Como resultado de esos hechos la Comisión
Nacional de Derechos Humanos calificó al CRESET

como uno de los penales en peores condiciones del país
y emitió una recomendación que se sumó a las cuatro
lanzadas desde 1993. Desde el año de la inundación la
Comisión no ha vuelto a emitir ninguna otra recomen-
dación a la dirección del penal y algunas cosas han
cambiado sustancialmente.15

Cuando las aguas bajaron se comenzó a establecer el
orden, muchos de los líderes de los grupos violentos
habían muerto o habían sido trasladados a otras pri-
siones. Algunos internos aprovecharon esta situación
para impulsar la pacificación del penal, lo que coin-
cidió con la caída de las viejas autoridades. Los nuevos
mandos se vieron obligados a negociar y a ablandar sus
posturas. Se reconfiguró un orden transitorio y con él
se inició una nueva etapa en la historia del CRESET, ca-
racterizada por nuevas reglas de convivencia y una con-
ciencia comunal diferente. 

La inundación fundó nuevas prácticas de organi-
zación social. La vida en el penal se estructuró a partir
del recuerdo trágico de lo sucedido durante más de un
mes. La tradición oral ha mantenido viva la historia, la
“radio bemba”, la radio de boca en boca, es el vehículo
de comunicación de una memoria social que reactua-
liza ese periodo trágico. Los sobrevivientes son los en-
cargados de narrar a los que recién ingresan lo sucedido
el 15 de septiembre al 5 de noviembre de 1999. “Hoy
la cárcel es un kinder garden”, dice un interno que vivió
ese periodo.

La constante actualización de la historia sirve de
recordatorio y de aliento para generar otro tipo de
prácticas, en las que no se reproduzca la violencia
colectiva. El pasado no sólo quedó en las mentes de los
presos, muchos lo guardan en sus cuerpos, como el
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12 Entrevistas de Daniel Nahmad con internos del penal.
13 Los reportes periodísticos confirman la información que los

presos dieron durante las entrevistas realizadas. “A pesar de que las
pugnas por el alcohol fueron factor fundamental en la muerte de
nueve reos durante el motín del 29 de octubre, aún permanecían
en el penal varias cajas de aguardiente, por lo que se generaron
nuevos problemas… Los hechos violentos se desataron esta
madrugada cuando internos de alta peligrosidad, visiblemente
alcoholizados y armados con machetes y otro tipo de armas blan-
cas, llegaron al edificio dos, de sentenciados, y agredieron a los reos
de este lugar.” “Riña en la cárcel de Villahermosa deja 2 muertos y
23 heridos”, La Jornada, 4 de noviembre de 1999.

14 “Presos del penal de Villahermosa se amotinan”, La Jornada,
17 de octubre de 1999. 

15 Recomendación 004/2000, CNDH, www.cndh.org.mx

            



interno que perdió una pierna por un balazo
de escopeta. Otros tantos conservan cicatrices
como resultado de la violencia. La memoria
colectiva sirve para generar costumbres en
común y para reorganizar la vida cotidiana y
evitar que algo similar vuelva a suceder. Los
internos no quieren olvidar el pasado, por ello
generan nuevos espacios de convivencia y una
autoorganización eficiente. 

Al contrario de lo que construye el orden
de verdad del discurso jurídico, los delincuentes ence-
rrados en el CRESET establecen reglas de coexistencia y
socialidad más allá de las normativas disciplinarias del
sistema penitenciario mexicano abandonado por los
gobiernos locales y federales, que sólo sirve como es-
cuela de criminales profesionales en la mayoría de los
casos. Lo reos, que día a día reafirman sus espacios de
convivencia, no son sujetos en estado de excepción, no
transgreden el orden social por un acto de maldad
inmanente: son producto y productores de relaciones
sociales. Sin negar la responsabilidad ética que les co-
rresponde por las acciones que los mantienen encerra-
dos, hay que decir que no son portadores de un mal
metafísico, sino actores en una retícula de interdepen-
dencias e interdefiniciones sociales. No hay que olvidar
que las cárceles, como las conocemos hoy en día, son
un invento burgués, un espacio del proceso civilizato-
rio en el que se pretende normalizar, disciplinar y con-
trolar a los que corrompen la legalidad del orden
hegemónico. Esto tiene un contenido de clase: los que
habitan las prisiones son generalmente los más explota-
dos y marginados, son excepcionales los sujetos con
posibilidades económicas en reclusión. 

La reorganización social de los internos del CRESET

permite apreciar la conformación de una comunidad
local que transitó de una cárcel dominada por las
mafias y la violencia —algo muy similar a lo que
sucede en las cárceles brasileñas— a una cárcel en la
que la comunidad de reclusos negocia constantemente
con la dirección para generar reglas implícitas de con-
vivencia y autorregulación. En esta relación se logran
eficientes niveles de gobernabilidad, en espacios
autoorganizados de acción y participación para los que
habitan la prisión. 

Lo primero que hicieron los presos después de la
inundación fue capturar con sus propios medios a los
internos más violentos, a los que habían abusado de la
violencia. La agresión de las bandas no sólo fue contra
los cuerpos de los reclusos, también afectó su dignidad
al violentar a sus familiares y los pocos espacios de par-
ticipación. La inundación no sólo se recuerda como un
periodo de muerte, sino sobre todo como el de una
vida indigna, ultrajada por el gobierno de las bandas y
la ineptitud e intimidación de las autoridades, un perio-
do que anuló las relaciones que los reos podían cons-
truir y puso en peligro su vida y la de sus familiares.

Gracias a la construcción de una memoria colec-
tiva y a la defensa de su dignidad, que desde fuera
parece estar completamente anulada, los internos se
constituyeron como sujetos sociales, capaces de auto-
organizar sus pequeños y grises espacios vitales. Las
condiciones inhumanas de su estancia persisten, así
como la pobreza de la mayoría de los internos, el dete-
rioro de las instalaciones, el abandono de las autori-
dades locales y federales; sin embargo, el pequeño gran
triunfo radica en la restitución de su dignidad me-
diante la construcción de relaciones de convivencia
autorreguladas, en la que se respetan elementos vitales
como la vida, la familia, las creencias religiosas y el tra-
bajo. Esta nueva etapa se distingue por un gobierno
que comparten autoridades “electas” por los propios
reclusos y autoridades oficiales. Con esto se garantiza la
paz y un desarrollo económico sin precedentes en el
penal, con flujos de capital beneficiosos para los inter-
nos y sus familias.16 
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16 Esta información, y la que sigue, se obtuvo del trabajo de
campo de los tres autores.

    



El gobierno de los presos se afianza a través de los
cabos de cada edificio y cada área; éstos son electos por
los hombres de mayor prestigio y antigüedad, lo que les
da autoridad ante la población (la antigüedad es un ele-
mento muy fuerte de poder, el preso más antiguo en la
celda es el cabo y tiene la jurisdicción a su interior). La
función de los cabos es el mantenimiento y limpieza de
las áreas a su cargo, así como la solución de conflictos.
Los cabos de patio y de cocina son interlocutores ante
las autoridades oficiales del penal, en particular con el
jefe de seguridad, que es el encargado del orden interno
del penal. Esta autoridad resuelve los conflictos ma-
yores y decide la reubicación o aislamiento de los reos
conflictivos. Aún persiste la tradición de expulsar, in-
cluso violentamente, a presos conflictivos de las áreas
comunes y enviarlos a las inhumanas zonas de aisla-
miento; en dichas prácticas participa toda la población.
La relación de los reos con los custodios ha cambiado:
éstos practican la vigilancia sin armas. Algunos custo-
dios logran desarrollar relaciones amistosas con los pre-
sos y hasta realizan negocios con ellos. Esto no quiere
decir que hayan desaparecido los resentimientos ante
los vigilantes, quienes encarnan a la sociedad que los
castiga. 

Persiste la corrupción en el penal, pero se debe con-
siderar que ésta se da en todos los niveles de la estruc-
tura social e institucional en México. Casi nada se
mueve sin dinero y casi todo se consigue con él, como
los certificados de primaria y secundaria expedidos por
el Instituto Nacional para la Educación de los Adultos
(INEA), que se venden por unos cuantos pesos, ya que
el nivel económico de los internos es muy bajo. La co-
rrupción es muestra del desinterés de los gobiernos fe-
deral y estatal y de la dirección del penal por generar
espacios habitables, regidos por programas y con fines
sociales claros. La única ley que no se altera es la del
intercambio de excedentes para omitir, agilizar u olvi-
dar responsabilidades y compromisos.

Sin embargo, la paz social de este nuevo periodo ha
fortalecido dos aspectos básicos de la vida en el CRE-
SET: la visita familiar, que tiene lugar los días jueves,
sábados y domingos de las nueve de la mañana a las
seis de la tarde, y la producción de hamacas, que se
lleva a cabo en todos los rincones del penal. Los

familiares y amigos pueden compartir el día con los
internos en situaciones de amabilidad y sociabilidad
que dan a la prisión un carácter humano, contrario a
ciertos sistemas carcelarios como los británicos o los
estadounidenses, en los que los reos permanecen en
severos aislamientos sociales. 

Los días de visita son agradables momentos fami-
liares: los presos y su parentela comparten alimentos en
quioscos y jardines o en grandes galeras donde cuelgan
decenas de hamacas multicolores para el descanso de
los visitantes, entre los juegos de los niños que asisten
al penal. 

Este importante flujo humano en el interior del
penal, sustentado en la armonía interna, ha conducido
a un cambio significativo en la economía de la comu-
nidad. Mientras la violencia reinaba (antes de la inun-
dación y durante ella) el flujo de dinero de las visitas a
los internos era reducido: los asaltos y extorsiones la
inhibían. Lo mismo sucedía con las actividades pro-
ductivas: no eran redituables ante el dominio de las
mafias, sólo las drogas se consolidaban como negocio,
pero siempre estaban vinculadas con el crimen y las
pugnas de los distintos grupos. Después de la inun-
dación se fortalecieron negocios como fondas, torterías
y establecimientos de antojitos, abarrotes, verdulerías,
juguerías y expendios de pozol (bebida a base de maíz,
tradicional de Tabasco y del Sureste), todos ellos de los
propios internos. Durante los días de visita se venden
pollos asados y mariscos; la venta ambulante se incre-
menta con dulceros, vendedores de pan, tortillas, ciga-
rros, ropa y otros. 

El principal producto del penal son las hamacas.
Éstas se venden sobre todo en los días de visita, su pre-
cio varía de ochenta a los mil pesos de acuerdo con el
presupuesto del cliente y de la calidad del tejido. Los
vendedores de hamacas recorren el penal con sus mer-
cancías a cuestas; éstas se pueden adquirir a muy bajos
precios para obtener así buenas ganancias al revenderlas
en el exterior. Muchos reos tejen y dan su producción a
sus familias para ayudarlas de alguna forma. Además del
tejido de hamacas se desarrollan otras actividades en los
talleres, al margen del apoyo institucional. Se trabaja la
madera en múltiples presentaciones: adornos, marcos
para cuadros, sillas de hamaca o muebles. Junto con esta
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actividad está la de los pintores de cuadros.
Todos los que viven de producir artesanías son
autodidactas, pues no hay un programa oficial
que impulse el desarrollo de labores industria-
les o manuales. El éxito de esta producción es
una muestra más de la capacidad de autoorga-
nización de los reos, que mantienen con su tra-
bajo y dinero los talleres y generan espacios de
enseñanza para los presos interesados en
alguno de los tantos oficios.  

A la construcción de estas nuevas relaciones han
contribuido en gran medida las iglesias: Dios en la cár-
cel. Actualmente hay más de diez iglesias en el penal, a
las protestantes se les prestan salones de clases y la
católica tiene un edificio propio. La presencia de estos
espacios sirve para autorregular la vida cotidiana de los
individuos, en ellos se alimentan los sueños de salir al
mundo exterior o la resignación ante las altas conde-
nas, incluso el estar toda la vida encerrado. La figura de
Dios ha jugado un papel importante en la pacificación
de la vida social. Más allá de mantener entretenidos a
los presos durante horas entre cantos y rezos, les sig-
nifica una espacio de esperanza. 

Generalmente se autorregulan todas las prácticas,
incluso las más nocivas como la drogadicción (de fuer-
te presencia en el penal) que representa un problema de
salud social, pero que también es un factor económico.
Una de las formas de lograr este control es la promo-
ción de la uroterapia —la ingesta de los orines propios,
libres de toxinas—. Ya no existen las vendetas de
muerte entre los grupos distribuidores al interior,
aunque se mantiene la economía clandestina de la
droga. Por consenso la droga se tolera y su escasez
provoca serios motines dado el alto grado de depen-
dencia de la población, sobre todo de la marihuana y la
cocaína. El alcohol es otra sustancia de alta demanda
que es tolerada por autoridades (tácitamente), y se
obtiene, en su mayoría, de frutas fermentadas. Los psi-
cotrópicos son enérgicamente perseguidos y castigados
por la población interna, pues se les asoció con la vio-
lencia durante la inundación; estas sustancias son san-
cionadas por la autoridad y estigmatizadas por la
memoria colectiva. 

La memoria social de los reos permite la constante

lucha por espacios vitales más humanos, en los que se
pugna por el respeto mínimo a la vida y dignidad. Este
fenómeno durará tanto como se pueda actualizar la
memoria y generar costumbres en común, para asegu-
rar un diálogo mínimo sobre los principios básicos de
convivencia. No es un proceso eterno, sobre todo en las
condiciones estructurales en las que se realiza y contra
las que resiste. Las instituciones legales y el discurso
disciplinario se empeñan en administrar la delincuen-
cia, como si ésta surgiera de la nada y pudiera resolverse
tan fácilmente como una gripe, como una enfermedad
que ataca al cuerpo social. El llamado delincuente es,
continuando con esta metáfora médica, el virus social
que se reproduce y contra el que combaten las institu-
ciones de seguridad y orden. Lo que se olvida en este
orden discursivo es que los sujetos son producto de
múltiples relaciones y su problema principal es el sis-
tema de reproducción de la vida material, en el que las
posibilidades de desarrollo de una vida digna son cada
vez más escasas. 

A pesar de la homogeneidad de los discursos de la
razón instrumental, traducidos en instituciones sociales,
los sujetos nunca se someten por completo al entrama-
do racional y sistemático en el que pretende colocarlos
una razón leviatánica, formulada más allá de las volun-
tades y decisiones de los individuos. La enajenación
nunca es total, siempre quedan intersticios donde la
autoorganización pone en duda las afirmaciones y los
procedimientos de las estructuras sociales, en particular
en su dimensión disciplinaria. Las tecnologías del poder
están en pugna contra las tecnologías de la resistencia.
El orden de verdad impuesto por la monocultura del
saber occidental siempre está cuestionado por las prác-
ticas cotidianas.
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La experiencia de la vida cotidiana del CRESET

demuestra que los presos no son aquellos sujetos malig-
nos por naturaleza, imposibles de reintegrar satisfacto-
riamente a la sociedad, por lo que es mejor olvidarlos en
un espacio inhumano en apariencia separado del resto
del entorno social. Los presos son, por el contrario,
agentes de su historia, constructores de una politicidad
cotidiana a pesar de las limitaciones materiales en que la
mayoría de ellos han vivido. Seguramente muchos de
ellos han delinquido más de una vez, pero sus accio-
nes no son respuesta a la anormalidad individual de
su actuar, sino a la iniquidad de la organización social
capitalista. 

Los presos por asesinato no necesariamente han de
asesinar en la cárcel. Un hombre que dio muerte a sus
hijos es ahora el encargado de uno de los puestos de co-
mida en el penal. Es un viejo que pasará el resto de vida
encerrado, y que por medio de sus guisados socializa
con los internos, les cuenta su historia y escucha la de
ellos. Como la suya hay más historias. Cuando uno
sube la mirada desde aquellas grandes manos que
afanosamente tejen con pequeñas agujas, se encuentra
con el torso de un hombre corpulento, que amable-
mente sonríe ante la pregunta por su trabajo. Este
hombre ya no defiende su dignidad por medio de la
fuerza y la imagen imponente de su cuerpo, ahora lo
hace con el trabajo que aprendió en la prisión. Como
éstas hay cientos de historias de hombres que fuera del
penal violentaron los pactos sociales del orden capita-

lista, y que dentro reconstituyen su vida para
funcionar bajo otro orden de relaciones. Segu-
ramente muchos de ellos regresarán a la vida
violenta al salir, transgredirán el orden social
en cuya construcción no participan directa-
mente y que los mantuvo aislados durante
alguna parte de su vida. Muchos de ellos ex-
presan un  resentimiento y actúan en conse-
cuencia, pero esto no se explica únicamente
por la acción personal sino por su compleja
dimensión social.

Otro fenómeno latinoamericano sinteti-
zado en el penal de Villahermosa es la gran
cantidad de polleros (traficantes de indocu-
mentados) e indocumentados que lo pue-

blan. A través de sus historias se puede vislumbrar la
tragedia que la migración ilegal significa en nuestro
continente. 

Cuando se ven esos rostros olvidados, aislados por
un pensamiento instrumental y por una ética de clase,
se encuentra un sujeto como cualquier otro, un hombre
o una mujer que no tienen el mal dentro de sí. Su cuer-
po está historiado por la ignominia de las relaciones
sociales en su totalidad, no por sus acciones indivi-
duales; la pobreza que se expresa en su cuerpo famélico,
su piel maltratada, sus manos acabadas por múltiples
trabajos no es resultado de su maldad intrínseca, sino de
las relaciones sociales en las que desarrollan sus pocas
posibilidades de vivir.

El estudio crítico de los sistemas penitenciarios en
América Latina, y en el mundo, debe acompañarse con
una crítica al sistema social en el que se generan: el sis-
tema capitalista y sus instituciones de disciplinamiento
y control de las acciones de los sujetos sociales. El
eufemismo de llamar a los espacios de reclusión centros
de readaptación social forma parte de la lógica discursiva
del mundo moderno en el que las cosas se enmascaran
para legitimar la existencia de relaciones asimétricas y la
dominación de ciertos sectores sobre otros. Por medio
de los órdenes de verdad se califica quién delinque y
quién no, se homogeneizan las acciones normalizán-
dolas al máximo, con el fin de mantener una estabilidad
ficticia en un orden social que pretende ocultar los con-
flictos sociales.
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