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Buﬁuel rumbo a México.

[luminaciones de una

correspondencia inédita
con Ricardo Urgoiti

ue hasta junio de 1946, cuando Ricardo Urgoiti, el empresario ami-
go y duefo de la productora Filméfono donde Bufiuel trabajaba los dos
afios anteriores a la guerra civil espafola, le escribié para comunicarle que
se encontraba rumbo a Estados Unidos.! No existia contacto entre ellos
desde finales de 1940,? y sin embargo consta que unos dias antes Urgoiti
le escribié a Alfonso Bufiuel acerca de las participaciones de su hermano
en las peliculas de Filméfono anteriores a la guerra, con el fin de proceder
a su liquidacién.’ Desde Hollywood, Bufiuel contesté a esa carta de junio
de Urgoiti:

Recibf{ ayer con gran alegria tu carta aunque no con sorpresa pues sabfa por mi
madre que te hallabas rumbo a este atémico pafs. Me intriga que vivas en Rye
y como buen curioso me gustarfa saber cudl es el objeto de tu viaje. Ni qué de-
cir tiene las ganas FEROCES que tengo de hablar contigo. ;La cantidad de co-
sas que seguramente tenemos que comunicarnos! Pero si td no vienes va a ser
dificil realizar mi deseo. Sabes que cuentas aqui con tu casa y si vinieses no te
costarfa nada el vivir pues tendrfas cuarto y un trozo de pan soso como el que
se estila por aqui.

Yo acabo de llegar de M¢jico en donde he pasado mes y medio. Mi viaje
ha sido fructuoso. Me han encargado un film sobre el que ya estoy trabajando
—horrorizate, con Negrete— y he firmado para ir a Francia en Noviembre a
realizar “La casa de Bernarda Alba” en francés, con la productora SYNOPS.

" Filmoteca Espafiola, Madrid. javier.herrera@filmoteca.mcu.es

! Esta carta no se conserva en el legado Urgoiti de Filmoteca Espafiola: a ella es a la que
responde Bufiuel en esta nueva secuencia de su relacién epistolar.

2 Hemos tratado la estancia de Bufiuel en Estados Unidos de América a través de esta
correspondencia inédita, en “The Decisive Moments of Bufiuel’s Time in the United
States: 1938-40. An Analysis of Previously Unpublished Letters”, en Peter William Evans
e Isabel Santaolalla (eds.), Luis Busiuel. New Readings, London, British Film Institute,
2004, pp. 43-64.

* Filmoteca Espafiola. Archivo Urgoiti. Carta de Urgoiti a Alfonso Bufiuel. Madrid, 29
de mayo de 1946.



:Qué piensas hacer ti? ;Volver a Espafia? ;Sigues hacien-

do cosas de cine y radio? No pierdo la esperanza, aunque
no sé cudndo ni dénde, de volver a trabajar contigo. Re-
cuerdo con gran placer nuestra época filmofénica. Aun-
que en M¢jico hay ahora una gran crisis de produccién
creo sin embargo que te abrirfas camino muy bien. Hay
un ambiente estupendo y un gran deseo de hacer cosas
buenas. Pero como no sé ni tus proyectos ni el objeto de
tu viaje tal vez sea inutil seguir habldndote de tus posibi-
lidades alli. He hablado mucho de ti con Carlos Castillo
que es uno de tus buenos amigos con el que puedes con-
tar para todo. Al saber que venfas a América se animé cre-
yendo que te llegarfas hasta Méjico. Idem con Ana Marfa

Custodio tan simpdtica como siempre.*

En esta carta se manifiesta ya una serie de tenden-
cias que caracterizan esta nueva etapa de Bufuel: de
una parte, las secuelas en su dnimo del final de la se-
gunda guerra mundial, con el lanzamiento de la bom-

* Filmoteca Espafiola. Carta de Bufiuel a Urgoiti. Hollywood,
25 de junio de 1946.

ba atémica (de ahi la sorna implicita en la
identificacién de Estados Unidos como un
“atémico pais’), y de otra la apertura de hori-
zontes que se le abren a partir de su primer
viaje a México, el lugar idéneo que le habia re-
comendado el amigo unos afios antes y que a
la postre serd su definitivo lugar de residencia.
A continuacién le habla de los poderes que ha
otorgado a su hermano Alfonso para cobrar la
liquidacién de Filméfono y de lo bien que le
vendria el dinero para tener algo ahorrado, pa-
ra después proseguir, en un pdrrafo muy jugo-
so, hablando sobre Espafia y sus planes
futuros:

sQué crees del porvenir inmediato de Espafia? So-
bre este punto sélo podriamos estar hablando du-

rante horas. Comprendo que es delicado, sobre
todo para ti, el tratar de ello por carta. De todos
modos y sin comprometerte mucho podrias resu-
mir en una sola frase tu opinién, por ejemplo:
“Creo que pronto estards por alli produciendo
films conmigo” o por el contrario “Si no es en la
China, Luis, no creo que volvamos a trabajar jun-
tos por lo menos en Espafa”. En fin, dime algo aunque
sea sibilino. Yo no tengo grandes esperanzas de volver pron-
to a Esparia y por eso me abro nuevos caminos en Latin
América y Francia. He cambiado un poco en bastantes as-
pectos. Me retiro por completo de toda actividad politica,
aungque sigo siendo fiel a mis antiguas ideas. Me repugna el
mundo y la sociedad tecnoldgica en que vivo, y tengo la ten-
dencia antivital de refugiarme en el pasado. Como siltimo
recurso y sin creer mucho en él, me agarro al cine para no
caer demasiado en la vida contemplativa. Ahora mds que
nunca deseo hacer cosas e intento emprender aventuras co-
mo el film con Jorge Negrete para triunfar sobre ellas en vez
de, como antes, despreciarlas y encerrarme en torres de

marfil.’

Esta carta, importantisima, merece un comentario

pormenorizado, especialmente en lo que respecta al dl-
timo pdrrafo. De un lado, con la guerra mundial termi-

° Filmoteca Espafiola. Archivo Urgoiti. Carta de Bufiuel a

Urgoiti. Hollywood, 23 de junio de 1946. Negrita nuestra.



nada, en plena autarquia del régimen franquista, resul-
ta complicado hablar de Espafia sobre todo por carta;
de otro, se constata la falta de esperanza de Bufiuel de
volver pronto. Inmediatamente después todo un nue-
vo ideario que marcard en plena madurez su desarro-
llo posterior, y que se resume en una frase: “He
cambiado un poco en bastantes aspectos” pero que no
hace sino culminar el proceso iniciado ya a comienzos
de 1939, recién llegado a Estados Unidos, cuando Bu-
fluel comienza a ser consciente respecto a si mismo de
que ha dejado de ser Bufiuel —al menos en el sentido
prdctico—, una muerte ficticia® pero real que €l atribu-
ye “en parte a nuestra ‘confabulacién’” de Madrid ‘Juan-
simonesca’ y a los malos ratos que he pasado en este
pais”.” Ese dejar de ser Bunuel y poder ser un “Durdn
cualquiera”, en el sentido que hemos apuntado, supo-
ne fundamentalmente, aunque no todavia en el terre-
no moral (pues su “encastillamiento” en este aspecto
serd una constante de toda su vida), abandonar como
director los prejuicios artisticos de indole vanguardista
y aceptar las leyes de la industria cinematogrdfica; es
decir, trabajar desde dentro del sistema para intentar
sobrevivir con su impronta personal y sin pretender la
transformacién revolucionaria de las estructuras de
produccién y las ideologfas subsiguientes: una claudi-
cacién en toda regla, partiendo del criterio de utilidad
pero, eso si, intentando no dejar de ser fiel a sus prin-
cipios e ideales de siempre. Cambio que se concretard,
una vez que veamos todas las cartas, en una serie de gi-
ros decisivos en su personalidad, su pensamiento y su
actitud ante la vida y que se explicitan a manera de re-
sumen en las posteriores frases de ese pdrrafo.

El reportaje de la revista Oiga

El comienzo de la difusién de la figura de Bufuel en
México tuvo lugar en el reportaje-entrevista de Osval-
do Diaz Ruanova, titulado escandalosamente “Bufuel
anuncia la muerte del cine”, publicado en la revista

¢ Filmoteca Espafiola. Archivo Urgoiti. Véase la carta del 30 de
enero de 1939, comentada en nuestro ensayo antes citado: “The
Decisive Moments...”.

7 Filmoteca Espafola. Archivo Urgoiti. Véase la carta del 1 de
abril de 1940, estudiada en “The Decisive Moments...”

Oiga en su nimero del mes de junio de 1946, con to-
do lujo de detalles: cinco fotografias, una de ellas jun-
to al escritor Juan Tomds, entonces jefe de publicidad
de Grovas, una de las productoras més fuertes del cine
mexicano de la época. Como veremos, las ideas expues-
tas por Bufiuel acerca de la naturaleza tecnolégica del
cine responden a sus preocupaciones del momento,
que sin tanta radicalidad se corroboran en las cartas.
Presentado como maestro del surrealismo, autor de las
celebérrimas peliculas Un perro andaluz y La edad de
oro, aragonés imbuido de cultura francesa, llevado de la
mano de Ramén Gémez de la Serna y del Fritz Lang
de Der Miide Todd (Las tres luces), a caballo de sus es-
tancias precedentes en Francia y América (oposicién
entre las “ideas” y las “mdquinas”), se le identifica co-
mo un sufridor existencialista que padece la “angustia
de evasién” del hombre moderno, provocada por la
guerra “y que lleva a los hombres a huir de sus contor-
nos geogréficos y de si mismos’.

Se citan in extenso sus certeras apreciaciones sobre
Henry Miller, contenidas en su 7he Cosmological Eye;
también se dice que viene a México para hacer “varias
peliculas y un documental etnogrifico que presente el
drama indio sin proponerle solucién”.® Pero la mdxima
enjundia se encuentra en sus reflexiones sobre el cine,
territorio donde se confiesa admirador de Renoir y
Feyder, amigo de Clair, del cine ruso “como instru-
mento de lucha politica”, de Dias sin huella de Wilder,
al que considera “un film sencillamente extraordinario.
Hollywood llega con €l a uno de sus momentos plena-
rios, culminantes. Anuncia esta obra una época de cine
que vuelve a cinematizarse en un necesario retorno a lo
suyo, a la imagen, a la sugestién pldstica, aunque la
aplanadora industrial no le permita en Hollywood ni
en parte alguna de la tierra, llegar a la pureza de pasa-
das épocas”, al tiempo que confiesa su ignorancia del
cine mexicano aunque cita a Maria Candelaria, de la
que destaca la primera parte “suave, pintoresca e idili-
ca’, frente a la segunda de “una violencia convencional
y americanizada”. En dichas reflexiones se traslucen las

¢ Es la primera referencia que tenemos al respecto; jacaso una
continuacion del espiritu de Las Hurdes? Lo cierto es que Los olvi-
dados responde a ese planteamiento.



contradicciones intelectuales que siempre tuvo respec-
to a la consideracidn artistica del cine debido a su filia-
cién eminentemente técnica:

El cine —dice— es un hijo dilecto de la tecnologfa. Esta
cambia y el arte permanece. Como una mdquina o un au-
tomovil, estd hecho el cine de perforaciones, de piezas
complicadas, de engranajes, de trucos mecdnicos, corri-
giendo en el tiempo el perfil de su naturaleza. Los films y
los automdviles antiguos hoy sélo son curiosidades, refe-
rencias. No es, pues, un azar sino un hecho significativo
que el cine haya evolucionado mds en treinta afios que las
otras artes en trescientos. ..

Mds adelante insiste con algunas matizaciones de in-
terés: “Sélo es arte en relacién y como expresion de lo
efimero. Niego al cine no su influencia sino su perma-
nencia dentro de una civilizacién o una cultura. Jamds
dard personajes de la talla dramdtica de Hamlet o el
Quijote... No es nuestro gusto lo que cambia: es la na-
turaleza siempre inacabada del cine lo que constante-
mente se transforma y nos impide, aunque parezca
paradoja, acercarnos demasiado a la esencia de las co-
sas. Por otra parte el cine ha hurtado el estilo de su si-
glo, pero su siglo no puede prescindir del estilo del
cine”, para finalmente destacar su ilusionismo: “el cine
ha puesto la técnica al servicio de la ilusién” y con el
surrealismo: “Gusté el cine como la mds alta expresién
del suefio y de su mecanismo... El periodo de cine mds
préximo a lo absoluto y a lo puro corresponde al su-
rrealismo francés... Mds tarde la palabra inicié un re-
torno a los rigores cldsicos del teatro que entonces los
surrealistas combatimos en nombre de la imagen, aun-
que después de 15 afos, muchos de nosotros estemos
convencidos de las excelencias sonoras y sus riquisimas

posibilidades”.
La respuesta de Urgoiti

“Afios de conversacién, o toneladas de papel serfan
necesarios para satisfacer nuestros deseos de interco-
municacién acumulados durante estos afios”.” Ese es el

* Filmoteca Espafola. Archivo Urgoiti. Carta de Urgoiti a Bu-
fiuel. Rye, N.Y., 5 de julio de 1946.

inicio de la respuesta de Urgoiti efectuada unos pocos

dias después. Acto seguido nos enteramos del objeto de
su viaje a Nueva York:

Respirar oxigeno, y labor de prospeccién para el futuro,
pues soy un “sin trabajo” y “sin programa’. Estoy viendo
de cerca las nuevas técnicas electrénicas. .. asi como otras
novedades de tipo técnico para ver si alguna de ellas pue-
de tener aplicacién prictica en Espafia, cuando alli se
pueda trabajar en serio. He estado en Schenectady donde
hace veintitrés afios incubé la idea del organizar el broad-
casting en Espafia. Ahora tengo 46 empiezo de nuevo,
con la sola diferencia de haber duplicado la edad y llevar
mujer y cuatro chicos sobre los hombros; tengo la venta-
ja, en cambio, de sentirme mds joven que entonces."

Tras la liquidacién de Filméfono y su victoria en el
pleito que interpuso a los traidores —una vez regresa-

1 Jdem. Urgoiti solia conservar una copia de cada una de las
cartas que enviaba; en este caso, es decir de las cartas cursadas en
1946, sélo conservé ésta.



do de un largo exilio—, Urgoiti parecfa desengafiado
de la produccién de peliculas, pero dada su inquietud
innata proseguirfa buscando como siempre nuevas po-
sibilidades en el campo de la electrénica. Es curioso
constatar que ese desengafio haya coincidido con el co-
mienzo de la recuperacién —serfa mejor decir inicio—
de la carrera profesional de Bufiuel como director, pues
hasta ese momento lo realizado podria conceptuarse
mds como produccién experimental e independiente,
de un lado (desde Un chien andalou hasta Las Hurdes),
y de otro con un sinfin de actividades relacionadas con
la produccién en sus diversas facetas: supervisién, regi-
dor, montaje, doblaje, etcétera (desde Filméfono a la
época de Hollywood)." Dicho alejamiento se manifes-
taba en poner al dfa a su amigo de su Gltima experien-
cia cinematogréfica, la ya citada M7 cielo de Andalucia,
donde Urgoiti hizo pricticamente de todo:

Mi dltima “realizacién” fue una pelicula muy folk-16ri-
ca (sic), flamenca, espafiolaza y andaluza (salvo que los
caballos que intervenian en las escenas camperas eran
mds percherones que anglo-drabes, pues el presupuesto
no permitfa otra cosa), que titulé “Mi cielo de Andalu-
cfa”, que cantd Angelillo, y que se portd bien en las taqui-
llas. Limitaciones en el presupuesto y necesidad de tener
todos los hilos en la mano, pues me jugaba en ella hasta
la camisa y algo mds, me obligaron a hacer de guionista
(esto con colaboracién), script-writer, productor, cajero,
director y empuja-reflectores. (También en esto con cola-
boradores.) Bautista la musicé y ayudé en la administra-
cién. Quedé “altamente satisfecho” de mi debut como
director, pues consegui ese “mdximo del minimo” que
aprendi de ti. Me refiero al equilibrio en el complejo pro-
duccién-presupuesto que es la esencia de la produccién
comercial. jGracias, maestro! Si después de este feliz de-
but en Argentina, no he vuelto a hacer nada en Espana,
es porque todavia no siento vocacién de “racketeer”."
Y acto seguido, parafraseando este “raqueterismo”,
insintia que ya no tiene nada que ver con la radio ni

1 No se ha destacado lo suficiente y merece un estudio porme-
norizado el caso verdaderamente insélito que Bufiuel introduce en
la historia del cine.

2 Filmoteca Espafola. Archivo Urgoiti. Cartas de Urgoiti. Rye,
N.Y., 5 de julio de 1946. Literalmente “raquetero”, que figurada-
mente podria traducirse por “bullanguero”.

con el cine debido a la “conducta de mis antiguos jefes,
capitalistas, consejeros, etc. jQué marranos!”, para ter-
minar por aclarar en referencia al pleito:

...te diré que me ha costado dos afios conseguir que los
de Filméfono me liquidaran las peliculas. Ahora estoy
asesorando a tu hermano (con la experiencia adquirida)
sobre este mismo asunto. Mi impresién es que tendrdn
que acabar por pagar, aunque no escatimardn medios (de
toda {ndole) para evitarlo o dilatarlo. No necesito decirte
que ayudaré sin reserva de ninguna clase, a conseguir la
restitucién. Algin dfa te contaré la pintoresca historia de
este “affaire” bochornoso y sintomdtico. Desde una su-
puesta pérdida de libros, hasta amenazas de denunciarme
por rojo, toda clase de argucias y armas han esgrimido,
pero al final han tenido que pagarme y ha quedado el ca-
mino abierto para los demds participes como ti y Sobre-
vila.”

Y, por supuesto, sin efectuar ningdn tipo de comen-
tario sobre la situacién espanola (como le pedia Bu-
fiuel), salvo una alusién genérica al final, a modo de
despedida, tras expresar sus serias dudas sobre volver a
trabajar juntos:

Yo creo —dice— que muchas cosas tienen que pasar y
muy dificiles de que pasen bien, para que tii y yo nos en-
contremos otra vez allf trabajando en el mismo equipo.
Soy muy pesimista respecto del porvenir, y como reac-
cién procuro cultivar el optimismo interior, para poder

seguir andando aunque sea sin rumbo.™

Esta serfa la dltima carta de Urgoiti conservada de la
relacién epistolar con Bufiuel.

La contestacién de Bufiuel la dio el 30 de julio, y en
su predmbulo se remite a otro anterior silencio —aun-
que no tan prolongado— de Urgoiti, entre diciembre
de 1938 y marzo de 1940, cuando el cineasta estaba re-
cién llegado a Estados Unidos y el empresario le decfa:
“Se me hace extraordinariamente dificil escribir esta
carta. Solamente tu sentido y tu devocién por lo irra-
cional, podrdn servirte para explicar un silencio mfo,

5 Idem.
% Idem.
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que si a ti te habrd causado contrariedad, enojo, amar-
gura y quizds algo mds, a m{ mismo me desconcierta
profundamente”,” pero una de las razones tltimas del
silencio la esgrime unos pdrrafos mds adelante cuando
confiesa que ha sido por la “imposibilidad de remediar
tus dificultades”.'® Sin embargo, lo que recuerda Bu-
fiuel exactamente con relacién a ese anterior silencio es
lo que sigue a continuacién y que en cierta medida su-
pone una de las razones objetivas del inmediato desen-
cuentro:

Ante tu amenaza de no considerarme un buen amigo tu-
yo, hago el supremo esfuerzo de voluntad de escribirte,
aunque si no lo hiciese “td sélo podrias comprender las
razones ocultas, subconscientes, que harfan que la pluma
o la gypewriter cayesen de mis manos”. (Son palabras tex-
tuales'” tuyas en una carta que me escribiste el 39 de la

"> Filmoteca Espafiola. Archivo Urgoiti. Carta de Urgoiti a Bu-
fiuel. Buenos Aires, 19 de marzo de 1940.

'S Idem.

7 Es evidente que no son las palabras textuales de Urgoiti, sino
lo que interpreta Bufiuel de lo que Urgoiti exactamente dice: “So-

Argentina. {Vaya memorién el mio! Pero te aseguro que
esas razones me convencieron y te perdoné tu obstinado
silencio.)

Serfa inutil el ocultarte que tu carta, aparte de la gran
alegrfa que me produjo, me llend de tristeza, y no inten-
taré explicarte esa paradoja. Lo de tristeza porque veo lo
que has debido pasar en Espafia donde tantos te debfan
cosas importantes, ya por lo que hiciste a su servicio o en
el terreno de la pura amistad. Esta escapada tuya a New
York, como ya nos lo hemos comunicado Castillo y yo,
no es mds que el termémetro de tu inquietud actual, so-
bre todo cuando dices que vas a estudiar ah{ nuevas téc-
nicas para aplicarlas en Espafia “cuando allf se pueda
trabajar en serio”. ;Cudndo se podrd trabajar alli en serio?
Si me lo dijeses, eso sélo me explicaria tu actitud frente a
nuestro mundo de hoy, nacional e internacionalmente.
Por eso me da pereza y me desanima el sostener una co-
rrespondencia. Nada sabe uno en concreto del amigo au-
sente después de haberse cruzado entre los dos varias
cartas. Pero mds vale algo que nada y en ese sentido bien

estdn las misivas.'®

En el dltimo pdrrafo Bunuel da en la diana
de lo que supone una relacién amistosa sola-
mente basada en la correspondencia epistolar:
siempre se ocultan los entresijos profundos, las
tomas de partido y las causas que fundamen-
tan las decisiones importantes; todo ello cen-
trado en Espafia y en las posibilidades reales de
“trabajar alli en serio”; un pensamiento, una
razén en la que se pueden concitar todas las
opciones que el individuo puede tener en
cuenta en un determinado momento. De ah{
el descreimiento en mantener una correspon-
dencia con los amigos, una actitud que a par-
tir de aqui ird in crescendo en Bufiuel, y que él
mismo reconocerd en diversas ocasiones en sus
propias cartas.

No obstante, Bufiuel se muestra inasequi-
ble al desaliento porque adn a estas alturas y
teniendo en cuenta el “realismo” de Urgoiti, se

lamente tu sentido y tu devocién por lo irracional, po-
drén servirte para explicar un silencio mio...”

'* Filmoteca Espanola. Archivo Urgoiti. Carta de Bu-
fiuel a Urgoiti. Hollywood, 30 de julio de 1946.



atreve a rebatirle su desesperanza en la futura colabora-
cién con un canto nostélgico a la primera época de Fil-
moéfono:

Tu pesimismo sobre nuestra futura colaboracién me pa-
rece excesivo. No creo que sea mafiana ni pasado pero
cuando dos personas quieren una cosa esta se realiza. Bas-
ta que uno de los dos triunfe para que le ofrezca al otro la
inmediata oportunidad. Si no es en Espafia, por el mo-
mento, puede ser en otro pafs. Pero algo me dice inte-
riormente que volveremos a trabajar juntos. jQué ldstima
que terminase lo de Madrid! A estas alturas ;que no hu-
biéramos hecho ya? Yo guardo un gran recuerdo de nues-
tra colaboracién y amistad de aquella época.”

Luego le hace participe de nuevo de sus proyectos:

Abandono los Estados Unidos. Voy a hacer una pelicula
en Méjico y sélo espero el O.K. de Negrete —quenio sé
si okeyara (sic)— de mi adaptacién. Después,.en Diciem-
bre, a Francia para hacer “La casa de Bernarda Alba”, en
francés. Luego, Cine France, quiere que me encargue de
su departamento de corto metraje. En esta dltima casa
trabaja Gremillon. También'en M¢jico tengo otras pro-
posiciones pero creo.que no volveré a este continente.
América para los americones (sic). Odio cada dfa mds
nuestra época tecnoldgica, la mds inmoral y antiespiritual
de la historia. Si hubiera un fin¢én olvidado en el mun-
do y pudiera comer en él, alli'me irfa. En-Hollywood y en
New York he comenzado a sentit hondamente la Edad
Media. Hablo en serio, pero no sigo porque no te escribo

para teorizar...*

En este pdrrafo se manifiestan los cambios de dnimo
respecto a la posibilidad de ir a México y que se-con=
cretarfan ain mds unos dias después: es claro que delas
diversas opciones que barajaba, la que menos entusias-
mo le proporcionaba era la de permanecer en América,
simbolo de lo que en ese momento mds detestaba. En

" Idem. Este pérrafo es antolégico como demostracién del sen-
timiento de amistad que posefa Buiiuel, y que fue una constante
harto repetida por sus exégetas.

* Filmoteca Espafiola. Archivo Urgoiti. Cartas de Bufiuel.
Hollywood, 30 de julio de 1946. En este dltimo pérrafo, los acen-
tos consignados han sido corregidos a mano por el mismo Bufiuel
en el manuscrito original.

otro pérrafo posterior le toca el tema peliagudo del di-
nero adeudado:

Mi madre —dice— estd muy contenta porque ya ve en
sus manos, para mf, las aproximadas 180.000 pesetas de
Filméfono, que td le dijiste. En Méjico dejé todo arregla-
do para que me hicieran poderes a través del consulado
Portugués pero ésta es la fecha en que no me han envia-
do nada ni sé lo que pasa. Desde luego haré lo que sea ne-
cesario para obtenerlos y enviarlos a Espafia a nombre de
Alfonso. Espero que con tu consejo podamos sacarles al-
go a esos tipos. Gracias de antemano.”

Esta carta debié,incomodar a Urgoiti no sélo por-
que la contesta el mismo dia que la recibid, el dia 1 de
agosto, seglin'consta en una anotacién manuscrita a l4-
piz,** sino'a juzgar también por la respuesta obtenida
del mismo Bufuel'el dfa 6 de agosto:

Me ha asombrado enormemente, y reconozco que me ha
amoscado, €l que leyeses entre lineas en mi pentltima
cartafeservas y reticencias. Indudablemente tu interpre-
tacién jes equivocada o'yo sin quererlo me expresé mal.
No guarde copia de esa carta pero como me conozco y sé
que mis sentimientos hacia ti son de una absoluta cordia-
lidad puedo’garantizarte que o escrito por mi o imagina-
do por i -nada puede haber ofensivo en esa funesta
misiva. Si citaba tu propio pdrrafo de hace unos afios fue
porque, entonces, me convencié y encontré que era un
buen argumento para justificar tu silencio. La prueba de
que-me gusté fue que atin me acordaba. Repito: me ha
asombrado el que vieras reservas en mis lineas.”

2! Idem. Estos datos conectan con la carta de Urgoiti a Alfon-
so Bufiuel del 29 de mayo de ese mismo afo, y con la nota del 1
de agosto en la que textualmente dice: “...hoy sélo te pongo unas
lineas para decirte que mis poderes para mi hermano estardn listos
mafiana segtin me escribe Castillo. O sea que saldrdn para Espafa
apenas los reciba yo aqui. Mucho te agradeceré que aconsejes a mi
hermano lo que ha de hacer, y naturalmente que siga tu consejo
pero con un buen abogado junto a él”.

2 Desafortunadamente no se conserva copia de esta carta.

» El pdrrafo de marras al que alude Bufiuel y que le escribié al
comienzo de la carta del 30 de julio es textualmente como sigue:
“Ante tu amenaza de no considerarme un buen amigo tuyo, hago
el supremo esfuerzo de voluntad de escribirte, aunque si no lo hi-
ciese ‘tu sélo podrias comprender las razones ocultas, subconscien-
tes, que harfan que la pluma o la gpewriter cayesen de mis manos’.
(Son palabras textuales tuyas en una carta que me escribiste el 39
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A continuacién expresa su discrepancia con las ten-
dencias “atémicas” del amigo y aprovecha para lanzar
su teorfa sobre la situacién presente del mundo tras el
término de la segunda guerra mundial y el impacto de
la energfa nuclear, en unas lineas que no tienen desper-
dicio y que serdn definitorias de su poética y de su filo-
soffa de la vida a partir de este momento:

Todo lo que sea colaborar con nuestra inmunda época
tecnolégica me repugna... Y si yo personalmente contri-
buyo a mi modo con la “perecedera forma de sub-arte”
que es el cine es bien a pesar mio y por no hallar ni saber
expresarme mejor con otro instrumento artistico de mds
tradicién y eternidad. La fisica del 4tomo no me epata
(sic) mds que la presién del vapor, por ejemplo, y los
hombres podifan pasarse muy bien sin ambas cosas. No
niego con esto, ni me opongo porque estarfa loco, a la te-
rrible y prosaica realidad tecnoldgica de nuestros dias:
simplemente quiero hacer constar que no le tengo ni ad-
miracién ni simpatfa, ni despierta mi interés. El 4tomo
no me ha descubierto otra cosa, mejor dicho me ha con-
firmado, la bajeza moral de estos tiempos. Como ejemplo
y sintoma de ellos escojo la frase de Churchill —persona-
je tan vil como Hitler, pero sin la aureola paranoica de és-
te—. “La Divina Providencia ha puesto en nuestras
manos —de las Naciones Anglosajonas— este terrible
medio de destruccién. ;Qué hubieran hecho nuestros
enemigos si el azar lo hubiera colocado en las suyas?” Es-
to lo dijo en un discurso al dfa siguiente del criminal
atentado contra Hiroshima. Ese cinismo, cruel y blasfe-
mo, contenfa ya todo el programa “social” del 4tomo que
luego hemos visto puesto en prdctica. Y lo que te ronda-
ré morena. No puedo alargarme mds sobre este tema.
Hombres de buena voluntad ya lo andan desarrollando

(sic) de la Argentina). {Vaya memorion el mio! Pero te aseguro que
esas razones me convencieron y te perdoné tu obstinado silencio”.
Aqui Bufiuel, a pesar de presumir tener un “memorién” se equivo-
ca: la carta citada fue del 19 de marzo de 1940 y lo que transcribe
como palabras textuales de Urgoiti es una versién suya y particular
de lo que realmente escribié el empresario, aunque la idea bdsica
sigue siendo la misma. Las palabras exactas de Urgoiti fueron: “Se
me hace extraordinariamente dificil escribir esta carta. Solamente
tu sentido y tu devocidén por lo irracional, podrén servirte para ex-
plicar un silencio mio, que si a ti te habrd causado contrariedad,
enojo, amargura y quizds algo mds, a m{ mismo me desconcierta
profundamente”, y se encuentran contextualizadas en el corpus de
este articulo.

por ahi. Pero son una minorfa inescuchada y no pesan pa-
ra influir en la opinién de los que manejan los cafiones
y las finanzas.*

El siguiente pdrrafo de la carta también es ilustrati-
vo de la curiosidad innata de Bufiuel y de cémo le in-
teresaba todo lo que se dijera sobre él, pues le pide al
amigo “que si tienes tiempo me pusieras unas lineas,
con toda franqueza y objetividad, de lo que hayas oido
sobre m{ en Espafia a los ardientes defensores del lla-
mado Caudillo. Tal vez sea infantil y masoquista este
interés mio pero es una realidad. Claro que no te in-
sisto porque supongo que no tendrds ya tiempo de es-
cribirme y ademds tal vez no te agrade. Ya satisfards mi
insana curiosidad en otra ocasién”.”

Pero, acaso lo mds interesante, es la apostilla manus-
crita (el resto de la carta al igual que las otras estdn

* Filmoteca Espafola. Archivo Urgoiti. Cartas de Bufiuel.
Hollywood, 6 de agosto de 1946.
> Idem.




mecanografiadas) que figura tras la firma y que reza de
la siguiente manera:

Todos los proyectos que te contaba en otra carta y a pe-
sar de haber firmado contratos y opciones no pasan por
el momento de proyectos. Mientras tanto estoy a las tlti-
mas monetariamente. No he podido ni pagarme un viaje
a New York para verte y arreglar al mismo tiempo unos
asuntillos. Con Hollywood me siento incompatible. Con
Mg¢jico todavia mds. Lo mejor y lo dnico de América es

New York.*

Sin embargo, a pesar del desénimo manifiesto, acu-
ciado sin duda por los problemas econémicos, partirfa
casi de inmediato rumbo a México para preparar Gran
Casino, de donde regresarfa el 24 de septiembre a Los
Angeles para llevarse a su familia.

Y aqui comienza otra historia y la separacién defini-
tiva del amigo. Seguramente no volverfan a verse sino
hasta el 14 de junio de 1960, dia en el que Urgoiti, de
su pufo y letra, anota en una cuartilla: “Bufiuel segin
me dice en Madrid el 14/6/60. En proyecto: ‘Angel
Guerra de Galdds. Coproduccién: Gonzalo Elvira,
Walenstein- México con Uninci (Espafia)-Domingui-
nes, Rabal, etc. Enero-Abril 1961. Alternativamente.

‘Bauclusse’? en Paris.””

Los giros decisivos en la trayectoria de Bufiuel

D todo Io que antecede pueden sacarse interesantes
conclusiones que ayudan al mejor conocimiento de
Bunuel en esta etapa tan decisiva de su vida.

% Idem.

7 Creemos que esta anotacién es sumamente importante para
conocer la génesis de Viridiana, ya que la adaptacién de la novela
de Galdés, Angel Guerra, parece ser la primera idea que Bufiuel tu-
vo in mente, aspecto que hasta ahora ha sido sefialado muy de pa-
sada por Agustin Sdnchez Vidal, quien a propésito de su
comentario sobre Nazarin dice: “Igualmente hay elementos de An-
gel Guerra —otra obra del novelista que el realizador siempre qui-
so rodar— que se han colado de ronddn en estos filmes [se refiere
tanto a Nazarin como Viridiana) y en Tristana”. Cfr. Agustin Sdn-
chez Vidal, Luis Busiuel, Madrid, Cdtedra, 1994, p. 210. Véase
igualmente Ramdn Navarrete Galiano, “Viridiana: una recreacién
cinematogrifica de Leré”, en Actas del Quinto Congreso Internacio-
nal de Estudios Galdosianos (1992), Las Palmas de Gran Canaria,
Cabildo Insular de Gran Canaria, 1995, vol. II, pp. 61-68.

Retirada de la actividad politica
El tema de la politica en Bufiuel siempre es peliagu-

do y resbaladizo porque en vida, aunque los hechos se
empefaban en insinuar lo contrario, siempre se mostré
ambiguo y calculadamente aséptico; sin embargo, esta
afirmacién hecha a Urgoiti: “Me retiro por completo
de toda actividad politica, aunque sigo siendo fiel a mis
antiguas ideas” es un reconocimiento explicito de su
compromiso politico con la Segunda Republica Espa-
fiola y con el Partido Comunista tanto francés como
espafiol, tal y como en su momento demostramos,* as
como de su total desvinculacién de cualquier directriz
partidista. A partir de ahora tendremos a un Bufiuel ca-
da vez mds acentuadamente individualista, amén de
prudente en todas sus manifestaciones piblicas y artis-
ticas, sobre todo si la consigna era sobrevivir y “hacer
cosas” en medio de la jungla industrial del cine mexi-
cano, aunque la fidelidad a sus “antiguas ideas” no de-
jard de estar presente, como un hilo conductor
subliminal, en la mayor parte de las obras que firmé
durante ese periodo, entre 1946 y Viridiana.

Me repugna el mundo y la sociedad tecnoldgica
en que vivo

Primordialmente europeo, y franco-espafiol por més
sefias, no dejé de estar incémodo en América, sobre to-
do en Hollywood y en Estados Unidos, a partir del
“criminal atentado” contra Hiroshima, aunque se mos-
trara mds complaciente (dirfamos “contradictoriamen-
te complaciente”) con Nueva York. Para él, moralista
empedernido, era la sociedad americana en la que habia
vivido ocho afios la abanderada del progreso tecnoldgi-
co que habia provocado la masacre en nombre de la ci-
vilizacién y la que representaba con mayor pureza la
“bajeza moral” de la época; por eso, sin negarla ni opo-

# Luis Bufiuel, “Me adhiero al PCE, dejo el surrealismo”, trad.
y comentario de Javier Herrera, en Busiuel 100 Afios, ndm. mono-
gréfico de E/ Cultural, 13 de febrero de 2000, pp. 6-7. Posterior-
mente, Romdn Gubern y Paul Hammond, en “Bufiuel. De
‘LCUnion Libre’ au ‘Front Rouge’™”, publicado en Posizif, num. 482,
abril de 2001, pp. 63-67, contextualizan el tema y lo dejan meri-
dianamente claro. Por otra parte, el tema de la actividad y las ideas
politicas, sobre todo su amistad con declarados miembros del Par-
tido Comunista durante toda su vida, es tan sugestivo que merece-
ria todo un largo ensayo, atin no realizado.
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nerse del todo a ella, porque eso supondria estar loco
(esa dialéctica no radical es nueva en su pensamiento),
sf le niega, en cambio, su admiracién, su simpatia y su
interés; es decir, aunque le repugne dicha realidad es
preciso convivir con ella porque no hay mds remedio si
se quiere vivir (sobrevivir) en este mundo tal como es.
Puede decirse, si nos atenemos a estos documentos,
que el mejor exponente del cambio operado es esta cri-
tica furibunda a la tecnologfa, temdtica que a partir de
entonces se convertirfa en una obsesién® hasta el final
de sus dfas y que tefiirfa por activa o por pasiva el con-
junto de su obra. Ya lo dice él mismo: el refugio es el
pasado, pero también la huida del mundo; en efecto, si
lo primero es patente en ese deseo constante de retor-
nar a la época anterior a la guerra civil, es decir a Fil-
moéfono, intentando por todos los medios tender
puentes con el amigo y resucitar esa “edad de oro” (res-
pecto de lo cual Urgoiti es, como hemos visto, desde
siempre escéptico como buen ingeniero y hombre de
empresa), lo segundo, ese “menosprecio de corte y ala-
banza de aldea”, la isla desierta, ese “rincén olvidado en
el mundo” al que se irfa si “pudiera comer en éI”, se
manifestard de manera muy explicita en su Robinson
Crusoe® Pero en ultima instancia lo que late en esta
dualidad es el desengafio por haberse encontrado en el
lugar mds insospechado y sorprendente, la moderna
América, la mitica Hollywood, de nuevo con la Edad
Media, con el mundo medieval que tanto le atrafa y re-
pelia al mismo tiempo en su tierra natal, refugio y hui-
da, atraccién y repulsién que afectarfan su manera de
entender la vida y en consecuencia al medio con el que
se gana la subsistencia, el cine.

» La obsesién por el progreso tecnoldgico iba pareja a la del te-
rrorismo internacional, un tema muy presente en sus tltimas peli-
culas y que dejarfa Agdn, un guién inédito que hubiera significado
su ultima pelicula. Sobre dicha cuestidn, en la que se mostré espe-
cialmente agorero respecto a la eclosién del terrorismo islamista, y
las masacres recientes que ha perpetrado, ha escrito con su habitual
lucidez Victor Fuentes en su dltimo libro, La mirada de Busiuel.
Cine, literatura y vida, Madrid, Tabla Rasa, 2005, especialmente el
cap.11, pp. 341-364.

% Véase la reciente edicién del guidn de esta pelicula por Peter
Evans, publicado en la coleccién Buifiuel del Instituto de Estudios
Turolenses.

Nueva concepcion del cine

Pero en lo que mds le afectd ese cambio de mentali-
dad fue en su nueva concepcidn acerca del cine, como
consecuencia de una reflexién sobre su naturaleza
esencialmente técnica, llegando a la conclusién de que
precisamente su cardcter efimero y perecedero lo aleja-
ban de la tradicidn artistica, convirtiéndolo en “sub-ar-
te”. Este es, desde luego, un cambio sustancial respecto
a la época surrealista en la que —como ¢l mismo ma-
nifiesta— estaba sumido, con sus actitudes despreciati-
vas respecto al cine comercial y a la industria. Como
consecuencia de ello vino el repliegue y la cerrazén en
la “torre de marfil”, para no ver cémo era realmente la
realidad; en este sentido, resulta todo un manifiesto de
la nueva época la frase: “Ahora mds que nunca deseo
hacer cosas e intento emprender aventuras como el film
con Jorge Negrete para triunfar sobre ellas™; es decir,
hay que salir invicto sobre las cosas que no gustan pa-
ra, llegado el caso, saborear el triunfo y hacer lo que
uno desea. Su descreimiento en el propio medio de ex-




presion lo hacfa aferrarse a él —a pesar suyo—, como
tltimo recurso “por no hallar ni saber expresarme me-
jor con otro instrumento artistico de mas tradicién y
eternidad”. Asi, verfa el alumbramiento de las obras de
su periodo mexicano, desde Gran Casino (1946) hasta
Nazarin (1958), las cuales, a manera de antitesis res-
pecto a la etapa surrealista, traerian como consecuencia
la sintesis definitiva de la concepcién del cine como “ins-
trumento de poesfa’,’! materializada en el logro de ese
documentalismo psicosocial, definitorio de su inimitable
estilo. Es en ese sentido —de olvido de la poética van-
guardista— que hay que entender sus apelaciones a la
“muerte del cine”, expresadas en sus declaraciones a
Oiga; seguir en la senda de la independencia creativa co-
mo un auteur, pero aceptando los condicionamientos
derivados de su filiacién tecno-industrial como un pro-
ducto influyente socialmente hablando.

El sindrome del exiliado

La permanente obsesién de Bufuel en sus cartas al
amigo Urgoiti de volver a trabajar con ¢l en un resuci-
tado Filméfono, no es sino la mds patente expresion de
la presencia de Espafia y de lo “espafiol” en su cine.? Se
ha dicho, no sin razén, que sus peliculas mexicanas sé-
lo tienen de mexicano la epidermis, el préstamo de los
actores, lugares y ambientes, y que en realidad lo que
hizo Bufiuel fueron obras de raiz y esencia espafolas.
Consecuente con esa lfnea de actuacién serfa la conti-
nuacién del “estilo arnichesco”, es decir, el espiritu del
sainete propio de Filméfono, con las peliculas mds fol-
cléricas, incluida la nueva versién de Don Quintin el
amargao (1951), también conocida como La hija del
engaiio. Todo ello sin hablar de las conexiones evidentes
de Las Hurdes-Tierra sin pan con Los olvidados (1950);
El rio y la muerte (1954) y el documentalismo psicoso-
cial que impregna Subida al cielo (1952), El (1953), En-
sayo de un crimen (1955) o Los ambiciosos (1959); pero
también de esta época es, no se olvide, la asimilacién

3! Véase nuestra edicién de “El cine, instrumento de poesia”, en
Litoral, nam. 235, Milaga, 2003, pp.158-163. Nimero monogrd-
fico dedicado a La poesia del cine.

» Frase de Emilio Garcfa Riera: “Bufiuel trataba de evocar Es-
pafia a través de los rostros y paisajes mexicanos”, cit. en Agustin

Sénchez Vidal, op. cit., p. 230.

que lleva a cabo de la obra de Benito Pérez Galdds,”
cuya primera y genial plasmacién es Nazarin (1958),
para seguir con Viridiana (1961) y culminar con 77is-
tana (1970).

Los comienzos en Meéxico

Serfa precisamente Ricardo Urgoiti —ya exiliado
por tierras americanas—, quien en febrero de 1938 ha-
blarfa primero a Bufiuel (que a la sazén trabajaba en
Paris) de México, como un lugar idéneo para afincar-
se: “México te encantaria —le decfa—. No recuerdo si
cuando estuviste en Hollywood hiciste alguna escapa-
da, pero bien vale la pena.” El caso es que a medida
que su continuo trasiego entre Nueva York y Holly-
wood no empezaba a dar los resultados requeridos, fue
cuando a través de Denise Tual (a quien conocié en la
casa de René Clair en Hollywood) visité México por
vez primera, volviéndose a encontrar con Oscar Danci-
gers, surgiendo de ese cruce de azares la posibilidad de
realizar Gran Casino, su primera pelicula mexicana. La
historia posterior ya es bastante conocida, a pesar de
esa “incompatibilidad” que a priori atisba en su nuevo
pais de adopcidn, lo que no fue dbice para que realiza-
ra ese buen pufiado de obras maestras antes citadas, e
incluso para que a su vez —;paradojas del destino o
agradecimientos del subconsciente?>— recomendara al
amigo Urgoiti venir a México en 1946 a producir.

% Victor Fuentes, exiliado como Bufnuel, ha hablado acerta-
damente a propdsito de esta linea galdosiana de “redencién del
exilio”. Véase Los mundos de Busiuel, Madrid, Akal, 2000, pp.139-
159. También desde una perspectiva similar, Carlos Barbachano,
“Algunas consideraciones sobre la obra mexicana de Luis Bufiuel”
(1996), en su recopilacién Entre cine y literatura, Zaragoza, Pra-
mes-Las Tres Sorores, 2000, pp. 43-62.

3 Filmoteca Espafiola. Archivo Urgoiti. Carta de Ricardo Ur-
goiti a Bufiuel. México, 22 de febrero de 1938.



