


3

Javier Herrera Navarro*

Buñuel rumbo a México.
Iluminaciones de una 
correspondencia inédita

con Ricardo Urgoiti

ue hasta junio de 1946, cuando Ricardo Urgoiti, el empresario ami-
go y dueño de la productora Filmófono donde Buñuel trabajaba los dos
años anteriores a la guerra civil española,  le escribió para comunicarle que
se encontraba rumbo a Estados Unidos.1 No existía contacto entre ellos
desde finales de 1940,2 y sin embargo consta que unos días antes Urgoiti
le escribió a Alfonso Buñuel acerca de las participaciones de su hermano
en las películas de Filmófono anteriores a la guerra, con el fin de proceder
a su liquidación.3 Desde Hollywood, Buñuel contestó a esa carta de junio
de Urgoiti:  

Recibí ayer con gran alegría tu carta aunque no con sorpresa pues sabía por mi
madre que te hallabas rumbo a este atómico país. Me intriga que vivas en Rye
y como buen curioso me gustaría saber cuál es el objeto de tu viaje. Ni qué de-
cir tiene las ganas FEROCES que tengo de hablar contigo. ¡La cantidad de co-
sas que seguramente tenemos que comunicarnos! Pero si tú no vienes va a ser
difícil realizar mi deseo. Sabes que cuentas aquí con tu casa y si vinieses no te
costaría nada el vivir pues tendrías cuarto y un trozo de pan soso como el que
se estila por aquí. 

Yo acabo de llegar de Méjico en donde he pasado mes y medio. Mi viaje
ha sido fructuoso. Me han encargado un film sobre el que ya estoy trabajando
—horrorízate, con Negrete— y he firmado para ir a Francia en Noviembre a
realizar “La casa de Bernarda Alba” en francés, con la productora SYNOPS.  
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¿Qué piensas hacer tú? ¿Volver a España? ¿Sigues hacien-
do cosas de cine y radio? No pierdo la esperanza, aunque
no sé cuándo ni dónde, de volver a trabajar contigo. Re-
cuerdo con gran placer nuestra época filmofónica. Aun-
que en Méjico hay ahora una gran crisis de producción
creo sin embargo que te abrirías camino muy bien. Hay
un ambiente estupendo y un gran deseo de hacer cosas
buenas. Pero como no sé ni tus proyectos ni el objeto de
tu viaje tal vez sea inútil seguir hablándote de tus posibi-
lidades allí. He hablado mucho de ti con Carlos Castillo
que es uno de tus buenos amigos con el que puedes con-
tar para todo. Al saber que venías a América se animó cre-
yendo que te llegarías hasta Méjico. Idem con Ana María
Custodio tan simpática como siempre.4

En esta carta se manifiesta ya una serie de tenden-
cias que caracterizan esta nueva etapa de Buñuel: de
una parte, las secuelas en su ánimo del final de la se-
gunda guerra mundial, con el lanzamiento de la bom-

ba atómica (de ahí la sorna implícita en la
identificación de Estados Unidos como un
“atómico país”), y de otra la apertura de hori-
zontes que se le abren a partir de su primer
viaje a México, el lugar idóneo que le había re-
comendado el amigo unos años antes y que a
la postre será su definitivo lugar de residencia.
A continuación le habla de los poderes que ha
otorgado a su hermano Alfonso para cobrar la
liquidación de Filmófono y de lo bien que le
vendría el dinero para tener algo ahorrado, pa-
ra después proseguir, en un párrafo muy jugo-
so, hablando sobre España y sus planes
futuros: 

¿Qué crees del porvenir inmediato de España? So-
bre este punto sólo podríamos estar hablando du-
rante horas. Comprendo que es delicado, sobre
todo para ti, el tratar de ello por carta. De todos
modos y sin comprometerte mucho podrías resu-
mir en una sola frase tu opinión, por ejemplo:
“Creo que pronto estarás por allí produciendo
films conmigo” o por el contrario  “Si no es en la
China, Luis, no creo que volvamos a trabajar jun-

tos por lo menos en España”. En fin, dime algo aunque
sea sibilino. Yo no tengo grandes esperanzas de volver pron-
to a España y por eso me abro nuevos caminos en Latin
América y Francia. He cambiado un poco en bastantes as-
pectos. Me retiro por completo de toda actividad política,
aunque sigo siendo fiel a mis antiguas ideas. Me repugna el
mundo y la sociedad tecnológica en que vivo, y tengo la ten-
dencia antivital de refugiarme en el pasado. Como último
recurso y sin creer mucho en él, me agarro al cine para no
caer demasiado en la vida contemplativa. Ahora más que
nunca deseo hacer cosas e intento emprender aventuras co-
mo el film con Jorge Negrete para triunfar sobre ellas en vez
de, como antes, despreciarlas y encerrarme en torres de
marfil.5

Esta carta, importantísima, merece un comentario
pormenorizado, especialmente en lo que respecta al úl-
timo párrafo. De un lado, con la guerra mundial termi-
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Urgoiti. Hollywood, 23 de junio de 1946. Negrita nuestra.



nada, en plena autarquía del régimen franquista, resul-
ta complicado hablar de España sobre todo por carta;
de otro, se constata la falta de esperanza de Buñuel de
volver pronto. Inmediatamente después todo un nue-
vo ideario que marcará en plena madurez su desarro-
llo posterior, y que se resume en una frase: “He
cambiado un poco en bastantes aspectos” pero que no
hace sino culminar el proceso iniciado ya a comienzos
de 1939, recién llegado a Estados Unidos, cuando Bu-
ñuel comienza a ser consciente respecto a sí mismo de
que ha dejado de ser Buñuel —al menos en el sentido
práctico—, una muerte ficticia6 pero real que él atribu-
ye “en parte a nuestra ‘confabulación’ de Madrid ‘Juan-
simonesca’ y a los malos ratos que he pasado en este
país”.7 Ese dejar de ser Buñuel y poder ser un “Durán
cualquiera”, en el sentido que hemos apuntado, supo-
ne fundamentalmente, aunque no todavía en el terre-
no moral (pues su “encastillamiento” en este aspecto
será una constante de toda su vida), abandonar como
director los prejuicios artísticos de índole vanguardista
y aceptar las leyes de la industria cinematográfica; es
decir, trabajar desde dentro del sistema para intentar
sobrevivir con su impronta personal y sin pretender la
transformación revolucionaria de las estructuras de
producción y las ideologías subsiguientes: una claudi-
cación en toda regla, partiendo del criterio de utilidad
pero, eso sí, intentando no dejar de ser fiel a sus prin-
cipios e ideales de siempre. Cambio que se concretará,
una vez que veamos todas las cartas, en una serie de gi-
ros decisivos en su personalidad, su pensamiento y su
actitud ante la vida y que se explicitan a manera de re-
sumen en las posteriores frases de ese párrafo.

El reportaje de la revista Oiga

El comienzo de la difusión de la figura de Buñuel en
México tuvo lugar en el reportaje-entrevista de Osval-
do Díaz Ruanova, titulado escandalosamente “Buñuel
anuncia la muerte del cine”, publicado en la revista

Oiga en su número del mes de junio de 1946, con to-
do lujo de detalles: cinco fotografías, una de ellas jun-
to al escritor Juan Tomás, entonces jefe de publicidad
de Grovas, una de las productoras más fuertes del cine
mexicano de la época. Como veremos, las ideas expues-
tas por Buñuel acerca de la naturaleza tecnológica del
cine responden a sus preocupaciones del momento,
que sin tanta radicalidad se corroboran en las cartas.
Presentado como maestro del surrealismo, autor de las
celebérrimas películas Un perro andaluz y La edad de
oro, aragonés imbuido de cultura francesa, llevado de la
mano de Ramón Gómez de la Serna y del Fritz Lang
de Der Müde Todd (Las tres luces), a caballo de sus es-
tancias precedentes en Francia y América (oposición
entre las “ideas” y las “máquinas”), se le identifica co-
mo un sufridor existencialista que padece la “angustia
de evasión” del hombre moderno, provocada por la
guerra “y que lleva a los hombres a huir de sus contor-
nos geográficos y de sí mismos”. 

Se citan in extenso sus certeras apreciaciones sobre
Henry Miller, contenidas en su The Cosmological Eye;
también se dice que viene a México para hacer “varias
películas y un documental etnográfico que presente el
drama indio sin proponerle solución”.8 Pero la máxima
enjundia se encuentra en sus reflexiones sobre el cine,
territorio donde se confiesa admirador de Renoir y
Feyder, amigo de Clair, del cine ruso “como instru-
mento de lucha política”, de Días sin huella de Wilder,
al que considera “un film sencillamente extraordinario.
Hollywood llega con él a uno de sus momentos plena-
rios, culminantes. Anuncia esta obra una época de cine
que vuelve a cinematizarse en un necesario retorno a lo
suyo, a la imagen, a la sugestión plástica, aunque la
aplanadora industrial no le permita en Hollywood ni
en parte alguna de la tierra, llegar a la pureza de pasa-
das épocas”, al tiempo que confiesa su ignorancia del
cine mexicano aunque cita a María Candelaria, de la
que destaca la primera parte “suave, pintoresca e idíli-
ca”, frente a la segunda de “una violencia convencional
y americanizada”. En dichas reflexiones se traslucen las
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6 Filmoteca Española. Archivo Urgoiti. Véase la carta del 30 de
enero de 1939, comentada en nuestro ensayo antes citado: “The
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7 Filmoteca Española. Archivo Urgoiti. Véase la carta del 1 de
abril de 1940, estudiada en “The Decisive Moments…”

8 Es la primera referencia que tenemos al respecto; ¿acaso una
continuación del espíritu de Las Hurdes? Lo cierto es que Los olvi-
dados responde a ese planteamiento.



contradicciones intelectuales que siempre tuvo respec-
to a la consideración artística del cine debido a su filia-
ción  eminentemente técnica: 

El cine —dice— es un hijo dilecto de la tecnología. Ésta
cambia y el arte permanece. Como una máquina o un au-
tomóvil, está hecho el cine de perforaciones, de piezas
complicadas, de engranajes, de trucos mecánicos, corri-
giendo en el tiempo el perfil de su naturaleza. Los films y
los automóviles antiguos hoy sólo son curiosidades, refe-
rencias. No es, pues, un azar sino un hecho significativo
que el cine haya evolucionado más en treinta años que las
otras artes en trescientos…

Más adelante insiste con algunas matizaciones de in-
terés: “Sólo es arte en relación y como expresión de lo
efímero. Niego al cine no su influencia sino su perma-
nencia dentro de una civilización o una cultura. Jamás
dará personajes de la talla dramática de Hamlet o el
Quijote… No es nuestro gusto lo que cambia: es la na-
turaleza siempre inacabada del cine lo que constante-
mente se transforma y nos impide, aunque parezca
paradoja, acercarnos demasiado a la esencia de las co-
sas. Por otra parte el cine ha hurtado el estilo de su si-
glo, pero su siglo no puede prescindir del estilo del
cine”, para finalmente destacar su ilusionismo: “el cine
ha puesto la técnica al servicio de la ilusión” y con el
surrealismo: “Gustó el cine como la más alta expresión
del sueño y de su mecanismo… El período de cine más
próximo a lo absoluto y a lo puro corresponde al su-
rrealismo francés… Más tarde la palabra inició un re-
torno a los rigores clásicos del teatro que entonces los
surrealistas combatimos en nombre de la imagen, aun-
que después de 15 años, muchos de nosotros estemos
convencidos de las excelencias sonoras y sus riquísimas
posibilidades”. 

La respuesta de Urgoiti

“Años de conversación, o toneladas de papel serían
necesarios para satisfacer nuestros deseos de interco-
municación acumulados durante estos años”.9 Ése es el

inicio de la respuesta de Urgoiti efectuada unos pocos
días después. Acto seguido nos enteramos del objeto de
su viaje a Nueva York: 

Respirar oxígeno, y labor de prospección para el futuro,
pues soy un “sin trabajo” y “sin programa”. Estoy viendo
de cerca las nuevas técnicas electrónicas… así como otras
novedades de tipo técnico para ver si alguna de ellas pue-
de tener aplicación práctica en España, cuando allí se
pueda trabajar en serio. He estado en Schenectady donde
hace veintitrés años incubé la idea del organizar el broad-
casting en España. Ahora tengo 46 empiezo de nuevo,
con la sola diferencia de haber duplicado la edad y llevar
mujer y cuatro chicos sobre los hombros; tengo la venta-
ja, en cambio, de sentirme más joven que entonces.10

Tras la liquidación de Filmófono y su victoria en el
pleito que interpuso a los traidores —una vez regresa-
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ñuel. Rye, N.Y., 5 de julio de 1946.

10 Idem. Urgoiti solía conservar una copia de cada una de las
cartas que enviaba; en este caso, es decir de las cartas cursadas en
1946, sólo conservó ésta.



do de un largo exilio—, Urgoiti parecía desengañado
de la producción de películas, pero dada su inquietud
innata proseguiría buscando como siempre nuevas po-
sibilidades en el campo de la electrónica. Es curioso
constatar que ese desengaño haya coincidido con el co-
mienzo de la recuperación —sería mejor decir inicio—
de la carrera profesional de Buñuel como director, pues
hasta ese momento lo realizado podría conceptuarse
más como producción experimental e independiente,
de un lado (desde Un chien andalou hasta Las Hurdes),
y de otro con un sinfín de actividades relacionadas con
la producción en sus diversas facetas: supervisión, regi-
dor, montaje, doblaje, etcétera (desde Filmófono a la
época de Hollywood).11 Dicho alejamiento se manifes-
taba en poner al día a su amigo de su última experien-
cia cinematográfica, la ya citada Mi cielo de Andalucía,
donde Urgoiti hizo prácticamente de todo:

Mi última “realización” fue una película muy folk-lóri-
ca (sic), flamenca, españolaza y andaluza (salvo que los
caballos que intervenían en las escenas camperas eran
más percherones que anglo-árabes, pues el presupuesto
no permitía otra cosa), que titulé “Mi cielo de Andalu-
cía”, que cantó Angelillo, y que se portó bien en las taqui-
llas. Limitaciones en el presupuesto y necesidad de tener
todos los hilos en la mano, pues me jugaba en ella hasta
la camisa y algo más, me obligaron a hacer de guionista
(esto con colaboración), script-writer, productor, cajero,
director y empuja-reflectores. (También en esto con cola-
boradores.) Bautista la musicó y ayudó en la administra-
ción. Quedé “altamente satisfecho” de mi debut como
director, pues conseguí ese “máximo del mínimo” que
aprendí de ti. Me refiero al equilibrio en el complejo pro-
ducción-presupuesto que es la esencia de la producción
comercial. ¡Gracias, maestro! Si después de este feliz de-
but en Argentina, no he vuelto a hacer nada en España,
es porque todavía no siento vocación de “racketeer”.12

Y acto seguido, parafraseando este “raqueterismo”,
insinúa que ya no tiene nada que ver con la radio ni

con el cine debido a la “conducta de mis antiguos jefes,
capitalistas, consejeros, etc. ¡Qué marranos!”, para ter-
minar por aclarar en referencia al pleito: 

…te diré que me ha costado dos años conseguir que los
de Filmófono me liquidaran las películas. Ahora estoy
asesorando a tu hermano (con la experiencia adquirida)
sobre este mismo asunto. Mi impresión es que tendrán
que acabar por pagar, aunque no escatimarán medios (de
toda índole) para evitarlo o dilatarlo. No necesito decirte
que ayudaré sin reserva de ninguna clase, a conseguir la
restitución. Algún día te contaré la pintoresca historia de
este “affaire” bochornoso y sintomático. Desde una su-
puesta pérdida de libros, hasta amenazas de denunciarme
por rojo, toda clase de argucias y armas han esgrimido,
pero al final han tenido que pagarme y ha quedado el ca-
mino abierto para los demás partícipes como tú y Sobre-
vila.13

Y, por supuesto, sin efectuar ningún tipo de comen-
tario sobre la situación española (como le pedía Bu-
ñuel), salvo una alusión genérica al final, a modo de
despedida, tras expresar sus serias dudas sobre volver a
trabajar juntos: 

Yo creo —dice— que muchas cosas tienen que pasar y
muy difíciles de que pasen bien, para que tú y yo nos en-
contremos otra vez allí trabajando en el mismo equipo. 

Soy muy pesimista respecto del porvenir, y como reac-
ción procuro cultivar el optimismo interior, para poder
seguir andando aunque sea sin rumbo.14

Ésta sería la última carta de Urgoiti conservada de la
relación epistolar con Buñuel. 

La contestación de Buñuel la dio el 30 de julio, y en
su preámbulo se remite a otro anterior silencio —aun-
que no tan prolongado— de Urgoiti, entre diciembre
de 1938 y marzo de 1940, cuando el cineasta estaba re-
cién llegado a Estados Unidos y el empresario le decía:
“Se me hace extraordinariamente difícil escribir esta
carta. Solamente tu sentido y tu devoción por lo irra-
cional, podrán servirte para explicar un silencio mío,
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N.Y., 5 de julio de 1946. Literalmente “raquetero”, que figurada-
mente podría traducirse por “bullanguero”.

13 Idem.
14 Idem.



que si a ti te habrá causado contrariedad, enojo, amar-
gura y quizás algo más, a mí mismo me desconcierta
profundamente”,15 pero una de las razones últimas del
silencio la esgrime unos párrafos más adelante cuando
confiesa que ha sido por la “imposibilidad de remediar
tus dificultades”.16 Sin embargo, lo que recuerda Bu-
ñuel exactamente con relación a ese anterior silencio es
lo que sigue a continuación y que en cierta medida su-
pone una de las razones objetivas del inmediato desen-
cuentro:

Ante tu amenaza de no considerarme un buen amigo tu-
yo, hago el supremo esfuerzo de voluntad de escribirte,
aunque si no lo hiciese “tú sólo podrías comprender las
razones ocultas, subconscientes, que harían que la pluma
o la typewriter cayesen de mis manos”. (Son palabras tex-
tuales17 tuyas en una carta que me escribiste el 39 de la

Argentina. ¡Vaya memorión el mío! Pero te aseguro que
esas razones me convencieron y te perdoné tu obstinado
silencio.)

Sería inútil el ocultarte que tu carta, aparte de la gran
alegría que me produjo, me llenó de tristeza, y no inten-
taré explicarte esa paradoja. Lo de tristeza porque veo lo
que has debido pasar en España donde tantos te debían
cosas importantes, ya por lo que hiciste a su servicio o en
el terreno de la pura amistad. Esta escapada tuya a New
York, como ya nos lo hemos comunicado Castillo y yo,
no es más que el termómetro de tu inquietud actual, so-
bre todo cuando dices que vas a estudiar ahí nuevas téc-
nicas para aplicarlas en España “cuando allí se pueda
trabajar en serio”. ¿Cuándo se podrá trabajar allí en serio?
Si me lo dijeses, eso sólo me explicaría tu actitud frente a
nuestro mundo de hoy, nacional e internacionalmente.
Por eso me da pereza y me desanima el sostener una co-
rrespondencia. Nada sabe uno en concreto del amigo au-
sente después de haberse cruzado entre los dos varias
cartas. Pero más vale algo que nada y en ese sentido bien
están las misivas.18

En el último párrafo Buñuel da en la diana
de lo que supone una relación amistosa sola-
mente basada en la correspondencia epistolar:
siempre se ocultan los entresijos profundos, las
tomas de partido y las causas que fundamen-
tan las decisiones importantes; todo ello cen-
trado en España y en las posibilidades reales de
“trabajar allí en serio”; un pensamiento, una
razón en la que se pueden concitar todas las
opciones que el individuo puede tener en
cuenta en un determinado momento. De ahí
el descreimiento en mantener una correspon-
dencia con los amigos, una actitud que a par-
tir de aquí irá in crescendo en Buñuel, y que él
mismo reconocerá en diversas ocasiones en sus
propias cartas.

No obstante, Buñuel se muestra inasequi-
ble al desaliento porque aún a estas alturas y
teniendo en cuenta el “realismo” de Urgoiti, se
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lamente tu sentido y tu devoción por lo irracional, po-
drán servirte para explicar un silencio mío…”

18 Filmoteca Española. Archivo Urgoiti. Carta de Bu-
ñuel a Urgoiti. Hollywood, 30 de julio de 1946.

15 Filmoteca Española. Archivo Urgoiti. Carta de Urgoiti a Bu-
ñuel. Buenos Aires, 19 de marzo de 1940.  

16 Idem.
17 Es evidente que no son las palabras textuales de Urgoiti, sino

lo que interpreta Buñuel de lo que Urgoiti exactamente dice: “So-



atreve a rebatirle su desesperanza en la futura colabora-
ción con un canto nostálgico a la primera época de Fil-
mófono: 

Tu pesimismo sobre nuestra futura colaboración me pa-
rece excesivo. No creo que sea mañana ni pasado pero
cuando dos personas quieren una cosa esta se realiza. Bas-
ta que uno de los dos triunfe para que le ofrezca al otro la
inmediata oportunidad. Si no es en España, por el mo-
mento, puede ser en otro país. Pero algo me dice inte-
riormente que volveremos a trabajar juntos. ¡Qué lástima
que terminase lo de Madrid! A estas alturas ¿que no hu-
biéramos hecho ya? Yo guardo un gran recuerdo de nues-
tra colaboración y amistad de aquella época.19

Luego le hace partícipe de nuevo de sus proyectos: 

Abandono los Estados Unidos. Voy a hacer una película
en Méjico y sólo espero el O.K. de Negrete —que no sé
si okeyara (sic)— de mi adaptación. Después, en Diciem-
bre, a Francia para hacer “La casa de Bernarda Alba”, en
francés. Luego, Cine France, quiere que me encargue de
su departamento de corto metraje. En esta última casa
trabaja Gremillon. También en Méjico tengo otras pro-
posiciones pero creo que no volveré a este continente.
América para los americones (sic). Odio cada día más
nuestra época tecnológica, la más inmoral y antiespiritual
de la historia. Si hubiera un rincón olvidado en el mun-
do y pudiera comer en él, allí me iría. En Hollywood y en
New York he comenzado a sentir hondamente la Edad
Media. Hablo en serio, pero no sigo porque no te escribo
para teorizar…20

En este párrafo se manifiestan los cambios de ánimo
respecto a la posibilidad de ir a México y que se con-
cretarían aún más unos días después: es claro que de las
diversas opciones que barajaba, la que menos entusias-
mo le proporcionaba era la de permanecer en América,
símbolo de lo que en ese momento más detestaba.  En

otro párrafo posterior le toca el tema peliagudo del di-
nero adeudado:

Mi madre —dice— está muy contenta porque ya ve en
sus manos, para mí, las aproximadas 180.000 pesetas de
Filmófono, que tú le dijiste. En Méjico dejé todo arregla-
do para que me hicieran poderes a través del consulado
Portugués pero ésta es la fecha en que no me han envia-
do nada ni sé lo que pasa. Desde luego haré lo que sea ne-
cesario para obtenerlos y enviarlos a España a nombre de
Alfonso. Espero que con tu consejo podamos sacarles al-
go a esos tipos. Gracias de antemano.21

Esta carta debió incomodar a Urgoiti no sólo por-
que la contesta el mismo día que la recibió, el día 1 de
agosto, según consta en una anotación manuscrita a lá-
piz,22 sino a juzgar también por la respuesta obtenida
del mismo Buñuel el día 6 de agosto: 

Me ha asombrado enormemente, y reconozco que me ha
amoscado, el que leyeses entre líneas en mi penúltima
carta reservas y reticencias. Indudablemente tu interpre-
tación es equivocada o yo sin quererlo me expresé mal.
No guardo copia de esa carta pero como me conozco y sé
que mis sentimientos hacia ti son de una absoluta cordia-
lidad puedo garantizarte que o escrito por mí o imagina-
do por tí nada puede haber ofensivo en esa funesta
misiva. Si citaba tu propio párrafo de hace unos años fue
porque, entonces, me convenció y encontré que era un
buen argumento para justificar tu silencio. La prueba de
que me gustó fue que aún me acordaba. Repito: me ha
asombrado el que vieras reservas en mis líneas.23

9

H I S T O R I A

19 Idem. Este párrafo es antológico como demostración del sen-
timiento de amistad que poseía Buñuel, y que fue una constante
harto repetida por sus exégetas.  

20 Filmoteca Española. Archivo Urgoiti. Cartas de Buñuel.
Hollywood,  30 de julio de 1946. En este último párrafo, los acen-
tos consignados han sido corregidos a mano por el mismo Buñuel
en el manuscrito original.

21 Idem.  Estos datos conectan con la carta de Urgoiti a Alfon-
so Buñuel del 29 de mayo de ese mismo año, y con la nota del 1
de agosto en la que textualmente dice: “...hoy sólo te pongo unas
líneas para decirte que mis poderes para mi hermano estarán listos
mañana según me escribe Castillo. O sea que saldrán para España
apenas los reciba yo aquí. Mucho te agradeceré que aconsejes a mi
hermano lo que ha de hacer, y naturalmente que siga tu consejo
pero con un buen abogado junto a él”.

22 Desafortunadamente no se conserva copia de esta carta.
23 El párrafo de marras al que alude Buñuel y que le escribió al

comienzo de la carta del 30 de julio es textualmente como sigue:
“Ante tu amenaza de no considerarme un buen amigo tuyo, hago
el supremo esfuerzo de voluntad de escribirte, aunque si no lo hi-
ciese ‘tu sólo podrías comprender las razones ocultas, subconscien-
tes, que harían que la pluma o la typewriter cayesen de mis manos’.
(Son palabras textuales tuyas en una carta que me escribiste el 39



A continuación expresa su discrepancia con las ten-
dencias “atómicas” del amigo y aprovecha para lanzar
su teoría sobre la situación presente del mundo tras el
término de la segunda guerra mundial y el impacto de
la energía nuclear, en unas líneas que no tienen desper-
dicio y que serán definitorias de su poética y de su filo-
sofía de la vida a partir de este momento:

Todo lo que sea colaborar con nuestra inmunda época
tecnológica me repugna... Y si yo personalmente contri-
buyo a mi modo con  la “perecedera forma de sub-arte”
que es el cine es bien a pesar mío y por no hallar ni saber
expresarme mejor con otro instrumento artístico de más
tradición y eternidad. La física del átomo no me epata
(sic) más que la presión del vapor, por ejemplo, y los
hombres podían pasarse muy bien sin ambas cosas. No
niego con esto, ni me opongo porque estaría loco, a la te-
rrible y prosaica realidad tecnológica de nuestros días:
simplemente quiero hacer constar que no le tengo ni ad-
miración ni simpatía, ni despierta mi interés. El átomo
no me ha descubierto otra cosa, mejor dicho me ha con-
firmado, la bajeza moral de estos tiempos. Como ejemplo
y síntoma de ellos escojo la frase de Churchill —persona-
je tan vil como Hitler, pero sin la aureola paranoica de és-
te—. “La Divina Providencia ha puesto en nuestras
manos —de las Naciones Anglosajonas— este terrible
medio de destrucción. ¿Qué hubieran hecho nuestros
enemigos si el azar lo hubiera colocado en las suyas?” Es-
to lo dijo en un discurso al día siguiente del criminal
atentado contra Hiroshima. Ese cinismo, cruel y blasfe-
mo, contenía ya todo el programa “social” del átomo que
luego hemos visto puesto en práctica. Y lo que te ronda-
ré morena. No puedo alargarme más sobre este tema.
Hombres de buena voluntad ya lo andan desarrollando

por ahí. Pero son una minoría inescuchada y no pesan pa-
ra influir en la opinión de  los que manejan los cañones
y las finanzas.24

El siguiente párrafo de la carta también es ilustrati-
vo de la curiosidad innata de Buñuel y de cómo le in-
teresaba todo lo que se dijera sobre él, pues le pide al
amigo “que si tienes tiempo me pusieras unas líneas,
con toda franqueza y objetividad, de lo que hayas oído
sobre mí en España a los ardientes defensores del lla-
mado Caudillo. Tal vez sea infantil y masoquista este
interés mío pero es una realidad.  Claro que no te in-
sisto porque supongo que no tendrás ya tiempo de es-
cribirme y además tal vez no te agrade. Ya satisfarás mi
insana curiosidad en otra ocasión”.25 

Pero, acaso lo más interesante, es la apostilla manus-
crita (el resto de la carta al igual que las otras están
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(sic) de la Argentina). ¡Vaya memorión el mío! Pero te aseguro que
esas razones me convencieron y te perdoné tu obstinado silencio”.
Aquí Buñuel, a pesar de presumir tener un “memorión” se equivo-
ca: la carta citada fue del 19 de marzo de 1940 y lo que transcribe
como palabras textuales de Urgoiti es una versión suya y particular
de lo que realmente escribió el empresario, aunque la idea básica
sigue siendo la misma. Las palabras exactas de Urgoiti fueron: “Se
me hace extraordinariamente difícil escribir esta carta. Solamente
tu sentido y tu devoción por lo irracional, podrán servirte para ex-
plicar un silencio mío, que si a ti te habrá causado contrariedad,
enojo, amargura y quizás algo más, a mí mismo me desconcierta
profundamente”, y se encuentran contextualizadas en el corpus de
este artículo.

24 Filmoteca Española. Archivo Urgoiti. Cartas de Buñuel.
Hollywood,  6 de agosto de 1946.

25 Idem.



mecanografiadas) que figura tras la firma y que reza de
la siguiente manera: 

Todos los proyectos que te contaba en otra carta y a pe-
sar de haber firmado contratos y opciones no pasan por
el momento de proyectos. Mientras tanto estoy a las últi-
mas monetariamente. No he podido ni pagarme un viaje
a New York para verte y arreglar al mismo tiempo unos
asuntillos. Con Hollywood me siento incompatible. Con
Méjico todavía más. Lo mejor y lo único de América es
New York.26

Sin embargo, a pesar del desánimo manifiesto, acu-
ciado sin duda por los problemas económicos, partiría
casi de inmediato rumbo a México para preparar Gran
Casino, de donde regresaría el 24 de septiembre a Los
Ángeles para llevarse a su familia. 

Y aquí comienza otra historia y la separación defini-
tiva del amigo. Seguramente no volverían a verse sino
hasta el 14 de junio de 1960, día en el que Urgoiti, de
su puño y letra, anota en una cuartilla: “Buñuel según
me dice en Madrid el 14/6/60. En proyecto: ‘Ángel
Guerra’ de Galdós. Coproducción: Gonzalo Elvira,
Walenstein- México con Uninci (España)-Domingui-
nes, Rabal, etc. Enero-Abril 1961. Alternativamente.
‘Bauclusse’? en Paris.”27

Los giros decisivos en la trayectoria de Buñuel

De todo lo que antecede pueden sacarse interesantes
conclusiones que ayudan al mejor conocimiento de
Buñuel en esta etapa tan decisiva de su vida. 

Retirada de la actividad política
El tema de la política en Buñuel siempre es peliagu-

do y resbaladizo porque en vida, aunque los hechos se
empeñaban en insinuar lo contrario, siempre se mostró
ambiguo y calculadamente aséptico; sin embargo, esta
afirmación hecha a Urgoiti: “Me retiro por completo
de toda actividad política, aunque sigo siendo fiel a mis
antiguas ideas” es un reconocimiento explícito de su
compromiso político con la Segunda República Espa-
ñola y con el Partido Comunista tanto francés como
español, tal y como en su momento demostramos,28 así
como de su total desvinculación de cualquier directriz
partidista. A partir de ahora tendremos a un Buñuel ca-
da vez más acentuadamente individualista, amén de
prudente en todas sus manifestaciones públicas y artís-
ticas, sobre todo si la consigna era sobrevivir y “hacer
cosas” en medio de la jungla industrial del cine mexi-
cano, aunque la fidelidad a sus “antiguas ideas” no de-
jará de estar presente, como un hilo conductor
subliminal, en la mayor parte de las obras que firmó
durante ese periodo, entre 1946 y Viridiana.  

Me repugna el mundo y la sociedad tecnológica 
en que vivo 

Primordialmente europeo, y franco-español por más
señas, no dejó de estar incómodo en América, sobre to-
do en Hollywood y en Estados Unidos, a partir del
“criminal atentado” contra Hiroshima, aunque se mos-
trara más complaciente (diríamos “contradictoriamen-
te complaciente”) con Nueva York. Para él, moralista
empedernido, era la sociedad americana en la que había
vivido ocho años la abanderada del progreso tecnológi-
co que había provocado la masacre en nombre de la ci-
vilización y la que representaba con mayor pureza la
“bajeza moral” de la época; por eso, sin negarla ni opo-
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26 Idem.
27 Creemos que esta anotación es sumamente importante para

conocer la génesis de Viridiana, ya que la adaptación de la novela
de Galdós, Ángel Guerra, parece ser la primera idea que Buñuel tu-
vo in mente, aspecto que hasta ahora ha sido señalado muy de pa-
sada por Agustín Sánchez Vidal, quien a propósito de su
comentario sobre Nazarín dice: “Igualmente hay elementos de Án-
gel Guerra —otra obra del novelista que el realizador siempre qui-
so rodar— que se han colado de rondón en estos filmes [se refiere
tanto a Nazarín como Viridiana] y en Tristana”. Cfr. Agustín Sán-
chez Vidal, Luis Buñuel, Madrid, Cátedra, 1994, p. 210. Véase
igualmente Ramón Navarrete Galiano, “Viridiana: una recreación
cinematográfica de Leré”, en Actas del Quinto Congreso Internacio-
nal de Estudios Galdosianos (1992), Las Palmas de Gran Canaria,
Cabildo Insular de Gran Canaria, 1995, vol. II, pp. 61-68.

28 Luis Buñuel, “Me adhiero al PCE, dejo el surrealismo”, trad.
y comentario de Javier Herrera, en Buñuel 100 Años, núm. mono-
gráfico de El Cultural, 13 de febrero de 2000, pp. 6-7. Posterior-
mente, Román Gubern y Paul Hammond, en “Buñuel. De
‘L’Union Libre’ au ‘Front Rouge’”, publicado en Positif, núm. 482,
abril de 2001, pp. 63-67, contextualizan el tema y lo dejan meri-
dianamente claro. Por otra parte, el tema de la actividad y las ideas
políticas, sobre todo su amistad con declarados miembros del Par-
tido Comunista durante toda su vida, es tan sugestivo que merece-
ría todo un largo ensayo, aún no realizado.



nerse del todo a ella, porque eso supondría estar loco
(esa dialéctica no radical es nueva en su pensamiento),
sí le niega, en cambio, su admiración, su simpatía y su
interés; es decir, aunque le repugne dicha realidad es
preciso convivir con ella porque no hay más remedio si
se quiere vivir (sobrevivir) en este mundo tal como es.
Puede decirse, si nos atenemos a estos documentos,
que el mejor exponente del cambio operado es esta crí-
tica furibunda a la tecnología, temática que a partir de
entonces se convertiría en una obsesión29 hasta el final
de sus días y que teñiría por activa o por pasiva el con-
junto de su obra. Ya lo dice él mismo: el refugio es el
pasado, pero también la huida del mundo; en efecto, si
lo primero es patente en ese deseo constante de retor-
nar a la época anterior a la guerra civil, es decir a Fil-
mófono, intentando por todos los medios tender
puentes con el amigo y resucitar esa “edad de oro” (res-
pecto de lo cual Urgoiti es, como hemos visto, desde
siempre escéptico como buen ingeniero y hombre de
empresa), lo segundo, ese “menosprecio de corte y ala-
banza de aldea”, la isla desierta, ese “rincón olvidado en
el mundo” al que se iría si “pudiera comer en él”, se
manifestará de manera muy explícita en su Robinson
Crusoe.30 Pero en última instancia lo que late en esta
dualidad es el desengaño por haberse encontrado en el
lugar más insospechado y sorprendente, la moderna
América, la mítica Hollywood, de nuevo con la Edad
Media, con el mundo medieval que tanto le atraía y re-
pelía al mismo tiempo en su tierra natal, refugio y hui-
da, atracción y repulsión que afectarían su manera de
entender la vida y en consecuencia al medio con el que
se gana la subsistencia, el cine. 

Nueva concepción del cine 
Pero en lo que más le afectó ese cambio de mentali-

dad fue en su nueva concepción acerca del cine, como
consecuencia de una reflexión sobre su naturaleza
esencialmente técnica, llegando a la conclusión de que
precisamente su carácter efímero y perecedero lo aleja-
ban de la tradición artística, convirtiéndolo en “sub-ar-
te”. Este es, desde luego, un cambio sustancial respecto
a la época surrealista en la que —como él mismo ma-
nifiesta— estaba sumido, con sus actitudes despreciati-
vas respecto al cine comercial y a la industria. Como
consecuencia de ello vino el repliegue y la cerrazón en
la “torre de marfil”, para no ver cómo era realmente la
realidad; en este sentido, resulta todo un manifiesto de
la nueva época la frase: “Ahora más que nunca deseo
hacer cosas e intento emprender aventuras como el film
con Jorge Negrete para triunfar sobre ellas”; es decir,
hay que salir invicto sobre las cosas que no gustan pa-
ra, llegado el caso, saborear el triunfo y hacer lo que
uno desea. Su descreimiento en el propio medio de ex-
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29 La obsesión por el progreso tecnológico iba pareja a la del te-
rrorismo internacional, un tema muy presente en sus últimas pelí-
culas y que dejaría Agón, un guión inédito que hubiera significado
su última película. Sobre dicha cuestión, en la que se mostró espe-
cialmente agorero respecto a la eclosión del terrorismo islamista, y
las masacres recientes que ha perpetrado, ha escrito con su habitual
lucidez Víctor Fuentes en su último libro, La mirada de Buñuel.
Cine, literatura y vida, Madrid, Tabla Rasa, 2005, especialmente el
cap.11, pp. 341-364.

30 Véase la reciente edición del guión de esta película por Peter
Evans, publicado en la colección Buñuel del Instituto de Estudios
Turolenses.



presión lo hacía aferrarse a él —a pesar suyo—, como
último recurso “por no hallar ni saber expresarme me-
jor con otro instrumento artístico de mas tradición y
eternidad”. Así, vería el alumbramiento de las obras de
su periodo mexicano, desde Gran Casino (1946) hasta
Nazarín (1958), las cuales, a manera de antítesis res-
pecto a la etapa surrealista, traerían como consecuencia
la síntesis definitiva de la concepción del cine como “ins-
trumento de poesía”,31 materializada en el logro de ese
documentalismo psicosocial, definitorio de su inimitable
estilo. Es en ese sentido —de olvido de la poética van-
guardista— que hay que entender sus apelaciones a la
“muerte del cine”, expresadas en sus declaraciones a
Oiga; seguir en la senda de la independencia creativa co-
mo un auteur, pero aceptando los condicionamientos
derivados de su filiación tecno-industrial como un pro-
ducto influyente socialmente hablando. 

El síndrome del exiliado
La permanente obsesión de Buñuel en sus cartas al

amigo Urgoiti de volver a trabajar con él en un resuci-
tado Filmófono, no es sino la más patente expresión de
la presencia de España y de lo “español” en su cine.32 Se
ha dicho, no sin razón, que sus películas mexicanas só-
lo tienen de mexicano la epidermis, el préstamo de los
actores, lugares y ambientes, y que en realidad lo que
hizo Buñuel fueron obras de raíz y esencia españolas.
Consecuente con esa línea de actuación sería la conti-
nuación del “estilo arnichesco”, es decir, el espíritu del
sainete propio de Filmófono, con las películas más fol-
clóricas, incluida la nueva versión de Don Quintín el
amargao (1951), también conocida como La hija del
engaño. Todo ello sin hablar de las conexiones evidentes
de Las Hurdes-Tierra sin pan con Los olvidados (1950);
El río y la muerte (1954) y el documentalismo psicoso-
cial que impregna Subida al cielo (1952), Él (1953), En-
sayo de un crimen (1955) o Los ambiciosos (1959); pero
también de esta época es, no se olvide, la asimilación

que lleva a cabo de la obra de Benito Pérez Galdós,33

cuya primera y genial plasmación es Nazarín (1958),
para seguir con Viridiana (1961) y culminar con Tris-
tana (1970).

Los comienzos en  México
Sería precisamente Ricardo Urgoiti —ya exiliado

por tierras americanas—, quien en febrero de 1938 ha-
blaría primero a Buñuel (que a la sazón trabajaba en
París) de México, como un lugar idóneo para afincar-
se: “México te encantaría —le decía—. No recuerdo si
cuando estuviste en Hollywood hiciste alguna escapa-
da, pero bien vale la pena.”34 El caso es que a medida
que su continuo trasiego entre Nueva York y Holly-
wood no empezaba a dar los resultados requeridos, fue
cuando a través de Denise Tual (a quien conoció en la
casa de René Clair en Hollywood) visitó México por
vez primera, volviéndose a encontrar con Oscar Danci-
gers, surgiendo de ese cruce de azares la posibilidad de
realizar Gran Casino, su primera película mexicana. La
historia posterior ya es bastante conocida, a pesar de
esa “incompatibilidad” que a priori atisba en su nuevo
país de adopción, lo que no fue óbice para que realiza-
ra ese buen puñado de obras maestras antes citadas, e
incluso para que a su vez —¿paradojas del destino o
agradecimientos del subconsciente?— recomendara al
amigo Urgoiti venir a México en 1946 a producir.
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31 Véase nuestra edición de “El cine, instrumento de poesía”, en
Litoral, núm. 235, Málaga, 2003, pp.158-163. Número monográ-
fico dedicado a La poesía del cine. 

32 Frase de Emilio García Riera: “Buñuel trataba de evocar Es-
paña a través de los rostros y paisajes mexicanos”, cit. en Agustín
Sánchez Vidal, op. cit., p. 230.

33 Víctor Fuentes, exiliado como Buñuel, ha hablado acerta-
damente a propósito de esta línea galdosiana de “redención del
exilio”. Véase Los mundos de Buñuel, Madrid, Akal, 2000, pp.139-
159. También desde una perspectiva similar, Carlos Barbachano,
“Algunas consideraciones sobre la obra mexicana de Luis Buñuel”
(1996), en su recopilación Entre cine y literatura, Zaragoza, Pra-
mes-Las Tres Sorores, 2000, pp. 43-62.

34 Filmoteca Española. Archivo Urgoiti. Carta de Ricardo Ur-
goiti a Buñuel. México, 22 de febrero de 1938.


