
Dedicado a  Adriana Williams

En el año de 1903, Romain Ro-
land escribió en el prólogo a sus
Vidas Ejemplares: 

…un denso ambiente nos en-
vuelve. La sociedad se adorme-
ce en una atmósfera cargada y
viciosa, un materialismo sin
grandeza pesa sobre el pensa-
miento, el mundo muere de
asfixia en su egoísmo prudente
y vil y al morir nos ahoga.
Abramos las ventanas para que
entre el aire puro; respiremos
el aliento de los héroes.

El 22 de noviembre del siguien-
te año nació José Miguel Fran-
cisco Covarrubias Duclaud,
quien con su obra habría de cla-
rificar el aire de nuestro siglo,
tan a menudo oscuro y opresivo.

Miguel, el chamaco Covarrubias.
La sola mención de su nombre nos
hace evocar una edad de maravillas,
un tiempo de creación como nin-
guno; los años veinte, la “era del
jazz”, el momento de Josephine
Baker enloqueciendo a Europa, la
aparición de Langston Huges y el

Harlem en su “renacimiento”, junto
a ese otro “renacimiento”, el mexi-
cano, el de Rivera, Orozco, Siquei-
ros, Chávez, Revueltas y tantos
otros, la época de los viajes de aven-
tura, de redescubrimiento del Orien-
te, de África, de los Mares del Sur,
de México, de su arte y sus pueblos.
Esa época de la batalla por el arte
moderno, la de Varesse o la de Bran-
cussi, la de O’neill y la de Stieglitz, la
de Carpentier, la de Gide, la de Van
Vechten, la de O’keafe, la de Bow-

les y también la de Stravinsky, y en
el centro, siempre atento y percep-
tivo, Miguel anotando y descu-
briendo.

Es imposible referirse a Cova-
rrubias, miembro de una genera-
ción de nuevos jóvenes, sin dejar
de mencionar que supo que las pa-
labras podían reinventarse para
crear nuevos mundos y nombrar
nuevas realidades, en términos co-
munes y corrientes. Decir, por
ejemplo, que nació a principios de

este siglo en la ciudad de México,
hijo de una familia de hombres de
acción, historiadores, ingenieros y
poetas; y agregar que alrededor de
los 52 años se encontró afamado,
ilustrador, escenógrafo, pintor, car-
tógrafo, escritor, antropólogo, mu-
seógrafo, arqueólogo, promotor de
la danza, documentalista y, en fin,
descubridor de nuevos mundos; tí-
tulos que le otorgaban celebridad y
pleno reconocimiento.

No es posible, tampoco, hablar
de él, como del hombre que no
ha tenido historia, sino que
desde la infancia siempre tuvo
biografía. Nada más injusto ni
más alejado de la verdad, pen-
sarlo o imaginarlo de esta ma-
nera sencillamente equivaldría
a no decir nada.

Para acercársele hace falta
ser un poco menos analista y
un poco más  poeta, sería me-
jor realizar cualquier crónica
de su vida con recurrir a la
forma tradicional en que se
narran las aventuras de los
héroes.

“Había una vez” un chama-

co que habitaba un mundo po-
blado de prodigios y de asombros,
su irresistible curiosidad por cono-
cerlos, apenas cumplidos los 18
años y cargando su lápiz y papel, lo
transportó hacia el norte, con áni-
mo de conquistar la ciudad que
por entonces aspiraba a convertirse
en cabeza de un mundo que cam-
biaba en forma acelerada... 

…lo más sorprendente de esta
historia es que apenas transcurridos
unos años logró realizar a plenitud
el sueño que motivó su viaje.
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A propósito de 
Miguel Covarrubias*

José Guadalupe Benítez Muro

* Ensayo preparado con motivo del
centenario de su nacimiento, celebrado el
22 de noviembre de 2004.



Covarrubias fue un hombre
afortunado, que nació en una
ciudad fundada siglos atrás,
heredó el conocimiento, la tra-
dición y el refinamiento de
culturas milenarias. Tomó la
herencia sin meditarlo dema-
siado y se apropió naturalmen-
te del gusto por las flores y los
cantos, de la cadencia con la
que caminan las muchachas
por la calle contoneando las
caderas, tarareando una can-
ción y sonriendo mientras lle-
van en la cabeza con donaire un
cántaro con el agua pura de las
fuentes mexicanas, o la fascinación
por los colores rebosantes de Sol
con el que juegan los artesanos
cuando hacen un tejido o contie-
nen la tierra para modelar un jarro,
con tal pericia que provoca que el
corazón salte de alegría al ver tanta
perfección y a los que Miguel po-
día estar contemplando todo el día.

Cuando llegó a Nueva York en
1923, súbitamente transplantado
de una sociedad semifeudal mez-
clada con sobrevivencias culturales
antiquísimas, este mexicano no se
arredra, y deambuló a sus anchas
por Manhattan. Con el apoyo de
José Juan Tablada y gracias a la des-
treza en el dibujo y a su mirada
fresca y clara, con la que divertido
captó en los trazos de sus caricatu-
ras el mundo de las celebridades
ironizándolas en el retrato de sus
arrebatos más absurdos, con un
estilo preciso y novedoso que le
permitió que sus trabajos se publi-
caran en las revistas de más presti-
gio: Vanity Fair, Fortune, New

Yorker…

La década de los años veinte fue
esencialmente el jazz, la música fre-
nética, bárbara, llena de esos acen-
tos salvajes que ya Walt Withman
esperaba, y a pesar de que algunos
artistas rezagados la consideraban
el reflejo del caos, otros muchos
como Sinclar Lewis, John Dos Pas-
sos, H. L. Mencken, E.E. Cum-
mings y Stravinsky hacían el elogio
de esa “música de negros”, de la
que T.S. Elliot por entonces escri-
bió:

O O O O that Shakespeherian Rag– 
It´s so elegant 
So intelligent

En esos años Nueva York tam-
bién es Harlem; Covarrubias acudió
a este sitio entusiasmado y descu-
brió la belleza que ofrecía la sensua-
lidad y el encanto natural de los
pobladores de este barrio margina-
do; ahí se incorporó al “Renaci-
miento de Harlem” que Langston
Huges encabezó; el chamaco se
identificó y, solidario, dibujó y
pintó la vida y los modelos de esa
cultura que, como la de la cual pro-

viene, se encuentra soterrada.
Entre ellos, Miguel produjo
algunos de sus primeros traba-
jos importantes; la maravilla
de los Negro Drawings, la Rap-

sodia en Azul, y por si fuera
poco hay que agregar el diseño
del vestuario y decorados de la
Revue Negre de Josephine Ba-
ker, el clamoroso triunfo y el
escándalo del taparrabos de los
plátanos tropicales.

Diego Rivera resumió me-
jor que nadie las dádivas que el

chamaco Covarrubias regaló a la
ciudad orgullosa y alta:

Ofreció a Nueva York sus imágenes
de México Después descubrió para
el arte la maravilla de los habitantes
negros de la isla de Manhattan, es-
te fue su segundo don de belleza fa-
miliar y remota que hizo a Nueva
York.
Finalmente, dio Nueva York a Nue-
va York en esos dibujos acuciosos
de un buen humor implacable que
felizmente para la seguridad perso-
nal de Miguel Covarrubias la gente
ha llamado caricaturas. 

Sin embargo celebridad y fama
no envanecieron a Miguel. Aluci-
nado por lecturas y conversaciones
con amigos que le hablaron de la
fantástica Bali, la “isla de los artis-
tas”, decidió junto con Rosa Ro-
lando, compañera de aventuras, ir
en viaje de bodas al Pacífico.

Para Rosa y Miguel 1930 será
un año repleto de éxitos y gozos.
Rumbo a Bali, Miguel aprendió a
bordo del Cingalese Prince el idio-
ma de los habitantes de la isla,
quienes adoptaron de inmediato a

118

N O T A S



la pareja como si fuera de los
suyos. Covarrubias vivió entre
los balineses y compartió casa
y comida y aprendió un sinfín
de cosas. Entre ellas la claridad
acerca de lo que constituye la
función del arte y los artistas:

En Bali [escribió Miguel] pa-
recería que todo el mundo es
artista. Príncipes y peones,
campesinos y sacerdotes,
hombres y mujeres por igual
saben bailar, tocar instrumen-
tos musicales, pintar o esculpir en
madera y piedra. Siempre constitu-
ye una sorpresa descubrir que un
pueblo pobre alberga un sofisticado
templo, una orquesta magnífica o
un grupo de actores renombrado.
Pero el artista en Bali es esencial-
mente un artesano a la vez que un
aficionado, ocasional y anónimo,
que aplica su talento sabiendo que
nadie se tomará la molestia de re-
gistrar su nombre para la posteri-
dad. Su único objetivo es servir a la
comunidad, asegurándose conti-
nuamente que su trabajo esté bien
hecho y sea de utilidad.

En esa isla y durante su segundo
viaje en 1933-1934, Miguel recon-
firmó amistades que habrían de
serlo para siempre, y llegó a ser co-
nocido como “el balinés que llegó
de México”. En aquel lugar descu-
brió que el ritmo de la vida es el
mismo que el del país donde había
nacido, y que las balinesas jóvenes
o viejas caminan con una dignidad
y una elegancia que se iguala a la
donosura que exhiben las tehuanas
en su camino hacia el mercado o la
fiesta.

Con base en observaciones y
trabajos Covarrubias publicó en
1937 el libro La isla de Bali, ade-
más de un largometraje docu-
mental con el mismo título, obras
que le dieron carta de naturalidad
como antropólogo y lo convirtie-
ron en héroe defensor de la cul-
tura isleña entre sus amigos
balineses.

Después de Bali y el Pacífico,
Covarrubias tenía el deseo de re-
gresar a México, pero antes de lo-
grar este objetivo, se dio tiempo
para ilustrar un par de docenas de
libros y realizar seis murales de la
cuenca del Pacífico para la ciudad
de San Francisco, con los que in-
ventó una nueva forma de repre-
sentar la geografía, en donde lo que
realmente le otorga sentido son las
formas de la vida y el arte de los
pueblos que la habitan.

Después de dos vueltas al mun-
do, Miguel regresó en 1940 para
establecerse definitivamente. De
México todo le llama la atención,
pero el istmo de Tehuantepec, con
sus múltiples pueblos indios, la pu-
reza de sus costumbres y en espe-

cial sus mujeres lo seducen, en
su libro él mismo cuenta:

Durante años he visitado el istmo
de Tehuantepec, atraído por sus
violentos contrastes: sus paisajes
áridos junto a selvas exuberantes,
el toque oriental de sus mercados,
donde mujeres parlanchinas vesti-
das como aves tropicales hablan
lenguajes tonales: el porte majes-
tuoso y la elegancia de las tehua-
nas mientras caminan al mercado
con donaire, o cuando bailan,
descalzas, pero vestidas de magní-

ficas sedas y adornadas con collares
hechos de monedas de oro”.

En el libro El sur de México, pu-
blicado en 1946 y del cual también
realizó un documental del mismo
nombre, Miguel se muestra pleno,
ha adquirido maestría en la meto-
dología muy particular que ha desa-
rrollado, y en este estudio despliega
de forma exquisita su sensibilidad
científica y el rigor artístico que do-
mina para contarnos la historia, las
raíces arqueológicas, la economía,
las tradiciones, los vestidos, la mú-
sica y las artes, pero sobre todo la
admiración que siente por la digni-
dad con que estos pueblos preser-
van su forma de existencia.

En el istmo de Tehuantepec al
igual que en Bali, nuevamente
Covarrubias no es ajeno a lo que
observa, participa, aprende y el pro-
ceso de aprendizaje lo emociona;
exigente y sencillo se apropia de ese
orgullo —del bueno— que sienten
los zapotecas por su pueblo.

A lo largo de las décadas de los
años cuarenta y cincuenta, Cova-
rrubias desarrolló todo su potencial
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