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En el afio de 1903, Romain Ro-

land escribié en el prélogo a sus

Vidas Ejemplares:

—IEI._

Harlem en su “renacimiento”, junto
a ese otro “renacimiento’, el mexi-
cano, el de Rivera, Orozco, Siquei-
ros, Chdvez, Revueltas y tantos
otros, la época de los viajes de aven-
tura, de redescubrimiento del Orien-
te, de Africa, de los Mares del Sur,
de México, de su arte y sus pueblos.
Esa época de la batalla por el arte
moderno, la de Varesse o la de Bran-
cussi, la de O’neill y la de Stieglitz, la
de Carpentier, la de Gide, la de Van
Vechten, la de O’keafe, la de Bow-

este siglo en la ciudad de México,
hijo de una familia de hombres de
accién, historiadores, ingenieros y
poetas; y agregar que alrededor de
los 52 afios se encontré afamado,
ilustrador, escenégrafo, pintor, car-
tégrafo, escritor, antropdlogo, mu-
sedgrafo, arquedlogo, promotor de
la danza, documentalista y, en fin,
descubridor de nuevos mundos; ti-
tulos que le otorgaban celebridad y

pleno reconocimiento.
No es posible, tampoco, hablar
de €|, como del hombre que no

...un denso ambiente nos en-
vuelve. La sociedad se adorme-
ce en una atmdsfera cargada y
viciosa, un materialismo sin
grandeza pesa sobre el pensa-
miento, el mundo muere de
asfixia en su egoismo prudente
y vil y al morir nos ahoga.
Abramos las ventanas para que
entre el aire puro; respiremos

el aliento de los héroes.

El 22 de noviembre del siguien-
te afio nacié José Miguel Fran-
cisco Covarrubias Duclaud,

ha tenido historia, sino que
desde la infancia siempre tuvo
biografia. Nada mds injusto ni
mds alejado de la verdad, pen-
sarlo o imaginarlo de esta ma-
nera sencillamente equivaldria
a no decir nada.

Para acercdrsele hace falta
ser un poco menos analista y
un poco mds poeta, serfa me-
jor realizar cualquier crénica
de su vida con recurrir a la
forma tradicional en que se
narran las aventuras de los
héroes.

“Habia una vez” un chama-

quien con su obra habria de cla-
rificar el aire de nuestro siglo,
tan a menudo oscuro y opresivo.
Miguel, el chamaco Covarrubias.
La sola mencién de su nombre nos
hace evocar una edad de maravillas,
un tiempo de creacién como nin-
guno; los afios veinte, la “era del
jazz”, el momento de Josephine
Baker enloqueciendo a Europa, la
aparicién de Langston Huges y el

" Ensayo preparado con motivo del
centenario de su nacimiento, celebrado el

22 de noviembre de 2004.

les y también la de Stravinsky, y en
el centro, siempre atento y percep-
tivo, Miguel anotando y descu-
briendo.

Es imposible referirse a Cova-
rrubias, miembro de una genera-
cién de nuevos jévenes, sin dejar
de mencionar que supo que las pa-
labras podfan reinventarse para
crear nuevos mundos y nombrar
nuevas realidades, en términos co-
munes y corrientes. Decir, por
ejemplo, que nacié a principios de

co que habitaba un mundo po-
blado de prodigios y de asombros,
su irresistible curiosidad por cono-
cerlos, apenas cumplidos los 18
afos y cargando su ldpiz y papel, lo
transportd hacia el norte, con 4ni-
mo de conquistar la ciudad que
por entonces aspiraba a convertirse
en cabeza de un mundo que cam-
biaba en forma acelerada...

...lo mds sorprendente de esta
historia es que apenas transcurridos
unos afios logré realizar a plenitud
el suefio que motivé su viaje.



Covarrubias fue un hombre
afortunado, que nacié en una
ciudad fundada siglos atrds,
heredé el conocimiento, la tra-
dicién y el refinamiento de
culturas milenarias. Tomé la
herencia sin meditarlo dema-
siado y se apropié naturalmen-
te del gusto por las flores y los
cantos, de la cadencia con la
que caminan las muchachas
por la calle contoneando las
caderas, tarareando una can-

viene, se encuentra soterrada.
Entre ellos, Miguel produjo
algunos de sus primeros traba-
jos importantes; la maravilla
de los Negro Drawings, la Rap-
sodia en Azul, y por si fuera
poco hay que agregar el disefio
del vestuario y decorados de la
Revue Negre de Josephine Ba-
ker, el clamoroso triunfo y el
escdndalo del taparrabos de los
pldtanos tropicales.

Diego Rivera resumié me-

cién y sonriendo mientras lle-
van en la cabeza con donaire un
cdntaro con el agua pura de las
fuentes mexicanas, o la fascinacién
por los colores rebosantes de Sol
con el que juegan los artesanos
cuando hacen un tejido o contie-
nen la tierra para modelar un jarro,
con tal pericia que provoca que el
corazén salte de alegria al ver tanta
perfeccién y a los que Miguel po-
dia estar contemplando todo el dfa.

Cuando llegé a Nueva York en
1923, stbitamente transplantado
de una sociedad semifeudal mez-
clada con sobrevivencias culturales
antiquisimas, este mexicano no se
arredra, y deambuld a sus anchas
por Manhattan. Con el apoyo de
José Juan Tablada y gracias a la des-
treza en el dibujo y a su mirada
fresca y clara, con la que divertido
capté en los trazos de sus caricatu-
ras el mundo de las celebridades
ironizdndolas en el retrato de sus
arrebatos mds absurdos, con un
estilo preciso y novedoso que le
permitié que sus trabajos se publi-
caran en las revistas de mds presti-
gio: Vanity Fair, Fortune, New
Yorker...

La década de los afos veinte fue
esencialmente el jazz, la musica fre-
nética, bdrbara, llena de esos acen-
tos salvajes que ya Walt Withman
esperaba, y a pesar de que algunos
artistas rezagados la consideraban
el reflejo del caos, otros muchos
como Sinclar Lewis, John Dos Pas-
sos, H. L. Mencken, E.E. Cum-
mings y Stravinsky hacfan el elogio
de esa “musica de negros’, de la
que T.S. Elliot por entonces escri-
bié:

O O O O that Shakespeherian Rag—
It’s so elegant
So intelligent

En esos afios Nueva York tam-
bién es Harlem; Covarrubias acudié
a este sitio entusiasmado y descu-
brié la belleza que ofrecia la sensua-
lidad y el encanto natural de los
pobladores de este barrio margina-
do; ah{ se incorporé al “Renaci-
miento de Harlem” que Langston
Huges encabezd; el chamaco se
identificé vy, solidario, dibujé y
pinté la vida y los modelos de esa
cultura que, como la de la cual pro-

jor que nadie las dddivas que el
chamaco Covarrubias regalé a la
ciudad orgullosa y alta:

Ofrecié a Nueva York sus imdgenes
de México Después descubrié para
el arte la maravilla de los habitantes
negros de la isla de Manhattan, es-
te fue su segundo don de belleza fa-
miliar y remota que hizo a Nueva
York.

Finalmente, dio Nueva York a Nue-
va York en esos dibujos acuciosos
de un buen humor implacable que
felizmente para la seguridad perso-
nal de Miguel Covarrubias la gente
ha llamado caricaturas.

Sin embargo celebridad y fama
no envanecieron a Miguel. Aluci-
nado por lecturas y conversaciones
con amigos que le hablaron de la
fantdstica Bali, la “isla de los artis-
tas”, decidié junto con Rosa Ro-
lando, compafiera de aventuras, ir
en viaje de bodas al Pacifico.

Para Rosa y Miguel 1930 serd
un afo repleto de éxitos y gozos.
Rumbo a Bali, Miguel aprendi6 a
bordo del Cingalese Prince el idio-
ma de los habitantes de la isla,
quienes adoptaron de inmediato a



la pareja como si fuera de los
suyos. Covarrubias vivié entre
los balineses y compartié casa
y comida y aprendi un sinfin
de cosas. Entre ellas la claridad
acerca de lo que constituye la
funcién del arte y los artistas:

En Bali [escribié Miguel] pa-
recerfa que todo el mundo es
artista. Principes y peones,
campesinos y sacerdotes,

hombres y mujeres por igual

cial sus mujeres lo seducen, en
su libro él mismo cuenta:

Durante afios he visitado el istmo
de Tehuantepec, atraido por sus
violentos contrastes: sus paisajes
dridos junto a selvas exuberantes,
el toque oriental de sus mercados,
donde mujeres parlanchinas vesti-
das como aves tropicales hablan
lenguajes tonales: el porte majes-
tuoso y la elegancia de las tehua-
nas mientras caminan al mercado

con donaire, o cuando bailan,

saben bailar, tocar instrumen-
tos musicales, pintar o esculpir en
madera y piedra. Siempre constitu-
ye una sorpresa descubrir que un
pueblo pobre alberga un sofisticado
templo, una orquesta magnifica o
un grupo de actores renombrado.

Pero el artista en Bali es esencial-
mente un artesano a la vez que un
aficionado, ocasional y anénimo,
que aplica su talento sabiendo que
nadie se tomard la molestia de re-
gistrar su nombre para la posteri-
dad. Su unico objetivo es servir a la
comunidad, asegurdndose conti-
nuamente que su trabajo esté bien

hecho y sea de utilidad.

En esa isla y durante su segundo
viaje en 1933-1934, Miguel recon-
firmé amistades que habrian de
serlo para siempre, y llegd a ser co-
nocido como “el balinés que llegé
de México”. En aquel lugar descu-
brié que el ritmo de la vida es el
mismo que el del pais donde habia
nacido, y que las balinesas jévenes
o viejas caminan con una dignidad
y una elegancia que se iguala a la
donosura que exhiben las tehuanas
en su camino hacia el mercado o la
fiesta.

Con base en observaciones y
trabajos Covarrubias publicé en
1937 el libro La isla de Bali, ade-
mds de un largometraje docu-
mental con el mismo titulo, obras
que le dieron carta de naturalidad
como antropdlogo y lo convirtie-
ron en héroe defensor de la cul-
tura islefa entre sus amigos
balineses.

Después de Bali y el Pacifico,
Covarrubias tenfa el deseo de re-
gresar a México, pero antes de lo-
grar este objetivo, se dio tiempo
para ilustrar un par de docenas de
libros y realizar seis murales de la
cuenca del Pacifico para la ciudad
de San Francisco, con los que in-
venté una nueva forma de repre-
sentar la geografia, en donde lo que
realmente le otorga sentido son las
formas de la vida y el arte de los
pueblos que la habitan.

Después de dos vueltas al mun-
do, Miguel regresé en 1940 para
establecerse definitivamente. De
México todo le llama la atencidn,
pero el istmo de Tehuantepec, con
sus multiples pueblos indios, la pu-
reza de sus costumbres y en espe-

descalzas, pero vestidas de magni-
ficas sedas y adornadas con collares

hechos de monedas de oro”.

En el libro El sur de México, pu-
blicado en 1946 y del cual también
realizé un documental del mismo
nombre, Miguel se muestra pleno,
ha adquirido maestria en la meto-
dologfa muy particular que ha desa-
rrollado, y en este estudio despliega
de forma exquisita su sensibilidad
cientifica y el rigor artistico que do-
mina para contarnos la historia, las
raices arqueoldgicas, la economifa,
las tradiciones, los vestidos, la mu-
sica y las artes, pero sobre todo la
admiracién que siente por la digni-
dad con que estos pueblos preser-
van su forma de existencia.

En el istmo de Tehuantepec al
igual que en Bali, nuevamente
Covarrubias no es ajeno a lo que
observa, participa, aprende y el pro-
ceso de aprendizaje lo emociona;
exigente y sencillo se apropia de ese
orgullo —del bueno— que sienten
los zapotecas por su pueblo.

A lo largo de las décadas de los
afos cuarenta y cincuenta, Cova-
rrubias desarrollé todo su potencial



