Lucio Ernesto

Maldonado Ojeda

H I S T O R I A

El zapatista

A la Dra. Cristina Gémez Alvarez
Al Dr. Miguel Soto Estrada

rase la Ciudad de México en el afio de 1944, entonces una ciudad
de uno y medio millén de habitantes poco mds o menos. Apetecible ain,
optimista y satisfecha de si, la ciudad habfa adquirido un marcado aire
cosmopolita debido a las oleadas de refugiados, principalmente europeos,
que hufan de la devastacién del mundo en guerra; a pesar de que al co-
mun de sus habitantes les pareciera una urbe populosa, absorbente, ago-
biada bajo el trajin incansable de sus calles y sitios pablicos. Contenida
atn dentro del territorio originalmente asignado al Distrito Federal, em-
pezaba, sin embargo, a dejar atrds velozmente su hdlito de ciudad colonial
—pese a los afeites de la Belle Epogue porfirista para mudar su fisonomia
tradicional, y trocarla a imagen y semejanza de alguna capital europea—,
para adquirir otro tono, otra fachada, merced a la multiplicacién de las in-
dustrias instaladas y a una andrquica y desbocada urbanizacién que empe-
zaba a devorar los antiguos paisajes bucélicos de la periferia. Este proceso
expansivo, irrevocable, era interpretado con una amplia aquiescencia en-
tre sus promotores y beneficiarios —fundamentalmente empresarios y po-

liticos—, bajo el signo promisorio y a nombre del progreso, y con la
confianza caracteristica de la época.

Eran los tiempos de la “Unidad Nacional”, proclamada desde el gobier-
no del presidente Manuel Avila Camacho frente al estrépito bélico mds o
menos distante de la Segunda Guerra Mundial. Las cuestiones econémi-
cas marchaban bien —en términos generales— en buena medida gracias
a la coyuntura abierta para el pafs por la propia guerra: se comenz6 a fa-
bricar aqui lo que antes se importaba, sobre todo bienes de consumo. En
el exterior, particularmente en Estados Unidos, requerfan mds que nun-
ca de materias primas y de mano de obra mexicanas, lo que permitié
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mantener por algunos afos la paridad del peso respec-

to del délar (equivalente a 4.85 pesos), en tanto que la
deuda externa no era motivo de especial preocupacién.

El pais parecia haber dejado en el pasado, en forma
definitiva, la violencia propia de la etapa armada de la
Revolucién. Se vivia una relativa paz social entre los
principales actores sociales, después de las agitadas mo-
vilizaciones del periodo presidencial del general Lizaro
Cérdenas. La pax dvilacamachista sdlo era ensombreci-
da por circunstanciales protestas populares ocasionadas
por la carestia de la vida, que se propagarfan precisa-
mente ese afio de 1944. Empero, el clima animico y es-
piritual entre la gente de la ciudad, en sus creencias mds
profundas, era exultante. Se tenfan esperanzas en el fu-
turo del pais y en especial en el de esta ciudad, pese de
la inflacién y los parciales racionamientos en algunos
comestibles y la masa. Habfa trabajo para la mayorfa de
la poblacién citadina, adn para las numerosas familias
provincianas recién establecidas en la ciudad, que atrai-
das por las reales posibilidades de empleo, comenzaban
a afluir masivamente hacia la capital.

En sus tiempos de ocio, las huestes proleta-
rias de la época solianse reunir en las prolificas
y concurridas cantinas y pulquerias de la ciu-
dad, bautizadas por el ingenio popular: El haz
por venir, Los sabios sin estudio, El abrevade-
ro de los dinosaurios, Los chupamirtos, El re-
creo de las zorras, El farol de los ndufragos, El
Chin Chun Chan, Veéme bien, Tumbaburros
y otros nombres del mismo tenor. Y al igual
que sus congéneres de nuestros dias, enfrascd-
banse en apasionadas y sapientes deliberacio-
nes acerca de las hazafas y fracasos de sus
idolos en turno: Los Once Hermanos del Neca-
xa; Los gachupines del Asturias; El Equipo del
Pueblo, el Atlante de Juan Carrefio, E/ Cha-
quetas Rosas y de Mi General Nufiez. Si de
box se trataba, no podia pasarse por alto, des-
de luego, el oper izquierdo contundente del
Kid Azteca, que le permitié mantenerse jpor
once afos consecutivos! como campeén de
los pesos welter.

La radio y el cine hechos en México —co-
mo gustan repetir quienes siguen puntual-
mente aquello de “todo tiempo pasado fue mejor”—
tenfan por esos afios del dvilacamachismo, momentos
de vitalidad y creatividad nunca antes vistos. Las radio-
difusoras XEW y XEB —cada una con su grupo de artis-
tas en exclusiva—, disputdbanse el rating y el favor de
la audiencia. El género ranchero todavia era del gusto
de los cosmopolitas capitalinos; aunque, naturalmente,
gozaba de mayor raigambre entre las familias de ori-
gen provinciano. La malograda y grande Lucha Reyes,
quien se suicidarfa en 1944, tenfa un lugar preeminen-
te entre los intérpretes de ese género musical. Ademds
de ella, el publico aficionado seguia en presentaciones
personales o en acetatos, cuya industria cobraba im-
pulso, a cantantes como Los hermanos Huesca, a Los
Taridcuri, Pepe Guizar, Jorge Negrete y al trio Los Ca-
laveras, entre tantos otros.

Al lado del género verndculo, alcanzaba momentos
culminantes no superados hasta ahora, la cancién ro-
mdntica, de cardcter y sabor mds urbanos, que dejaba
atrds las resonancias bélicas de la musica de la genera-
cién anterior —la que hizo o padecié directamente la



Revolucién—, para entregarse plenamente sélo a la
violencia de las pasiones. Destacdndose la inspirada y
fecunda Marfa Greever, los compositores Agustin Lara
(a quien, segtin versiones de la época, la Secretarfa de
Educacién Publica le tenia prohibido la difusién de al-
gunas de sus composiciones en las escuelas, por consi-
derarlas obscenas), Gonzalo Curiel, Lorenzo Barcelata,
Mario Talavera, Alfonso Ortiz Tirado, Jorge del Moral,
Alfonso Esparza Oteo, Alberto Dominguez, Chucho
Monge, el tingiiindense Miguel Prado, el maestro Juan
S. Garrido, y los exponentes de la trova yucateca: Ri-
cardo Palmerin, Emilio Padrén, el vate Lépez Méndez
y Guty Cérdenas (asesinado afios atrds en el bar Salén
Bach). Todos ellos conformaron un movimiento den-
tro de la musica popular mexicana, a través del cual lo-
graron recrear, con fineza y sentido poético, las formas
de la relacién amorosa vigentes en su tiempo, y confi-
gurar de esta manera la sensibilidad y educacién senti-
mental del mexicano de la época.

Los trovadores de ese movimiento sustentaban un
sello personal caracteristico, pues la industria del szar
system autlctono conservaba atn perfiles artesanales
(antes de entrar a las formas contempordneas de pro-
duccidn en serie y productos uniformes y desechables),
que les permitia —y mds adn, se les exigfa— a los ar-
tistas de la época desarrollar, en la decantacién de su es-
tilo, su individualidad y creatividad personales. Entre
esos intérpretes se contaba, en los afios cuarenta del si-
glo pasado, para desvelos, obsesiones, ansiedades ¢ im-
posibilidades de aquellas jovencitas pre-rocanroleras, y
por tanto discretamente excitables, al galdn Emilio
Tuero, Fernando Ferndndez, La voz de seda de Juan Ar-
vizu, Genaro Salinas, Pedro Vargas, Antonio Badd, Ni-
colds Urcelay, Néstor Mesta Chaires, Vuelo Rivas y
varios mds. De manera paralela, y por el lado femeni-
no, se encontraban las cantantes también de moda: la
jarocha Tofia la Negra (la intérprete cuasi oficial de la
obra agustinlarista), Ana Marfa Gonzdlez, la guapa Lu-
pita Palomera, Las hermanas Landin y la enigmdtica
Elvira Rios.

Al mismo tiempo, y para combatir la melancolia y
conjurar las malas noticias provenientes del mundo en
guerra, hicieron su aparicién en México, jcual debfa de
ser!, las grandes orquestas a lo Glenn Miller y de mdsi-

m

ca afroantillana, que hacfan concurridisimos los salones
de baile donde se presentaban, como Los Angeles, El
Brasil, El Colonia, El Smyrno-Club y El Simar. Orques-
tas como las de Luis Alcaraz, Larry Son, Maya, las cu-
banas de Absalén Pérez y de Consejo Valiente, mejor
conocido por Acerina, gozaban de gran popularidad.

En lo que se refiere al cine nacional, éste pasaba
igualmente por buen momento, con gran aceptacién
aun entre las clases medias y altas, usualmente consu-
midoras del cine de importacién. En 1944 tenfan espe-
cial reputacién Emilio £/ Indio Fernindez, quien con
sus peliculas La Perla, Rio Escondido, Maclovia, pero
fundamentalmente con Maria Candelaria, logré reco-
nocimiento en el dmbito internacional. Julio Bracho
con Distinto amanecer, demostré la compatibilidad
entre la correccién cinematogréfica y una temdtica
politica-social interesante: la lucha de un grupo de
trabajadores de un poderoso sindicato nacional, en
contra de la corrupcién y los malos manejos de su di-
rigencia; ambientada en el contexto urbano —el barrio
y el imprescindible cabaret— del México de esos dias.

Germdn Valdez, 7in Tan, comenzaba a figurar en su
versién estilizada del pachuco: el traje guango y estre-
cho en los tobillos, la camisa floreada y su sombrerito
con pluma en los costados, reclamando estatus en el
barrio por “parlar en espanglés” y bailar swing y cha cha
chd. El, junto con el peladito de Ab7 esta el detalle del
Cantinflas inicial, constitufan las dos propuestas mds
significativas en el gusto popular que ofrecia el cine
nacional, en la recreacién de algunos de los tipos,
que segun ¢él, poblaban nuestros barrios y colonias
proletarias.

Los prototipos sociales, las imdgenes deseables, pro-
venfan, sin embargo, predominantemente de la clase
media, que con la expansién de la burocracia publica y
privada y los servicios, posibilitaron su crecimiento y
una buena base material en que sustentar sus ambicio-
nes de ascenso social, y de aspirar a su manera y alcan-
ces, es decir, en su versién subdesarrollada, al American
way of life, desde entonces su espejo y obsesion. Los
holgados trajes de casimir de medio pelo y de tufo ofi-
cinesco habfan reemplazado, en la iconografia de la
época, al overol ferrocarrilero y a los sombreros de
palma del cardenismo. En la moda femenina, por otro



lado, se generalizé el uso de los sacos con hombreras es-

tilo “Mc Arthur”, los zapatos con tacones altos y las
medias hechas de nylon.

Las formas curvas prevalecian en el disefio de obje-
tos y edificaciones, y para desasosiego del Flaco de Oro,
Agustin Lara, segufanse reproduciendo, de manera na-
tural, en el cuerpo de su mujer “alabastrina”, “perverti-
da” y “aventurera’.

Si el cabaret era por excelencia el principal centro de
reunién social y erética de los noctdmbulos capitalinos,
para su imagen diurna y “decente” —la versién chilan-
ga de Mr. Hyde and Mr. Jekill—, disponian de los nu-
merosos cafés que se establecieron en la ciudad,
principalmente en el Centro Histérico. Al lado del clé-
sico café de chinos aparecieron, en los cuarenta, los de
los espafioles inmigrantes: Do Brasil, La Habana, Ki-
kos, Campoamor, Fornos, Chufas y el desaparecido de
la calle de Bolivar El Tupinampa (hoy transformado en
sucursal bancaria), entre otros.

En los periddicos de la época, en lo que a noticias
nacionales se refiere, se reportaba la muerte del compo-
sitor Ricardo Palmerin y la fundacién de varias institu-

ciones publicas y empresas, entre ellas el Mu-
seo Nacional de Historia en el Castillo de
Chapultepec, el Instituto Nacional de Cardio-
logfa y por la iniciativa privada Altos Hornos
de México. Se publicé en el Diario Oficial el
decreto que autorizaba el régimen del Seguro
Social obligatorio, que produjo olas de protes-
tas entre los trabajadores por el descuento de
cuotas y los mediocres servicios, que llegaron
hasta la toma de fibricas. En compensacidn,
para los hombres del campo se creaba un Fon-
do Nacional de Garantias Nacionales.

En el México de esos dias conoci y frecuen-
taba a un viejo librero, de origen provinciano,
procedente de su natal Michoacdn harfa trein-
ta afios atrds. Dedicado a la venta de libros y
revistas de segunda mano en el antiguo merca-
do de El Volador, era conocido por los demds
puesteros con el apodo de E/ zapatista, debido
a “sus ideas extravagantes y espiritu de agita-
cién”,? y por su papel como protagonista y tes-
tigo de los acontecimientos vividos por los
habitantes de la capital durante la Revolucién Mexica-
na; y de quien no se supo mds después de la desapari-
cién de ese mercado, a principios de los afios cuarenta
del siglo pasado, para construir en su lugar el edificio
de la Suprema Corte de Justicia. Reapareceria, persis-
tiendo en su oficio, en una pequefia librerfa de la calle
de San Salvador casi esquina con Aldaco. Se trataba de
don Francisco Ramirez Plancarte.

En la confusién casi interminable de establecimien-
tos de todo tipo y de cantinas, se hallaba de manera ca-
si recéndita su nuevo local. Consistia éste en una doble
accesoria apenas iluminada por una luz amarillenta. En
el primero de los cuartos, ocupando una gran parte del
estrecho espacio se encontraba, en el centro, una mesa
de patas bajas tapizada de los libros y revistas que es de
suponerse serfan los de mayor circulacién y venta. En
sus costados —conteniendo polvorientos volimenes
de pastas gruesas— estaban colocados estantes de ma-
dera. Obstrufan la entrada dos grandes mamparas que

> Miguel Angel Peral, Diccionario biogréfico mexicano, México,
PAC [1945], p. 670.



exhibian las novedades del negocio. Finalmen-
te, al fondo, estaba situado el mostradorcito
detrds del cual Ramirez Plancarte despachaba.
La segunda pieza, mds amplia, era utilizada
como bodega. Trasminando humedad y mis
sombria que la anterior, estaba dispuesta en
forma laberintica, atestada de libros en orde-
nada anarquia, y para cuya localizacién el pro-
pietario utilizaba croquis especiales, que
tenfan por mojoneras los platitos de colores
llenos de veneno para las ratas, que, segura-
mente tan luego como don Francisco abando-
naba el local por las noches, hacian de las
suyas, en festin y orgfas interminables, en
aquella selva de papel apergaminado.

La modestia del negocio y del traje desmen-
tia el hecho de que Ramirez Plancarte era au-
tor de por lo menos dos libros publicados y
colaborador ocasional de los periddicos de la
capital.> Habia nacido el 29 de enero de 1886,
en la criolla, pro conservadora y beata ciudad
de Morelia, Michoacdn.” De piel apifionada y
mediana estatura, la vehemencia de su cardcter contra-
decia la sobriedad inicial de su persona, pues tan pron-
to como tomaba la palabra, gustaba explayarse en sus
opiniones —llevado de su ser extrovertido y apasiona-
do—, principalmente cuando se trataba de hablar de la
Revolucién, y en general de materias politicas, trans-
formando la pldtica en un intenso mondlogo que no
dejaba decir ni “md” a su interlocutor en turno. Por su
cardcter fuerte y expansivo —en contrataste con el
usual trato afable e indulgente de sus coterrdneos— y
el color de la piel, pensaba siempre al verle que se tra-
taba de “un moreliano atipico”.

Segiin algunos de sus bidgrafos, cuando joven, don
Francisco participd en la fundacién de la Casa del
Obrero Mundial, y durante la Revolucién constitucio-

? Uno de los libros es La Ciudad de México durante la Revolu-
cidn Constitucionalista, 2* ed., México, Botas, 1941, p. 598. Las ci-
tas contenidas en este trabajo fueron tomadas de dicha
publicacién.

* Miguel Angel Peral, loc. cit. y Francisco Naranjo, Diccionario
biogrdfico revolucionario, Edicion facsimilar de la de 1935, México,
INEHRM, 1985, p. 175.

nalista milité en las “falanges obreras”, que esa organi-

zacién dispuso en apoyo de la faccién y gobierno ca-
rrancista.” Una tarde del otofio de 1944, que resultarfa
a la postre la vez dltima que hablaria con don Francis-
co, pues sin sospechar lo que el destino dispone, ocu-
rrié su deceso, fue la oportunidad de aclarar de viva voz
ésta y otras cuestiones importantes de su vida. Invitdn-
dome a sentar en una silla tan desvencijada como el
resto del escaso mobiliario, comenzamos a charlar. Le
pregunté inicialmente sobre la marcha del negocio.
—Mal, como siempre. Ya sabe que con la excepcién
de unos cudntos vivir de la cultura en este pais es conde-
narse a la perpetua penuria. Casi ni me dedico a vender
libros, mds bien me la paso departiendo con la clientela
y amigos que, como usted, me visitan de tanto en tan-
to. Mejor me hubiera dedicado a cantinero, psicélogo,
peluquero, jqué sé yo! Ganan mds, tienen mds cliente-
la y no descuidan la brega al mismo tiempo que hablan
con la gente. Pero qué le vamos a hacer, éste es el ofi-
cio que el destino dispuso para mi. Bueno, ya tenfa una

5 Loc. cit.



temporada mds o menos larga de no verlo, como a tan-

tos otros desde que me cambié para acd. {Cémo se pa-
sa el tiempo de veras, cuatro o cinco afios de eso! Pero
digame, ;qué le interesa saber en esta ocasién acerca de
la capital en aquellos dias de la Revolucidn, si estd en
mf contarle algo, verdad?

—Hum... primero quisiera que me contara algo de
su persona y familia, pues se dicen muchas cosas de us-
ted, que quizds convendrfa aclarar.

—DPues, de mi no tengo gran cosa que decir —me
dijo sin mucha conviccién— pero si usted quiere... Ya
sabe que soy michoacano, de Morelia. Muy joven me
trasladé con mi mujer para aci, la capital. Mi primer
véstago nacié alld por 1915 en plena Revolucién cons-
titucionalista. Desde mi llegada a México siempre me
he dedicado a lo mismo, a la venta de libros viejos. Pri-
mero en locales de Donceles, la avenida Hidalgo... des-
pués ya me instalé permanentemente en El Volador,
hasta que lo quitaron. Durante la Revolucién, por mis
ideas politicas participé activamente en la fundacién de
la Casa del Obrero Mundial, y siempre —hasta la sus-
pensién de sus actividades en 1916, debido a la fuerte

represion del gobierno de Carranza en contra
de los trabajadores, no importando el valioso
apoyo que nuestra organizacion le ofrecié en
momentos cruciales para su causa—, defendi y
propalé a mi modo las ideas libertarias de la Ca-
sa, ya en alguna comisién o como simple mili-
tante, entre mis amigos, conocidos o aqui
mismo en mi trabajo. Como ve usted algo mo-
desto, pero sin claudicaciones ni oportunismos.

—Pero digame don Francisco, ;participé

usted en aquellas columnas obreras que como
dice apoyaron a Carranza en contra de las
fuerzas de la Convencién?

La conversacién la habfa sentido fluida,
animada, hasta aqui, pero ante esta pregunta
don Francisco guardé un momento de silen-
cio, pensativo, como reticente a responderme.

—Pues... si, efectivamente, me inscribi en las
brigadas que mi organizacién acordé en apoyo
del constitucionalismo, pero mds bien por aca-
tar la voluntad mayoritaria de mis compaferos
que por conviccién propia. Fue un asunto muy
discutido en nuestra organizacién. Inclusive hubo com-
paferos que se pasaron al bando contrario del carran-
cismo, como Soto y Gama, quien jugarfa un papel
destacado en los trabajos de la Convencién reunida en
la ciudad de Aguascalientes, como portavoz del zapatis-
mo. Otros, igualmente minoritarios, se negarfan ro-
tundamente a cualquier componenda con ninguno
de los grupos revolucionarios. En lo que se refiere a
mi, pues... no me tocé ir a Celaya a combatir las tro-
pas villistas, ni tampoco a Veracruz, donde se hallaba
establecido el gobierno encabezado por Carranza.
Me quede aqui, en la guarnicién de la ciudad. Eso
fue bueno para mi familia, pues como le dije, habia
nacido nuestro primogénito en 1915. Aunque muy
poco pudimos darle ante el hambre generalizada y los
padecimientos sin cuento que se abatieron sobre la
poblacién de la ciudad ese terrible afio. Pero al me-
nos no dejé totalmente desamparados y en el arroyo
a los mios.

—Segtin me han dicho a usted le dicen £/ zapatista.
:Cémo hizo compatible el apodo con su pertenencia
a una organizacién que no se caracterizé mucho que



digamos, con la excepcién de contados lideres como
usted acaba de mencionar, por sus buenas migas con
las fuerzas revolucionarias campesinas, a quienes inclu-
so combatié en determinado momento?

—La verdad es que eso del zapatista me lo puso la
gente mucho después, gente conservadora, por no decir
reaccionaria, que en todos lados anda viendo moros con
trinchetes. Lo cierto es que en aquellos dfas de la Revo-
lucién constitucionalista, las ideas que tenfa del zapatis-
mo no eran muy favorables que digamos, y esto se lo
digo con toda franqueza, conforme a lo que verdadera-
mente pensaba entonces, y no como se hace ahora, so-
bre todo en los corrillos académicos u oficiales, que
cubren con incienso la imagen del general Emiliano Za-
pata y a su movimiento, por aquello de que “el mejor
indio es el indio muerto”, o “a toro pasado...”.

—Pero don Francisco, vamos, cuénteme su parecer
al respecto.

—DPues ya que me obliga usted, se lo digo sin tapu-
jos: “...mal trajeados y peor compenetrados de los anhe-
los manumisores, representaban a la Revolucién fétida
del huarache, agobiada por la miseria y embrutecidos
por la ignorancia, el alcohol y las supersticiones, ya que
el término medio o sea el mestizaje exquisitamente cul-
to, iconoclasta y con fuerte espiritualidad renovadora
que habia, era muy insignificante quedando neutraliza-
da su accién revolucionaria, politica, legislativa y mili-
tar, por la inercia de aquella mesnada atiborrada de
prejuicios que adn no habia logrado incorporarse ni si-
quiera a la retaguardia de la civilizacién”.

—Caramba don Francisco, si que usted pensaba
negativamente de los zapatistas!

—No sélo yo, “toda la poblacién de la Ciudad de
México en las ocupaciones de las fuerzas zapatistas de
ella, fue testigo de los numerosos grupos de zapatistas
formando corro, se sentaban o semiacostaban en la
banqueta de las avenidas entregados a jugar albures y a
embriagarse. Muchos de ellos con sus barraganas, tam-
bién borrachas, abrazados y a quienes con gran escdn-
dalo de los transetintes obscenamente manoseaban y
acariciaban. Mds no todo era eso, jqué va! Cuando les
venia la necesidad de orinar o exonerar, lo hacfan des-
vergonzadamente, publicamente. Para esto dltimo es-
cogieron el atrio y el costado poniente de la Catedral.

m_

iAh cdmo estaban aquellos sitios! ;Horror! Solo el re-
cordar siento nduseas. La moral y las costumbres se re-
bajaban y la civilizacién se avergonzaba”.

—Vaya don Francisco!, parece que usted si les tenfa
inquina a las pobres huestes zapatistas, da la impresién
que quisiera desvirtuar a toda costa esas bellas imdge-
nes de las columnas armadas de nuestros campesinos
seguidos de sus fieles y solidarias soldaderas, y que a las
generaciones que ya no Nnos toco vivir esos aconteci-
mientos, nos proporciona el cine de estos afios, ;nos
quiere echar a perder el cuadro, verdad?

—Pus no que queria saber lo que realmente pien-
so de esos asuntos? ;Y lo que me tocd ver a propdsito
de las soldaderas, especialmente de las zapatistas!: “la
corrupcién de costumbres que observaban cuando
ocuparon el patio del Palacio Nacional y del Ayunta-
miento, incluso el portal del mismo, en forma peor que
como lo hicieron las soldaderas carrancistas, pues los
emplearon para defecar, sirviendo de mingitorios las
columnas del Portal del Ayuntamiento, asi como las pi-
lastras de ambos palacios. No dudando que éstas solda-
deras excedieron toda ponderacién de inmoralidad y
porqueria, porque ademds que trafan sus ropas tan des-
garradas de puro pringosas, dejando entrever algunas
de ellas sus partes pudendas, el feo y repugnante as-
pecto que presentaban corrfa parejo con sus costum-
bres licencias o inmorales, convirtiendo aquellos sitios
en hervidero de piojos, chinches y otras sabandijas,
dedos les faltaban para quitarse los indecentes pardsi-
tos. Cuando llegaba la noche en el Zécalo, en los que
fueron sus jardines, se llenaban de innumerables pare-
jas de zapatistas y sus soldaderas, las que sin ninguna
preocupacidn se entregaban a actos libinidosos con tan
impudico cinismo... como si estuvieran en los prosti-
bulos de su bucdlica ciudad de Cuautla”.

—iAh que zapatista me salié usted don Franciscol, tan
escatolégico y mocho como sus paisanos (pensaba entre
mi que en esto sf le sali6 lo tipicamente moreliano).

—;Qué quiere usted que le diga entonces?, me dijo
endureciendo el tono y la mirada.

—Tranquilicese don Francisco, sélo lo digo porque
no deja de sorprenderme la originalidad de sus obser-
vaciones (le dije tratando de distender su actitud, que
de pronto parecia tornarse dspera, y con ello a echar a
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perder la conversacién, absteniéndome entonces de ex-
presar toda opinién). Pasando a otra cosa, segin tengo
entendido, ya ha publicado dos libros: La Ciudad de
México durante la Revolucién Constitucionalista y La Re-
volucion y el actual Ejército. Tratdndose del primero, que
es el que me interesa, ;qué le motivé a escribirlo?

—(Don Francisco con estas tlltimas palabras parecié
recobrar un poco su inicial buena disposicién para
continuar la platica): “ ...[pues] de que se conozcan
desde un punto de vista ‘independiente’, es decir,
exento de prejuicios y animosidades [aunque usted no
lo crea, por lo que veo], tanto los acontecimientos his-
téricos que durante la Revolucién constitucionalista
conmovieron intensamente a la capital, como a los
principales actores que en ellos participaron..., para
evitar que la opinién popular de aquel tiempo infausto
quede ignorada o deje de figurar en las pdginas de
nuestra historia, ocupando en ella el lugar que justa-
mente le corresponde”.

—Piensa usted que en lo publicado hasta ahora
no se han cubierto esos dos objetivos que menciona?,
insisti.

—“...[As{ es] no han sido relatados los que se re-
fieren a los sucedidos en la opulenta, aristocrdtica,
bulliciosa y grandemente heroica y mdrtir Ciudad de
México durante los turbulentos y sombrios dias en que
las facciones constitucionalista y convencionista, en
pugna por el poder, se la disputaban como magnifico
botin de guerra y aprovechamiento..., que interprete la
impresién que causaron en el dnimo de la clase social
mds humilde y sea la exacta expresién, el real y positi-
vo reflejo de ellos, de este buen y noble pueblo”.

—Antes de que pase a narrar algunos de esos he-
chos, quisiera preguntarle algo de la etapa previa, que
desencadené precisamente la Revolucién llamada
constitucionalista, esto es, El Cuartelazo y posterior
gobierno del general Victoriano Huerta. ;Es cierto, co-
mo he oido decir, que éste conté con una buena base
social de respaldo, a despecho de la versién oficial so-
bre aquellos acontecimientos?

—“[Si con] la complicidad cinica del clero, de la
burguesia y de la burocracia, y el servilismo de la pren-
sa, con Salvador Dfaz Mirén y Alfonso del Toro a la ca-
beza. [En cambio, para el pueblo significd] la muerte,

la prisién y la consignacién a las filas. La célera popu-
lar exasperada por la leva y la actitud agresiva de los
huertistas, pero sobre todo los fusilamientos de simpa-
tizadores de la Revolucién se desbordé incontenible”.

(Ante el avance imparable de los ejércitos revolucio-
narios, Huerta dejaria el poder, al salir del pais el 15 de
julio de 1914 para refugiarse en Estados Unidos. Al
mes siguiente, el 15 de agosto, el Ejército Federal deso-
cuparia la plaza de la capital).

—Supongo que con la victoria del constitucionalis-
mo y su entrada triunfal en la Ciudad de México, al dfa
siguiente de la salida de las tropas federales, se modifi-
¢6 sustancialmente esta situacién anémala para la po-
blacién de la ciudad, ;0 no?

—iAh cémo es usted de ingenuo!... pues era de su-
ponerse que cambiaran las cosas, pero “si en los prime-
ros dias del arribo de las tropas revolucionarias los jefes,
los oficiales y tropa comportdronse con cierta mesura y
correccién con los civiles, poco tiempo después, empe-
zarfan a menudear en las calles, cantinas y demds cen-
tros de vicio, escdndalos y zafarranchos en que saliendo
a relucir pistolas y marrazos, sacaban las mds de las ve-
ces la peor parte los civiles muy especialmente aquellos
que en nada se metfan. Por tal motivo, exacerbaron la
vieja pugna de supremacia entre militares y policias,
llegando a ser la pesadilla diaria, pues entonces por
cualquier insignificancia se armaba la de ‘Dios es Cris-
to’ entre unos y otros. Y si a lo expuesto, se agrega que
las garantias individuales ya muy quebrantadas o mejor
dicho nulificadas por el anterior gobierno, estaban
completamente abolidas con la supresién de los tribu-
nales y juzgados, y sobre todo por encontrarse someti-
da la ciudad a un régimen estrictamente militar puesto
que la ley marcial seguia aplicindose con todo rigor,
emandndose del cuartel general todas las disposiciones,
aun aquellas que por su cardcter administrativo perte-
necfa su observancia a las autoridades del orden civil, se
comprenderd entonces la triste situacién a que habia
llegado la poblacién. Tal cosa trajo como consecuencia
una fuerte depresién en el dmbito publico, tanto mds
si se aflade que en las pocas oficinas gubernamentales
que entonces funcionaban, tenfan preferencia los mi-
litares y sus familiares, quienes a cada momento pro-
ferfan las peores injurias contra los civiles a los que



calificaban despectivamente de maletas y cobardes, por
no haber tenido los tamafios suficientes para haber em-

pufiado una arma y haberse lanzado a la bola”.

—Bueno, y esta actitud de la tropa con los civiles,
sera avalada por los altos jefes revolucionarios?

—Claro!, segufan lo expresado por el propio Ca-
rranza en su critica a los habitantes de la ciudad
cuando dijo: “no tienen excusa los hombres que pu-
dieron cargar un fusil y que se abstuvieron de hacer-
lo por temor de abandonar sus hogares. Yo abandoné
a mis hijos huérfanos y como sé admirar el valor, ce-
do mi pistola a la sefiorita Arias que es la tnica dig-
na de llevarla”.

—Vaya si estuvieron duras las palabras del Primer
Jefe para los habitantes de la ciudad!, ;justas?... Pero
don Francisco cuénteme, ;ya en ese momento de la pri-
mera ocupacién de la ciudad por las fuerzas revolucio-
narias empieza a manifestarse la hambruna a la que
aludié usted al inicio de esta pldtica, y que junto con la
opresién politico-militar de la vida civil, constituyeron
los mayores padecimientos de la poblacién?

—No, todavfa ese fenémeno tan terrible no hacfa su
aparicion, pero si algunas de sus condicionantes, ya
que “el malestar popular intensificado, precisamente
por la escasez y la carestia, al ver que no se procuraba
resolverlo, empezé a manifestar un sentimiento de es-
cepticismo: mds ain cuando ya también la moneda
metdlica la ocultaban rdpidamente y los billetes y car-
tones, estaban siendo despreciados, no obstante que
pocos dias antes con el alborozo y la novedad, todos

disputdbanse su posesién y asimismo muy a pesar del
cardcter de circulacién forzosa que tenfan”.

—Ante esta situacién, en que rdpidamente iba soca-
véndose el nivel de vida la poblacién, ;no hubo reac-
ciones en la gente, digamos, entre los grupos de
trabajadores organizados?

—Si, como no, estallaron varias huelgas entre los
obreros, la mds sefialada fue la llevada a cabo por los tran-
viarios el 8 de octubre de 1914, “secundada por los
cocheros de carruajes de alquiler, paralizando todo el
trdfico y ejecutando los huelguistas actos de sabotaje en
los carros y coches abandonados, atacando a los es-
quiroles y teniendo en los encuentros con la policia,
algunas victimas, resultando asimismo que el comercio
cerrara sus puertas y la poblacién se alarmara”.

—Y cudl fue la respuesta del gobierno revolucio-
nario?

—El gobierno carrancista fue muy hdbil. Aplicé la
requisa de la empresa de tranvias. Una vez que estuvo
frente a los trabajadores en huelga como su patrén
temporal, se mostré flexible en la respuesta a sus de-
mandas. Esta flexibilidad se entiende por la situacién
particular en que se encontraba el gobierno constitu-
cionalista en ese momento, a punto de romperse las
hostilidades entre las fuerzas revolucionarias, a raiz del
fracaso de la Convencién que se llevaba a cabo por esos
dfas en la ciudad de Aguascalientes. El gobierno de Ca-
rranza no iba a abrir otro campo de batalla mds. En es-
te caso con la clase trabajadora urbana, del que ya tenfa
inminente con los ejércitos campesinos, verdd.
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—Bien don Francisco, no pretendo cansarlo con
una relacién puntual de los principales hechos ocu-
rridos entonces. Mejor serfa que me hiciese el favor
de relatarme sus impresiones mds vivas de lo que sig-
nificaron éstos en los habitantes de la ciudad, por
ejemplo...

—La hambruna del afio 1915?

—Si, si usted quiere. Pero antes de que me diga al-
go al respecto, sa qué cree que se debid su aparicién?

—Pues Roque Gonzdlez Garza, quien sucederfa a
Eulalio Gutiérrez en la presidencia de la Convencidn,
la atribuyé “a la carestia de los viveres [debida] a la in-
flacién del peso o papel moneda, deficiencias en la dis-
tribucién y transporte, y las confiscaciones [que] los
jefes revolucionarios hacfan a los introductores de tales
articulos”. A lo que habria que afadir —y esto se le ol-
vidé mencionar al general Gonzélez Garza, tal vez por
su actitud blanda frente a ellos— “la especulacién y
ambicién de enriquecimiento a costa del sufrimiento
del pueblo por parte de comerciantes y almacenistas de
las cosas de primera necesidad. No en balde serdn el
blanco del resentimiento y la ira popular, del todo jus-
tificables, por tales procederes”.

—Cudles son sus recuerdos de aquellos aciagos
dias? As{ como vengan a su memoria...

—DPues... “All4 en los suburbios, donde vive, o me-
jor dicho vegeta, la gente pobre, donde en los tiempos
tan cacareados ‘normales’, y con mds razén en los que
no lo son, se carece de todo servicio de higiene, de
alumbrado, de agua, de policia y de toda consideracién
social; barrios en lo que no se puede decir que son a se-
mejanza de bacterias o colonias de bacilos, en que por
verdadero milagro se respira y vive, sino que en efecto
lo son, la gente formando grandes ‘colas’, aguardaba re-
signadamente, con el cuerpo desfallecido, la mirada
triste y opaca y el hambre retrasada en sus terrosos sem-
blantes, a las puertas de los molinos de nixtamal... pa-
ra hacer unas ‘gordas’ que embarradas con chile, serfan
el dnico alimento por todo el dia.

“El hambre del pueblo, se extremé de una manera
tan intensa, que en las barriadas, no pocos eran las per-
sonas que cafan desfallecidas, viéndose cémo multitud
de individuos indigentes levantaban del suelo las cds-
caras de fruta, que, no obstante estar impregnadas de

tierra, se llevaban ansiosa y vorazmente a la boca; otros,
provistos de un palo, escarbaban afanosamente los
grandes montones de basura que rodeaban los merca-
dos, con la esperanza de encontrar algunas de aves, fru-
tas, legumbres, visceras, aunque fuera en estado de
putrefaccién, con tal de aplacar el hambre devoradora
que sentfan.

“Los gatos fueron el ‘chivo expiatorio’, ya que condi-
mentados en barbacoa, todo mundo se los comia, no
quedando uno en la ciudad. En algunos corrales de apar-
tadas barriadas, sacrificdbanse perros, burros, mulas y es-
cudlidos machos y jamelgos cuya carne era rdpidamente
vendida, sin que nadie pretendiera averiguar a qué ani-
mal pertenecfa, o si éste habfa estado sano. Tal era el
hambre que devoraba a la poblacién. De los hospitales
lanzaron al arroyo a los enfermos; de la Castafieda los de-
mentes y de los asilos y orfanatorios a los infelices que en
ellos habia, por carecerse de elementos con que mante-
nerlos. Los asaltos llevdronse a cabo a la luz de dfa, mul-
tiplicindose por todas partes. Muchas jévenes puberes,
casi nifas; mujeres agraciadas; semijamonas otofales; ja-
monas invernales y hasta viejas infernales, cinicamente
sin ningunos circunloquios ni escripulos, ofrecfan sus
favores con tal de satisfacer el hambre.

“La desesperacién por adquirir viveres extremase
hasta el grado de que en pleno dia y en las calles mds
céntricas se asaltara a las personas que llevaban ayates,
costales, canastas, en que se suponfa transportaban ce-
reales. Las colas en las puertas de las panaderias y mo-
linos de nixtamal tomaron un cardcter tumultuoso,
registrindose, por disputarse el lugar, rifias sangrientas
entre los que las forzaban.

“El nimero de muertes ocasionadas por el hambre y
de los que se suicidaban por no poder resistir tan terri-
ble situacién elevése casi igual, al de los que a resultas
de agudas crisis histéricas y nerviosas o de padecimien-
tos del aparato digestivo, sucumbian o enloquecian.
Contraidos los primeros: a causa del intenso desasosie-
go en que estaban viviendo, y agravadas por las fatales
nuevas de préximos combates que se suponfa fbanse a
desarrollar en el interior de la ciudad; y las segundas,
como consecuencia de las mil adulteraciones aplicadas
al pan, la leche y sobre todo la carne descompuesta y de
animales impropios para la alimentacién.



“Las beneméritas Cruces eran insuficientes
para atender, no obstante tanta persona des-
mayada que habfa en las calles, sino, lo que era
mds grave (por el peligro que se desarrollara
una epidemia) para recoger de las barriadas los
innumerables caddveres de las victimas del
hambre, que desde hacia tres dias yacian aban-
donados, mucho de ellos en descomposicién e
infestando atin més el ya viciado ambiente con
sus corruptos hedores.”

Finalmente, viene a mi recuerdo la “irrup-
cién del pueblo en la asamblea de la Convencién
diciendo ‘tenemos hambre, queremos maiz,
maiz”. A lo que respondié el gobierno de la
coalicién villista—zapatista con algunas dispo-
siciones que no llevaron a cabo por la misma
situacién inestable en el control politico-militar del
pais, y en particular, el de esta ciudad.

Cabe decir que a ese gobierno de la Convencién le
cupo el triste papel de represor del pueblo hambriento
de la Ciudad de México: el dia 21 de mayo de 1915,
“se desat6 una feroz [acometida] de la guardia zapatis-
ta en el Palacio de Minerfa [contra unas diez mil per-
sonas congregadas aproximadamente en el lugar], en
donde se suponia iba a empezar la venta al pueblo de
mafz con saldo de quinientos lesionados entre muertos
y heridos”.

—Si deplorable desde todos los puntos de vista fue
la respuesta de un gobierno que decia representar y ac-
tuar en nombre del pueblo. Pero, aparte de esta accién
censurable de los gobiernos revolucionarios, ;qué otras
medidas se intentaron implementar para atenuar el
hambre de la poblacién?

—Las respuestas fueron varias. Todas destinadas al
fracaso, por la causa que ya le mencioné: desde las
enérgicas disposiciones del general Obregén contra los
comerciantes y acaparadores, exigiéndoles el 10 por
ciento de sus existencias, para establecer expendios de
articulos de primera necesidad en los barrios populares
a precios bajos, y mandando la formacién de una “Jun-
ta Revolucionaria de Auxilios al Pueblo” para hacer
efectiva la medida, hasta las apelaciones al altruismo de
los comerciantes, por parte del presidente de la Con-
vencién, el general Gonzdlez Garza.

—;Qué medidas aprobd su organizacién, la Casa
del Obrero Mundial, para mitigar la hambruna de la
poblacién?

—Algunos edificios “que estaban en poder de los
miembros de la Casa del Obrero Mundial, [como] el
Colegio Josefino que tantas riquezas encerraba, y el
templo de Santa Brigida, pero sobre todo el primero,

algunos de los lideres de esta agrupacién al ver la tre-
menda angustia en que se debatian las clases meneste-
rosas, asi como contemplar en el interior del citado
colegio la enorme variedad de objetos y telas, invitaron
y excitaron al populacho a saquear tales edificios lo que
fue entusiastamente aceptado por éste, no dejando na-
da en pie, convirtiendo en lefia todos aquellos muebles
construidos con maderas finas que por en volumen era
imposible cargar con ellos”.

—Aqui usted ha tocado un punto interesante, en
que le confieso mi total ignorancia: el de los saqueos y
motines populares en la ciudad. Don Francisco, ;qué
eran las llamadas “bolas™

—Las “bolas” eran grupos de gente hambrienta en
actitud amenazante de saqueos de comercio.

—Supongo que no quedd ahi la cosa, en amenaza
solamente, sin que al parecer efectivamente se llevaran
a cabo, ;no es cierto?

—Pues “la miseria y el hambre habian llegado a tal
grado en la capital que una mafiana exasperado el ve-
cindario porque las casas expendedoras de articulos de



consumo, a pesar de que se sabfa positi-
vamente que estaban especulando con
ellos vendiéndolos ocultamente a perso-
nas de su intima confianza a precios bas-
tante elevados, decian no quedarles ya

.

ninguna existencia, y también porque
hasta los puesteros de los mercados esta- b

ban siguiendo semejante proceder que | |

toda fuerza policial. Empezdronse a
formar grandes grupos de gente que
armada con piedras, garrotes y varillas
de hierro, se dirigieron resueltamente,
lanzando toda clase de improperios y
denuestos contra el comercio y las au-

que encontrd abiertas, los que tumul-

; ‘ “ toridades, a los mercados y tiendas

orillaba a la poblacién a perecer de ham-

bre, excitadisimo como llevo dicho por tan inaudito
desenfreno de criminal ambicién y egoismo, empeza-
ron a aglomerarse en los alrededores de la plaza de la
Lagunilla, grandes grupos de personas comentando ai-
rada y acaloradamente la situacién, apostrofando tan
enérgicamente tanto a las autoridades como a los co-
merciantes, que la gente enardecida no pudiendo ya
contenerse, en un momento, como impulsada por
una fuerza incontrastable se precipité en masa arrolla-
dora al interior de dicho mercado asi como a muchas
tiendas de los alrededores que permanecian abiertas, las
que saquearon a su sabor. Esta noticia propagada ve-
lozmente por la ciudad, fue el toque de atencién, me-
jor dicho, de bota fuego para todos aquellas personas
que enloquecida y desesperadamente andaban por las
calles buscando comestibles, se apresuraron a ir a paso
de carga a los mercados de San Cosme, la Merced, San
Juan y Martinez de la Torre y los saquearon, lo mismo
que todos los comercios y tiendas de los alrededores,
siendo infructuosos los esfuerzos de los zapatistas para
contenerlos”.

En otra ocasidn, hacia el 25 de junio de 1915, “debi-
do a la confusién e inseguridad pues, el poco comercio
que adn permanecia con las puertas abiertas determiné
cerrarlas, ocasionado con tal resolucién el que los co-
mestibles escasearan hasta el extremo de que mucha
gente exasperada por el hambre, rompiera puertas de
algunas tiendas y las saqueara, no obstante la granizada
de balas que sobre ella enviaban desde las azoteas los
propietarios espafioles, secundados por sus dependien-
tes de igual pelo y alzada”.

Se llegé a un punto en que se “agudizé sobremane-
ra el hambre del pueblo de la capital y su exasperacién
de tal manera que se reprodujeron los actos de saqueo,
ya con caracteristicas de motin, ante la ausencia de

tuosamente, golpeando a sus propie-
tarios, saqued, convirtiendo los armazones en lefa, la
que se disputaron y repartieron”.

Y asi, esa tarde del otono de 1944, El zapatista conti-
nué, encandilado, contdndome los sucesos de la Ciudad
de México en tiempos de la Revolucién constituciona-
lista: la situacién de la clase media y de las mujeres, de
la inseguridad absoluta que por momentos padecieron
sus habitantes, y muchas cosas mds. Después de agra-
decerle la charla y el reencuentro, sali a la calle ya echa-
da la oscuridad sobre la ciudad. Las aceras otrora
bulliciosas en ese momento se encontraban desiertas,
bajadas las cortinas de los comercios. Un ligero viente-
cito frio golpeaba el cuerpo. Caminaba recordando al-
gunas de las frases que me acababa de decir don
Francisco, especialmente la dltima: “ante esta situacién
general de privaciones, de inseguridad personal y de
padecimientos, la poblacién del Distrito Federal, ya ni
se acordaba por qué habia sido ‘La bola™. Me pregun-
taba cudntas generaciones de mexicanos, cudntos de
connacionales no se habrian preguntado lo mismo des-
de entonces.
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