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El zapatista 1

A la Dra. Cristina Gómez Álvarez
Al Dr. Miguel Soto Estrada

rase la Ciudad de México en el año de 1944, entonces una ciudad
de uno y medio millón de habitantes poco más o menos. Apetecible aún,
optimista y satisfecha de sí, la ciudad había adquirido un marcado aire
cosmopolita debido a las oleadas de refugiados, principalmente europeos,
que huían de la devastación del mundo en guerra; a pesar de que al co-
mún de sus habitantes les pareciera una urbe populosa, absorbente, ago-
biada bajo el trajín incansable de sus calles y sitios públicos. Contenida
aún dentro del territorio originalmente asignado al Distrito Federal, em-
pezaba, sin embargo, a dejar atrás velozmente su hálito de ciudad colonial
—pese a los afeites de la Belle Epoque porfirista para mudar su fisonomía
tradicional, y trocarla a imagen y semejanza de alguna capital europea—,
para adquirir otro tono, otra fachada, merced a la multiplicación de las in-
dustrias instaladas y a una anárquica y desbocada urbanización que empe-
zaba a devorar los antiguos paisajes bucólicos de la periferia. Este proceso
expansivo, irrevocable, era interpretado con una amplia aquiescencia en-
tre sus promotores y beneficiarios —fundamentalmente empresarios y po-
líticos—, bajo el signo promisorio y a nombre del progreso, y con la
confianza característica de la época.

Eran los tiempos de la “Unidad Nacional”, proclamada desde el gobier-
no del presidente Manuel Ávila Camacho frente al estrépito bélico más o
menos distante de la Segunda Guerra Mundial. Las cuestiones económi-
cas marchaban bien —en términos generales— en buena medida gracias
a la coyuntura abierta para el país por la propia guerra: se comenzó a fa-
bricar aquí lo que antes se importaba, sobre todo bienes de consumo. En
el exterior, particularmente en Estados Unidos, requerían más que nun-
ca de materias primas y de mano de obra mexicanas, lo que permitió

E

* Estudiante del doctorado en Historia de la Facultad de Filosofía y Letras, UNAM.
1 Trabajo presentado en el Primer Concurso de Crónica Urbana “Salvador Novo”, or-

ganizado por la Secretaría de Cultura del Gobierno del D.F. y la SOGEM, en agosto de 2002,
que recibió mención honorífica.

´



mantener por algunos años la paridad del peso respec-
to del dólar (equivalente a 4.85 pesos), en tanto que la
deuda externa no era motivo de especial preocupación.

El país parecía haber dejado en el pasado, en forma
definitiva, la violencia propia de la etapa armada de la
Revolución. Se vivía una relativa paz social entre los
principales actores sociales, después de las agitadas mo-
vilizaciones del periodo presidencial del general Lázaro
Cárdenas. La pax ávilacamachista sólo era ensombreci-
da por circunstanciales protestas populares ocasionadas
por la carestía de la vida, que se propagarían precisa-
mente ese año de 1944. Empero, el clima anímico y es-
piritual entre la gente de la ciudad, en sus creencias más
profundas, era exultante. Se tenían esperanzas en el fu-
turo del país y en especial en el de esta ciudad, pese de
la inflación y los parciales racionamientos en algunos
comestibles y la masa. Había trabajo para la mayoría de
la población citadina, aún para las numerosas familias
provincianas recién establecidas en la ciudad, que atraí-
das por las reales posibilidades de empleo, comenzaban
a afluir masivamente hacia la capital.

En sus tiempos de ocio, las huestes proleta-
rias de la época solíanse reunir en las prolíficas
y concurridas cantinas y pulquerías de la ciu-
dad, bautizadas por el ingenio popular: El haz
por venir, Los sabios sin estudio, El abrevade-
ro de los dinosaurios, Los chupamirtos, El re-
creo de las zorras, El farol de los náufragos, El
Chin Chun Chan, Veéme bien, Tumbaburros
y otros nombres del mismo tenor. Y al igual
que sus congéneres de nuestros días, enfrascá-
banse en apasionadas y sapientes deliberacio-
nes acerca de las hazañas y fracasos de sus
ídolos en turno: Los Once Hermanos del Neca-
xa; Los gachupines del Asturias; El Equipo del
Pueblo, el Atlante de Juan Carreño, El Cha-
quetas Rosas y de Mi General Núñez. Si de
box se trataba, no podía pasarse por alto, des-
de luego, el oper izquierdo contundente del
Kid Azteca, que le permitió mantenerse ¡por
once años consecutivos! como campeón de
los pesos welter.

La radio y el cine hechos en México —co-
mo gustan repetir quienes siguen puntual-

mente aquello de “todo tiempo pasado fue mejor”—
tenían por esos años del ávilacamachismo, momentos
de vitalidad y creatividad nunca antes vistos. Las radio-
difusoras XEW y XEB —cada una con su grupo de artis-
tas en exclusiva—, disputábanse el rating y el favor de
la audiencia. El género ranchero todavía era del gusto
de los cosmopolitas capitalinos; aunque, naturalmente,
gozaba de mayor raigambre entre las familias de ori-
gen provinciano. La malograda y grande Lucha Reyes,
quien se suicidaría en 1944, tenía un lugar preeminen-
te entre los intérpretes de ese género musical. Además
de ella, el público aficionado seguía en presentaciones
personales o en acetatos, cuya industria cobraba im-
pulso, a cantantes como Los hermanos Huesca, a Los
Tariácuri, Pepe Guízar, Jorge Negrete y al trío Los Ca-
laveras, entre tantos otros.

Al lado del género vernáculo, alcanzaba momentos
culminantes no superados hasta ahora, la canción ro-
mántica, de carácter y sabor más urbanos, que dejaba
atrás las resonancias bélicas de la música de la genera-
ción anterior —la que hizo o padeció directamente la
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Revolución—, para entregarse plenamente sólo a la
violencia de las pasiones. Destacándose la inspirada y
fecunda María Greever, los compositores Agustín Lara
(a quien, según versiones de la época, la Secretaría de
Educación Pública le tenía prohibido la difusión de al-
gunas de sus composiciones en las escuelas, por consi-
derarlas obscenas), Gonzalo Curiel, Lorenzo Barcelata,
Mario Talavera, Alfonso Ortiz Tirado, Jorge del Moral,
Alfonso Esparza Oteo, Alberto Domínguez, Chucho
Monge, el tingüindense Miguel Prado, el maestro Juan
S. Garrido, y los exponentes de la trova yucateca: Ri-
cardo Palmerín, Emilio Padrón, el vate López Méndez
y Guty Cárdenas (asesinado años atrás en el bar Salón
Bach). Todos ellos conformaron un movimiento den-
tro de la música popular mexicana, a través del cual lo-
graron recrear, con fineza y sentido poético, las formas
de la relación amorosa vigentes en su tiempo, y confi-
gurar de esta manera la sensibilidad y educación senti-
mental del mexicano de la época.

Los trovadores de ese movimiento sustentaban un
sello personal característico, pues la industria del star
system autóctono conservaba aún perfiles artesanales
(antes de entrar a las formas contemporáneas de pro-
ducción en serie y productos uniformes y desechables),
que les permitía  —y más aún, se les exigía— a los ar-
tistas de la época desarrollar, en la decantación de su es-
tilo, su individualidad y creatividad personales. Entre
esos intérpretes se contaba, en los años cuarenta del si-
glo pasado, para desvelos, obsesiones, ansiedades e im-
posibilidades de aquellas jovencitas pre-rocanroleras, y
por tanto discretamente excitables, al galán Emilio
Tuero, Fernando Fernández, La voz de seda de Juan Ar-
vizu, Genaro Salinas, Pedro Vargas, Antonio Badú, Ni-
colás Urcelay, Néstor Mesta Chaires, Vuelo Rivas y
varios más. De manera paralela, y por el lado femeni-
no, se encontraban las cantantes también de moda: la
jarocha Toña la Negra (la intérprete cuasi oficial de la
obra agustínlarista), Ana María González, la guapa Lu-
pita Palomera, Las hermanas Landín y la enigmática
Elvira Ríos.

Al mismo tiempo, y para combatir la melancolía y
conjurar las malas noticias provenientes del mundo en
guerra, hicieron su aparición en México, ¡cual debía de
ser!, las grandes orquestas a lo Glenn Miller y de músi-

ca afroantillana, que hacían concurridísimos los salones
de baile donde se presentaban, como Los Ángeles, El
Brasil, El Colonia, El Smyrno-Club y El Simar. Orques-
tas como las de Luis Alcaraz, Larry Son, Maya, las cu-
banas de Absalón Pérez y de Consejo Valiente, mejor
conocido por Acerina, gozaban de gran popularidad.

En lo que se refiere al cine nacional, éste pasaba
igualmente por buen momento, con gran aceptación
aún entre las clases medias y altas, usualmente consu-
midoras del cine de importación. En 1944 tenían espe-
cial reputación Emilio El Indio Fernández, quien con
sus películas La Perla, Río Escondido, Maclovia, pero
fundamentalmente con María Candelaria, logró reco-
nocimiento en el ámbito internacional. Julio Bracho
con Distinto amanecer, demostró la compatibilidad
entre la corrección cinematográfica y una temática
política-social interesante: la lucha de un grupo de
trabajadores de un poderoso sindicato nacional, en
contra de la corrupción y los malos manejos de su di-
rigencia; ambientada en el contexto urbano —el barrio
y el imprescindible cabaret— del México de esos días.

Germán Valdez, Tin Tan, comenzaba a figurar en su
versión estilizada del pachuco: el traje guango y estre-
cho en los tobillos, la camisa floreada y su sombrerito
con pluma en los costados, reclamando estatus en el
barrio por “parlar en espanglés” y bailar swing y cha cha
chá. Él, junto con el peladito de Ahí esta el detalle del
Cantinflas inicial, constituían las dos propuestas más
significativas en el gusto popular que ofrecía el cine
nacional, en la recreación de algunos de los tipos,
que según él, poblaban nuestros barrios y colonias
proletarias.

Los prototipos sociales, las imágenes deseables, pro-
venían, sin embargo, predominantemente de la clase
media, que con la expansión de la burocracia pública y
privada y los servicios, posibilitaron su crecimiento y
una buena base material en que sustentar sus ambicio-
nes de ascenso social, y de aspirar a su manera y alcan-
ces, es decir, en su versión subdesarrollada, al American
way of life, desde entonces su espejo y obsesión. Los
holgados trajes de casimir de medio pelo y de tufo ofi-
cinesco habían reemplazado, en la iconografía de la
época, al overol ferrocarrilero y a los sombreros de
palma del cardenismo. En la moda femenina, por otro
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lado, se generalizó el uso de los sacos con hombreras es-
tilo “Mc Arthur”, los zapatos con tacones altos y las
medias hechas de nylon.

Las formas curvas prevalecían en el diseño de obje-
tos y edificaciones, y para desasosiego del Flaco de Oro,
Agustín Lara, seguíanse reproduciendo, de manera na-
tural, en el cuerpo de su mujer “alabastrina”, “perverti-
da” y “aventurera”.

Si el cabaret era por excelencia el principal centro de
reunión social y erótica de los noctámbulos capitalinos,
para su imagen diurna y “decente” —la versión chilan-
ga de Mr. Hyde and Mr. Jekill—, disponían de los nu-
merosos cafés que se establecieron en la ciudad,
principalmente en el Centro Histórico. Al lado del clá-
sico café de chinos aparecieron, en los cuarenta, los de
los españoles inmigrantes: Do Brasil, La Habana, Ki-
kos, Campoamor, Fornos, Chufas y el desaparecido de
la calle de Bolívar El Tupinampa (hoy transformado en
sucursal bancaria), entre otros.

En los periódicos de la época, en lo que a noticias
nacionales se refiere, se reportaba la muerte del compo-
sitor Ricardo Palmerín y la fundación de varias institu-

ciones públicas y empresas, entre ellas  el Mu-
seo Nacional de Historia en el Castillo de
Chapultepec, el Instituto Nacional de Cardio-
logía y por la iniciativa privada Altos Hornos
de México. Se publicó en el Diario Oficial el
decreto que autorizaba el régimen del Seguro
Social obligatorio, que produjo olas de protes-
tas entre los trabajadores por el descuento de
cuotas y los mediocres servicios, que llegaron
hasta la toma de fábricas. En compensación,
para los hombres del campo se creaba un Fon-
do Nacional de Garantías Nacionales.

En el México de esos días conocí y frecuen-
taba a un viejo librero, de origen provinciano,
procedente de su natal Michoacán haría trein-
ta años atrás. Dedicado a la venta de libros y
revistas de segunda mano en el antiguo merca-
do de El Volador, era conocido por los demás
puesteros con el apodo de El zapatista, debido
a “sus ideas extravagantes y espíritu de agita-
ción”,2 y por su papel como protagonista y tes-
tigo de los acontecimientos vividos por los

habitantes de la capital durante la Revolución Mexica-
na; y de quien no se supo más después de la desapari-
ción de ese mercado, a principios de los años cuarenta
del siglo pasado, para construir en su lugar el edificio
de la Suprema Corte de Justicia. Reaparecería, persis-
tiendo en su oficio, en una pequeña librería de la calle
de San Salvador casi esquina con Aldaco. Se trataba de
don Francisco Ramírez Plancarte.

En la confusión casi interminable de establecimien-
tos de todo tipo y de cantinas, se hallaba de manera ca-
si recóndita su nuevo local. Consistía éste en una doble
accesoria apenas iluminada por una luz amarillenta. En
el primero de los cuartos, ocupando una gran parte del
estrecho espacio se encontraba, en el centro, una mesa
de patas bajas tapizada de los libros y revistas que es de
suponerse serían los de mayor circulación y venta. En
sus costados —conteniendo polvorientos volúmenes
de pastas gruesas— estaban colocados estantes de ma-
dera. Obstruían la entrada dos grandes mamparas que
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exhibían las novedades del negocio. Finalmen-
te, al fondo, estaba situado el mostradorcito
detrás del cual Ramírez Plancarte despachaba.
La segunda pieza, más amplia, era utilizada
como bodega. Trasminando humedad y más
sombría que la anterior, estaba dispuesta en
forma laberíntica, atestada de libros en orde-
nada anarquía, y para cuya localización el pro-
pietario utilizaba croquis especiales, que
tenían por mojoneras los platitos de colores
llenos de veneno para las ratas, que, segura-
mente tan luego como don Francisco abando-
naba el local por las noches, hacían de las
suyas, en festín y orgías interminables, en
aquella selva de papel apergaminado. 

La modestia del negocio y del traje desmen-
tía el hecho de que Ramírez Plancarte era au-
tor de por lo menos dos libros publicados y
colaborador ocasional de los periódicos de la
capital.3 Había nacido el 29 de enero de 1886,
en la criolla, pro conservadora y beata ciudad
de Morelia, Michoacán.4 De piel apiñonada y
mediana estatura, la vehemencia de su carácter contra-
decía la sobriedad inicial de su persona, pues tan pron-
to como tomaba la palabra, gustaba explayarse en sus
opiniones —llevado de su ser extrovertido y apasiona-
do—, principalmente cuando se trataba de hablar de la
Revolución, y en general de materias políticas, trans-
formando la plática en un intenso monólogo que no
dejaba decir ni “mú” a su interlocutor en turno. Por su
carácter fuerte y expansivo —en contrataste con el
usual trato afable e indulgente de sus coterráneos— y
el color de la piel,  pensaba siempre al verle que se tra-
taba de “un moreliano atípico”.

Según algunos de sus biógrafos, cuando joven, don
Francisco participó en la fundación de la Casa del
Obrero Mundial, y durante la Revolución constitucio-

nalista militó en las “falanges obreras”, que esa organi-
zación dispuso en apoyo de la facción y gobierno ca-
rrancista.5 Una tarde del otoño de 1944, que resultaría
a la postre la vez última que hablaría con don Francis-
co, pues sin sospechar lo que el destino dispone, ocu-
rrió su deceso, fue la oportunidad de aclarar de viva voz
ésta y otras cuestiones importantes de su vida. Invitán-
dome a sentar en una silla tan desvencijada como el
resto del escaso mobiliario, comenzamos a charlar. Le
pregunté inicialmente sobre la marcha del negocio.

—Mal, como siempre. Ya sabe que con la excepción
de unos cuántos vivir de la cultura en este país es conde-
narse a la perpetua penuria. Casi ni me dedico a vender
libros, más bien me la paso departiendo con la clientela
y amigos que, como usted, me visitan de tanto en tan-
to. Mejor me hubiera dedicado a cantinero, psicólogo,
peluquero, ¡qué sé yo! Ganan más, tienen más cliente-
la y no descuidan la brega al mismo tiempo que hablan
con la gente. Pero qué le vamos a hacer, éste es el ofi-
cio que el destino dispuso para mí. Bueno, ya tenía una
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temporada más o menos larga de no verlo, como a tan-
tos otros desde que me cambié para acá. ¡Cómo se pa-
sa el tiempo de veras, cuatro o cinco años de eso! Pero
dígame, ¿qué le interesa saber en esta ocasión acerca de
la capital en aquellos días de la Revolución, si está en
mí contarle algo, verdad?

—Hum... primero quisiera que me contara algo de
su persona y familia, pues se dicen muchas cosas de us-
ted, que quizás convendría aclarar. 

—Pues, de mí no tengo gran cosa que decir —me
dijo sin mucha convicción— pero si usted quiere... Ya
sabe que soy michoacano, de Morelia. Muy joven me
trasladé con mi mujer para acá, la capital. Mi primer
vástago nació allá por 1915 en plena Revolución cons-
titucionalista. Desde mi llegada a México siempre me
he dedicado a lo mismo, a la venta de libros viejos. Pri-
mero en locales de Donceles, la avenida Hidalgo... des-
pués ya me instalé permanentemente en El Volador,
hasta que lo quitaron. Durante la Revolución, por mis
ideas políticas participé activamente en la fundación de
la Casa del Obrero Mundial, y siempre —hasta la sus-
pensión de sus actividades en 1916, debido a la fuerte

represión del gobierno de Carranza en contra
de los trabajadores, no importando el valioso
apoyo que nuestra organización le ofreció en
momentos cruciales para su causa—, defendí y
propalé a mi modo las ideas libertarias de la Ca-
sa, ya en alguna comisión o como simple mili-
tante, entre mis amigos, conocidos o aquí
mismo en mi trabajo. Como ve usted algo mo-
desto, pero sin claudicaciones ni oportunismos.

—Pero dígame don Francisco, ¿participó
usted en aquellas columnas obreras que como
dice apoyaron a Carranza en contra de las
fuerzas de la Convención?

La conversación la había sentido fluida,
animada, hasta aquí, pero ante esta pregunta
don Francisco guardó un momento de silen-
cio, pensativo, como reticente a responderme.

—Pues... sí, efectivamente, me inscribí en las
brigadas que mi organización acordó en apoyo
del constitucionalismo, pero más bien por aca-
tar la voluntad mayoritaria de mis compañeros
que por convicción propia. Fue un asunto muy

discutido en nuestra organización. Inclusive hubo com-
pañeros que se pasaron al bando contrario del carran-
cismo, como Soto y Gama, quien jugaría un papel
destacado en los trabajos de la Convención reunida en
la ciudad de Aguascalientes, como portavoz del zapatis-
mo. Otros, igualmente minoritarios, se negarían ro-
tundamente a cualquier componenda con ninguno
de los grupos revolucionarios. En lo que se refiere a
mí, pues... no me tocó ir a Celaya a combatir las tro-
pas villistas, ni tampoco a Veracruz, donde se hallaba
establecido el gobierno encabezado por Carranza.
Me quede aquí, en la guarnición de la ciudad. Eso
fue bueno para mi familia, pues como le dije, había
nacido nuestro primogénito en 1915. Aunque muy
poco pudimos darle ante el hambre generalizada y los
padecimientos sin cuento que se abatieron sobre la
población de la ciudad ese terrible año. Pero al me-
nos no dejé totalmente desamparados y en el arroyo
a los míos.

—Según me han dicho a usted le dicen El zapatista.
¿Cómo hizo compatible el apodo con su pertenencia
a una organización que no se caracterizó mucho que
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digamos, con la excepción de contados líderes como
usted acaba de mencionar, por sus buenas migas con
las fuerzas revolucionarias campesinas, a quienes inclu-
so combatió en determinado momento?

—La verdad es que eso del zapatista me lo puso la
gente mucho después, gente conservadora, por no decir
reaccionaria, que en todos lados anda viendo moros con
trinchetes. Lo cierto es que en aquellos días de la Revo-
lución constitucionalista, las ideas que tenía del zapatis-
mo no eran muy favorables que digamos, y esto se lo
digo con toda franqueza, conforme a lo que verdadera-
mente pensaba entonces, y no como se hace ahora, so-
bre todo en los corrillos académicos u oficiales, que
cubren con incienso la imagen del general Emiliano Za-
pata y a su movimiento, por aquello de que “el mejor
indio es el indio muerto”, o “a toro pasado...”.

—Pero don Francisco, vamos, cuénteme su parecer
al respecto.

—Pues ya que me obliga usted, se lo digo sin tapu-
jos: “...mal trajeados y peor compenetrados de los anhe-
los manumisores, representaban a la Revolución fétida
del huarache, agobiada por la miseria y embrutecidos
por la ignorancia, el alcohol y las supersticiones, ya que
el término medio o sea el mestizaje exquisitamente cul-
to, iconoclasta y con fuerte espiritualidad renovadora
que había, era muy insignificante quedando neutraliza-
da su acción revolucionaria, política, legislativa y mili-
tar, por la inercia de aquella mesnada atiborrada de
prejuicios que aún no había logrado incorporarse ni si-
quiera a la retaguardia de la civilización”.

—¡Caramba don Francisco, sí que usted pensaba
negativamente de los zapatistas!

—No sólo yo, “toda la población de la Ciudad de
México en las ocupaciones de las fuerzas zapatistas de
ella, fue testigo de los numerosos grupos de zapatistas
formando corro, se sentaban o semiacostaban en la
banqueta de las avenidas entregados a jugar albures y a
embriagarse. Muchos de ellos con sus barraganas, tam-
bién borrachas, abrazados y a quienes con gran escán-
dalo de los transeúntes obscenamente manoseaban y
acariciaban. Más no todo era eso, ¡qué va! Cuando les
venía la necesidad de orinar o exonerar, lo hacían des-
vergonzadamente, públicamente. Para esto último es-
cogieron el atrio y el costado poniente de la Catedral.

¡Ah cómo estaban aquellos sitios! ¡Horror! Solo el re-
cordar siento náuseas. La moral y las costumbres se re-
bajaban y la civilización se avergonzaba”. 

—¡Vaya don Francisco!, parece que usted si les tenía
inquina a las pobres huestes zapatistas, da la impresión
que quisiera desvirtuar a toda costa esas bellas imáge-
nes de las columnas armadas de nuestros campesinos
seguidos de sus fieles y solidarias soldaderas, y que a las
generaciones que ya no nos toco vivir esos aconteci-
mientos, nos proporciona el cine de estos años, ¿nos
quiere echar a perder el cuadro, verdad?

—¿Pus no que quería saber lo que realmente pien-
so de esos asuntos? ¡Y lo que me tocó ver a propósito
de las soldaderas, especialmente de las zapatistas!: “la
corrupción de costumbres que observaban cuando
ocuparon el patio del Palacio Nacional y del Ayunta-
miento, incluso el portal del mismo, en forma peor que
como lo hicieron las soldaderas carrancistas, pues los
emplearon para defecar, sirviendo de mingitorios las
columnas del Portal del Ayuntamiento, así como las pi-
lastras de ambos palacios. No dudando que éstas solda-
deras excedieron toda ponderación de inmoralidad y
porquería, porque además que traían sus ropas tan des-
garradas de puro pringosas, dejando entrever algunas
de ellas sus partes pudendas, el feo y repugnante as-
pecto que presentaban corría parejo con sus costum-
bres licencias o inmorales, convirtiendo aquellos sitios
en hervidero de piojos, chinches y otras sabandijas,
dedos les faltaban para quitarse los indecentes parási-
tos. Cuando llegaba la noche en el Zócalo, en los que
fueron sus jardines, se llenaban de innumerables pare-
jas de zapatistas y sus soldaderas, las que sin ninguna
preocupación se entregaban a actos libinidosos con tan
impúdico cinismo... como si estuvieran en los prostí-
bulos de su bucólica ciudad de Cuautla”. 

—¡Ah que zapatista me salió usted don Francisco!, tan
escatológico y mocho como sus paisanos (pensaba entre
mí que en esto sí le salió lo típicamente moreliano).

—¿Qué quiere usted que le diga entonces?, me dijo
endureciendo el tono y la mirada.

—Tranquilícese don Francisco, sólo lo digo porque
no deja de sorprenderme la originalidad de sus obser-
vaciones (le dije tratando de distender su actitud, que
de pronto parecía tornarse áspera, y con ello a echar a
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perder la conversación, absteniéndome entonces de ex-
presar toda opinión). Pasando a otra cosa, según tengo
entendido, ya ha publicado dos libros: La Ciudad de
México durante la Revolución Constitucionalista y La Re-
volución y el actual Ejército. Tratándose del primero, que
es el que me interesa, ¿qué le motivó a escribirlo?

—(Don Francisco con estas últimas palabras pareció
recobrar un poco su inicial buena disposición para
continuar la platica): “ ...[pues] de que se conozcan
desde un punto de vista ‘independiente’, es decir,
exento de prejuicios y animosidades [aunque usted no
lo crea, por lo que veo], tanto los acontecimientos his-
tóricos que durante la Revolución constitucionalista
conmovieron intensamente a la capital, como a los
principales actores que en ellos participaron..., para
evitar que la opinión popular de aquel tiempo infausto
quede ignorada o deje de figurar en las páginas de
nuestra historia, ocupando en ella el lugar que justa-
mente le corresponde”. 

—¿Piensa usted que en lo publicado hasta ahora
no se han cubierto esos dos objetivos que menciona?,
insistí.

—“...[Así es] no han sido relatados los que se re-
fieren a los sucedidos en la opulenta, aristocrática,
bulliciosa y grandemente heroica y mártir Ciudad de
México durante los turbulentos y sombríos días en que
las facciones constitucionalista y convencionista, en
pugna por el poder, se la disputaban como magnífico
botín de guerra y aprovechamiento..., que interprete la
impresión que causaron en el ánimo de la clase social
más humilde y sea la exacta expresión, el real y positi-
vo reflejo de ellos, de este buen y noble pueblo”. 

—Antes de que pase a narrar algunos de esos he-
chos, quisiera preguntarle algo de la etapa previa, que
desencadenó precisamente la Revolución llamada
constitucionalista, esto es, El Cuartelazo y posterior
gobierno del general Victoriano Huerta. ¿Es cierto, co-
mo he oído decir, que éste contó con una buena base
social de respaldo, a despecho de la versión oficial so-
bre aquellos acontecimientos?

—“[Sí con] la complicidad cínica del clero, de la
burguesía y de la burocracia, y el servilismo de la pren-
sa, con Salvador Díaz Mirón y Alfonso del Toro a la ca-
beza. [En cambio, para el pueblo significó] la muerte,

la prisión y la consignación a las filas. La cólera popu-
lar exasperada por la leva y la actitud agresiva de los
huertistas, pero sobre todo los fusilamientos de simpa-
tizadores de la Revolución se desbordó incontenible”. 

(Ante el avance imparable de los ejércitos revolucio-
narios, Huerta dejaría el poder, al salir del país el 15 de
julio de 1914 para refugiarse en Estados Unidos. Al
mes siguiente, el 15 de agosto, el Ejército Federal deso-
cuparía la plaza de la capital).

—Supongo que con la victoria del constitucionalis-
mo y su entrada triunfal en la Ciudad de México, al día
siguiente de la salida de las tropas federales, se modifi-
có sustancialmente esta situación anómala para la po-
blación de la ciudad, ¿o no?

—¡Ah cómo es usted de ingenuo!... pues era de su-
ponerse que cambiaran las cosas, pero “si en los prime-
ros días del arribo de las tropas revolucionarias los jefes,
los oficiales y tropa comportáronse con cierta mesura y
corrección con los civiles, poco tiempo después, empe-
zarían a menudear en las calles, cantinas y demás cen-
tros de vicio, escándalos y zafarranchos en que saliendo
a relucir pistolas y marrazos, sacaban las más de las ve-
ces la peor parte los civiles muy especialmente aquellos
que en nada se metían. Por tal motivo, exacerbaron la
vieja pugna de supremacía entre militares y policías,
llegando a ser la pesadilla diaria, pues entonces por
cualquier insignificancia se armaba la de ‘Dios es Cris-
to’ entre unos y otros. Y si a lo expuesto, se agrega que
las garantías individuales ya muy quebrantadas o mejor
dicho nulificadas por el anterior gobierno, estaban
completamente abolidas con la supresión de los tribu-
nales y juzgados, y sobre todo por encontrarse someti-
da la ciudad a un régimen estrictamente militar puesto
que la ley marcial seguía aplicándose con todo rigor,
emanándose del cuartel general todas las disposiciones,
aun aquellas que por su carácter administrativo perte-
necía su observancia a las autoridades del orden civil, se
comprenderá entonces la triste situación a que había
llegado la población. Tal cosa trajo como consecuencia
una fuerte depresión en el ámbito público, tanto más
si se añade que en las pocas oficinas gubernamentales
que entonces funcionaban, tenían preferencia los mi-
litares y sus familiares, quienes a cada momento pro-
ferían las peores injurias contra los civiles a los que
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calificaban despectivamente de maletas y cobardes, por
no haber tenido los tamaños suficientes para haber em-
puñado una arma y haberse lanzado a la bola”. 

—Bueno, y esta actitud de la tropa con los civiles,
¿era avalada por los altos jefes revolucionarios?

—¡Claro!, seguían lo expresado por el propio Ca-
rranza en su crítica a los habitantes de la ciudad
cuando dijo: “no tienen excusa los hombres que pu-
dieron cargar un fusil y que se abstuvieron de hacer-
lo por temor de abandonar sus hogares. Yo abandoné
a mis hijos huérfanos y como sé admirar el valor, ce-
do mi pistola a la señorita Arias que es la única dig-
na de llevarla”.

—¡Vaya si estuvieron duras las palabras del Primer
Jefe para los habitantes de la ciudad!, ¿justas?... Pero
don Francisco cuénteme, ¿ya en ese momento de la pri-
mera ocupación de la ciudad por las fuerzas revolucio-
narias empieza a manifestarse la hambruna a la que
aludió usted al inicio de esta plática, y que junto con la
opresión político-militar de la vida civil, constituyeron
los mayores padecimientos de la población?

—No, todavía ese fenómeno tan terrible no hacía su
aparición, pero sí algunas de sus condicionantes, ya
que “el malestar popular intensificado, precisamente
por la escasez y la carestía, al ver que no se procuraba
resolverlo, empezó a manifestar un sentimiento de es-
cepticismo: más aún cuando ya también la moneda
metálica la ocultaban rápidamente y los billetes y car-
tones, estaban siendo despreciados, no obstante que
pocos días antes con el alborozo y la novedad, todos

disputábanse su posesión y asimismo muy a pesar del
carácter de circulación forzosa que tenían”.

—Ante esta situación, en que rápidamente iba soca-
vándose el nivel de vida la población, ¿no hubo reac-
ciones en la gente, digamos, entre los grupos de
trabajadores organizados?

—Sí, como no, estallaron varias huelgas entre los
obreros, la más señalada fue la llevada a cabo por los tran-
viarios el 8 de octubre de 1914, “secundada por los
cocheros de carruajes de alquiler, paralizando todo el
tráfico y ejecutando los huelguistas actos de sabotaje en
los carros y coches abandonados, atacando a los es-
quiroles y teniendo en los encuentros con la policía,
algunas víctimas, resultando asimismo que el comercio
cerrara sus puertas y la población se alarmara”.

—¿Y cuál fue la respuesta del gobierno revolucio-
nario?

—El gobierno carrancista fue muy hábil. Aplicó la
requisa de la empresa de tranvías. Una vez que estuvo
frente a los trabajadores en huelga como su patrón
temporal, se mostró flexible en la respuesta a sus de-
mandas. Esta flexibilidad se entiende por la situación
particular en que se encontraba el gobierno constitu-
cionalista en ese momento, a punto de romperse las
hostilidades entre las fuerzas revolucionarias, a raíz del
fracaso de la Convención que se llevaba a cabo por esos
días en la ciudad de Aguascalientes. El gobierno de Ca-
rranza no iba a abrir otro campo de batalla más. En es-
te caso con la clase trabajadora urbana, del que ya tenía
inminente con los ejércitos campesinos, verdá.
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—Bien don Francisco, no pretendo cansarlo con
una relación puntual de los principales hechos ocu-
rridos entonces. Mejor sería que me hiciese el favor
de relatarme sus impresiones más vivas de lo que sig-
nificaron éstos en los habitantes de la ciudad, por
ejemplo...

—¿La hambruna del año 1915?
—Sí, si usted quiere. Pero antes de que me diga al-

go al respecto, ¿a qué cree que se debió su aparición?
—Pues Roque González Garza, quien sucedería a

Eulalio Gutiérrez en la presidencia de la Convención,
la atribuyó “a la carestía de los víveres [debida] a la in-
flación del peso o papel moneda, deficiencias en la dis-
tribución y transporte, y las confiscaciones [que] los
jefes revolucionarios hacían a los introductores de tales
artículos”. A lo que habría que añadir —y esto se le ol-
vidó mencionar al general González Garza, tal vez por
su actitud blanda frente a ellos— “la especulación y
ambición de enriquecimiento a costa del sufrimiento
del pueblo por parte de comerciantes y almacenistas de
las cosas de primera necesidad. No en balde serán el
blanco del resentimiento y la ira popular, del todo jus-
tificables, por tales procederes”.

—¿Cuáles son sus recuerdos de aquellos aciagos
días? Así como vengan a su memoria...

—Pues... “Allá en los suburbios, donde vive, o me-
jor dicho vegeta, la gente pobre, donde en los tiempos
tan cacareados ‘normales’, y con más razón en los que
no lo son, se carece de todo servicio de higiene, de
alumbrado, de agua, de policía y de toda consideración
social; barrios en lo que no se puede decir que son a se-
mejanza de bacterias o colonias de bacilos, en que por
verdadero milagro se respira y vive, sino que en efecto
lo son, la gente formando grandes ‘colas’, aguardaba re-
signadamente, con el cuerpo desfallecido, la mirada
triste y opaca y el hambre retrasada en sus terrosos sem-
blantes, a las puertas de los molinos de nixtamal... pa-
ra hacer unas ‘gordas’ que embarradas con chile, serían
el único alimento por todo el día. 

“El hambre del pueblo, se extremó de una manera
tan intensa, que en las barriadas, no pocos eran las per-
sonas que caían desfallecidas, viéndose cómo multitud
de individuos indigentes levantaban del suelo las cás-
caras de fruta, que, no obstante estar impregnadas de

tierra, se llevaban ansiosa y vorazmente a la boca; otros,
provistos de un palo, escarbaban afanosamente los
grandes montones de basura que rodeaban los merca-
dos, con la esperanza de encontrar algunas de aves, fru-
tas, legumbres, vísceras, aunque fuera en estado de
putrefacción, con tal de aplacar el hambre devoradora
que sentían. 

“Los gatos fueron el ‘chivo expiatorio’, ya que condi-
mentados en barbacoa, todo mundo se los comía, no
quedando uno en la ciudad. En algunos corrales de apar-
tadas barriadas, sacrificábanse perros, burros, mulas y es-
cuálidos machos y jamelgos cuya carne era rápidamente
vendida, sin que nadie pretendiera averiguar a qué ani-
mal pertenecía, o si éste había estado sano. Tal era el
hambre que devoraba a la población. De los hospitales
lanzaron al arroyo a los enfermos; de la Castañeda los de-
mentes y de los asilos y orfanatorios a los infelices que en
ellos había, por carecerse de elementos con que mante-
nerlos. Los asaltos lleváronse a cabo a la luz de día, mul-
tiplicándose por todas partes. Muchas jóvenes púberes,
casi niñas; mujeres agraciadas; semijamonas otoñales; ja-
monas invernales y hasta viejas infernales, cínicamente
sin ningunos circunloquios ni escrúpulos, ofrecían sus
favores con tal de satisfacer el hambre. 

“La desesperación por adquirir víveres extremase
hasta el grado de que en pleno día y en las calles más
céntricas se asaltara a las personas que llevaban ayates,
costales, canastas, en que se suponía transportaban ce-
reales. Las colas en las puertas de las panaderías y mo-
linos de nixtamal tomaron un carácter tumultuoso,
registrándose, por disputarse el lugar, riñas sangrientas
entre los que las forzaban.

“El número de muertes ocasionadas por el hambre y
de los que se suicidaban por no poder resistir tan terri-
ble situación elevóse casi igual, al de los que a resultas
de agudas crisis histéricas y nerviosas o de padecimien-
tos del aparato digestivo, sucumbían o enloquecían.
Contraídos los primeros: a causa del intenso desasosie-
go en que estaban viviendo, y agravadas por las fatales
nuevas de próximos combates que se suponía íbanse a
desarrollar en el interior de la ciudad; y las segundas,
como consecuencia de las mil adulteraciones aplicadas
al pan, la leche y sobre todo la carne descompuesta y de
animales impropios para la alimentación.
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“Las beneméritas Cruces eran insuficientes
para atender, no obstante tanta persona des-
mayada que había en las calles, sino, lo que era
más grave (por el peligro que se desarrollara
una epidemia) para recoger de las barriadas los
innumerables cadáveres de las víctimas del
hambre, que desde hacía tres días yacían aban-
donados, mucho de ellos en descomposición e
infestando aún más el ya viciado ambiente con
sus corruptos hedores.”

Finalmente, viene a mi recuerdo la “irrup-
ción del pueblo en la asamblea de la Convención
diciendo ‘tenemos hambre, queremos maíz,
maíz’”. A lo que respondió el gobierno de la
coalición villista–zapatista con algunas dispo-
siciones que no llevaron a cabo por la misma
situación inestable en el control político–militar del
país, y en particular, el de esta ciudad.

Cabe decir que a ese gobierno de la Convención le
cupo el triste papel de represor del pueblo hambriento
de la Ciudad de México: el día 21 de mayo de 1915,
“se desató una feroz [acometida] de la guardia zapatis-
ta en el Palacio de Minería [contra unas diez mil per-
sonas congregadas aproximadamente en el lugar], en
donde se suponía iba a empezar la venta al pueblo de
maíz con saldo de quinientos lesionados entre muertos
y heridos”. 

—Sí deplorable desde todos los puntos de vista fue
la respuesta de un gobierno que decía representar y ac-
tuar en nombre del pueblo. Pero, aparte de esta acción
censurable de los gobiernos revolucionarios, ¿qué otras
medidas se intentaron implementar para atenuar el
hambre de la población?

—Las respuestas fueron varias. Todas destinadas al
fracaso, por la causa que ya le mencioné: desde las
enérgicas disposiciones del general Obregón contra los
comerciantes y acaparadores, exigiéndoles el 10 por
ciento de sus existencias, para establecer expendios de
artículos de primera necesidad en los barrios populares
a precios bajos, y mandando la formación de una “Jun-
ta Revolucionaria de Auxilios al Pueblo” para hacer
efectiva la medida, hasta las apelaciones al altruismo de
los comerciantes, por parte del presidente de la Con-
vención, el general González Garza.

—¿Qué medidas aprobó su organización, la Casa
del Obrero Mundial, para mitigar la hambruna de la
población?

—Algunos edificios “que estaban en poder de los
miembros de la Casa del Obrero Mundial, [como] el
Colegio Josefino que tantas riquezas encerraba, y el
templo de Santa Brígida, pero sobre todo el primero,
algunos de los líderes de esta agrupación al ver la tre-
menda angustia en que se debatían las clases meneste-
rosas, así como contemplar en el interior del citado
colegio la enorme variedad de objetos y telas, invitaron
y excitaron al populacho a saquear tales edificios lo que
fue entusiastamente aceptado por éste, no dejando na-
da en pie, convirtiendo en leña todos aquellos muebles
construidos con maderas finas que por en volumen era
imposible cargar con ellos”. 

—Aquí usted ha tocado un punto interesante, en
que le confieso mi total ignorancia: el de los saqueos y
motines populares en la ciudad. Don Francisco, ¿qué
eran las llamadas “bolas”?

—Las “bolas” eran grupos de gente hambrienta en
actitud amenazante de saqueos de comercio.

—Supongo que no quedó ahí la cosa, en amenaza
solamente, sin que al parecer efectivamente se llevaran
a cabo, ¿no es cierto? 

—Pues “la miseria y el hambre habían llegado a tal
grado en la capital que una mañana exasperado el ve-
cindario porque las casas expendedoras de artículos de
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consumo, a pesar de que se sabía positi-
vamente que estaban especulando con
ellos vendiéndolos ocultamente a perso-
nas de su íntima confianza a precios bas-
tante elevados, decían no quedarles ya
ninguna existencia, y también porque
hasta los puesteros de los mercados esta-
ban siguiendo semejante proceder que
orillaba a la población a perecer de ham-
bre, excitadísimo como llevo dicho por tan inaudito
desenfreno de criminal ambición y egoísmo, empeza-
ron a aglomerarse en los alrededores de la plaza de la
Lagunilla, grandes grupos de personas comentando ai-
rada y acaloradamente la situación, apostrofando tan
enérgicamente tanto a las autoridades como a los co-
merciantes, que la gente enardecida no pudiendo ya
contenerse, en un momento, como impulsada por
una fuerza incontrastable se precipitó en masa arrolla-
dora al interior de dicho mercado así como a muchas
tiendas de los alrededores que permanecían abiertas, las
que saquearon a su sabor. Esta noticia propagada ve-
lozmente por la ciudad, fue el toque de atención, me-
jor dicho, de bota fuego para todos aquellas personas
que enloquecida y desesperadamente andaban por las
calles buscando comestibles, se apresuraron a ir a paso
de carga a los mercados de San Cosme, la Merced, San
Juan y Martínez de la Torre y los saquearon, lo mismo
que todos los comercios y tiendas de los alrededores,
siendo infructuosos los esfuerzos de los zapatistas para
contenerlos”. 

En otra ocasión, hacia el 25 de junio de 1915, “debi-
do a la confusión e inseguridad pues, el poco comercio
que aún permanecía con las puertas abiertas determinó
cerrarlas, ocasionado con tal resolución el que los co-
mestibles escasearan hasta el extremo de que mucha
gente exasperada por el hambre, rompiera puertas de
algunas tiendas y las saqueara, no obstante la granizada
de balas que sobre ella enviaban desde las azoteas los
propietarios españoles, secundados por sus dependien-
tes de igual pelo y alzada”.

Se llegó a un punto en que se “agudizó sobremane-
ra el hambre del pueblo de la capital y su exasperación
de tal manera que se reprodujeron los actos de saqueo,
ya con características de motín, ante la ausencia de

toda fuerza policial. Empezáronse a
formar grandes grupos de gente que
armada con piedras, garrotes y varillas
de hierro, se dirigieron resueltamente,
lanzando toda clase de improperios y
denuestos contra el comercio y las au-
toridades, a los mercados y tiendas
que encontró abiertas, los que tumul-
tuosamente, golpeando a sus propie-

tarios, saqueó, convirtiendo los armazones en leña, la
que se disputaron y repartieron”.

Y así, esa tarde del otoño de 1944, El zapatista conti-
nuó, encandilado, contándome los sucesos de la Ciudad
de México en tiempos de la Revolución constituciona-
lista: la situación de la clase media y de las mujeres, de
la inseguridad absoluta que por momentos padecieron
sus habitantes, y muchas cosas más. Después de agra-
decerle la charla y el reencuentro, salí a la calle ya echa-
da la oscuridad sobre la ciudad. Las aceras otrora
bulliciosas en ese momento se encontraban desiertas,
bajadas las cortinas de los comercios. Un ligero viente-
cito frío golpeaba el cuerpo. Caminaba recordando al-
gunas de las frases que me acababa de decir don
Francisco, especialmente la última: “ante esta situación
general de privaciones, de inseguridad personal y de
padecimientos, la población del Distrito Federal, ya ni
se acordaba por qué había sido ‘La bola’”. Me pregun-
taba cuántas generaciones de mexicanos, cuántos de
connacionales no se habrían preguntado lo mismo des-
de entonces.
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