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Etnogratia de urgencia:

el hospital Xoco

1 18 de septiembre de 2002 asaltaron a Pablo. Tres individuos le
golpearon la cara con boxers y le causaron nueve fracturas en la érbita ocu-
lar, arco cigomdtico, maxilar superior y palatino. Lo operaron en el hospi-
tal Lomas Verdes del Instituto Mexicano del Seguro Social, le colocaron
tres placas metdlicas para inducir la osteosintesis, y todo resulté bien, la ci-
rugfa fue exitosa y la recuperacién rdpida. Sin embargo, la empresa para la
cual trabajaba lo despidi6 en cuanto salié del hospital para no obligarse a
pagar los siguientes gastos de lo que se consideré como un accidente de
trabajo —dado que sucedié afuera del centro de trabajo y con la finalidad
de robarle la motocicleta con la que trabajaba—. Entonces Pablo dejé de
ser derechohabiente y su tratamiento no pudo seguir en el hospital Lomas
Verdes. En enero de 2004 el asunto volvié a dar molestias: se le salieron
un par de tornillos por el paladar y dejaron un conducto entre la nariz y
el paladar, lo que le provocaba infecciones frecuentes.

Obtuvimos una consulta en el Centro de Salud Dr. José Castro Villa-
grana de la delegacién Tlalpan. La doctora revisé a Pablo y dictamind:
—tiene una infeccidn, lo voy a canalizar con un especialista, y escribié en
su mdquina mecdnica una hoja con la cual nos enviaba al hospital Xoco,
ubicado en avenida Centenario, en la delegacién Coyoacdn a la especiali-
dad de Maxilo-facial. Asistimos a cuatro citas con el doctor Lucio (nunca
supimos su apellido) y su diagndstico fue que la placa habia cumplido su
cometido, el cuerpo de Pablo ya la rechazaba, por lo que habia necesidad
de sacarla. Para ello internaron a Pablo el martes 29 de marzo, lo opera-
ron al dfa siguiente y lo dieron de alta el viernes 2 de abril de 2004. Yo le
acompafié a todas las consultas y estuve en el hospital, en la sala de espe-
ra de emergencias todo el tiempo que ¢l estuvo internado. Mi situacién era
la misma que la de los demds: yo era familiar de un paciente y ocupaba un
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entusiasmado con la idea de la operacién, no
necesité que le repitieran la orden, me tomé
de la mano y obedientemente hicimos lo que
nos dijo: fuimos a comer.

Regresamos a las 15:00 horas, con un mar-
gen de anticipacién que nos evitara proble-
mas, nos dirigimos a la misma ventanilla y
encontramos a la misma sefiora en otra perso-
na, es decir a una mujer de entre 35 y 40 afios,
con un traje de aparente “buen vestir”, de ba-
jo costo, adornada con joyeria dorada y pie-
dras de imitacién, con un burdo peinado alto
y excesivo magquillaje. Pablo saludo: —bue-

lugar en el hospital, pero a diferencia de los otros fa-

miliares, mi formacién como antropdloga me permitié
distanciarme y observar lo que sucedia fue asi que sur-
gi6 este intento de etnografia.

El Relato

El doctor nos indics que el paciente debia internarse
un dfa antes de la operacién para controlar su ingesta
de alimentos. Fue asi que Pablo debia internarse el mar-
tes 29 de marzo, a las 14:00 horas, segin decia la ficha
de internamiento, que era una hoja fotocopiada y lle-
nada a mano con tinta azul por el doctor Lucio.

Al llegar a la ventanilla de admisién habia una fila
de dos turnos antes que el nuestro y dos personas por
cada turno, el paciente y un acompafante. Nos aten-
dié una senora morena de aproximadamente 35 afos
de edad, de baja estatura y algo obesa, quien nos miré
inclinando el cuerpo hacia el frente, sobre su escritorio
y levantando la mirada, que cabia en el espacio entre el
vidrio y el escritorio, abierto para el trdnsito de pape-
les. Su voz aguda y nasal preguntdé sin protocolo algu-
no: —;se van a internar?, ojald pudiéramos internarnos
juntos, pensé; pero Pablo contesté: —yo, —vdyase a
comer y regrese a las cuatro y si les dicen que le tocaba
en la mafiana digales que yo le dije que viniera en la
tarde porque orita estoy haciendo otra cosa y se me
junté mucha gente. Pablo: —pero, ;no hay problema?,
—no, digales que yo le dije, 4ndele giiero, vdyase a co-
mer. Y como Pablo en realidad no estaba en absoluto

nas tardes, —buenas, ;usted es Pablo Aguirre?,
—si sefiorita, —oiga aqui dice claramente que usted
tenfa que llegar en la mafiana para internarse aqui an-
tes de las dos, Pablo respondié: —si, llegamos a la una
y media, pero la sefiorita que estaba nos dijo que fué-
ramos a comer y regresiramos a las cuatro, —aqui to-
do mundo hace lo que quiere, bueno regrese a las
cuatro mientras yo acabo lo que estoy haciendo y asi
hago todas las admisiones juntas, respondié la sefori-
ta, —bueno, gracias. Habia ahf cerca una banca de co-
lor azul con cuatro asientos, nos sentamos. Se acercé
una policfa: —no pueden esperar aqui, por favor espe-
ren en la sala de emergencias; si no se puede esperar
ahi, ;para qué sirven las bancas?, se preguntarfa cual-
quiera, pero creimos que no merecia la pena discutirlo
con la policfa y simplemente salimos. A las cuatro re-
gresamos, no éramos los primeros y tuvimos que espe-
rar dos turnos en la fila, asf aprend{ cudl era el proceso
y cuando llegamos tenfa en mano los papeles que se ne-
cesitaban; también tuve que firmar una carta segin la
cual afirmaba que conocia el reglamento del hospital y
el diagnéstico de mi paciente, me manifestaba capaz de
tomar decisiones que involucraran la salud de mi fami-
liar y de asumir las consecuencias que de ello derivaran.
A diferencia de la mayorfa de las personas, sf lef la carta,
pero, como la mayorfa, firmé sin conocer el reglamento
y sin considerar a profundidad si verdaderamente era yo
capaz de asumir todas las responsabilidades a las que me
comprometia el documento; firmé casi automdtica-
mente considerando el documento sélo como un re-
quisito mds, empujada por la prisa colectiva e inserta



inconscientemente en la dindmica de seguir
instrucciones cuestionando cada vez menos por
qué y preguntando s6lo cémo. —Vdyanse a la
sala de espera de urgencias y espérense ahi, al ra-
to le llaman—, volvimos a salir por el patio y
llegamos a la sala de urgencias, ahora si entra-
mos, encontramos dos asientos juntos y nos
sentamos. Aunque la operacién de Pablo era
“sencilla”, segtin el diagndstico del médico, la
situacion para nosotros era un suceso extraordi-
nario, estar en el hospital, saberse enfermo, tie-
ne detrds en realidad la conciencia tangible de
nuestra brevedad: la sangre que hincha las venas
estd condenada a dejar un dia de fluir, ese dia,
sserd hoy?

A las 18:30 horas, lejos de lo que pasaba alrededor y
totalmente abstraidos escuchamos el nombre de Pablo
dentro de una lista de seis personas, quienes se levanta-
ron con maletas y acompafiados de familiares para cru-
zar el patio y llegar otra vez a la ventanilla, donde se
nos indicé hacer una fila junto al médulo de policia
para que nos revisaran las maletas. Llegd nuestro turno
y abrimos la mochila negra Samsonitte, en la que por-
tdbamos todo lo que indicaba una hoja pegada en la
sala de urgencias y que nos habfan mostrado el dia que
le dieron la fecha de operacién: jabén, champd, pa-
fiuelos desechables, papel higiénico, sandalias, toalla y
pijama. —Esto no pasa, dijo la policfa sacando la pi-
jama, —;por qué no?, es su pijama y ahi dice que tie-
ne que traer pijama, le explico sefialando la hoja, —si,
pero no parece pijama, esto no pasa jverdad?, le pregun-
t6 a la seforita de la ventanilla, quien miré de soslayo:
—no, —;qué necesita para parecer pijama?, pregunté,
—pus debe ser de franela, de cuadritos o algo como una
bata de mujer pero para hombre, —o sea, debe ser ridi-
cula, conclui con sarcasmo, —pus dijéramos que si, me
dijo la policia sin darse cuenta ni de mi molestia ni del
sarcasmo, —;qué hacemos entonces? ,— alld arriba le
van a dar una bata, mientras, deje esto aqui y cuando
baje lo recoge conmigo, ;cédmo se llama usted?, me pre-
guntd la policfa, —Ali, —;eso es nombre o apeido, —
nombre, respondi —;y sus apeidos, me pregunté de
nuevo, —Ruiz Coronel, —;cudl es su parentesco con el
enfermito?, —es mi novio, —oye, otra vez dirigiéndose

a la senorita de la ventanilla, ;le puedo poner novio?,

—ponle esposa y cruzamos la puerta de cristal, el por-
tal mistico. Del otro lado estaban los que habian pasa-
do antes, con familiar y maleta y esperdbamos a los que
estaban todavia siendo revisados. A todos los habfamos
visto antes, primero en la sala de espera y luego en la fi-
la de la policia, a todos excepto a uno: se trataba de un
sefior de edad algo avanzada, de aproximadamente 60
afos, de tez clara, con cabello negro al veinte por cien-
to, canas al setenta y vacio al diez por ciento, engoma-
do el cien por ciento y peinado hacia atrds, ojos negros
y pequenos y bajo su nariz alargada, un bigote negro
bien recortado. Vestia un traje café, camisa blanca y
corbata, toda la ropa impecable aunque un tanto des-
gastada y pasada de moda. Cuando entraron los dos
que faltaban, pregunté: —;ya somos todos?, —si, con-
testamos, basados en la especulacién y el sentido co-
mun, —siganme y lo seguimos, todos en silencio, una
fila de mancuernas paciente-familiar, todos mirdbamos
alrededor, camindbamos de prisa volteando hacia un
lado y el otro por un pasillo muy largo de paredes cu-
biertas con ladrillo refractario blanco y piso de loseta
de granito brillante, por el que transitaban enfermeras,
camilleros, médicos, trabajadores de limpieza, enfer-
mos en sillas de ruedas o en camillas. Escuchdbamos
ruidos de pasos apresurados, de algin nombre que se
vocea, ruidos solitarios que conforman otro tipo de
silencio, silencio blanco de luz nedn, silencio inodoro
esterilizado. Si se me pidiera describir el lugar y el
momento, emplearfa tres palabras: frio, prisa, miedo.
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Pablo utilizé sélo un: “gulp”. Llegamos a un ascensor y
entramos todos, dentro el sefior, cuyo nombre no co-
nocimos, dividié el grupo en dos: cuatro pacientes iban
al tercer piso, dos iban al primero. Pablo iba al prime-
ro, asi que bajamos cuando el elevador abrié las puer-
tas y esperamos ah{ mismo a que bajara nuestro guia,
pues se habia seguido dentro del elevador al tercer piso
con el resto de los pacientes. No sé cudnto tiempo es-
peramos, calculo que menos de media hora, hablamos
muy poco los cuatro. Estdbamos alli, parados, esperan-
do, mirando. Junto al elevador del que salimos habia
otro y frente a ellos una pared y en ella un teléfono pu-
blico de tarjeta, la pared hacfa esquina con una pared
de adoquin que hacfa de tragaluz y que seguia con es-
caleras hacia arriba y hacia abajo. Mirando hacia la iz-
quierda habfa un pasillo, nos colocamos en la esquina
para ver qué habia. El pasillo era largo, nosotros estd-
bamos situados a la mitad, a la izquierda y a la derecha
habfa habitaciones... compartimentos... ;celdas?, en
fin habifa cuartos de forma rectangular y con paredes
de vidrio transparente, en cuyo interior las cortinas de
pldstico blanco dejaban entrever las camas de los enfer-
mos. Del otro lado del pasillo, a la altura de los eleva-
dores, estaba una puerta cerrada que tenfa escrito en un
letrero Trabajo social. No se vefa mds. Cuando bajé el
sefior nos indicé otra vez que le esperdramos un mo-
mento, regresé inmediatamente acompanado por una
enfermera, informacién que inferimos de su uniforme
y cofia. Era una mujer de unos 40 afios, morena, de ca-
bello negro rizado y facciones que delataban alguna in-
fluencia genética negra. —Los dejo con la sefiorita,
buenas tardes, dijo y bajé por el elevador. —Ahorita les
doy sus camas dijo la enfermera, —;traen pijama?, —
No, contestaron los dos, —yo si trafa, pero no me la
dejaron pasar, dijo el otro paciente, —igual yo, dijo Pa-
blo, —ha de ver sido oscura, dijo la sefiorita —si, ne-
gra respondié Pablo, —;ha!, por eso, dijo la sefiorita,
—no, yo trafa unos shorts mencioné el otro sefior, —
iha!, es que no se puede usar ropa de calle, pero bueno
ahorita les traigo una bata. Al poco tiempo regresé con
las batas y les indicé el camino al bafio, localizado de-
trds de la oficina de trabajo social para que vistieran la
bata y entregaran ropa y pertenencias a su familiar. Pa-
blo salié con sus cosas en los brazos vistiendo una bata

de manta color azul claro, sin mangas y atada por la es-
palda. Ni siquiera le alcanzaba a cubrir la mitad de los
muslos y ademds dejaba su trasero al aire, el otro sefior
sali6 igual y mi carcajada nerviosa e indiscreta rompid
la solemnidad y asi entramos los cuatro siguiendo a
la enfermera al primer cuarto de la derecha: nosotras
riendo y ellos con las manos atrds intentando guardar
su intimidad. Pablo tenfa la cama ndmero trece, y
aunque no soy supersticiosa, por unos segundos pen-
sé: —jah!, qué mala suerte, obviamente no se lo dije
entonces y no se lo diré nunca. El se acosté inmediata-
mente, para poder soltar la bata, yo puse su maleta en
un burd pequefio metdlico que estaba junto a su cama
y me quedé sentada junto a él recorriendo el lugar con
la mirada. Se trataba de un cuarto sin puerta, se entra-
ba directamente del pasillo por un espacio rectangular
que iba del piso al techo y que interrumpfa, de la mi-
tad hacia abajo, una pared de concreto pintada de
blanco, y de la mitad hacia arriba un cancel de vidrio
transparente. El piso de loseta de granito se vefa bastan-
te gastado, el techo era de concreto, pintado de blanco
con ocho ldmparas rectangulares de luz nedn, una sobre
cada cama y dos al centro. La pared contraria a la entra-
da era igual que la primera, la mitad de vidrio y la otra
mitad de concreto, pero la ventana dejaba ver detrds
una pared de adoquin por la que se filtraba la luz noc-
turna de la ciudad. Las dos paredes restantes eran del
mismo ladrillo refractario del resto del hospital. El espa-
cio del cuarto estaba distribuido en seis partes iguales,
cortadas por lo que hacfa de pasillo desde la entrada al
otro extremo. Las camas eran artefactos metdlicos enor-
mes, sdlidos, de tamafio individual y con el viejo sistema
mecdnico de la manija que hay que girar para elevar o
reclinar el respaldo; el colchén estaba cubierto con una
sdbana blanca y quedaba otra doblada sobre la almoha-
da, —;y tu cobija?, pregunté a Pablo por averiguar si
no se habia acostado sobre ella, —no tengo, —sefori-
ta, nos falta cobija, le dije a la enfermera, —es que se
nos acabaron, me contesté, —;puedo traer una de la
casa?, —si, trdigasela, porque estd haciendo frio en la
noche. A la altura de la cabecera estaba, sobre la pared,
el nimero de la cama y un corcho sobre el cual se co-
locaba con chinchetas el nombre del paciente y la espe-
cialidad en la que estaba siendo atendido, ademds del



dia de ingreso. Del techo pendfan unos garfios metdli-
cos para sostener las bolsas de suero. Frente a la cama
habia una mesa, y nada mds, no, habia algo mds: un
omnipresente y penetrante olor a orines y mds especi-
ficamente a orines masculinos. Las seis camas estaban
ocupadas, el sefior con quien entramos estaba en la ca-
ma contigua a la izquierda, la ndmero catorce y a la de-
recha habfa un anciano que dormfa. La diez era de un
muchacho cuya pierna izquierda colgaba enyesada del
techo, el individuo de la cama nueve nos miraba senta-
do sobre su cama y el de la once atendia algtin pro-
grama que proyectaba una televisién portdtil sobre la
mesa; tenfa ademds una radio, un teléfono celular, un
libro, un cuaderno, dos plumas y una carpeta; debajo
de su cama habia un par de sandalias y uno de pantu-
flas, una bata colgada de la cama y un suéter, su cama
parecia campamento gitano. No pude dejar de compa-
rar esta situacién con experiencias con la de los hospi-
tales particulares en los que no se permite introducir
nada porque lo de adentro estd perfectamente esterili-
zado y limpio; ni radio para no molestar a los demds
pacientes, aunque por supuesto no estén en el mismo
cuarto. Qué pena que los servicios de salud privada y el
buen trato tengan en México un costo tan alto.

Miré el reloj, eran las 19:20 horas y me despedi de
Pablo asegurdndole regresar esa misma noche con una
cobija y una pijama ridicula: —mejor descansa, estuvi-
mos todo el dfa aqui y ya es noche, te puede pasar algo
o le puedes hacer algo a alguien. Ciertamente, mi im-
pericia al volante aumenta por las noches y lo mds pe-
ligroso no es que me pase algo, sino que yo le haga algo
a alguien, pero, ;qué tal si Pablo tenfa frio en la noche?
A su ansiedad se sumarfa una incomodidad fisica, y
¢qué tal si se enfermaba y ya no lo podian operar? Ten-
drfamos que empezar todo de nuevo, o ;qué tal si si lo
operaban agripado y el fluido nasal le infectaba la heri-
da?, ;qué tal si el estornudar le abrfa la sutura?, aunque
le dije lo contrario, sali determinada a regresar. Busqué
a la enfermera por el pasillo y le pregunté si podia re-
gresar: —si la dejan pasar alld abajo, eso es cosa que lo
arregle con la policfa de la entrada, no conmigo, por mi
si, pero no sé alld abajo, me contesté. Bajé y recogf la
pijama, le pedi a la policia que me dejara entrar mds
tarde para dejar la pijama y una cobija porque las que
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habfa no eran suficientes y podria tener frio, y se po-
dria enfermar y podrfan suspender la operacién o peor,
podrian operarlo enfermo y... En fin, la policfa encon-
tré graciosos los argumentos que para mi eran temores
verdaderos —secretados por mi creatividad neurdtica,
pero verdaderos al fin— y aceptd.

Sali del hospital en medio de un diluvio, la luz de los
faros publicos se vefa disminuida por la lluvia y la calle
oscura estaba ademds totalmente sola, asi me sentia
también, muy sola, totalmente desprotegida, caminan-
do hasta el final de la calle que en la manana estaba sa-
turada de autos, puestos, gente y ahora se vefa finebre
con mi auto estacionado en un extremo y yo caminan-
do desde el otro por una fila de drboles y sombras me-
cidos por agua y viento. Estaba cansada de la angustia,
de la espera, tenfa suefio, miedo, tristeza, nostalgia,
hambre y prisa. Debia haber conducido por Divisién
del Norte hasta Prolongacién Divisién del Norte,
donde vivo, todo derecho, pero olvidé salir en Divi-
sién del Norte y tuve que llegar hasta la calzada de
Tlalpan para poder regresar. Tlalpan estaba saturada
de autos hasta la saciedad, la lluvia trajo consigo autos
descompuestos, frenos mojados, choques, lentitud,
conductores furiosos. Llegué a casa una hora y media
después, abrf la puerta, subi las escaleras, entré a la re-
cdmara, abri el ropero: tomé una pijama color carmin
con unas figuras indescifrables color amarillo huevo y
puntitos azules: —creo que esta si parece pijama, la
guardé en una bolsa de pldstico junto con una cobija
azul muy calientita y subf al auto para emprender el ca-
mino de regreso. Ahora si regresé por Divisién del
Norte, pero no fue mucho mejor que Tlalpan, demoré
una hora con veinte minutos en llegar al hospital, me
estacioné y fui a buscar a la policia. Gran desgracia... ya
no estaba, era otra, intenté preguntar por ella pero no
sabfa su nombre, le expliqué a la que ocupaba su lugar
nuestro acuerdo, le dije que llevaba tres horas en el trd-
fico, le pedi que si no me dejaba subir, al menos me
propusiera una solucién para que las cosas llegaran al
primer piso, mi peticién se volvié sdplica y su “no” se
volvi6 —NO ya le dije que NO se puede. Entonces,
como Renato Rosaldo, quise cortar cabezas, pero como
Renato Rosaldo, no lo hice; de hecho, no hice nada, pen-
sé quejarme con alguna autoridad, ;casi a medianoche?



que iba a colgar porque habia visto pasar al
doctor Lucio y queria preguntarle a qué hora
lo iban a operar, aseguré llamarme en cuanto lo
supiera. Me senté en una de las bancas de la
sala de espera de emergencias, resignada a per-
manecer alli el dfa entero, llevaba provisiones
para hacer llevadera la espera: ropa cémoda,
teléfono, agua, fruta, goma de mascar, cigarri-
llos, libros, cuadernos y mucha tarea. Saqué
mi libro de Victor Turner, The edge of the Bush
y me dispuse a leer, avancé unas lineas y senti
que me tocaban la pierna, era un nifito, luego

supe que se llamaba Adridn y que tenfa dos

Seguramente no habia ninguna, pensé echarme a co-

rrer por el pasillo, esconderme y entrar a hurtadillas,
pensé convencer a algin médico o enfermera de que
subieran mi envio, gritarle, golpearla, escupirle, pero
finalmente no hice nada, regresé al coche y luego a la
casa con una bolsa de pldstico en la mano y un quis-
te de impotencia en la garganta y el higado, casi no
dormi.

Me levanté de la cama a las 5:00 horas y sali de mi
casa una hora después para esquivar el tréfico, no lo lo-
gré, esta ciudad despierta muy temprano. Cuando lle-
gué al hospital, fui al mismo mdédulo de policia y volvi
a intentar lo de la noche anterior, con otro policfa, un
hombre, fui menos insistente, al primer “no” dije “gra-
cias” y regresé por donde habia entrado. Como a las
7:15 horas Pablo llamé desde el teléfono publico de su
piso a mi celular, nunca me habia dado mds gusto es-
cucharlo, nunca habia sentido, desde que lo conozco,
tanto tiempo y tanto espacio entre nosotros. Mi prime-
ra pregunta fue: —;tuviste frio?, —si, parecfa que esta-
ba helando, en efecto, como urdimbre del hado esa
noche hizo un frio endemoniado, yo lo sabia, pero
cuando su respuesta confirmé mi hipétesis, también li-
beré la olla de presién y le platiqué a gritos y espasmos
de voz entrecortada la odisea del dia anterior cuando
todavia estaba fresca en mis rencores, él le devolvié su
verdadera magnitud anecddtica: —asi son las cosas,
por eso te pedi que no regresaras anoche, mejor no te
enojes porque apenas empieza, de todas maneras, no
mori de frio, después de enunciar su profecia, me dijo

afos: parecfa un nifio esquimal, no sélo por su
gorra y chamarra coloridas, sino por su fisonomfa: te-
nia el cabello muy negro y lacio, cortado como si lo hu-
bieran delineado con una vasija, la nariz pequena y
chata, los ojos redondos y cristalinos como una canica
negra y la tez de un moreno claro amarillento. Saqué
una goma de mascar y se acercé a ver si tenia algo
que pudiera interesarle, tenfa una paleta y busqué a su
familia para pedir permiso. Su mamd venia ya a bus-
carle: —perdén sefiorita, —no se preocupe, no me
molesta, le iba a dar esta paleta, ;puedo?, —ay, muchas
gracias, es que estd muy aburrido y es que fijese que in-
ternaron a mi papd porque..., se senté junto a mf y
comenzd a platicarme su historia: son oriundos del es-
tado de Puebla y viven all4, pero su papd (de la sefiora)
vive aqui y trabaja limpiando vidrios de edificios altos,
lo contrata una compaiifa por “trabajo”, y por lo tanto
no tiene derecho a jubilacién, dias econdmicos, incapa-
cidad, aguinaldo ni nada que se le parezca, la historia
me sonaba conocida, el sefor cayé de un decimocuar-
to piso y tiene fracturas en —la cabeza, las piernas, los
brazos y la columna, y no sabemos si va a volver a ca-
minar, dice antes de soltarse a llorar inconsolable. El
dolor, la pena, la angustia, el sentimiento de soledad,
de desamparo y de impotencia crea complicidad y, de
pronto, senti mio el dolor de esa mujer cuyo nombre
ni siquiera conocia y le ofreci ayuda sin que la pidiera,
le ofreci comida, le ofreci mi casa sin pensarlo. Me di-
jo que tenfa familiares aqui y que no necesitaba nada,
pero que me lo agradecia infinitamente. Estdbamos ain
conversando cuando fueron requeridos los familiares



de un paciente, era su padre y ella se levantd y
se fue sin despedirse, la vi cruzar por el pasillo
pero nunca mds. Entonces pensé: —;qué dia-
blos hice? No sé nada de esa sefiora, ni siquie-
ra s¢ si es verdad lo que me dijo o no, ;cémo
la pude invitar a quedarse en mi casa? Y recu-
peré la razén, esa razén recelosa y desconfiada
que la experiencia de la ciudad nos crea a los
citadinos. Tantas veces he lefdo, escuchado en
las noticias, oido experiencias que ensefian a
dudar, a no creer, a desconfiar, que a mi mis-
ma me parecié estipido haber sentido lo que
senti y mds estdpido haber hecho lo que hice.
En la ciudad somos ermitafos grupales, defi-
nimos las fronteras de nuestros clanes familiares y de
amigos y de compafieros para diferenciarlos de los ex-
trafos y mantenernos alejados de ellos porque “nunca
se sabe”. Simmel llama reserva a este “derecho de des-
confiar propio de los hombres frente a los elementos
pisa y corre de la vida metropolitana” (Simmel, 1988:
54) El urbicola, dice, no puede responder positivamen-
te a las personas con quienes tiene contacto porque se
verfa atomizado internamente y sujeto a presiones psi-
quicas inimaginables; es esta reserva la que los hace pa-
recer frios y descorazonados porque no contiene sélo
indiferencia sino un grado de omisién, un rechazo y
extrafieza mutuos que se convertirdn en odio y lucha
en el momento mismo de un contacto mds cercano por
cualesquiera causas (Simmel, 1988). Yo soy una urbi-
cola muy reservada, asi que me sorprendié mucho mi
propia actitud, y estuve ensimismada intentando dar-
me una explicacién racional. Eso que me pasd, ;no es
lo que hizo al gran Wilhelm Dilthey diferenciar las
ciencias del espiritu (Geistwissenschaften) de las cien-
cias naturales (Naturwissenschaften)? Para Dilthey (y los
autores que junto con ¢l conforman la corriente her-
menéutica), las ciencias del espiritu comprenden, no
explican. Segin Dilthey, las ciencias naturales tienen
un objeto de estudio exterior y diferente a ellos, asequi-
ble por la razén y por lo tanto predecible, su finalidad
tltima es la explicacién de los fenédmenos que estudian
(erkliren); en cambio, el objeto de estudio de las cien-
cias del espiritu es idéntico ontolégicamente al investi-
gador, y es, por tanto, incognoscible por medio de la

razén, no se puede ni explicar ni predecir, se puede, so-

lamente comprender (verstehen). La comprensidn, se-
gin Dilthey, no se logra por medio de la razén, sino de
la intuicién y supone que una mente puede compren-
der a otra si entiende los tres factores que en su interac-
cién crean la experiencia: signiﬁcado, sentimiento y
voluntad, y logra encontrar las relaciones efectivas
entre éste y su vision del mundo (Weltanschauung)
(Wright, 1979: 98-120).

Entonces me asediaron de nuevo los viejos proble-
mas epistemoldgico-existenciales: el cientifico social
debe comprender el significado de los datos del com-
portamiento que registra, si quiere tratarlos como
hechos sociales. Alcanza este género de comprensién
mediante la descripcién (interpretacién) de los datos
en términos de conceptos y reglas que determinan la
realidad social de los agentes estudiados. La descrip-
cién y la explicacién de la conducta social deben servir-
se de la misma trama conceptual que la empleada por
los propios agentes sociales. En razén de ello, el cienti-
fico social no puede permanecer al margen de su obje-
to de estudio de la misma forma que lo hace un
cientifico natural. La comprensién empdtica no es un
sentimiento, es una aptitud para participar en una for-
ma de vida (Wright, 1979: 25-47).

El dato cualitativo que produce la antropologia se
logra en las relaciones cara a cara, lo que implica el did-
logo de subjetividades, un choque de emociones, pero
scémo dar cariz cientifico a la empatia, al agrado o al
desagrado y a todas las emociones que tamizan nuestro
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trato con la alteridad? No lo sé, pero cientifico o no, mi
sensibilidad hiperestésica y el paralelismo entre la situa-
cién de esa mujer y la mfa me llevé de sdbito a la vers-
tehen. La comprendi, me sent{ identificada ademds de
que en efecto pertenecfamos en el hospital a un mismo
subgrupo. Me explico:

Las categorfas en el hospital eran dos principales,
subdivididas internamente: trabajadores del hospital y
gente de fuera. La primera de ellas tenfa una segunda
subdivisién evidente: médicos, administrativos y lim-
pieza; cada una de éstas dividida a su vez: los médicos
generales de los especialistas y ambos de los residentes;
los administrativos vienen desde el contador del hospi-
tal, hasta las secretarias, policias, burdcratas, trabajado-
ras sociales, etcétera; tal vez el grupo que dedicado a la
limpieza sea el mds homogéneo porque las obligaciones
se rotan temporalmente. La categoria de la gente de
fuera tiene tres vertientes: la de consulta externa, los in-
ternos y urgencias, cada una de las cuales dividida en
pacientes y acompafiantes o familiares, como se les lla-
ma generalmente. En la primera categorfa, las diferen-
cias significan estatus pertenecientes a una jerarquia.
El estatus mds alto es el de médico-administrativo, o
sea el de director, después el de especialista, luego el de
médico; antes de los residentes estdn algunos adminis-
trativos, como las secretarias de la direccién y las tra-
bajadoras sociales, y asi sucesivamente hasta llegar a
los empleados de limpieza, quienes con todo, estdn en
un estatus superior al de los pacientes. Entre los pa-
cientes, por cierto, la diferencia no implica jerarquia, ni
para los trabajadores del hospital ni para ellos mismos
es uno superior al otro, la diferencia en todo caso la da
la temporalidad y la actitud dentro del hospital: los pa-
cientes de consulta externa vienen a su cita, son aten-
didos y se van, ademds mds o menos conocen las reglas
y las siguen, los pacientes internos estdn totalmente ba-
jo control y para sus familiares la situacién comienza a
serles familiar; en cambio, los de urgencias son los mds
latosos y atolondrados.

Cerré el libro y me dediqué a mirar, tenfa tiempo,
habia ya leido un letrero en el cual se advertia que sélo
se daba informacién en los horarios “de 11:00 a 13:00
horas y vespertino de 16:00 a 18:00 horas”; todavia era
temprano y el médulo estaba vacio, la dnica manera de

saber algo de Pablo era que €l llamara, pero no llama-
ba, ;a qué hora lo irfan a operar?, ;y si ya lo estaban
operando?, ;por qué no llama?

Mientras observaba a la gente, encontré rostros co-
nocidos; aunque el dfa anterior no puse mucha aten-
cién a mi entorno, recordé haber visto algunas de las
personas que estaban ahi: la sefiora que tejia, por ejem-
plo, ya me era conocida. El dfa anterior estaba con una
mujer muy parecida fisicamente a ella, de facciones
toscas, estatura baja y sobrepeso, cuando nuestras mi-
radas se encontraron me saludé con una sonrisa y me
preguntd: —;y el giiero?, —lo estdn operando, contes-
té, —no me diga, pues ;qué tiene?, le platiqué a gran-
des rasgos y ella me conté también su historia: tenfa
un hijo internado porque en un asalto lo habian apu-
fialado: —le atravesaron el intestino y le fracturaron a
patadas ocho costillas, una de las cuales le habia perfo-
rado el pulmén; llevaba nueve dias hospitalizado y ella
y su hija se alternaban para cuidarlo, ahora su hija es-
taba arriba con él porque la gravedad del estado de su
hijo les daba la posibilidad de un pase de 24 horas. La
sefiora vive en la colonia Bondojo, ahf tiene una fonda
que atiende con su hija y que todos estos dias ha per-
manecido cerrada; su hijo es chofer de un microbus de
alguna ruta que tiene paradero en Huipulco; su esposo
murié atropellado hace mds de ocho afios. —;Ya desa-
yund?, —ya sefora, muchas gracias, —;apoco si?, si
lleg6 desde bien temprano y no la he visto que coma,
dndele giierita, cémase esta torta, traigo varias, si no
comemos no rendimos y aqui hay que estar al pie del
cafién; comi la torta de huevo con frijoles refritos y
queso blanco y ella acepté una manzana que le di, se-
guimos conversando hasta que bajé su hija y ella su-
bié para sucederle. —Qué salga bien su giierito, me
dijo amablemente, —gracias sefiora, yo también espe-
ro que se mejore su hijo, le dije, expresando un deseo
profundo y sincero, no necesitaba saber mds; sabfa que
fuere quien fuese el muchacho internado, su madre esta-
ba sufriendo enormemente y hubiera querido detener su
sufrimiento.

Eran casi las 11:00 horas, me integré a la fila para pe-
dir informes. La fila avanzé, detrds de la ventanilla vi a
una mujer alta, morena, de cabello negro rizado atado
en una cola de caballo y aretes muy largos de colores,



debajo de su bata blanca se vefan los multiples colores
de su vestido: —;especialidad?, —ortopedia, —;cama?,
—trece, —;Pablo?, —si, Pablo Aguirre, el dltimo re-
porte es que entré a cirugfa, —a qué hora?, —no sé,
antes de que pasaran el reporte, —;a qué hora pasan el
reporte?, —antes de las once, —;cémo sé cudndo sale
de la operacién y cdmo estd?, —mire, si pasa algo gra-
ve, van a llamar a los familiares de Pablo Aguirre en la
ventanilla de urgencias y ahi le dicen, estira el cuello
hacia la derecha para que su vista alcance al siguiente
en la fila y pregunta: —especialidad, es decir se acabd
mi turno, la otra sefiora habia pasado ya y se esperé a
mi lado, —;qué te dijeron?, le pregunté, —lo mismo
que a ti, nada que no supiera antes de formarme, que
lo operaron en la mafana pero quién sabe si ya salid, si
no o qué. Ahf estd mi suegra es que ella se va a quedar
en lo que me voy a bafiar, al rato nos vemos, voy a ve-
nir antes de las cuatro para la visita. Regresé a la sala
de espera y el sentir general era de insatisfaccién y de
temor, pensando que de trasmano se hubiera confun-
dido la informacién, ademds de la angustia y el descon-
cierto frente a un emisor anénimo y vocero pétreo.
Entonces recordé que hace unas semanas Pablo y yo
nos encontramos con mi papd para comer, y durante
la comida le platicamos que iban a operar a Pablo de
la cara: —;y en dénde te van a operar?, —en Xoco,
—iuy!, ese hospital es horrible, ahi fuimos una vez
cuando..., y nos volvié a contar una historia que he-
mos oido cientos de veces del dia en que mi madre y él
fueron a dejar flores al panteén Xoco, donde estd ente-
rrado mi hermano, mi madre presiond el florero de
cristal que al romperse le hizo una cortadura muy pro-
funda entre el dedo pulgar e indice de la mano derecha,
se atravesaron al hospital para que le hicieran una cu-
racién y la enfermera que la revis6 le dijo: —mire se-
flora, no trate de engafiarme, esto es una herida de
arma punzo cortante, ;la hirié su esposo?, —no, mire,
estaba en el pantedn..., —expliqueselo al ministerio
publico y también éste trataba de inducir a mi mamd
de responsabilizar a mi padre por la herida. Al primer
descuido del ministerio, mis padres huyeron del hospi-
tal con la mano ain sangrando. —Oye pa’, no nos des
dnimo, —no, en realidad les iba a decir que la cufiada
de Victor es la secretaria del director, yo la conozco
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bien y es muy “buena onda”, si quieres le pido a Victor
que se las presente, nunca estd demds conocer a “al-
guien”. Yo no volvi a tocar el tema y mi papd nunca me
presenté a nadie, pero, efectivamente no estd demds,
pensé, asi que llamé a mi papd pero no lo hall¢, dejé un
recado en su contestadora para que me llamara tan
pronto como lo escuchara.

Llegé una sefiora con el cabello todavia himedo y
dispersando a su paso una fragancia indiscreta, saludé
a mucha gente y se sentd junto a otra sefiora detrds de
mi. —La veo muy sonriente, ;ya estd mejor su nina?,
le preguntd la sefiora a la recién llegada. —Si, fijese que
me quedé ayer con ella en la noche y ya hasta estuvi-
mos platicando, ahora si ya la veo muy recuperadita
gracias a Dios; yo creo que unos tres o cuatro dias mds
y ya me la llevo a la casa, —jay! pues ojald sefiora, jya
cudnto lleva aqui?, —ya voy para tres semanas, no mds
imaginese, y ;cémo sigue su papi?, —Igual, ni para
atrds ni para adelante, —jay! sefiora, pues tenga pacien-
cia y fe, porque Dios sabe lo que hace, jya fue a pedir
informes?, —no, no he ido, ya ve que luego no mds va
uno a que le dan malas noticias, ya hasta me da miedo
ir, ademds la seforita es re’ grosera, luego ni dice bien,
pero pues vamos, ni modo, ;qué nos queda? Se levan-
taron y salieron hacia la fila. Al pasar frente a mi, me
dice una de ellas: —oiga, ssi le puedo encargar mis co-
sas? Nomds voy aqui a los informes, pero para no per-
der el lugar, —claro, respondo. A los pocos minutos un
terrible alarido: —jnoo!, nos hizo voltear a todos, —mi
hija no Diosito, ;por qué te la llevaste, por qué? La hi-
ja de la sefora habia fallecido a las 6:00 horas y nadie
la habia llamado en la ventanilla de emergencias, eran
mds de las 11:30 horas. Su hija de 17 afos habia ingre-
sado al hospital por urgencias para ser operada de
apendicitis, pero se le infectd el pdncreas y no logré re-
cuperarse. El llanto de su madre estremecia la piel. No
fue la tnica muerte que presencié: un poco més tarde,
llegé una ambulancia y con ella un grupo de ocho
hombres, su ropa desgastada, sucia y manchada de ce-
mento hacfa suponer que eran albafiles que habfan
acompafado a alguno de sus compafieros que venfa en
la ambulancia y que lo sdbito del accidente no les ha-
bfa permitido cambiarse. Se quedaron en el patio de la
entrada, conversando, fumando, comiendo y bebiendo



refrescos. Desde dentro, la sefiorita de la admisidén les

llamaba a gritos, nos dimos cuenta todos los que estd-
bamos en la sala de espera, pero ellos seguian conver-
sando sin enterarse de que les llamaban, entonces un
sefior les llamé: —jey!, aqui les hablan. La mayoria se-
guimos con la vista los pasos de los dos hombres que
entraron, llegamos con ellos a la ventanilla y nos ente-
ramos con ellos de que el paciente que llevaban habia
muerto. —;Cémo se llamaba el paciente? —No pus’
no, no s¢, le decfamos e/ negro, pero su nombre no lo
sé, ti tampoco ;verdad? —No, quién sabe, voy a ver si
alguno de los muchachos sabe. —Bueno, pero ;no sa-
ben dénde vivia, si tiene familiares aqui o algo —No,
creo que dijo que era de Guerrero o algo asi pero no sé
bien, es que como sélo trabajamos juntos, pues no lo
conozco bien, pero orita a ver si alguien lo conoce, voy
a preguntar, en realidad los ocho huyeron del hospital
sobrepasados por la situacién y no volvieron.
Vicente Choza dice respecto al nombre:

La nocién de persona va ligada indisociablemente al
nombre, que se adquiere o se recibe después del naci-
miento de parte de una estirpe que junto con otras cons-
tituye una sociedad, y en virtud de lo cual el que lo recibe
queda reconocido, y facultado con unas capacidades, es
decir, queda constituido como un “actor” en un “escena-
rio” —la sociedad—, de forma que puede representar o
ejercer las funciones y capacidades que le son propias en

el 4mbito de la sociedad. Ser persona significa ser
reconocido por los demds como tal y como tal per-
sona concreta, como un absoluto, en el sentido de
algo tnico irreductible a cualquier otra cosa (Cho-
za, 1993: 405).

Y vino a mi mente la angustia metafisica de
un personaje de Alejandro Casona, muerto
debajo de una letra y un ndimero en la obra
Los drboles mueren de pie:

Mi nombre verdadero es Juan. Poca cosa sverdad?
iPero humano, sefior, humano! Millares de Juanes

han escrito libros y plantado 4rboles. Millones de
mujeres han dicho alguna vez en cualquier rincén
del mundo “te quiero, Juan”. En cambio ;quién ha
querido nunca al “F-48”. Juan sabe a pueblo y a
eternidad: es el hierro, la madera de roble, el pan
de trigo. “F-48” es el nylon (Casona, 1995: 128).

sQué le trajo a la ciudad a perder el nombre, la iden-
tidad y la vida? La miseria, el desempleo seguramente,
da igual. Murié e/ negro en el anonimato. La ciudad le
envolverd en mortaja de nylon y hard de su cuerpo sin
historia materia prima para la ciencia; tal vez en Gue-
rrero alguien guardard el secreto de su nombre esperan-
do que regrese en una espera infinita de pasos que no
llegan.

Otra vez la muerte aqui junto, temible con capucha
negra y hoz, ;y si me hubiera ya desgarrado el vestido
sin que yo lo supiera? Volvi a la fila de informes, habia
pasado una hora desde que fui la primera vez, cuando
llegué hasta delante recité de memoria: —mdxilo, ca-
ma 13, —a usted ya le habia dado informes ;no? —Si,
hace una hora, supongo que ya salié de la operacién y
que tal vez le hayan pasado el reporte, —no, no me
han pasado nada, y aplicé la misma estrategia que la
vez anterior para que yo me fuera de ahi, se dirigié a la
siguiente persona y me volvi transparente. Detesto el
trato hostil y mucho mds cuando es injustificado, ge-
neralmente mi enfado se hubiera vuelto un discurso 4s-
pero de volumen alto, pero ella era el dnico medio para
saber algo de Pablo y eso me importaba mucho mds
que el buen trato, asi que regresé a la fila a las 12:30
horas, calculando llegar a la ventanilla antes de las
13:00 horas, asi fue, faltaban diez minutos para la una,



cuando llegué me dijo: —Pablo Aguirre, ;ver-
dad?, —si, —estd en recuperacién. —Gracias,
balbuceé exhalando la tensién que me habfa
tenido el cuerpo enjuto, y senti que se relaja-
ban mis mdsculos: el cuello, la espalda, las
piernas... el corazén. Me quedé en el patio de
afuera, al aire libre tomé un lugar en una de las
bancas y prendi un cigarrillo, tal vez era que
estaba mucho mds tranquila, pero me parecié
un lugar m4s agradable que la parte cerrada de
la sala de espera.

El hospital de Xoco es de la Cruz Verde vy,
por lo tanto, casi cada diez minutos se escucha
el alarido agudo de la sirena que se abre paso
para entrar al hospital con algin remiendo hu-
mano abordo y familiares o conocidos que se suman a
las 4nimas errantes de la sala de espera, a veces no baja
nadie mds. Mientras estuve sentada afuera, conté un
promedio de 25. La gente hacfa bdsicamente lo mismo
que la que estaba dentro: esperaba y pasaba el tiempo,
como los de adentro, conversando, comiendo, bebien-
do, leyendo, tejiendo; pero ademds, porque lo permitia
el espacio, la gente de afuera permanecia menos se-
dentaria; los mds ansiosos o cansados de estar senta-
dos caminaban de un lado al otro, los nifios corrian
persiguiéndose o jugaban a deslizar su cochecito por
las bancas: muchos fumaban (es la inica drea en don-
de estd permitido), y habfa también quien acaparaba
una banca y se rendia al cansancio. Igual que dentro,
se creaba una especie de solidaridad que desvanecia
barreras entre extrafios, la gente aborda a otros, gene-
ralmente empleando para ello una conversacién refe-
rente al hospital, ya sea a la causa que los llevé ahi,
alguna experiencia sufrida, alguna queja, o algtin con-
sejo. Pareciera que los une por una parte comprender
el dolor, la angustia y la preocupacién del otro porque
ellos mismos la padecen, pero también el saberse en
clara oposicién con los trabajadores del hospital, ellos
son frivolos, altivos, ellos no entienden, ellos exigen,
impiden, dificultan, asi que la gente se une para alige-
rar el peso del otro, y si no puede curar a su paciente,
al menos puede combatir el hambre compartiendo la
comida, disminuir el calor, el cansancio y la sed con
un trago de agua fresca, cuidarle el lugar o las cosas

mientras va al bafio, dar un dulce al nifio aburrido, ce-

der el lugar si estd mds cansado, prestar su tarjeta de te-
léfono, regalar un cigarrillo, recibir la informacién de
su paciente si no se encuentra en la sala de espera, pue-
de dar un consejo para facilitar los trdmites o lograr un
objetivo, puede, simplemente, ser la cara humana del
hospital, la que escucha, la que siente, la que com-
prende. Los pacientes llegan al hospital por un even-
to extraordinario, porque un incidente ha alterado el
orden normal de su vida cotidiana y hay sintomas
visibles: fisicamente desmejorado, con el apetito al-
terado, la cara descompuesta, a veces minado por el
cansancio o hiperactivo, a veces con el entendimiento
medio nublado. La necesidad imperativa de estar ah{
soslaya la importancia del bafio diario, de la ropa lim-
pia y del cabello acomodado; entre los pacientes la je-
rarquia es clara, primero solucionar el problema,
primero cuidar al enfermo, luego todo lo demds. No
piensan lo mismo los trabajadores del hospital —mé-
dicos y administrativos—, quienes muestran con ges-
tos y distancia cierta repulsién por el mal olor y las
“fachas” de la gente; una enfermera osé decirle a una
sefora de apariencia y vestimenta indigena: —la van a
dejar entrar a ver a su esposo hasta las cuatro, mientras
puede aprovechar para darse un bafio que buena falta
le hace. Una sefiora que, como muchos otros escuché
la frase, manifesté su indignacién: —oiga, aunque la
sefiora sea pobrecita usted no tiene por qué agredirla, no
sea grosera. —;C6émo no me va a importar?, groseria el
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olor de ésta... sefiora y sus chamacos, una cosa es ser
pobre y otra ser cochino y no le hablo a usted, no se
meta en lo que no le importa, y regresé por donde ha-
bia llegado sin escuchar el murmullo de reclamacio-
nes. La gente se quedd discutiendo lo inadecuado del
comentario, postulindolo como muestra de una acti-
tud comun que otros ilustraron con casos igualmente
indignantes. La sefora aludida salié del hospital con
un nifo a la espalda, envuelto en un rebozo colorido,
en la mano izquierda una bolsa de mandado y en la
derecha un nifio pequeno que no entendia la prisa ni
las ldgrimas avergonzadas de su madre.

Vestimenta indigena y lo que conlleva, recordé lo
que alguna vez lef en un libro de antropologia filoséfi-
ca de Ricardo Yepes Stork, que relef antes de redactar
este texto. Yepes Stork llama inmanencia a la caracteris-
tica exclusiva y definitoria de la persona humana que
significa permanecer dentro; inmanente es lo que se
guarda y queda en el interior del sujeto y para si, es un
mundo interior, una apertura hacia adentro; la intimi-
dad es el grado mdximo de inmanencia, lo mds propio,
es el dentro donde las cosas quedan guardadas para uno
mismo sin que nadie las vea, a menos de que el sujeto
decida hacer uso de otra capacidad: la de la manifesta-
cién de su intimidad. La intimidad y la manifestacién
indican que el hombre es duefio de ambas, y al serlo,
duefio de si mismo y de sus actos, y por tanto princi-
pio de éstos, o sea, es libre. La manifestacién de la per-
sona es el mostrarse a si misma y se realiza a través del
cuerpo, él es el mediador entre el adentro y el afuera,
entre la persona y el mundo; y la tendencia espontinea
a proteger la intimidad envuelve también al cuerpo. Si
bien el hombre se viste para proteger su indigencia cor-
poral del medio exterior, también lo hace porque su
cuerpo forma parte de su intimidad y no estd disponi-
ble para cualquiera asi como asi; “el vestido mantiene
al cuerpo dentro de la intimidad” (Yepes Stork, 1996:
81), pero también protege la intimidad del anonimato
en un didlogo intersubjetivo dentro de un contexto
simbdlico: yo, al vestirme, me distingo de los otros, de-
jo claro quién soy (al menos quién quiero que piensen
que soy); el vestido contribuye a identificar el quién en
dos sentidos, el primero individual, que refleja la per-
sonalidad, y el segundo en su funcién social o rol. La
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vestimenta, que suele ser un complemento informativo

sobre la persona, se torna en la mayoria de los casos de
interrelaciones citadinas en la tnica informacién que se
puede conseguir del otro; el otro a quien se lee sin his-
toria, sin ideas, sin sentimientos en una taquigrafia so-
cial en la que “como te ven, te tratan’. En México
pervive un racismo suicida de autoestima peyorativa,
en que el vestuario indigena significa marginacién, re-
traso, pobreza, anacronia, fealdad, suciedad y sélo en
oposicién a esto se entiende el aferramiento necio a
disfrazar el fenotipo tifiéndolo de rubio, a incrementar
la estatura con tacones incémodos, a deslavar el tono
de la piel infestdndolo de maquillaje, a aparentar un
cuerpo mds esbelto como apretado embutido, siguien-
do un ideal de belleza anglosajén que abre un amplio
mercado de cosméticos, cirugfas pldsticas, tintes y de-
mds disfraces. ;No serd por eso necesario para las secre-
tarias exagerar el arreglo hasta el exceso? Si suponemos
ademds que el fenotipo idealizado anglosajon se equi-
para en México con la burguesia dominante, acercarse
a ese estereotipo estético significa afirmarse miembro
legitimo de la clase dominante, aunque sea dentro del
hospital. Aqui dominar significa estar entre los dadores
de salud; entre los que tienen el conocimiento; entre
los participantes de la ciencia y la razén de tradicién
grecorromana, europea y occidental; de fenotipo an-
glosajén (aunque sea imposte) y mayores recursos eco-
ndémicos (aunque sea ficticio).

Hilvanando especulaciones pasé el tiempo, y a las
15:30 horas de la tarde sali del hospital para dirigirme
a la entrada que estd en la calle Bruno Traven y por la
cual ingresan las visitas de los internados. Un cuarto de
hora después soné el teléfono, era Pablo desde su piso.
Todavia mareado por el efecto de la anestesia, habia sa-
lido al pasillo en cuanto se encontré capaz —regresa a
tu cama, voy para alld—, le dije reprochando su impru-
dencia pero muy feliz de escucharle. A las 16:00 horas
abrieron la reja dos policias, llegué a la ventanilla, y
uno de ellos pidié mi nombre, que apunté en un regis-
tro y me dio un cuadro de papel amarillo con el nime-
ro trece y su firma. Al entrar reconoci el pasillo, subf las
escaleras y entré mirando a Pablo, con su cara infla-
mada y roja como tomate; tenfa una sonda que saca-
ba sangre de su nariz y la acumulaba en una bolsa de



pldstico sujetada con cinta adhesiva a su pecho. Labios,
dientes y aliento hemdtico le daban un aspecto mds té-
trico, y adn asi estuve ahi dos horas; sélo mirdndolo
mientras dormfa, tuve que salir a las 18:00 horas, jun-
to con las demds visitas, para regresar ya tranquila a
casa. En la noche volvié a llamarme para decir que se
sentfa mejor aunque muy cansado y somnoliento; yo
estaba igual que él, porlo que me dispuse a dormir. An-
tes sond otra vez el teléfono, era mi padre, le dije que
ya habfan operado a Pablo y que estaba bien, pero que yo
habia tenido problemas abajo para recibir informa-
cién, pasar la ropa, etcétera. Le conté de mis expe-
riencias : —les dije que no se metieran ah{, —bueno,
ya nos metimos, ahora mejor aytdanos a salir, presén-
tame a la cufiada de Victor, ;no? Hasta ahora no he-
mos necesitado nada, pero quién sabe qué mds pueda
pasar, la estrategia de la “palanca” es convertir lo im-
personal en personal, es devolver el nombre entre la
muchedumbre.

El jueves hablé con Pablo en la manana, me dijo que
habia dormido toda la noche y que se sentia mucho
mejor. Aunque ya habia pasado el efecto de la aneste-
sia, el dolor era sélo una molestia nimia en la mejilla.
Me pidié que fuera a la escuela para no perder clases y
averiguara qué tareas habfan dejado sus maestros para
las vacaciones. Asi lo hice, fui a la escuela pero mi
maestro no. Recogf la tarea de Pablo y llegué al hospi-
tal cerca de las 11:00 horas, saludé a mis conocidos en
la sala de espera y platiqué con la gente de lo mismo de
siempre: nuestros pacientes. Un poco mds tarde llegé
mi padre con mi tio Victor, me dio mucho gusto ver-
los, me levanté apresurada porque no me habian visto.
—Cémo estd?, me pregunté mi padre, —bien, ya es-
td en recuperacién. —Eso crees td porque estds aqui
abajo, arriba es el infierno, hace frio, calor, huele mal,
la gente se queja, no te atienden, este hospital es el in-
fierno, yo siempre que platico con el director le digo
que deberfan de buscar financiamiento privado para
una remodelacién porque ni la infraestructura, ni el
personal son suficientes para tanta gente, me dijo el tio.
—DPues si, pero si mejoran las condiciones, mds gente
va preferir venir aqui y otra vez se va a saturar, o sea, no
importa qué hagas, siempre habrd mds pacientes, ade-
mds la gente es muy destructora, en un afio esto estd
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igual, te lo aseguro, condené mi papd con sabidurfa
malthusiana reiterando neciamente su creencia de que
la gente estd ahi porque lo prefiere. No dije nada, esas
discusiones nunca me han llevado lejos ni a ¢l tampo-
co. —;Vamos a ver a tu cuhada?, pregunté.

Leticia es la secretaria del director, debe medir 1.50
m, es de complexién media, tez blanca, ojos cafés, ca-
bello castafio claro quebrado y un ligero prognatismo.
Le explicé mi tio que soy su sobrina, y que a mi no-
vio... —;quién lo operé el doctor Lucio?, —si, —juyl,
entonces no te preocupes, es excelente, le dije que por
el momento no se me ofrecfa nada, pero que no descar-
taba la posibilidad. —No, no te preocupes, ahorita yo
voy a subir al piso y le voy a decir a las enfermeras que
es mi primo, que se los encargo mucho, son “stper
buena onda,” (entre ustedes, pensé), si quieres espéra-
me tantito, nada mds acabo esto y si quieres subes con-
migo. Fuimos a la sala de espera, mi pap4 es fisico y usa
una bata blanca en el laboratorio; la trajo consigo del
trabajo y se la puso sobre el traje, entré por el pasillo y
dijo a la policfa: —buenas tardes, —buenas tardes doc-
tor, le contestd ella, al pasar por el vidrio me dijo adids
con la mano mientras sonrefa burlén. Nadie lo detu-
vo, nadie le pregunté nada ni abajo, ni durante los
veinte minutos que estuvo en el primer piso con Pa-
blo. —;Por qué no se me ocurrié antes? Otra vez la
vestimenta que condena al indigena y da estatus auto-
mdtico al que porta bata blanca como si ella misma
contuviera los conocimientos que a manera de béculo
mdgico transforman enfermedad en salud, muerte en
vida. Hay médicos, residentes y administrativos cuyo
fenotipo no se diferencia en nada de la gente que soli-
cita el servicio médico, pero no se confunden con la
gente: portan su almidonada e inmaculada bata blanca
y generalmente traje sastre y corbata como el derecho a
levantar la mirada, fetiches de nuestros curanderos.
Mientras tanto, mi tio y yo platicdbamos en la sala de
espera: —qué buena onda es tu cufiada, le dije, —pues
con nosotros, digo somos familia, se trata de ayudarse
pero no creas que es as{ con todos, en realidad tiene fa-
ma de sangrona, —pues no me sorprenderfa, aqui la
gente es muy déspota, —y no sé por qué, ;eh? Se sien-
ten elite y nada que ver, por ejemplo, Lety vende sué-
teres y vitaminas o complementos alimenticios o no se
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qué de una marca asi medio New Age como tipo Am-

way, pero vende y le pagan poco a poco, “a pagos” di-
cen; o sea no creas que la gente aqui gana muy bien, yo
creo que ni los doctores, pero como viene gente muy
pobre se creen mucho, ;no? Vimos a Lety acercarse, me
despedi de mi tio y subi con ella, pasamos la puerta, su-
bimos las escaleras y nadie dijo nada, expresé mi sor-
presa y le platiqué mis anécdotas. —Es que hay mucha
seguridad porque nos mandan reos que se hieren en el
reclusorio o que se enferman o algunos son rateros o
asaltantes que recoge la ambulancia y que después de
aqui se van a la cdrcel; entonces por eso los pacientes
no pueden usar ropa de calle sino ropa que se diferen-
cie, para que no puedan andar de aqui para all4, y por
eso también hay tanto control con las visitas, especial-
mente cuando son mujeres en la zona de hombres, por-
que ya hemos tenido algunos problemas desagradables,
por eso si quieres ahorita te quedas, pero cuando salgan
las visitas a las seis, te sales, ;no?

Mi pap4 estaba parado junto a Pablo, si no lo co-
nociera, hubiera esperado afuera a que el doctor ter-
minara de revisarlo, estaba ah{ parado actuando el rol
maravillosamente: soberbio, cientifico, objetivo, imper-
sonal. Estuve con Pablo desde las 13.00 hasta las 18:00
horas, lef en voz alta para él tres capitulos de un libro
de ontogenia, subrayando lo que él me pedia y pregun-
tando lo que no entendia. El resto del tiempo platica-
mos de su estancia en el hospital.

Todavia estaba yo con Pablo cuando la sefiorita de
trabajo social entr$ para avisarle que estaba en prealta
y que si todo seguia bien, serfa dado de alta a la manana

siguiente. Antes de regresar a casa intenté ave-
riguar qué trdmites debian realizarse para que
el paciente pudiera ser dado de alta, de mane-
ra que al dfa siguiente no me faltara ningin
documento y saliéramos de ahi lo antes posi-
ble. Pregunté’ a una de las enfermeras, quien
me dijo que se lo tenfa que preguntar a la se-
fiorita de trabajo social. —;Y dénde estd?, —

es que s6lo hay una para los tres pisos asi que
puede estar en cualquiera, —la encontré en el
tercer piso, me dio la lista de documentos y la
recomendacién de que llegara temprano para
que fuéramos de los primeros.

Llegué la mafiana del viernes a las 7:00 horas y me
dirig{ inmediatamente al médulo de trabajo social que
estd en la sala de urgencias, para iniciar los trdmites de
alta. —No, lo siento pero tiene que esperar hasta las
once a que abran el médulo de informacién ciudada-
na, si el paciente estd dado de alta, la sefiorita le firma
un pase y usted sube al piso y arregla todo con la tra-
bajadora social del piso. A las 8:00 horas llamé Pablo,
la sefiorita de trabajo social le habfa dicho que el doc-
tor Lucio ya habfa firmado el alta y que saldrfa ese mis-
mo dfa; inmediatamente después de que se lo dijeron
se bafid, guardd sus cosas y se dispuso a salir. Le expli-
qué que tenfa que esperar hasta las 11:00 horas. Desde
las 10:00 horas se empieza a formar la fila para recibir
informes, yo era la segunda de la fila, antes de que
abrieran vi pasar al doctor Lucio: —;ya listos para par-
tir?, —sf, afortunadamente, mil gracias por todo doc-
tor, —no, para nada ése es mi trabajo, espero que les
vaya bien.

Cuando abrieron la ventanilla me dijo la senorita:
—estd en recuperacién. —;Cémo que estd en recupe-
racién? Ayer estaba en prealta, hace un rato me llamé
y dijo que ya lo habian dado de alta y hace unos minu-
tos el doctor Lucio y yo conversamos y ¢l dio por he-
cho que ya nos {bamos. —Mire, me ensefia el registro,
en efecto, el nimero trece tenfa el nombre de Pablo
Aguirre y decia recuperacién. —No gano nada ni me
interesa para nada que los pacientes se queden, pero ése
es el reporte que me pasaron y los diagndsticos cam-
bian en cualquier momento, se pudo poner mal, le pu-
dieron encontrar indicios de infeccién, yo qué sé, es
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decisién del doctor, —;puedo subir al
piso a ver qué pasé?, —no, hasta la ho-
ra de la visita, pero puede ir a buscar al
doctor a consulta externa, él le va a de-

cir por qué van a dejar a su paciente
mds tiempo. Yo crefa y querfa creer que
era un error, pero efectivamente, habfa
hablado con Pablo hacfa mds de tres
horas; con el doctor hacfa mds de me-
dia hora y el diagndstico pudo haber cambiado sin
que yo lo supiera. Fui a la consulta externa y toqué la
puerta del consultorio del doctor Lucio: —no, hoy no
hay consulta de méxilo, el doctor es de otorrinolarin-
gologia, —;no sabe dénde puedo encontrar al doctor
Lucio?, —no, no lo conozco, se me nublé el entendi-
miento en temores, en posibilidades, me tuve que sen-
tar en la sala de espera a pensar: —;qué tiene giierita?,
me preguntd una de las sefioras que también tenfa un
paciente internado y con quien habfa conversado varias
veces, le platiqué lo que pasaba: —no se aflija hasta que
sepa bien, aqui son re’ pendejos y luego dicen una co-
sa por otra, alamejor otro doctor le hace un pase, pida-
selo a otro doctor, digale que no encuentra al suyo. Eso
hice, fui a la especialidad de ortopedia y pregunté por
el doctor Lucio, el residente me dijo: —no, no lo co-
nozco, pero otro doctor me dijo desde adentro —estd
en quiréfano, —tengo un problema, doctor y me urge
encontrarlo, usted ;no me podria ayudar?, expuse la si-
tuacién: —;quién es tu paciente, un giiero, alto, de ojos
azules que operd Lucio de la nariz?, —si, ése, —jah!, se
va a quedar por lo menos otros dos dias porque en la
revisién de las nueve le detectamos una infeccién en
la herida y se tiene que someter a curaciones y le es-
tamos pasando antibidtico por via intravenosa, asf
que no va a poder salir. —Pero acabo de ver al doc-
tor Lucio y no me dijo nada; —¢l no hizo la visita de
la mafana, la hice yo y yo prescribi que se quedara.
Me quedé parada sin saber qué hacer mientras veia
alejarse al doctor por el pasillo y de pronto recordé
que me quedaba un “por si acaso”.

Subf a la direccién a buscar a Leticia, le expliqué lo
que pasaba y le pedi que me ayudara a subir para com-
probar que la informacién fuera correcta. Subimos al
primer piso cuando llegamos arriba vi una espalda

conocida frente al teléfono publico:
—;buuu!, spor qué no subfas?, —por-
que no te dieron de alta, me dijo el
doctor que..., —no soy yo, mira, tenia
en la mano el documento firmado por

el doctor con el que se da de alta al pa-
ciente y estaba a punto de informarme
por teléfono. El doctor habia dado de
alta a Pablo y habia firmado el papelito
de salida, todos en el piso lo sabian y él estaba listo pa-
ra partir pero el residente que transcribi los reportes se
confundié y estuvimos a punto de quedarnos un dia
mds. A alguien mds le dijeron que su familiar iba a ser
dado de alta cuando apenas estaba en recuperacion,
con antibidtico transitando por sus venas para mitigar
una severa infeccién en la nariz. Otro giiero, alto, con
los ojos azules cuya historia desconozco, pero ;cudntas
veces esas confusiones han causado problemas graves?,
scudntas veces los desvelos e incomodidades de los fa-
miliares que acampan en la sala de espera pierden su ra-
z6n de ser por la imperfeccién del largo conducto de
la comunicacién en que los extremos nunca se cono-
cen? Nada nuevo hay en postular la ineficiencia buro-
crdtica, es una observacién tan generalizada que de
sustantivo se ha convertido en adjetivo y su importan-
cia ha dado lugar a estudios de socidlogos tan eminen-
tes como Max Weber y Robert Merton. Max Weber
sostiene que en una estructura social racionalmente or-
ganizada, las normas de actividad se definen de mane-
ra tal que cada uno de los empleos contiene una zona
de competencia y de responsabilidad que le son atri-
buidas; esta reglamentacién de las actividades dado por
la distribucién de autoridad dentro del sistema, sirve
para reducir al minimo la friccidén restringiendo en
gran medida el contacto (oficial) a modos que estdn de-
finidos previamente por las reglas de la organizacién.
Por su parte, Merton subraya los beneficios de este de-
sarrollo de la divisién social del trabajo, cuando sostie-
ne que, ante el surgimiento de la burocracia, “la
estructura se aproxima a la eliminacién completa de re-
laciones personalizadas y de consideraciones no racio-
nales [...] y de este modo, el subordinado estd
protegido contra la accién arbitraria de su superior ya
que los actos de ambos estdn limitados por una serie de
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reglas mutuamente reconocidas” (Mer-
ton, 2002: 275-2706).

Robert Merton reconoce los logros y
las funciones positivas de la organizacién
burocrdtica destacados por Weber, pero

busca analizar también “los esfuerzos y
las tensiones internas de esas estructuras”
(¢bidem, 2002: 277). Para la transicién al

Merton tiene como premisa que si la
burocracia ha de funcionar eficazmen-
te, debe alcanzar un alto grado de con-
fiabilidad en su conducta, un grado
extraordinario de conformidad con las

reglas prescritas. La disciplina, inter-
pretada como conformidad a las re-
glas, sea cualquiera la situacién, no es

estudio de los aspectos negativos de la
burocracia ofrece la aplicacién del concepto de Veblen de
incapacidad adiestrada, la idea de Dewey de psicosis pro-
fesional y la de Warnotte de deformacién profesional. La
incapacidad adiestrada se refiere al estado de cosas en
que los talentos basados en el adiestramiento y destre-
zas —aplicados con éxito en el pasado— pueden resul-
tar reacciones inadecuadas en situaciones nuevas porque
no son consideradas significativamente diferentes. En el
caso de la burocracia, su eficacia exige seguridad en las
reacciones y una estricta observancia de las reglas que lle-
va a hacerlas absolutas —ya no relativas a un conjunto de
propdsitos—, y esto impide la rdpida adaptacién en cir-
cunstancias especiales, no claramente previstas por quie-
nes redactaron las reglas generales. Asi, los mismos
elementos que conducen a la eficacia en general, produ-
cen ineficacia en casos especificos (ibidem; 280).

Los conceptos de Dewey y de Warnotte son emplea-
dos por Merton para analizar otro rasgo que atribuye a
la estructura burocrdtica: la insistencia en la desperso-
nalizacién de las relaciones. Sostiene que el tipo de
personalidad del burdcrata se forma en torno de esta
norma de impersonalidad, y que tanto esto como la
tendencia categorizadora, que nace del papel predomi-
nante de las reglas generales abstractas y desconocen las
peculiaridades de los casos individuales, tienden a pro-
ducir conflictos en las relaciones del burdcrata con el
publico o clientela que, generalmente, estd convencido
de las caracteristicas especiales de su problema, y se
opone con frecuencia a ese tratamiento por categorfas:
“el tratamiento impersonal de asuntos que a veces son
de gran importancia personal para el cliente da lugar a
la acusacién de ‘soberbia’ y ‘altivez’ contra el burdcrata”
(tbidem, 2002: 282).

Ademds, el autor aporta el concepto de superconfor-
midad para estudiar la burocracia. El planteamiento de

considerada como una medida desti-
nada a objetivos especificos, sino que se convierte en
un valor inmediato en la organizacién de la vida del
burdcrata. Esta importancia de la disciplina, resultante
del desplazamiento de los objetivos originarios, produce
rigideces y una incapacidad para adaptarse rdpidamen-
te. De ahi se sigue el formulismo o hasta el ritualismo,
con una insistencia indiscutida sobre la adhesién pun-
tillosa a procedimientos formalizados. Esto puede ser
exagerado hasta el punto en que el interés primario por
la conformidad con las reglas se interfiere en la conse-
cucién de los objetivos de la organizacién, caso en el
cual tenemos el familiar fenémeno del tecnicismo o pa-
peleo del funcionario.

La disciplina sélo puede ser eficaz si las normas
ideales son reforzadas por sentimientos vigorosos que
impongan al individuo la devocién a sus deberes, un
agudo sentido de la limitacién de su autoridad y com-
petencia, y la ejecucién metddica de actividades ru-
tinarias. Por ello “la vida oficial del burdcrata estd
planeada para él como una carrera graduada, a través
de los dispositivos organizacionales de ascenso por an-
tigiedad, pensiones, jubilacién, aumento de sueldo,
etcétera todo lo cual estd destinado a ofrecer incenti-
vos para la accién disciplinada y la conformidad con
las reglamentaciones oficiales” (ibidem; 280-281).

Con los planteamientos de Max Weber se puede ex-
plicar tanto la necesidad de la burocracia ligada al
crecimiento cuantitativo y cualitativo de la sociedad,
como sus funciones positivas. Los aportes de Robert
Merton son una extraordinaria herramienta para inter-
pretar la ineficiencia burocrdtica, pero ambos se re-
fieren a su funcionalidad socioldgica en abstracto. La
perspectiva desde la cual pretendo interpretar los datos
que obtuve, destaca el aspecto politico de las relaciones
sociales.
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La relacién médico—paciente es una
relacién de intercambio: el médico po-
see el conocimiento que da la salud y
el paciente otorga al médico los me-
dios para que ¢l sobreviva. El problema
es que este intercambio estd tan media-
do que los extremos se pierden y pare-
ciera que el médico brinda salud en un

con respecto al bien que es intercambia-
do: entre los que brindan salud, la jerar-
quia mds alta es la del médico que posee
el saber, seguido por el estudiante, que
estd en el proceso de adquirirlo; y de
manera general, entre los pacientes la
jerarqufa mds alta la ocupa aquel que
posee los recursos econémicos para pa-

afdn altruista y se olvida de que sus pa-
cientes por via de impuestos financiaron su carrera y
pagan su sueldo, en ese caso si se individualiza. Para el
paciente, la salud no es como cualquier otro servicio,
es el que garantiza la vida, el bien pristino y mayor, asi
que el médico no es como cualquier otro servidor, se
le reviste simbdlicamente de un poder especial que le
permite introducirse en el plano mds intimo y perso-
nal, desde los secretos socioeconémicos hasta la des-
nudez y se asume ante él una posicién de sumisién en
una relacién evidentemente asimétrica.

Al respecto Michel Foucault toma el ejemplo de la
filantropia a comienzos del siglo del siglo X1X, cuando

...clertas personas vienen a inmiscuirse en la vida de los
otros, de su salud, de la alimentacién, de la vivienda...
Tras esta funcién confusa surgieron personajes, institu-
clones, saberes... una higiene publica, inspectores, asis-
tentes sociales, psicélogos. Naturalmente, la medicina
jugd el papel fundamental de denominador comdn... Su
discurso pasaba de un lado a otro. En nombre de la me-
dicina se inspeccionaba cdmo estaban instaladas las casas,
pero también en su nombre se catalogaba a un loco, a un
criminal, a un enfermo (Foucault: 1980, 109-110).

En el imaginario social, detrds de los médicos, estin
la universidad, la ciencia, la razén... la verdad. Aunque
vale la pena mencionar que Foucault no se refiere a ver-
dad como el conjunto de cosas verdaderas que hay que
descubrir o hacer aceptar, sino como: “el conjunto de
reglas segun las cuales se discrimina lo verdadero de lo
falso y se ligan a lo verdadero efectos politicos de po-
der” (ibidem: 188), es decir, mds que a la verdad, se re-
fiere al estatuto de verdad, al papel econémico-politico
que juega este concepto.

En la experiencia que vivi en el hospital, observé que
se crea una jerarqufa a partir de la distancia del sujeto

gar de manera directa la obtencién del
bien, por eso hay tanta diferencia en la atencién en un
hospital privado y uno estatal. En el hospital publico,
por el exceso de gente, por la complejidad de las rela-
ciones y por el exceso de mediadores en el intercambio;
todos los pacientes son amalgamados en una misma
categorfa que les ubica en el lugar sumiso de los re-
ceptores de una caridad. La impersonalidad provoca
deficiencias para resolver casos particulares, estas defi-
ciencias son combatidas por alianzas circunstanciales
entre la gente, en las que se rescata su cardcter tnico e
irrepetible y se busca encontrar alianzas semejantes con
miembros de la otra categoria para salir de lo general y
recibir un trato personal libre de formulismos.

En realidad los médicos no tienen el poder, como si
se tratara de una cosa; las relaciones constantes y reno-
vadas en las que se intercambia un bien (salud) por
otro (dinero), vistas en su dimensién politica, aparecen
como relaciones asimétricas porque hay un discurso de
verdad que nos envuelve a todos y un efecto del poder
visible que lo legitima: la gente, como Pablo, entra en-
ferma al hospital y a veces sale de ahf sana.
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