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Alí Ruiz Coronel*

A N T R O P O L O G Í A

Etnografía de urgencia: 
el hospital Xoco1

l 18 de septiembre de 2002 asaltaron a Pablo. Tres individuos le
golpearon la cara con boxers y le causaron nueve fracturas en la órbita ocu-
lar, arco cigomático, maxilar superior y palatino. Lo operaron en el hospi-
tal Lomas Verdes del Instituto Mexicano del Seguro Social, le colocaron
tres placas metálicas para inducir la osteosíntesis, y todo resultó bien, la ci-
rugía fue exitosa y la recuperación rápida. Sin embargo, la empresa para la
cual trabajaba lo despidió en cuanto salió del hospital para no obligarse a
pagar los siguientes gastos de lo que se consideró como un accidente de
trabajo —dado que sucedió afuera del centro de trabajo y con la finalidad
de robarle la motocicleta con la que trabajaba—. Entonces Pablo dejó de
ser derechohabiente y su tratamiento no pudo seguir en el hospital Lomas
Verdes. En enero de 2004 el asunto volvió a dar molestias: se le salieron
un par de tornillos por el paladar y dejaron un conducto entre la nariz y
el paladar,  lo que le provocaba infecciones frecuentes.

Obtuvimos una consulta en el Centro de Salud Dr. José Castro Villa-
grana de la delegación Tlalpan. La doctora revisó a Pablo y dictaminó:
—tiene una infección, lo voy a canalizar con un especialista, y escribió en
su máquina mecánica una hoja con la cual nos enviaba al hospital Xoco,
ubicado en avenida Centenario, en la delegación Coyoacán a la especiali-
dad de Maxilo-facial. Asistimos a cuatro citas con el doctor Lucio (nunca
supimos su apellido) y su diagnóstico fue que la placa había cumplido su
cometido, el cuerpo de Pablo ya la rechazaba, por lo que había necesidad
de sacarla. Para ello internaron a Pablo el martes 29 de marzo, lo opera-
ron al día siguiente y lo dieron de alta el viernes 2 de abril de 2004. Yo le
acompañé a todas las consultas y estuve en el hospital, en la sala de espe-
ra de emergencias todo el tiempo que él estuvo internado. Mi situación era
la misma que la de los demás: yo era familiar de un paciente y ocupaba un
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lugar en el hospital, pero a diferencia  de los otros fa-
miliares, mi formación como antropóloga me permitió
distanciarme y observar lo que sucedía fue así que sur-
gió este intento de etnografía.

El Relato

El doctor nos indicó que el paciente debía internarse
un día antes de la operación para controlar su ingesta
de alimentos. Fue así que Pablo debía internarse el mar-
tes 29 de marzo, a las 14:00 horas, según decía la ficha
de internamiento, que era una hoja fotocopiada y lle-
nada a mano con tinta azul por el doctor Lucio. 

Al llegar a la ventanilla de admisión había una fila
de dos turnos antes que el nuestro y dos personas por
cada turno, el paciente y un acompañante. Nos aten-
dió una señora morena de aproximadamente 35 años
de edad, de baja estatura y algo obesa, quien nos miró
inclinando el cuerpo hacia el frente, sobre su escritorio
y levantando la mirada, que cabía en el espacio entre el
vidrio y el escritorio, abierto para el tránsito de pape-
les. Su voz aguda y nasal preguntó sin protocolo algu-
no: —¿se van a internar?, ojalá pudiéramos internarnos
juntos, pensé; pero Pablo contestó: —yo, —váyase a
comer y regrese a las cuatro y si les dicen que le tocaba
en la mañana dígales que yo le dije que viniera en la
tarde porque orita estoy haciendo otra cosa y se me
juntó mucha gente. Pablo: —pero, ¿no hay problema?,
—no, dígales que yo le dije, ándele güero, váyase a co-
mer. Y como Pablo en realidad no estaba en absoluto

entusiasmado con la idea de la operación, no
necesitó que le repitieran la orden, me tomó
de la mano y obedientemente hicimos lo que
nos dijo: fuimos a comer. 

Regresamos a las 15:00 horas, con un mar-
gen de anticipación que nos evitara proble-
mas, nos dirigimos a la misma ventanilla y
encontramos a la misma señora en otra perso-
na, es decir a una mujer de entre 35 y 40 años,
con un traje de aparente  “buen vestir”, de ba-
jo costo, adornada con joyería dorada y pie-
dras de imitación, con un burdo peinado alto
y excesivo maquillaje. Pablo saludo: —bue-
nas tardes, —buenas, ¿usted es Pablo Aguirre?,

—sí señorita, —oiga aquí dice claramente que usted
tenía que llegar en la mañana para internarse aquí an-
tes de las dos, Pablo respondió: —sí, llegamos a la una
y media, pero la señorita que estaba nos dijo que fué-
ramos a comer y regresáramos a las cuatro, —aquí to-
do mundo hace lo que quiere, bueno regrese a las
cuatro mientras yo acabo lo que estoy haciendo y así
hago todas las admisiones juntas, respondió la señori-
ta, —bueno, gracias. Había ahí cerca una banca de co-
lor azul con cuatro asientos, nos sentamos. Se acercó
una policía: —no pueden esperar aquí, por favor espe-
ren en la sala de emergencias; si no se puede esperar
ahí, ¿para qué sirven las bancas?, se preguntaría cual-
quiera, pero creímos que no merecía la pena discutirlo
con la policía y simplemente salimos. A las cuatro re-
gresamos, no éramos los primeros y tuvimos que espe-
rar dos turnos en la fila, así aprendí cuál era el proceso
y cuando llegamos tenía en mano los papeles que se ne-
cesitaban; también tuve que firmar una carta según la
cual afirmaba que conocía el reglamento del hospital y
el diagnóstico de mi paciente, me manifestaba capaz de
tomar decisiones que involucraran la salud de mi fami-
liar y de asumir las consecuencias que de ello derivaran.
A diferencia de la mayoría de las personas, sí leí la carta,
pero, como la mayoría, firmé sin conocer el reglamento
y sin considerar a profundidad si verdaderamente era yo
capaz de asumir todas las responsabilidades a las que me
comprometía el documento; firmé casi automática-
mente considerando el documento sólo como un re-
quisito más, empujada por la prisa colectiva e inserta
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inconscientemente en la dinámica de seguir
instrucciones cuestionando cada vez menos por
qué y preguntando sólo cómo. —Váyanse a la
sala de espera de urgencias y espérense ahí, al ra-
to le llaman—, volvimos a salir por el patio y
llegamos a la sala de urgencias, ahora sí entra-
mos, encontramos dos asientos juntos y nos
sentamos. Aunque la operación de Pablo era
“sencilla”, según el diagnóstico del médico, la
situación para nosotros era un suceso extraordi-
nario, estar en el hospital, saberse enfermo, tie-
ne detrás en realidad la conciencia tangible de
nuestra brevedad: la sangre que hincha las venas
está condenada a dejar un día de fluir, ese día,
¿será hoy? 

A las 18:30 horas, lejos de lo que pasaba alrededor y
totalmente abstraídos escuchamos el nombre de Pablo
dentro de una lista de seis personas, quienes se levanta-
ron con maletas y acompañados de familiares para cru-
zar el patio y llegar otra vez a la ventanilla, donde se
nos indicó hacer una fila junto al módulo de policía
para que nos revisaran las maletas. Llegó nuestro turno
y abrimos la mochila negra Samsonitte, en la que por-
tábamos todo lo que indicaba una hoja pegada en la
sala de urgencias y que nos habían mostrado el día que
le dieron la fecha de operación: jabón, champú, pa-
ñuelos desechables, papel higiénico, sandalias, toalla y
pijama. —Esto no pasa, dijo la policía sacando la pi-
jama, —¿por qué no?, es su pijama y ahí dice que tie-
ne que traer pijama, le explico señalando la hoja, —sí,
pero no parece pijama, esto no pasa ¿verdad?, le pregun-
tó a la señorita de la ventanilla, quien miró de soslayo:
—no, —¿qué necesita para parecer pijama?, pregunté,
—pus debe ser de franela, de cuadritos o algo como una
bata de mujer pero para hombre, —o sea, debe ser ridí-
cula, concluí con sarcasmo, —pus dijéramos que sí, me
dijo la policía sin darse cuenta ni de mi molestia ni del
sarcasmo, —¿qué hacemos entonces? ,— allá arriba le
van a dar una bata, mientras, deje esto aquí y cuando
baje lo recoge conmigo, ¿cómo se llama usted?, me pre-
guntó la policía, —Alí, —¿eso es nombre o apeído, —
nombre, respondí —¿y sus apeídos, me preguntó de
nuevo, —Ruiz Coronel, —¿cuál es su parentesco con el
enfermito?, —es mi novio, —oye, otra vez dirigiéndose

a la señorita de la ventanilla, ¿le puedo poner novio?,
—pónle esposa y cruzamos la puerta de cristal, el por-
tal místico.  Del otro lado estaban los que habían pasa-
do antes, con familiar y maleta y esperábamos a los que
estaban todavía siendo revisados. A todos los habíamos
visto antes, primero en la sala de espera y luego en la fi-
la de la policía, a todos excepto a uno: se trataba de un
señor de edad algo avanzada, de aproximadamente 60
años, de tez clara, con cabello negro al veinte por cien-
to, canas al setenta y vacío al diez por ciento, engoma-
do el cien por ciento y peinado hacia atrás, ojos negros
y pequeños y bajo su nariz alargada, un bigote negro
bien recortado. Vestía un traje café, camisa blanca y
corbata, toda la ropa impecable aunque un tanto des-
gastada y pasada de moda. Cuando entraron los dos
que faltaban, preguntó: —¿ya somos todos?, —sí, con-
testamos, basados en la especulación y el sentido co-
mún, —síganme y lo seguimos, todos en silencio, una
fila de mancuernas paciente-familiar, todos mirábamos
alrededor, caminábamos de prisa volteando hacia un
lado y el otro por un pasillo muy largo de paredes cu-
biertas con ladrillo refractario blanco y piso de loseta
de granito brillante, por el que transitaban enfermeras,
camilleros, médicos, trabajadores de limpieza, enfer-
mos en sillas de ruedas o en camillas. Escuchábamos
ruidos de pasos apresurados, de algún nombre que se
vocea, ruidos solitarios que conforman otro tipo de
silencio, silencio blanco de luz neón, silencio inodoro
esterilizado. Si se me pidiera describir el lugar y el
momento, emplearía tres palabras: frío, prisa, miedo.
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Pablo utilizó sólo un: “gulp”. Llegamos a un ascensor y
entramos todos, dentro el señor, cuyo nombre no co-
nocimos, dividió el grupo en dos: cuatro pacientes iban
al tercer piso, dos iban al primero. Pablo iba al prime-
ro, así que bajamos cuando el elevador abrió las puer-
tas y esperamos ahí mismo a que bajara nuestro guía,
pues se había seguido dentro del elevador al tercer piso
con el resto de los pacientes. No sé cuánto tiempo es-
peramos, calculo que  menos de media hora, hablamos
muy poco los cuatro. Estábamos allí, parados, esperan-
do, mirando. Junto al elevador del que salimos había
otro y frente a ellos una pared y en ella un teléfono pú-
blico de tarjeta, la pared hacía esquina con una pared
de adoquín que hacía de tragaluz y que seguía con es-
caleras hacia arriba y hacia abajo. Mirando hacia la iz-
quierda había un pasillo, nos colocamos en la esquina
para ver qué había. El pasillo era largo, nosotros está-
bamos situados a la mitad, a la izquierda y a la derecha
había habitaciones… compartimentos… ¿celdas?, en
fin había cuartos de forma rectangular y con paredes
de vidrio transparente, en cuyo interior las cortinas de
plástico blanco dejaban entrever las camas de los enfer-
mos. Del otro lado del pasillo, a la altura de los eleva-
dores, estaba una puerta cerrada que tenía escrito en un
letrero Trabajo social. No se veía más. Cuando bajó el
señor nos indicó otra vez que le esperáramos un mo-
mento, regresó inmediatamente acompañado por una
enfermera, información que inferimos de su uniforme
y cofia. Era una mujer de unos 40 años, morena, de ca-
bello negro rizado y facciones que delataban alguna in-
fluencia genética negra. —Los dejo con la señorita,
buenas tardes, dijo y bajó por el elevador. —Ahorita les
doy sus camas dijo la enfermera, —¿traen pijama?, —
No, contestaron los dos, —yo sí traía, pero no me la
dejaron pasar, dijo el otro paciente, —igual yo, dijo Pa-
blo, —ha de ver sido oscura, dijo la señorita —sí, ne-
gra respondió Pablo, —¡ha!, por eso, dijo la señorita,
—no, yo traía unos shorts mencionó el otro señor, —
¡ha!, es que no se puede usar ropa de calle, pero bueno
ahorita les traigo una bata. Al poco tiempo regresó con
las batas y les indicó el camino al baño, localizado de-
trás de la oficina de trabajo social para que vistieran la
bata y entregaran ropa y pertenencias a su familiar.  Pa-
blo salió con sus cosas en los brazos vistiendo una bata

de manta color azul claro, sin mangas y atada por la es-
palda. Ni siquiera le alcanzaba a cubrir la mitad de los
muslos y además dejaba su trasero al aire, el otro señor
salió igual y mi carcajada nerviosa e indiscreta rompió
la solemnidad y así entramos los cuatro siguiendo a
la enfermera al primer cuarto de la derecha: nosotras
riendo y ellos con las manos atrás intentando guardar
su intimidad. Pablo tenía la cama número trece, y
aunque no soy supersticiosa, por unos segundos pen-
sé: —¡ah!, qué mala suerte, obviamente no se lo dije
entonces y no se lo diré nunca. Él se acostó inmediata-
mente, para poder soltar la bata, yo puse su maleta en
un buró pequeño metálico que estaba junto a su cama
y me quedé sentada junto a él recorriendo el lugar con
la mirada. Se trataba de un cuarto sin puerta, se entra-
ba directamente del pasillo por un espacio rectangular
que iba del piso al techo y que interrumpía, de la mi-
tad hacia abajo, una pared de concreto pintada de
blanco, y de la mitad hacia arriba un cancel de vidrio
transparente. El piso de loseta de granito se veía bastan-
te gastado, el techo era de concreto, pintado de blanco
con ocho lámparas rectangulares de luz neón, una sobre
cada cama y dos al centro. La pared contraria a la entra-
da era igual que la primera, la mitad de vidrio y la otra
mitad de concreto, pero la ventana dejaba ver detrás
una pared de adoquín por la que se filtraba la luz noc-
turna de la ciudad. Las dos paredes restantes eran del
mismo ladrillo refractario del resto del hospital. El espa-
cio del cuarto estaba distribuido en seis partes iguales,
cortadas por lo que hacía de pasillo desde la entrada al
otro extremo. Las camas eran artefactos metálicos enor-
mes, sólidos, de tamaño individual y con el viejo sistema
mecánico de la manija que hay que girar para  elevar o
reclinar el respaldo; el colchón estaba cubierto con una
sábana blanca y quedaba otra doblada sobre la almoha-
da, —¿y tu cobija?, pregunté a Pablo por averiguar si
no se había acostado sobre ella, —no tengo, —señori-
ta, nos falta cobija, le dije a la enfermera, —es que se
nos acabaron, me contestó, —¿puedo traer una de la
casa?, —sí, tráigasela, porque está haciendo frío en la
noche. A la altura de la cabecera estaba, sobre la pared,
el número de la cama y un corcho sobre el cual se co-
locaba con chinchetas el nombre del paciente y la espe-
cialidad en la que estaba siendo atendido, además del
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día de ingreso. Del techo pendían unos garfios metáli-
cos para sostener las bolsas de suero. Frente a la cama
había una mesa, y nada más, no, había algo más: un
omnipresente y penetrante olor a orines y más especí-
ficamente a orines masculinos. Las seis camas estaban
ocupadas, el señor con quien entramos estaba en la ca-
ma contigua a la izquierda, la número catorce y a la de-
recha había un anciano que dormía. La diez era de un
muchacho cuya pierna izquierda colgaba enyesada del
techo, el individuo de la cama nueve nos miraba senta-
do sobre su cama y el de la once atendía algún pro-
grama que proyectaba una televisión portátil sobre la
mesa; tenía además una radio, un teléfono celular, un
libro, un cuaderno, dos plumas y una carpeta; debajo
de su cama había un par de sandalias y uno de pantu-
flas, una bata colgada de la cama y un suéter, su cama
parecía campamento gitano. No pude dejar de compa-
rar esta situación con experiencias con la de los hospi-
tales particulares en los que no se permite introducir
nada porque lo de adentro está perfectamente esterili-
zado y limpio; ni radio para no molestar a los demás
pacientes, aunque por supuesto no estén en el mismo
cuarto. Qué pena que los servicios de salud privada y el
buen trato tengan en México un costo tan alto.

Miré el reloj, eran las 19:20 horas y me despedí de
Pablo asegurándole regresar esa misma noche con una
cobija y una pijama ridícula: —mejor descansa, estuvi-
mos todo el día aquí y ya es noche, te puede pasar algo
o le puedes hacer algo a alguien. Ciertamente, mi im-
pericia al volante aumenta por las noches y lo más pe-
ligroso no es que me pase algo, sino que yo le haga algo
a alguien, pero, ¿qué tal si Pablo tenía frío en la noche?
A su ansiedad se sumaría una incomodidad física, y
¿qué tal si se enfermaba y ya no lo podían operar? Ten-
dríamos que empezar todo de nuevo, o ¿qué tal si sí lo
operaban agripado y el fluido nasal le infectaba la heri-
da?, ¿qué tal si el estornudar le abría la sutura?, aunque
le dije lo contrario, salí determinada a regresar.  Busqué
a la enfermera por el pasillo y le pregunté si podía re-
gresar: —si la dejan pasar allá abajo, eso es cosa que lo
arregle con la policía de la entrada, no conmigo, por mí
sí, pero no sé allá abajo, me contestó. Bajé y recogí la
pijama, le pedí a la policía que me dejara entrar más
tarde para dejar la pijama y una cobija porque las que

había no eran suficientes y podría tener frío, y se po-
dría enfermar y podrían suspender la operación o peor,
podrían operarlo enfermo y… En fin, la policía encon-
tró graciosos los argumentos que para mí eran temores
verdaderos —secretados por mi creatividad neurótica,
pero verdaderos al fin— y aceptó.

Salí del hospital en medio de un diluvio, la luz de los
faros públicos se veía disminuida por la lluvia y la calle
oscura estaba además totalmente sola, así me sentía
también, muy sola, totalmente desprotegida, caminan-
do hasta el final de la calle que en la mañana estaba sa-
turada de autos, puestos, gente y ahora se veía fúnebre
con mi auto estacionado en un extremo y yo caminan-
do desde el otro por una fila de árboles y sombras me-
cidos por agua y viento. Estaba cansada de la angustia,
de la espera, tenía sueño, miedo, tristeza, nostalgia,
hambre y prisa. Debía haber conducido por División
del Norte hasta Prolongación División del Norte,
donde vivo, todo derecho, pero olvidé salir en Divi-
sión del Norte y tuve que llegar hasta la calzada de
Tlalpan para poder regresar. Tlalpan estaba saturada
de autos hasta la saciedad, la lluvia trajo consigo autos
descompuestos, frenos mojados, choques, lentitud,
conductores furiosos.  Llegué a casa una hora y media
después, abrí la puerta, subí las escaleras, entré a la re-
cámara, abrí el ropero: tomé una pijama color carmín
con unas figuras indescifrables color amarillo huevo y
puntitos azules: —creo que esta sí parece pijama, la
guardé en una bolsa de plástico junto con una cobija
azul muy calientita y subí al auto para emprender el ca-
mino de regreso. Ahora sí regresé por División del
Norte, pero no fue mucho mejor que Tlalpan, demoré
una hora con veinte minutos en llegar al hospital, me
estacioné y fui a buscar a la policía. Gran desgracia... ya
no estaba, era otra, intenté preguntar por ella pero no
sabía su nombre, le expliqué a la que ocupaba su lugar
nuestro acuerdo, le dije que llevaba tres horas en el trá-
fico, le pedí que si no me dejaba subir, al menos me
propusiera una solución para que las cosas llegaran al
primer piso, mi petición se volvió súplica y su “no” se
volvió —NO ya le dije que NO se puede. Entonces,
como Renato Rosaldo, quise cortar cabezas, pero como
Renato Rosaldo, no lo hice; de hecho, no hice nada, pen-
sé quejarme con alguna autoridad, ¿casi a medianoche?
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Seguramente no había ninguna, pensé echarme a co-
rrer por el pasillo, esconderme y entrar a hurtadillas,
pensé convencer a algún médico o enfermera de que
subieran mi envío, gritarle, golpearla, escupirle, pero
finalmente no hice nada, regresé al coche y luego a la
casa con una bolsa de plástico en la mano y un quis-
te de impotencia en la garganta y el hígado, casi no
dormí. 

Me levanté de la cama a las 5:00 horas y salí de mi
casa una hora después para esquivar el tráfico, no lo lo-
gré, esta ciudad  despierta muy temprano. Cuando lle-
gué al hospital, fui al mismo módulo de policía y volví
a intentar lo de la noche anterior, con otro policía, un
hombre, fui menos insistente, al primer “no” dije “gra-
cias” y regresé por donde había entrado. Como a las
7:15 horas Pablo llamó desde el teléfono público de su
piso a mi  celular, nunca me había dado más gusto es-
cucharlo, nunca había sentido, desde que lo conozco,
tanto tiempo y tanto espacio entre nosotros. Mi prime-
ra pregunta fue: —¿tuviste frío?, —sí, parecía que esta-
ba helando, en efecto, como urdimbre del hado esa
noche hizo un frío endemoniado, yo lo sabía, pero
cuando su respuesta confirmó mi hipótesis, también li-
beró la olla de presión y le platiqué a gritos y espasmos
de voz entrecortada la odisea del día anterior cuando
todavía estaba fresca en mis rencores, él le devolvió su
verdadera magnitud anecdótica: —así son las cosas,
por eso te pedí que no regresaras anoche, mejor no te
enojes porque apenas empieza, de todas maneras, no
morí de frío, después de enunciar su profecía, me dijo

que iba a colgar porque había visto pasar al
doctor Lucio y quería preguntarle a qué hora
lo iban a operar, aseguró llamarme en cuanto lo
supiera.  Me senté en una de las bancas de la
sala de espera de emergencias, resignada a per-
manecer allí el día entero, llevaba provisiones
para hacer llevadera la espera: ropa cómoda,
teléfono, agua, fruta, goma de mascar, cigarri-
llos, libros, cuadernos y mucha tarea. Saqué
mi libro de Victor Turner, The edge of the Bush
y me dispuse a leer, avancé unas líneas y sentí
que me tocaban la pierna, era un niñito, luego
supe que se llamaba Adrián y que tenía dos
años: parecía un niño esquimal, no sólo por su

gorra y chamarra coloridas, sino por su fisonomía: te-
nía el cabello muy negro y lacio, cortado como si lo hu-
bieran delineado con una vasija, la nariz pequeña y
chata, los ojos redondos y cristalinos como una canica
negra  y la tez de un moreno claro amarillento. Saqué
una goma de mascar y se acercó a ver si tenía algo
que pudiera interesarle, tenía una paleta y busqué a su
familia para pedir permiso. Su mamá venía ya a bus-
carle: —perdón señorita, —no se preocupe, no me
molesta, le iba a dar esta paleta, ¿puedo?, —ay, muchas
gracias, es que está muy aburrido y es que fíjese que in-
ternaron a mi papá porque…, se sentó junto a mí y
comenzó a platicarme su historia: son oriundos del es-
tado de Puebla y viven allá, pero su papá (de la señora)
vive aquí y trabaja limpiando vidrios de edificios altos,
lo contrata una compañía por “trabajo”, y por lo tanto
no tiene derecho a jubilación, días económicos, incapa-
cidad, aguinaldo ni nada que se le parezca, la historia
me sonaba conocida, el señor cayó de un decimocuar-
to piso y tiene fracturas en —la cabeza, las piernas, los
brazos y la columna, y no sabemos si va a volver a ca-
minar, dice antes de soltarse a llorar inconsolable. El
dolor, la pena, la angustia, el sentimiento de soledad,
de desamparo y de impotencia crea complicidad y, de
pronto, sentí mío el dolor de esa mujer cuyo nombre
ni siquiera conocía y le ofrecí ayuda sin que la pidiera,
le ofrecí comida, le ofrecí mi casa sin pensarlo. Me di-
jo que tenía familiares aquí y que no necesitaba nada,
pero que me lo agradecía infinitamente. Estábamos aún
conversando cuando fueron requeridos los familiares
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de un paciente, era su padre y ella se levantó y
se fue sin despedirse, la vi cruzar por el pasillo
pero nunca más. Entonces pensé: —¿qué dia-
blos hice? No sé nada de esa señora, ni siquie-
ra sé si es verdad lo que me dijo o no, ¿cómo
la pude invitar a quedarse en mi casa? Y recu-
peré la razón, esa razón recelosa y desconfiada
que la experiencia de la ciudad nos crea a los
citadinos. Tantas veces he leído, escuchado en
las noticias, oído experiencias que enseñan a
dudar, a no creer, a desconfiar, que a mí mis-
ma me pareció estúpido haber sentido lo que
sentí y más estúpido haber hecho lo que hice.
En la ciudad somos ermitaños grupales, defi-
nimos las fronteras de nuestros clanes familiares y de
amigos y de compañeros para diferenciarlos de los ex-
traños y mantenernos alejados de ellos porque “nunca
se sabe”. Simmel llama reserva a este “derecho de des-
confiar propio de los hombres frente a los elementos
pisa y corre de la vida metropolitana” (Simmel, 1988:
54) El urbícola, dice, no puede responder positivamen-
te a las personas con quienes tiene contacto porque se
vería atomizado internamente y sujeto a presiones psí-
quicas inimaginables; es esta reserva la que los hace pa-
recer fríos y descorazonados porque no contiene sólo
indiferencia sino un grado de omisión, un rechazo y
extrañeza mutuos que se convertirán en odio y lucha
en el momento mismo de un contacto más cercano por
cualesquiera causas (Simmel, 1988). Yo soy una urbí-
cola muy reservada, así que me sorprendió mucho mi
propia actitud, y estuve ensimismada intentando dar-
me una explicación racional. Eso que me pasó, ¿no es
lo que hizo al gran Wilhelm Dilthey diferenciar las
ciencias del espíritu (Geistwissenschaften) de las cien-
cias naturales (Naturwissenschaften)? Para Dilthey (y los
autores que junto con él conforman la corriente her-
menéutica), las ciencias del espíritu comprenden, no
explican. Según Dilthey, las ciencias naturales tienen
un objeto de estudio exterior y diferente a ellos, asequi-
ble por la razón y por lo tanto predecible, su finalidad
última es la explicación de los fenómenos que estudian
(erklären); en cambio, el objeto de estudio de las cien-
cias del espíritu es idéntico ontológicamente al investi-
gador, y es, por tanto, incognoscible por medio de la

razón, no se puede ni explicar ni predecir, se puede, so-
lamente comprender (verstehen). La comprensión, se-
gún Dilthey, no se logra por medio de la razón, sino de
la intuición y supone que  una mente puede compren-
der a otra si entiende los tres factores que en su interac-
ción crean la experiencia: significado, sentimiento y
voluntad, y logra encontrar las relaciones efectivas
entre éste y su visión del mundo (Weltanschauung)
(Wright, 1979: 98-120).

Entonces me asediaron de nuevo los viejos proble-
mas epistemológico-existenciales: el científico social
debe comprender el significado de los datos del com-
portamiento que registra, si quiere tratarlos como
hechos sociales. Alcanza este género de comprensión
mediante la descripción (interpretación) de los datos
en términos de conceptos y reglas que determinan la
realidad social de los agentes estudiados. La descrip-
ción y la explicación de la conducta social deben servir-
se de la misma trama conceptual que la empleada por
los propios agentes sociales. En razón de ello, el cientí-
fico social no puede permanecer al margen de su obje-
to de estudio de la misma forma que lo hace un
científico natural. La comprensión empática no es un
sentimiento, es una aptitud para participar en una for-
ma de vida (Wright, 1979: 25-47).

El dato cualitativo que produce la antropología se
logra en las relaciones cara a cara, lo que implica el diá-
logo de subjetividades, un choque de emociones, pero
¿cómo dar cariz científico a la empatía, al agrado o al
desagrado y a todas las emociones que tamizan nuestro
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trato con la alteridad? No lo sé, pero científico o no, mi
sensibilidad hiperestésica y el paralelismo entre la situa-
ción de esa mujer y la mía me llevó de súbito a la vers-
tehen. La comprendí, me sentí identificada además de
que en efecto pertenecíamos en el hospital a un mismo
subgrupo. Me explico:

Las categorías en el hospital eran dos principales,
subdivididas internamente: trabajadores del hospital y
gente de fuera. La primera de ellas tenía una segunda
subdivisión evidente: médicos, administrativos y lim-
pieza; cada una de éstas dividida a su vez: los médicos
generales de los especialistas y ambos de los residentes;
los administrativos vienen desde el contador del hospi-
tal, hasta las secretarias, policías, burócratas, trabajado-
ras sociales, etcétera; tal vez el grupo que dedicado a la
limpieza sea el más homogéneo porque las obligaciones
se rotan temporalmente. La categoría de la gente de
fuera tiene tres vertientes: la de consulta externa, los in-
ternos y urgencias, cada una de las cuales dividida en
pacientes y acompañantes o familiares, como se les lla-
ma generalmente. En la primera categoría, las diferen-
cias significan estatus pertenecientes a una jerarquía.
El estatus más alto es el de médico-administrativo, o
sea el de director, después el de especialista, luego el de
médico; antes de los residentes están algunos adminis-
trativos, como las secretarias de la dirección y las tra-
bajadoras sociales, y así sucesivamente hasta llegar a
los empleados de limpieza, quienes con todo, están en
un estatus superior al de los pacientes. Entre los pa-
cientes, por cierto, la diferencia no implica jerarquía, ni
para los trabajadores del hospital ni para ellos mismos
es uno superior al otro, la diferencia en todo caso la da
la temporalidad  y la actitud dentro del hospital: los pa-
cientes de consulta externa vienen a su cita, son aten-
didos y se van, además más o menos conocen las reglas
y las siguen, los pacientes internos están totalmente ba-
jo control y para sus familiares la situación comienza a
serles familiar; en cambio, los de urgencias son los más
latosos y atolondrados. 

Cerré el libro y me dediqué a mirar, tenía tiempo,
había ya leído un letrero en el cual se advertía que sólo
se daba información en los horarios  “de 11:00 a 13:00
horas y vespertino de 16:00 a 18:00 horas”; todavía era
temprano y el módulo estaba vacío, la única manera de

saber algo de Pablo era que él llamara, pero no llama-
ba, ¿a qué hora lo irían a operar?, ¿y si ya lo estaban
operando?, ¿por qué no llama? 

Mientras observaba a la gente, encontré rostros co-
nocidos; aunque el día anterior no puse mucha aten-
ción a mi entorno, recordé haber visto algunas de las
personas que estaban ahí: la señora que tejía, por ejem-
plo, ya me era conocida. El día anterior estaba con una
mujer muy parecida físicamente a ella, de facciones
toscas, estatura baja y sobrepeso, cuando nuestras mi-
radas se encontraron me saludó con una sonrisa y me
preguntó: —¿y el güero?, —lo están operando, contes-
té, —no me diga, pues ¿qué tiene?, le platiqué a gran-
des rasgos y ella me contó también su historia: tenía
un hijo internado porque en un asalto lo habían apu-
ñalado: —le atravesaron el intestino y le fracturaron a
patadas ocho costillas, una de las cuales le había perfo-
rado el pulmón; llevaba nueve días hospitalizado y ella
y su hija se alternaban para cuidarlo, ahora su hija es-
taba arriba con él porque la gravedad del estado de su
hijo les daba la posibilidad de un pase de 24 horas. La
señora vive en la colonia Bondojo, ahí tiene una fonda
que atiende con su hija y que todos estos días ha per-
manecido cerrada; su hijo es chofer de un microbús de
alguna ruta que tiene paradero en Huipulco; su esposo
murió atropellado hace más de ocho años. —¿Ya desa-
yunó?, —ya señora, muchas gracias, —¿apoco sí?, si
llegó desde bien temprano y no la he visto que coma,
ándele güerita, cómase esta torta, traigo varias, si no
comemos no rendimos y aquí hay que estar al pie del
cañón; comí la torta de huevo con frijoles refritos y
queso blanco y ella aceptó una manzana que le di, se-
guimos conversando hasta que bajó su hija y ella su-
bió para sucederle. —Qué salga bien su güerito, me
dijo amablemente, —gracias señora, yo también espe-
ro que se mejore su hijo, le dije, expresando un deseo
profundo y sincero, no necesitaba saber más; sabía que
fuere quien fuese el muchacho internado, su madre esta-
ba sufriendo enormemente y hubiera querido detener su
sufrimiento. 

Eran casi las 11:00 horas, me integré a la fila para pe-
dir informes. La fila avanzó, detrás de la ventanilla vi a
una mujer alta, morena, de cabello negro rizado atado
en una cola de caballo y aretes muy largos de colores,
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debajo de su bata blanca se veían los múltiples colores
de su vestido: —¿especialidad?, —ortopedia, —¿cama?,
—trece, —¿Pablo?, —sí, Pablo Aguirre, el último re-
porte es que entró a cirugía, —¿a qué hora?, —no sé,
antes de que pasaran el reporte, —¿a qué hora pasan el
reporte?, —antes de las once, —¿cómo sé cuándo sale
de la operación y cómo está?, —mire, si pasa algo gra-
ve, van a llamar a los familiares de Pablo Aguirre en la
ventanilla de urgencias y ahí le dicen, estira el cuello
hacia la derecha para que su vista alcance al siguiente
en la fila y pregunta: —especialidad, es decir se acabó
mi turno, la otra señora había pasado ya y se esperó a
mi lado, —¿qué te dijeron?,  le pregunté, —lo mismo
que a ti, nada que no supiera antes de formarme, que
lo operaron en la mañana pero quién sabe si ya salió, si
no o qué. Ahí está mi suegra es que ella se va a quedar
en lo que me voy a bañar, al rato nos vemos, voy a ve-
nir antes de las cuatro para la visita.  Regresé a la sala
de espera y el sentir general era de insatisfacción y de
temor, pensando que de trasmano se hubiera confun-
dido la información, además de la angustia y el descon-
cierto frente a un emisor anónimo y vocero pétreo.
Entonces recordé que hace unas semanas Pablo y yo
nos encontramos con mi papá para comer, y durante
la comida le platicamos que iban a operar a Pablo de
la cara: —¿y en dónde te van a operar?, —en Xoco,
—¡uy!, ese hospital es  horrible, ahí fuimos una vez
cuando…, y nos volvió a contar una historia que he-
mos oído cientos de veces del día en que mi madre y él
fueron a dejar flores al panteón Xoco, donde está ente-
rrado mi hermano, mi madre presionó el florero de
cristal que al romperse le hizo una cortadura muy pro-
funda entre el dedo pulgar e índice de la mano derecha,
se atravesaron al hospital para que le hicieran una cu-
ración y la enfermera que la revisó le dijo: —mire se-
ñora, no trate de engañarme, esto es una herida de
arma punzo cortante, ¿la hirió su esposo?,  —no, mire,
estaba en el panteón..., —explíqueselo al ministerio
público y también éste trataba de inducir a mi mamá
de responsabilizar a mi padre por la herida. Al primer
descuido del ministerio, mis padres huyeron del hospi-
tal con la mano aún sangrando. —Oye pa’, no nos des
ánimo, —no, en realidad les iba a decir que la cuñada
de Víctor es la secretaria del director, yo la conozco

bien y es muy “buena onda”, si quieres le pido a Víctor
que se las presente, nunca está demás conocer a “al-
guien”. Yo no volví a tocar el tema y mi papá nunca me
presentó a nadie, pero, efectivamente no está demás,
pensé, así que llamé a mi papá pero no lo hallé, dejé un
recado en su contestadora para que me llamara tan
pronto como lo escuchara.

Llegó una señora con el cabello todavía húmedo y
dispersando a su paso una fragancia indiscreta, saludó
a mucha gente y se sentó junto a otra señora detrás de
mí. —La veo muy sonriente, ¿ya está mejor su niña?,
le preguntó la señora a la recién llegada. —Sí, fíjese que
me quedé ayer con ella en la noche y ya hasta estuvi-
mos platicando, ahora sí ya la veo muy recuperadita
gracias a Dios; yo creo que unos tres o cuatro días más
y ya me la llevo a la casa, —¡ay! pues ojalá señora, ¿ya
cuánto lleva aquí?,  —ya voy para tres semanas, no más
imagínese, y ¿cómo sigue su papi?, —Igual, ni para
atrás ni para adelante, —¡ay! señora, pues tenga pacien-
cia y fe, porque Dios sabe lo que hace, ¿ya fue a pedir
informes?, —no, no he ido, ya ve que luego no más va
uno a que le dan malas noticias, ya hasta me da miedo
ir, además la señorita es re’ grosera, luego ni dice bien,
pero pues vamos, ni modo, ¿qué nos queda? Se levan-
taron y salieron hacia la fila. Al pasar frente a mí, me
dice una de ellas: —oiga, ¿sí le puedo encargar mis co-
sas? Nomás voy aquí a los informes, pero para no per-
der el lugar, —claro, respondo. A los pocos minutos un
terrible alarido: —¡noo!, nos hizo voltear a todos, —mi
hija no Diosito, ¿por qué te la llevaste, por qué? La hi-
ja de la señora había fallecido a las 6:00 horas y nadie
la había llamado en la ventanilla de emergencias, eran
más de las 11:30 horas. Su hija de 17 años había ingre-
sado al hospital por urgencias para ser operada de
apendicitis, pero se le infectó el páncreas y no logró re-
cuperarse. El llanto de su madre estremecía la piel. No
fue la única muerte que presencié: un poco más tarde,
llegó una ambulancia y con ella un grupo de ocho
hombres, su ropa desgastada, sucia y manchada de ce-
mento hacía suponer que eran albañiles que habían
acompañado a alguno de sus compañeros que venía en
la ambulancia y que lo súbito del accidente no les ha-
bía permitido cambiarse. Se quedaron en el patio de la
entrada, conversando, fumando, comiendo y bebiendo
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refrescos. Desde dentro, la señorita de la admisión les
llamaba a gritos, nos dimos cuenta todos los que está-
bamos en la sala de espera, pero ellos seguían conver-
sando sin enterarse de que les llamaban, entonces un
señor les llamó: —¡ey!, aquí les hablan. La mayoría se-
guimos con la vista los pasos de los dos hombres que
entraron, llegamos con ellos a la ventanilla y nos ente-
ramos con ellos de que el paciente que llevaban había
muerto. —¿Cómo se llamaba el paciente? —No pus’
no, no sé, le decíamos el negro, pero su nombre no lo
sé, tú tampoco ¿verdad? —No, quién sabe, voy a ver si
alguno de los muchachos sabe. —Bueno, pero ¿no sa-
ben dónde vivía, si tiene familiares aquí o algo —No,
creo que dijo que era de Guerrero o algo así pero no sé
bien, es que como sólo trabajamos juntos, pues no lo
conozco bien, pero orita a ver si alguien lo conoce, voy
a preguntar, en realidad los ocho huyeron del hospital
sobrepasados por la situación y no volvieron. 

Vicente Choza dice respecto al nombre: 

La noción de persona va ligada indisociablemente al
nombre, que se adquiere o se recibe después del naci-
miento de parte de una estirpe que junto con otras cons-
tituye una sociedad, y en virtud de lo cual el que lo recibe
queda reconocido, y facultado con unas capacidades, es
decir, queda constituido como un “actor” en un “escena-
rio” —la sociedad—, de forma que puede representar o
ejercer las funciones y capacidades que le son propias en

el ámbito de la sociedad. Ser persona significa ser
reconocido por los demás como tal y como tal per-
sona concreta, como un absoluto, en el sentido de
algo único irreductible a cualquier otra cosa  (Cho-
za, 1993: 405).

Y vino a mi mente la angustia metafísica de
un personaje de Alejandro Casona, muerto
debajo de una letra y un número en la obra
Los árboles mueren de pie: 

Mi nombre verdadero es Juan. Poca cosa ¿verdad?
¡Pero humano, señor, humano! Millares de Juanes
han escrito libros y plantado árboles. Millones de
mujeres han dicho alguna vez en cualquier rincón
del mundo “te quiero, Juan”. En cambio ¿quién ha
querido nunca al “F-48”. Juan sabe a pueblo y a
eternidad: es el hierro, la madera de roble, el pan

de trigo. “F-48” es el nylon (Casona, 1995: 128).

¿Qué le trajo a la ciudad a perder el nombre, la iden-
tidad y la vida? La miseria, el desempleo seguramente,
da igual. Murió el negro en el anonimato. La ciudad le
envolverá en mortaja de nylon y hará de su cuerpo sin
historia materia prima para la ciencia; tal vez en Gue-
rrero alguien guardará el secreto de su nombre esperan-
do que regrese en una espera infinita de pasos que no
llegan.

Otra vez la muerte aquí junto, temible con capucha
negra y hoz, ¿y si me hubiera ya desgarrado el vestido
sin que yo lo supiera?  Volví a la fila de informes, había
pasado una hora desde que fui la primera vez, cuando
llegué hasta delante recité de memoria: —máxilo, ca-
ma 13, —a usted ya le había dado informes ¿no? —Sí,
hace una hora, supongo que ya salió de la operación y
que tal vez le hayan pasado el reporte, —no, no me
han pasado nada, y aplicó la misma estrategia que la
vez anterior para que yo me fuera de ahí, se dirigió a la
siguiente persona y me volví transparente. Detesto el
trato hostil y mucho más cuando es injustificado, ge-
neralmente mi enfado se hubiera vuelto un discurso ás-
pero de volumen alto, pero ella era el único medio para
saber algo de Pablo y eso me importaba mucho más
que el buen trato, así que regresé a la fila a las 12:30
horas, calculando llegar a la ventanilla antes de las
13:00 horas, así fue, faltaban diez minutos para la una,
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cuando llegué me dijo: —Pablo Aguirre, ¿ver-
dad?, —sí, —está en recuperación. —Gracias,
balbuceé exhalando la tensión que me había
tenido el cuerpo enjuto, y sentí que se relaja-
ban mis músculos: el cuello, la espalda, las
piernas… el corazón.  Me quedé en el patio de
afuera, al aire libre tomé un lugar en una de las
bancas y prendí un cigarrillo, tal vez era que
estaba mucho más tranquila, pero me pareció
un lugar más agradable que la parte cerrada de
la sala de espera.

El hospital de Xoco es de la Cruz Verde y,
por lo tanto, casi cada diez minutos se escucha
el alarido agudo de la sirena que se abre paso
para entrar al hospital con algún remiendo hu-
mano abordo y familiares o conocidos que se suman a
las ánimas errantes de la sala de espera, a veces no baja
nadie más. Mientras estuve sentada afuera, conté un
promedio de 25. La gente hacía básicamente lo mismo
que la que estaba dentro: esperaba y pasaba el tiempo,
como los de adentro, conversando, comiendo, bebien-
do, leyendo, tejiendo; pero además, porque lo permitía
el espacio, la gente de afuera permanecía menos se-
dentaria; los más ansiosos o cansados de estar senta-
dos caminaban de un lado al otro, los niños corrían
persiguiéndose o jugaban a deslizar su cochecito por
las bancas: muchos fumaban (es la única área en don-
de está permitido), y había también quien acaparaba
una banca y se rendía al cansancio. Igual que dentro,
se creaba una especie de solidaridad que desvanecía
barreras entre extraños, la gente aborda a otros, gene-
ralmente empleando para ello una conversación refe-
rente al hospital, ya sea a la causa que los llevó ahí,
alguna experiencia sufrida, alguna queja, o algún con-
sejo. Pareciera que los une por una parte comprender
el dolor, la angustia y la preocupación del otro porque
ellos mismos la padecen, pero también el saberse en
clara oposición con los trabajadores del hospital, ellos
son frívolos, altivos, ellos no entienden, ellos exigen,
impiden, dificultan, así que la gente se une para alige-
rar el peso del otro, y si no puede curar a su paciente,
al menos puede combatir el hambre compartiendo la
comida, disminuir el calor, el cansancio y la sed con
un trago de agua fresca, cuidarle el lugar o las cosas

mientras va al baño, dar un dulce al niño aburrido, ce-
der el lugar si está más cansado, prestar su tarjeta de te-
léfono, regalar un cigarrillo, recibir la información de
su paciente si no se encuentra en la sala de espera, pue-
de dar un consejo para facilitar los trámites o lograr un
objetivo, puede, simplemente, ser la cara humana del
hospital, la que escucha, la que siente, la que com-
prende. Los pacientes llegan al hospital por un even-
to extraordinario, porque un incidente ha alterado el
orden normal de su vida cotidiana y hay síntomas
visibles: físicamente desmejorado, con el apetito al-
terado, la cara descompuesta, a veces minado por el
cansancio o hiperactivo, a veces con el entendimiento
medio nublado. La necesidad imperativa de estar ahí
soslaya la importancia del baño diario, de la ropa lim-
pia y del cabello acomodado; entre los pacientes la je-
rarquía es clara, primero solucionar el problema,
primero cuidar al enfermo, luego todo lo demás. No
piensan lo mismo los trabajadores del hospital —mé-
dicos y administrativos—, quienes muestran con ges-
tos y distancia cierta repulsión por el mal olor y las
“fachas” de la gente; una enfermera osó decirle a una
señora de apariencia y vestimenta indígena: —la van a
dejar entrar a ver a su esposo hasta las cuatro, mientras
puede aprovechar para darse un baño que buena falta
le hace. Una señora que, como muchos otros escuchó
la frase, manifestó su indignación: —oiga, aunque la
señora sea pobrecita usted no tiene por qué agredirla, no
sea grosera. —¿Cómo no me va a importar?, grosería el
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olor de ésta… señora y sus chamacos, una cosa es ser
pobre y otra ser cochino y no le hablo a usted, no se
meta en lo que no le importa, y regresó por donde ha-
bía llegado sin escuchar el murmullo de reclamacio-
nes. La gente se quedó discutiendo lo inadecuado del
comentario, postulándolo como muestra de una acti-
tud común que otros ilustraron con casos igualmente
indignantes. La señora aludida salió del hospital con
un niño a la espalda, envuelto en un rebozo colorido,
en la mano izquierda una bolsa de mandado y en la
derecha un niño pequeño que no entendía la prisa ni
las lágrimas avergonzadas de su madre.

Vestimenta indígena y lo que conlleva, recordé lo
que alguna vez leí en un libro de antropología filosófi-
ca de Ricardo Yepes Stork, que releí antes de redactar
este texto. Yepes Stork llama inmanencia a la caracterís-
tica exclusiva y definitoria de la persona humana que
significa permanecer dentro; inmanente es lo que se
guarda y queda en el interior del sujeto y para sí, es un
mundo interior, una apertura hacia adentro; la intimi-
dad es el grado máximo de inmanencia, lo más propio,
es el dentro donde las cosas quedan guardadas para uno
mismo sin que nadie las vea, a menos de que el sujeto
decida hacer uso de otra capacidad: la de la manifesta-
ción de su intimidad. La intimidad y la manifestación
indican que el hombre es dueño de ambas, y al serlo,
dueño de sí mismo y de sus actos, y por tanto princi-
pio de éstos, o sea, es libre. La manifestación de la per-
sona es el mostrarse a sí misma y se realiza a través del
cuerpo, él es el mediador entre el adentro y el afuera,
entre la persona y el mundo; y la tendencia espontánea
a proteger la intimidad envuelve también al cuerpo. Si
bien el hombre se viste para proteger su indigencia cor-
poral del medio exterior, también lo hace porque su
cuerpo forma parte de su intimidad y no está disponi-
ble para cualquiera así como así; “el vestido mantiene
al cuerpo dentro de la intimidad” (Yepes Stork, 1996:
81), pero también protege la intimidad del anonimato
en un diálogo  intersubjetivo dentro de un contexto
simbólico: yo, al vestirme, me distingo de los otros, de-
jo claro quién soy (al menos quién quiero que piensen
que soy); el vestido contribuye a identificar el quién en
dos sentidos, el primero individual, que refleja la per-
sonalidad, y el segundo en su función social o rol. La

vestimenta, que suele ser un complemento informativo
sobre la persona, se torna en la mayoría de los casos de
interrelaciones citadinas en la única información que se
puede conseguir del otro; el otro a quien se lee sin his-
toria, sin ideas, sin sentimientos en una taquigrafía so-
cial en la que “como te ven, te tratan”. En México
pervive un racismo suicida de autoestima peyorativa,
en que el vestuario indígena significa marginación, re-
traso, pobreza, anacronía, fealdad, suciedad y sólo en
oposición a esto se entiende el aferramiento necio a
disfrazar el fenotipo tiñéndolo de rubio, a incrementar
la estatura con tacones incómodos, a deslavar el tono
de la piel infestándolo de maquillaje, a aparentar un
cuerpo más esbelto como apretado embutido, siguien-
do un ideal de belleza anglosajón que abre un amplio
mercado de cosméticos, cirugías plásticas, tintes y de-
más disfraces. ¿No será por eso necesario para las secre-
tarias exagerar el arreglo hasta el exceso? Si suponemos
además que el fenotipo idealizado anglosajón se equi-
para en México con la burguesía dominante, acercarse
a ese estereotipo estético significa afirmarse miembro
legítimo de la clase dominante, aunque sea dentro del
hospital. Aquí dominar significa estar entre los dadores
de salud; entre los que tienen el conocimiento; entre
los participantes de la ciencia y la razón de tradición
grecorromana, europea y occidental; de fenotipo an-
glosajón (aunque sea imposte) y mayores recursos eco-
nómicos (aunque sea ficticio).

Hilvanando especulaciones pasó el tiempo, y a las
15:30 horas de la tarde salí del hospital para dirigirme
a la entrada que está en la calle Bruno Traven y por la
cual ingresan las visitas de los internados. Un cuarto de
hora después sonó el teléfono, era Pablo desde su piso.
Todavía mareado por el efecto de la anestesia, había sa-
lido al pasillo en cuanto se encontró capaz —regresa a
tu cama, voy para allá—, le dije reprochando su impru-
dencia pero muy feliz de escucharle. A las 16:00 horas
abrieron la reja dos policías, llegué a la ventanilla, y
uno de ellos pidió mi nombre, que apuntó en un regis-
tro y me dio un cuadro de papel amarillo con el núme-
ro trece y su firma. Al entrar reconocí el pasillo, subí las
escaleras y entré mirando a Pablo, con su cara infla-
mada y roja como tomate; tenía una sonda que saca-
ba sangre de su nariz y la acumulaba en una bolsa de
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plástico sujetada con cinta adhesiva a su pecho. Labios,
dientes y aliento hemático le daban un aspecto más té-
trico, y aún así estuve ahí dos horas; sólo mirándolo
mientras dormía, tuve que salir a las 18:00 horas, jun-
to con las demás visitas, para regresar ya tranquila a
casa. En la noche volvió a llamarme para decir que se
sentía mejor aunque muy cansado y somnoliento; yo
estaba igual que él, por lo  que me dispuse a dormir. An-
tes sonó otra vez el teléfono, era mi padre, le dije que
ya habían operado a Pablo y que estaba bien, pero que yo
había tenido problemas abajo para recibir informa-
ción, pasar la ropa, etcétera. Le conté de mis expe-
riencias : —les dije que no se metieran ahí, —bueno,
ya nos metimos, ahora mejor ayúdanos a salir, presén-
tame a la cuñada de Víctor, ¿no? Hasta ahora no he-
mos necesitado nada, pero quién sabe qué más pueda
pasar, la estrategia de la “palanca” es convertir lo im-
personal en personal, es devolver el nombre entre la
muchedumbre.

El jueves hablé con Pablo en la mañana, me dijo que
había dormido toda la noche y que se sentía mucho
mejor. Aunque ya había pasado el efecto de la aneste-
sia, el dolor era sólo una molestia nimia en la mejilla.
Me pidió que fuera a la escuela para no perder clases y
averiguara qué tareas habían dejado sus maestros para
las vacaciones. Así lo hice, fui a la escuela pero mi
maestro no. Recogí la tarea de Pablo y llegué al hospi-
tal cerca de las 11:00 horas, saludé a mis conocidos en
la sala de espera y platiqué con la gente de lo mismo de
siempre: nuestros pacientes. Un poco más tarde llegó
mi padre con mi tío Víctor, me dio mucho gusto ver-
los, me levanté apresurada porque no me habían visto.
—¿Cómo está?, me preguntó mi padre, —bien, ya es-
tá en recuperación. —Eso crees tú porque estás aquí
abajo, arriba es el infierno, hace frío, calor, huele mal,
la gente se queja, no te atienden, este hospital es el in-
fierno, yo siempre que platico con el director le digo
que deberían de buscar financiamiento privado para
una remodelación porque ni la infraestructura, ni el
personal son suficientes para tanta gente, me dijo el tío.
—Pues sí, pero si mejoran las condiciones, más gente
va preferir venir aquí y otra vez se va a saturar, o sea, no
importa qué hagas, siempre habrá más pacientes, ade-
más la gente es muy destructora, en un año esto está

igual, te lo aseguro, condenó mi papá con sabiduría
malthusiana reiterando neciamente su creencia de que
la gente está ahí porque lo prefiere. No dije nada, esas
discusiones nunca me han llevado lejos ni a él tampo-
co. —¿Vamos a ver a tu cuñada?, pregunté.

Leticia es la secretaria del director, debe medir 1.50
m, es de complexión media, tez blanca, ojos cafés, ca-
bello castaño claro quebrado y un ligero prognatismo.
Le explicó mi tío que soy su sobrina, y que a mi no-
vio... —¿quién lo operó el doctor Lucio?, —sí, —¡uy!,
entonces no te preocupes, es excelente, le dije que por
el momento no se me ofrecía nada, pero que no descar-
taba la posibilidad. —No, no te preocupes, ahorita yo
voy a subir al piso y le voy a decir a las enfermeras que
es mi primo, que se los encargo mucho, son “súper
buena onda,” (entre ustedes, pensé), si quieres espéra-
me tantito, nada más acabo esto y si quieres subes con-
migo. Fuimos a la sala de espera, mi papá es físico y usa
una bata blanca en el laboratorio; la trajo consigo del
trabajo y se la puso sobre el traje, entró por el pasillo y
dijo a la policía: —buenas tardes, —buenas tardes doc-
tor, le contestó ella, al pasar por el vidrio me dijo adiós
con la mano mientras sonreía burlón. Nadie lo detu-
vo, nadie le preguntó nada ni abajo, ni durante los
veinte minutos que estuvo en el primer piso con Pa-
blo. —¿Por qué no se me ocurrió antes? Otra vez la
vestimenta que condena al indígena y da estatus auto-
mático al que porta bata blanca como si ella misma
contuviera los conocimientos que a manera de báculo
mágico transforman enfermedad en salud, muerte en
vida. Hay médicos, residentes y administrativos cuyo
fenotipo no se diferencia en nada de la gente que soli-
cita el servicio médico, pero no se confunden con la
gente: portan su almidonada e inmaculada bata blanca
y generalmente traje sastre y corbata como el derecho a
levantar la mirada, fetiches de nuestros curanderos.
Mientras tanto, mi tío y yo platicábamos en la sala de
espera: —qué buena onda es tu cuñada, le dije, —pues
con nosotros, digo somos familia, se trata de ayudarse
pero no creas que es así con todos, en realidad tiene fa-
ma de sangrona, —pues no me sorprendería, aquí la
gente es muy déspota, —y no sé por qué, ¿eh? Se sien-
ten elite y nada que ver, por ejemplo, Lety vende sué-
teres y vitaminas o complementos alimenticios o no se
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qué de una marca así medio New Age como tipo Am-
way, pero vende y le pagan poco a poco, “a pagos” di-
cen; o sea no creas que la gente aquí gana muy bien, yo
creo que ni los doctores, pero como viene gente muy
pobre se creen mucho, ¿no? Vimos a Lety acercarse, me
despedí de mi tío y subí con ella, pasamos la puerta, su-
bimos las escaleras y nadie dijo nada, expresé mi sor-
presa y le platiqué mis anécdotas. —Es que hay mucha
seguridad porque nos mandan reos que se hieren en el
reclusorio o que se enferman o algunos son rateros o
asaltantes que recoge la ambulancia y que después de
aquí se van a la cárcel; entonces por eso los pacientes
no pueden usar ropa de calle sino ropa que se diferen-
cie, para que no puedan andar de aquí para allá, y por
eso también hay tanto control con las visitas, especial-
mente cuando son mujeres en la zona de hombres, por-
que ya hemos tenido algunos problemas desagradables,
por eso si quieres ahorita te quedas, pero cuando salgan
las visitas a las seis, te sales, ¿no? 

Mi papá estaba parado junto a Pablo, si no lo co-
nociera, hubiera esperado afuera a que el doctor ter-
minara de revisarlo, estaba ahí parado actuando el rol
maravillosamente: soberbio, científico, objetivo, imper-
sonal. Estuve con Pablo desde las 13.00 hasta las 18:00
horas, leí en voz alta para él  tres capítulos de un libro
de ontogenia, subrayando lo que él me pedía y pregun-
tando lo que no entendía. El resto del tiempo platica-
mos de su estancia en el hospital.

Todavía estaba yo con Pablo cuando la señorita de
trabajo social entró para avisarle que estaba en prealta
y que si todo seguía bien, sería dado de alta a la mañana

siguiente. Antes de regresar a casa intenté ave-
riguar qué trámites debían realizarse para que
el paciente pudiera ser dado de alta, de mane-
ra que al día siguiente no me faltara ningún
documento y saliéramos de ahí lo antes posi-
ble. Pregunté’ a una de las enfermeras, quien
me dijo que se lo tenía que preguntar a la se-
ñorita de trabajo social. —¿Y dónde está?, —
es que sólo hay una para los tres pisos así que
puede estar en cualquiera, —la encontré en el
tercer piso, me dio la lista de documentos y la
recomendación de que llegara temprano para
que fuéramos de los primeros.

Llegué la mañana del viernes a las 7:00 horas y me
dirigí inmediatamente al módulo de trabajo social que
está en la sala de urgencias, para iniciar los trámites de
alta. —No, lo siento pero tiene que esperar hasta las
once a que abran el módulo de información ciudada-
na, si el paciente está dado de alta, la señorita le firma
un pase y usted sube al piso y arregla todo con la tra-
bajadora social del piso.  A las 8:00 horas llamó Pablo,
la señorita de trabajo social le había dicho que el doc-
tor Lucio ya había firmado el alta y que saldría ese mis-
mo día; inmediatamente después de que se lo dijeron
se bañó, guardó sus cosas y se dispuso a salir. Le expli-
qué que tenía que esperar hasta las 11:00 horas. Desde
las 10:00 horas se empieza a formar la fila para recibir
informes, yo era la segunda de la fila, antes de que
abrieran vi pasar al doctor Lucio: —¿ya listos para par-
tir?, —sí, afortunadamente, mil gracias por todo doc-
tor, —no, para nada ése es mi trabajo, espero que les
vaya bien. 

Cuando abrieron la ventanilla me dijo la señorita:
—está en recuperación. —¿Cómo que está en recupe-
ración? Ayer estaba en prealta, hace un rato me llamó
y dijo que ya lo habían dado de alta y hace unos minu-
tos el doctor Lucio y yo conversamos y él dio por he-
cho que ya nos íbamos. —Mire, me enseña el registro,
en efecto, el número trece tenía el nombre de Pablo
Aguirre y decía recuperación. —No gano nada ni me
interesa para nada que los pacientes se queden, pero ése
es el reporte que me pasaron y los diagnósticos cam-
bian en cualquier momento, se pudo poner mal, le pu-
dieron encontrar indicios de infección, yo qué sé, es
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decisión del doctor, —¿puedo subir al
piso a ver qué pasó?, —no, hasta la ho-
ra de la visita, pero puede ir a buscar al
doctor a consulta externa, él le va a de-
cir por qué van a dejar a su paciente
más tiempo. Yo creía y quería creer que
era un error, pero efectivamente, había
hablado con Pablo hacía más de tres
horas; con el doctor hacía más de me-
dia hora y el diagnóstico pudo haber cambiado sin
que yo lo supiera. Fui a la consulta externa y toqué la
puerta del consultorio del doctor Lucio: —no, hoy no
hay consulta de máxilo, el doctor es de otorrinolarin-
gología, —¿no sabe dónde puedo encontrar al doctor
Lucio?, —no, no lo conozco, se me nubló el entendi-
miento en temores, en posibilidades, me tuve que sen-
tar en la sala de espera a pensar: —¿qué tiene güerita?,
me preguntó una de las señoras que también tenía un
paciente internado y con quien había conversado varias
veces, le platiqué lo que pasaba: —no se aflija hasta que
sepa bien, aquí son re’ pendejos y luego dicen una co-
sa por otra, alamejor otro doctor le hace un pase, pída-
selo a otro doctor, dígale que no encuentra al suyo. Eso
hice, fui a la especialidad de ortopedia y pregunté por
el doctor Lucio, el residente me dijo: —no, no lo co-
nozco, pero otro doctor me dijo desde adentro —está
en quirófano, —tengo un problema, doctor y me urge
encontrarlo, usted ¿no me podría ayudar?, expuse la si-
tuación: —¿quién es tu paciente, un güero, alto, de ojos
azules que operó Lucio de la nariz?, —sí, ése, —¡ah!, se
va a quedar por lo menos otros dos días porque en la
revisión de las nueve le detectamos una infección en
la herida y se tiene que someter a curaciones y le es-
tamos pasando antibiótico por vía intravenosa, así
que no va a  poder salir. —Pero acabo de ver al doc-
tor Lucio y no me dijo nada; —él no hizo la visita de
la mañana, la hice yo y yo prescribí que se quedara.
Me quedé parada sin saber qué hacer mientras veía
alejarse al doctor por el pasillo y de pronto recordé
que me quedaba un “por si acaso”. 

Subí a la dirección a buscar a Leticia, le expliqué lo
que pasaba y le pedí que me ayudara a subir para com-
probar que la información fuera correcta. Subimos al
primer piso cuando llegamos arriba vi una espalda

conocida frente al teléfono público:
—¡buuu!, ¿por qué no subías?, —por-
que no te dieron de alta, me dijo el
doctor que..., —no soy yo, mira, tenía
en la mano el documento firmado por
el doctor con el que se da de alta al pa-
ciente y estaba a punto de informarme
por teléfono. El doctor había dado de
alta a Pablo y había firmado el papelito

de salida, todos en el piso lo sabían y él estaba listo pa-
ra partir pero el residente que transcribió los reportes se
confundió y estuvimos a punto de quedarnos un día
más. A alguien más le dijeron que su familiar iba a ser
dado de alta cuando apenas estaba en recuperación,
con antibiótico transitando por sus venas para mitigar
una severa infección en la nariz. Otro güero, alto, con
los ojos azules cuya historia desconozco, pero ¿cuántas
veces esas confusiones han causado problemas graves?,
¿cuántas veces los desvelos e incomodidades de los fa-
miliares que acampan en la sala de espera pierden su ra-
zón de ser por la imperfección del largo conducto de
la comunicación en que los extremos nunca se cono-
cen? Nada nuevo hay en postular la ineficiencia buro-
crática, es una observación tan generalizada que de
sustantivo se ha convertido en adjetivo y su importan-
cia ha dado lugar a estudios de sociólogos tan eminen-
tes como Max Weber y Robert Merton. Max Weber
sostiene que en una estructura social racionalmente or-
ganizada, las normas de actividad se definen de mane-
ra tal que cada uno de los empleos contiene una zona
de competencia y de responsabilidad que le son atri-
buidas; esta reglamentación de las actividades dado por
la distribución de autoridad dentro del sistema, sirve
para reducir al mínimo la fricción restringiendo en
gran medida el contacto (oficial) a modos que están de-
finidos previamente por las reglas de la organización.
Por su parte, Merton subraya los beneficios de este de-
sarrollo de la división social del trabajo, cuando sostie-
ne que, ante el surgimiento de la burocracia, “la
estructura se aproxima a la eliminación completa de re-
laciones personalizadas y de consideraciones no racio-
nales […] y de este modo, el subordinado está
protegido contra la acción arbitraria de su superior ya
que los actos de ambos están limitados por una serie de
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reglas mutuamente reconocidas” (Mer-
ton, 2002: 275-276).

Robert Merton reconoce los logros y
las funciones positivas de la organización
burocrática destacados por Weber, pero
busca analizar también “los esfuerzos y
las tensiones internas de esas estructuras”
(ibidem, 2002: 277). Para la transición al
estudio de los aspectos negativos de la
burocracia ofrece la aplicación del concepto de Veblen de
incapacidad adiestrada, la idea de Dewey de psicosis pro-
fesional y la de Warnotte de deformación profesional. La
incapacidad adiestrada se refiere al estado de cosas en
que los talentos basados en el adiestramiento y destre-
zas —aplicados con éxito en el pasado— pueden resul-
tar reacciones inadecuadas en situaciones nuevas porque
no son consideradas significativamente diferentes. En el
caso de la burocracia, su eficacia exige seguridad en las
reacciones y una estricta observancia de las reglas que lle-
va a hacerlas absolutas —ya no relativas a un conjunto de
propósitos—, y esto impide la rápida adaptación en cir-
cunstancias especiales, no claramente previstas por quie-
nes redactaron las reglas generales. Así, los mismos
elementos que conducen a la eficacia en general, produ-
cen ineficacia en casos específicos (ibidem; 280).

Los conceptos de Dewey y de Warnotte son emplea-
dos por Merton para analizar otro rasgo que atribuye a
la estructura burocrática: la insistencia en la desperso-
nalización de las relaciones. Sostiene que el tipo de
personalidad del burócrata se forma en torno de esta
norma de impersonalidad, y que tanto esto como la
tendencia categorizadora, que nace del papel predomi-
nante de las reglas generales abstractas y desconocen las
peculiaridades de los casos individuales, tienden a pro-
ducir conflictos en las relaciones del burócrata con el
público o clientela que, generalmente, está convencido
de las características especiales de su problema, y se
opone con frecuencia a ese tratamiento por categorías:
“el tratamiento impersonal de asuntos que a veces son
de gran importancia personal para el cliente da lugar a
la acusación de ‘soberbia’ y ‘altivez’ contra el burócrata”
(ibidem, 2002: 282).

Además, el autor aporta el concepto de superconfor-
midad para estudiar la burocracia. El planteamiento de

Merton tiene como premisa que si la
burocracia ha de funcionar eficazmen-
te, debe alcanzar un alto grado de con-
fiabilidad en su conducta, un grado
extraordinario de conformidad con las
reglas prescritas. La disciplina, inter-
pretada como conformidad a las re-
glas, sea cualquiera la situación, no es
considerada como una medida desti-

nada a objetivos específicos, sino que se convierte en
un valor inmediato en la organización de la vida del
burócrata. Esta importancia de la disciplina, resultante
del desplazamiento de los objetivos originarios, produce
rigideces y una incapacidad para adaptarse rápidamen-
te. De ahí se sigue el formulismo o hasta el ritualismo,
con una insistencia indiscutida sobre la adhesión pun-
tillosa a procedimientos formalizados. Esto puede ser
exagerado hasta el punto en que el interés primario por
la conformidad con las reglas se interfiere en la conse-
cución de los objetivos de la organización, caso en el
cual tenemos el familiar fenómeno del tecnicismo o pa-
peleo del funcionario. 

La disciplina sólo puede ser eficaz si las normas
ideales son reforzadas por sentimientos vigorosos que
impongan al individuo la devoción a sus deberes, un
agudo sentido de la limitación de su autoridad y com-
petencia, y la ejecución metódica de actividades ru-
tinarias. Por ello “la vida oficial del burócrata está
planeada para él como una carrera graduada, a través
de los dispositivos organizacionales de ascenso por an-
tigüedad, pensiones, jubilación, aumento de sueldo,
etcétera todo lo cual está destinado a ofrecer incenti-
vos para la acción disciplinada y la conformidad con
las reglamentaciones oficiales” (ibidem; 280-281).

Con los planteamientos de Max Weber se puede ex-
plicar tanto la necesidad de la burocracia ligada al
crecimiento cuantitativo y cualitativo de la sociedad,
como sus funciones positivas. Los aportes de Robert
Merton son una extraordinaria herramienta para inter-
pretar la ineficiencia burocrática, pero ambos se re-
fieren a su funcionalidad sociológica en abstracto. La
perspectiva desde la cual pretendo interpretar los datos
que obtuve, destaca el aspecto político de las relaciones
sociales.
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La relación médico–paciente es una
relación de intercambio: el médico po-
see el conocimiento que da la salud y
el paciente otorga al médico los me-
dios para que él sobreviva. El problema
es que este intercambio está tan media-
do que los extremos se pierden y pare-
ciera que el médico brinda salud en un
afán altruista y se olvida de que sus pa-
cientes por vía de impuestos financiaron su carrera y
pagan su sueldo, en ese caso sí se individualiza. Para el
paciente, la salud no es como cualquier otro servicio,
es el que garantiza la vida, el bien prístino y mayor, así
que el médico no es como cualquier otro servidor, se
le reviste simbólicamente de un poder especial que le
permite introducirse en el plano más íntimo y perso-
nal, desde los secretos socioeconómicos hasta la des-
nudez y se asume ante él una posición de sumisión en
una relación evidentemente asimétrica.

Al respecto Michel Foucault toma el ejemplo de la
filantropía a comienzos del siglo del siglo XIX, cuando 

...ciertas personas vienen a inmiscuirse en la vida de los
otros, de su salud, de la alimentación, de la vivienda…
Tras esta función confusa surgieron personajes, institu-
ciones, saberes… una higiene pública, inspectores, asis-
tentes sociales, psicólogos. Naturalmente, la medicina
jugó el papel fundamental de denominador común… Su
discurso pasaba de un lado a otro. En nombre de la me-
dicina se inspeccionaba cómo estaban instaladas las casas,
pero también en su nombre se catalogaba a un loco, a un
criminal, a un enfermo (Foucault: 1980, 109-110).

En el imaginario social, detrás de los médicos, están
la universidad, la ciencia, la razón... la verdad. Aunque
vale la pena mencionar que Foucault no se refiere a ver-
dad como el conjunto de cosas verdaderas que hay que
descubrir o hacer aceptar, sino como: “el conjunto de
reglas según las cuales se discrimina lo verdadero de lo
falso y se ligan a lo verdadero efectos políticos de po-
der” (ibidem: 188), es decir, más que a la verdad, se re-
fiere al  estatuto de verdad, al papel económico-político
que juega este concepto. 

En la experiencia que viví en el hospital, observé que
se crea una jerarquía a partir de la distancia del sujeto

con respecto al bien que es intercambia-
do: entre los que brindan salud, la jerar-
quía más alta es la del médico que posee
el saber, seguido por el estudiante, que
está en el proceso de adquirirlo; y de
manera general, entre los pacientes la
jerarquía más alta la ocupa aquel que
posee los recursos económicos para pa-
gar de manera directa la obtención del

bien, por eso hay tanta diferencia en la atención en un
hospital privado y uno estatal. En el hospital público,
por el exceso de gente, por la complejidad de las rela-
ciones y por el exceso de mediadores en el intercambio;
todos los pacientes son amalgamados en una misma
categoría que les ubica en el lugar sumiso de los re-
ceptores de una caridad. La impersonalidad provoca
deficiencias para resolver casos particulares, estas defi-
ciencias son combatidas por alianzas circunstanciales
entre la gente, en las que se rescata su carácter único e
irrepetible y se busca encontrar alianzas semejantes con
miembros de la otra categoría para salir de lo general y
recibir un trato personal libre de formulismos.

En realidad los médicos no tienen el poder, como si
se tratara de una cosa;  las relaciones constantes y reno-
vadas en las que se intercambia un bien (salud) por
otro (dinero), vistas en su dimensión política, aparecen
como relaciones asimétricas porque hay un discurso de
verdad que nos envuelve a todos y un efecto del poder
visible que lo legitima: la gente, como Pablo, entra en-
ferma al hospital y a veces sale de ahí sana.
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