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Celeston: nifios corriendo. Fotografias de Eric Jervaise.

Algo mds que
d 1nocencla

(notas en torno a algunas coincidencias
de la antropologfa y la literatura)

a observacién, ante todo. Mirar, anotar, recordar lo contempla-
do. Igual que un “testigo amoral”, el cronista (llamémosle asi por aho-
ra) participa con la vista registrando detalles, gestos, movimientos y,
como Roquetin en la novela de Jean-Paul Sartre, La ndusea, deja que sus
impresiones evolucionen hacia la mds ruin de las indolencias: “Siem-
pre lo habia sabido: yo no tenfa derecho a existir. Hab{a aparecido por
casualidad, existia como una piedra, como una planta, como un micro-
bio”, tal y como confiesa el personaje en su escalofriante diario.

Mirar, sf, y reflexionar después en la soledad del estudio sobre las cons-
tantes o las variantes de tal o cual comportamiento. Algo no muy distinto
a lo que ocurre, individual y dialécticamente, entre el psicoanalizado y su
interlocutor al otro lado del divén. ;Qué tienen en comun, entonces, el es-
critor, el antropdlogo y el psicoanalista? La respuesta estd, posiblemente,
en una frase de Nigel Barley, quien ha inspirado buena parte de esta serie
de reflexiones: los antropdlogos —afirma— “han ido a donde no habia
ido ningtin hombre. Estdn, pues, rodeados de un halo de santidad y divi-
na ociosidad”; de donde se desprenderfa una actitud “ausente” (;“voyeris-
ta”?) del observador-cronista.

Sorprendido por el éxito editorial que tuvo su —en principio— tesis
doctoral (“The Innocent Anthropologist. Notes from a Mud Hut”), Nigel
Barley desmitifica con su trabajo muchos de los prejuicios que, hasta aquel
afo de 1983, acompafiaban al desempefio de la antropologfa... o por lo
menos de la Antropologia Occidental (asi, con maydsculas) ante las pobla-
ciones atrasadas y aborigenes de los paises llamados del tercer y cuarto
mundos. La edicién en castellano del libro de Barley (E/ antropdlogo ino-
cente, Editorial Anagrama, 13 ediciones de 1989 a 1999), nos permite
establecer una serie de especulaciones en torno al ser y el hacer de antro-
pdlogos y escritores.

" Narrador. Director de Divulgacién de la Coordinacién Nacional de Difusién, INAH.



Partiendo del principio de que ese distanciamiento

entre objeto y observador (comunidad humana y cronis-
ta) es la garantfa de una “santidad”, es decir, de una pre-
sencia inocua e intangiblemente ética por parte del
antropSlogo-escritor, queda como premisa respecto a la
inutilidad de pretender que esos afanes puedan tener
una “aplicacién politica”. Una novela no es (no debe ser)
un panfleto, y un estudio antropolégico tampoco puede
ser (no debe) un programa de proselitismo partidario.
La dedicatoria del libro de Barley resulta, por lo
demds, sintomdtica y digna de toda nuestra simpatia.
“Al jeep”, nos previene este antropdlogo que se inser-
tarfa en la comunidad Dowayo. Ahi, durante dos
afos, convivird con los habitantes de las montanas del
Camertn, aprenderd de sus marrullerfas y sus ritos an-
cestrales, padecerd la corrupcién post-colonial y las
endemias tropicales, y concluird que, en los bosques
centroafricanos y en las academias londinenses, el
hombre es uno y una misma su decisién por sobrevivir.
Para los que adn no conocen el estudio de Barley, so-
bra decir que se trata de una obra poco dogmdtica y
muy cefiida a los artilugios literarios (didlogos, descrip-
ciones, narracién acompasada), lo que lleva a pregun-
tar si eso es “antropologia” o una crénica de viaje que lo
mismo relata aspectos humoristicos que sanguinarios.
Setenta afios atrds, en esos mismos bosques del Afri-
ca meridional, curiosamente surgfa un personaje litera-
rio que muy pronto se transformé en protagonista de
los mass media, como un paradigma “en negativo” de la
etnologfa. Si, porque cuando Edgar Rice Burroughs
publica, en 1914, su novela 7arzdn de los monos, estaba

creando al mayor divulgador en Occidente de las “cos-
tumbres”, mitos y prejuicios raciales del continente
negro. Con el paso de los afios y tras el proceso de des-
colonizacién, la figura de Tarzdn demostraria de qué
manera un personaje literario puede ser emblemdtico
(el Quijote, Gregorio Samsa, Hamlet) de un ideal, un
terror, una obsesién. El “rey de los monos” reunid to-
do ello y nos permitid, en la placidez cinematogrifica
una vez adaptado en personaje de celuloide (para mi
generacién, Johnny Weismiiller), alimentar nuestros
recelos y confusiones en torno a un continente..., un
continente y sus habitantes, desde luego, que no ten-
dria salvacién si no era guiado, asistido y financiado
por la generosa mano del hombre blanco.

Algo similar quedaria sugerido en las obras de Rud-
yard Kipling, E/ libro de las tierras virgenes y Kim de la
India, en las que el destino imperial y el honor britdni-
co confluirfan en una sola misién ante la carga civiliza-
dora que representaban los “pueblos abandonados” del
Asia subtropical. Una vez mds, en esos libros cldsicos de
la literatura juvenil, quedarfan lecciones de antropolo-
gia y lirismo colonial que nutrirfan los prejuicios de va-
rias generaciones. Antropologia y literatura como dos
espejos enfrentados, cada cual reflejando una imagen
incierta, de la subjetividad virtual apareciendo en la su-
perficie brunida del otro engafo.

En el Alto Maranén

Una de las confesiones mds directas del vinculo antro-

pologfa-literatura lo constituye el testimonio que en




1971 publicé Mario Vargas Llosa bajo el titulo de
Historia secreta de una novela. Editado por Tusquets en
su coleccién Marginales, el librito de 76 pédginas nos
permite armar el rompecabezas de esa novela deslum-
brante que es La Casa verde. En el breve recuento (ori-
ginalmente preparado como conferencia para una
universidad estadounidense), Vargas Llosa refiere cémo
surgieron las claves de esa obra que lo consolidarfa co-
mo uno de los mejores narradores en idioma castellano,
y de cémo un antropblogo mexicano serfa el detonante
de la historia.

Era el afio de 1958 y estaba por trasladarse a Madrid
para iniciar su doctorado en Letras, “cuando a Lima
lleg6 el doctor Juan Comas, un antropélogo mexicano.
Venia al Perd para realizar ciertas investigaciones en las
tribus de la Amazonia. Entre la Universidad de San
Marcos y el Instituto Lingiiistico de Verano le habfan
organizado una expedicién y, por la amistad de una de
las organizadoras, tuve la suerte de formar parte del pe-
quefio grupo que acompafié al doctor Comas”. Y sigue
relatando el autor de La ciudad y los perros:

Estuvimos en la selva unas cuantas semanas, viajando en
un escueto hidroavién y en canoa, sobre todo por la re-
gién del Alto Marafién, donde se hallan, diseminadas en
un amplio territorio, las tribus aguarunas y huambisas.
Asf fue que conocf esa pequefia localidad, Santa Marifa de
Nieva, el otro escenario de La Cuasa verde. Este recorrido
por el Perd amazénico fue, también, una conmocién pa-
ra mi. Descubr{ un rostro de mi pais que desconocfa por
completo; creo que hasta entonces la selva era un mundo
que s6lo presentia a través de las lecturas de Tarzdn y de
ciertas seriales cinematograficas. Allf descubri que el Perti
no sélo era un pais del siglo veinte [...] sino que era tam-

bién la Edad Media y la Edad de Piedra.

Uxmal: pulgas vestidas.

Viernes Santo 2002 / Nazarenos en manda.

Cabe recordar que, seguramente, ese viaje también
engendraria, afios después, esa otra novela de ameni-
dad a raudales que se titula Pantaledn y las visitadoras...
Un cuartel en la selva amazdnica al que debe adminis-
trdrsele, regularmente, con los cargamentos de prosti-
tutas que llegan en rumorosos vapores remontando el
rio Marafién.

Antropologfa, observacién, crénica de viaje, novela.
Seguramente que los métodos de indagacién y regis-
tro que lleva un antropélogo difieren de las observa-
ciones y apuntes que puede guardarse un escritor (o
un reportero de prensa, como ya se verd). Sin embar-
go, en ambos se conserva algo mds que la inocencia,
o la santidad, del profesional que vive de la (re) inter-
pretacidn, cientifica o literaria, de aquellos “otros”,
sus costumbres, rituales y mentalizaciones. El antro-
pdlogo que elabora, por ejemplo, un estudio sobre los
mitos animistas de la comunidad zoque ante el alum-
bramiento, ;en qué es distinto al narrador que decide
la escritura del cuento “La Tona”?; asi como ocurrid,
precisamente, con Francisco Rojas Gonzélez, autor de
la su muy famosa (y pdstuma) coleccién de cuentos
El Diosero, volumen que suma ya mds de 200 mil
ejemplares distribuidos en centenares de bibliotecas
escolares.

De San Francisco al saracof

L. abreviada existencia de Rojas Gonzdlez (murié en
1951, a los 47 afios de edad) fue, sin embargo, fructife-
ra. Nacido en Guadalajara, entregé la primera mitad de
su vida al mundo diplomdtico —fue cénsul en las ciu-
dades de Guatemala, Salt Lake City, Denver y San
Francisco— para luego trastocar sus dias al cambiar de



oficio. A finales de los afios cuarenta, Rojas Gonzdlez

practicarfa la antropologfa de campo en el Instituto de
Investigaciones Sociales de la UNAM (habia realizado
estudios de etnologfa en el Museo Nacional), donde
participé en distintos estudios (la Cara etnogrdfica de
Meéxico, entre otros). Producto de sus indagaciones an-
tropolégicas entre los distintos pueblos indigenas del
pais (purépechas, zapotecos, lacandones), surgieron va-
rios libros en que logré plasmar, con pluma certera,
cuentos y relatos inspirados en esas exploraciones de bo-
ta y (entonces se usaba) saracof.

Libros suyos que de algin modo recogen sus preo-
cupaciones etnoldgicas son: Y otros cuentos, El pajarea-
dor. Ocho cuentos y, principalmente, ya lo decfamos, £/
Diosero. La docena de relatos contenidos en este tltimo
volumen (entre ellos “La Tona” y “El Diosero”) retinen
las dosis de ternura, emocién y asombro a que toda
buena narracién debe aspirar. No por nada esos dos
cuentos fueron llevados, aunque malogradamente, a la
pantalla cinematogréfica, como fue también el caso de
los argumentos de sus novelas La negra Angustias'y Lo-
la Casanova.

Otros dos casos de mexicanos que practicaron (a su
modo) la indagacién antropoldgica y la escritura litera-
ria de ese tipo de experiencias fueron Ramén Rubin y
Fernando Benitez. Del primero —un autodidacta tro-
tamundos— nos quedan sus volimenes Cuentos mesti-
zos de México, El callado dolor de los tzotziles, La bruma
lo vuelve azul, Cuentos de indios (volimenes I y II),
Cuando el tdguaro agoniza, entre los cerca de 20 libros
que publicé.

El caso de Fernando Benitez resulta un capitulo apar-
te. Desde luego que su discutible coleccién de crénicas
(sensayos?) Los indios de México, cuatro voltiimenes exi-
tosamente publicados por la editorial ERA entre los anos
de 1967-1979, constituyen un esfuerzo admirable de
reconciliacién del redactor cosmopolita con las comuni-
dades aborigenes del pais. El medio antropolégico me-
xicano, en su momento, no recibié con demasiada
simpatia esa coleccion de crénicas-reportaje, a la que se
calificé de parcial y poco sélida. Sin embargo, esas expe-
diciones por las comunidades indigenas del pais le per-
mitirfan, en un plano mds literario, emprender notables
narraciones como las contenidas en sus libros: X7, e/ dra-
ma de un pueblo y una planta, En la tierra mdgica del pe-
yote'y Viaje al centro de México, entre otros titulos.

Obviamente que el medio académico ha criticado
mucho esos afanes “divulgadores” bajo el principio de
que, careciendo del rigor cientifico, los libros con 4nimo
etnogréfico se quedan en la buena intencién medidtica,
pero sin la calidad y el nivel tedrico requeridos.

Tocar a Atinéo

Para concluir nos queda el caso aleccionador de Mar-
guerite Yourcenar. En las adendas de su novela cldsica
Memorias de Adriano, cuenta la novelista una experien-
cia arrobadora. Fue el dia en que finalmente logré “to-
car” la materia de su obsesién juvenil. La Yourcenar
habia intentado escribir el libro en dos intentos previos,
pero los resultados no la satisfacian (no hallaba lo que
literariamente se dice “su voz”). El tercer tratamiento

Grupo de nifios en Yaxcopoil.
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fue el efectivo, cuando el emperador Adriano escribe y
lega una serie de cartas autobiogrificas a punto de fa-
llecer. Pues bien, relata la también la autora de Opus
nigrum que en cierta ocasion, visitando el museo ar-
queolégico de Roma, uno de los investigadores la invi-
té a conocer los objetos encontrados en una excavacién
reciente. Eran algunos objetos presumiblemente perte-
necientes a la realeza romana de principios de nuestra
era, y entre ellos destacaba un medallén de bronce con
la efigie de Atindo, el amante efebo del cavilador
Adriano. jDe modo que ese objeto en las manos de
Marguerite Yourcenar la vinculaba, tangible y directa-
mente, con su personaje perseguido en tantisimas bi-
bliotecas, archivos y museos!

Esa emocién tltima queda siempre como la gran re-
compensa del investigador social que ha devenido en
narrador. El momento en que el “objeto” literario se
vuelve real, de carne y hueso, y algo mds que una evo-
cacién sublime. Como Vargas Llosa tras los pasos de
Fushia, el personaje que remonta en canoa la corriente
del Amazonas peruano, o como Nigel Barley cuando al
concluir su libro relata la conversacién telefénica con el
colega que lo convencié de viajar al Camertn:

—Ah, ya has vuelto.

=Si.

—;Ha sido aburrido?

=Si.

—;Te has puesto enfermo?

—Si; de hepatitis.

—;Has traido notas a las que no encuentras ni pies ni
cabeza de tus observaciones?
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Tacuba: Caballito y Feria del Libro.

—Si.

—;Cudndo piensas volver?

Y entonces, incontenible, Nigel Barley suelta la car-
cajada. Dos afios en las montafas de los Dowayo, en
los que perdié todos sus ahorros y dos dientes, hizo
amigos inimaginables (misioneros borrachines, profe-
sores de primaria que practicaban la brujerfa) y, sobre
todo, cambiaron irremisiblemente sus dfas.

La fiesta del Ritz

Experiencias como (si cabe el caso) la del “coronel He-
mingway” en el hotel Ritz durante la liberacién de Pa-
ris. Llega el ruidoso corresponsal de guerra al barecito
y enseguida es asaltado por un viejo portero del hotel
que le pregunta dos veces su nombre y que si alguna
vez estuvo hospedado alli. Cuando obtiene la respues-
ta afirmativa le informa que ahi abajo, en la bodega y
desde 1929, estd un viejo badl que permanece abando-
nado. Ernest Hemingway lo recupera y, al abrirlo, na-
ce la leyenda. En ese cajén estdn los rizos de sus novias,
los billetes de la 6pera, las cartas de sus amigos, aquella
vieja bufanda escocesa... Se enfrenta de pronto, como
si un regalo de Dios, a su juventud (o su propia “ar-
queologfa” personal). Esa experiencia dard como fruto
una novela de conmovedora intensidad: Paris era una
fiesta. Habrd sido la victoria de la memoria sobre el
cruel paso del tiempo. La inocencia del observador ha-
brd sido derrotada. Habrdn comenzado los dfas, si se
quiere, de la santidad (literaria). Memoria, observa-
cién, testimonio. Y lo demds serd polvo sin destino.

Hunucmad: tricitaxis con servicio de orden.




