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David Martín del Campo*

A R T E

Algo más que 
la inocencia
(notas en torno a algunas coincidencias 
de la antropología y la literatura)

a observación, ante todo. Mirar, anotar, recordar lo contempla-
do. Igual que un “testigo amoral”, el cronista (llamémosle así por aho-
ra) participa con la vista registrando detalles, gestos, movimientos y,
como Roquetín en la novela de Jean-Paul Sartre, La náusea, deja que sus
impresiones evolucionen hacia la más ruin de las indolencias: “Siem-
pre lo había sabido: yo no tenía derecho a existir. Había aparecido por
casualidad, existía como una piedra, como una planta, como un micro-
bio”, tal y como confiesa el personaje en su escalofriante diario.

Mirar, sí, y reflexionar después en la soledad del estudio sobre las cons-
tantes o las variantes de tal o cual comportamiento. Algo no muy distinto
a lo que ocurre, individual y dialécticamente, entre el psicoanalizado y su
interlocutor al otro lado del diván. ¿Qué tienen en común, entonces, el es-
critor, el antropólogo y el psicoanalista? La respuesta está, posiblemente,
en una frase de Nigel Barley, quien ha inspirado buena parte de esta serie
de reflexiones: los antropólogos —afirma— “han ido a donde no había
ido ningún hombre. Están, pues, rodeados de un halo de santidad y divi-
na ociosidad”; de donde se desprendería una actitud “ausente” (¿“voyeris-
ta”?) del observador-cronista.

Sorprendido por el éxito editorial que tuvo su —en principio— tesis
doctoral (“The Innocent Anthropologist. Notes from a Mud Hut”), Nigel
Barley desmitifica con su trabajo muchos de los prejuicios que, hasta aquel
año de 1983, acompañaban al desempeño de la antropología... o por lo
menos de la Antropología Occidental (así, con mayúsculas) ante las pobla-
ciones atrasadas y aborígenes de los países llamados del tercer y cuarto
mundos. La edición en castellano del libro de Barley (El antropólogo ino-
cente, Editorial Anagrama, 13 ediciones de 1989 a 1999), nos permite
establecer una serie de especulaciones en torno al ser y el hacer de antro-
pólogos y escritores.
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Partiendo del principio de que ese distanciamiento
entre objeto y observador (comunidad humana y cronis-
ta) es la garantía de una “santidad”, es decir, de una pre-
sencia inocua e intangiblemente ética por parte del
antropólogo-escritor, queda como premisa respecto a la
inutilidad de pretender que esos afanes puedan tener
una “aplicación política”. Una novela no es (no debe ser)
un panfleto, y un estudio antropológico tampoco puede
ser (no debe) un programa de proselitismo partidario.

La dedicatoria del libro de Barley resulta, por lo
demás, sintomática y digna de toda nuestra simpatía.
“Al jeep”, nos previene este antropólogo que se inser-
taría en la comunidad Dowayo. Ahí, durante dos
años, convivirá con los habitantes de las montañas del
Camerún, aprenderá de sus marrullerías y sus ritos an-
cestrales, padecerá la corrupción post-colonial y las
endemias tropicales, y concluirá que, en los bosques
centroafricanos y en las academias londinenses, el
hombre es uno y una misma su decisión por sobrevivir.
Para los que aún no conocen el estudio de Barley, so-
bra decir que se trata de una obra poco dogmática y
muy ceñida a los artilugios literarios (diálogos, descrip-
ciones, narración acompasada), lo que lleva a pregun-
tar si eso es “antropología” o una crónica de viaje que lo
mismo relata aspectos humorísticos que sanguinarios.

Setenta años atrás, en esos mismos bosques del Áfri-
ca meridional, curiosamente surgía un personaje litera-
rio que muy pronto se transformó en protagonista de
los mass media, como un paradigma “en negativo” de la
etnología. Sí, porque cuando Edgar Rice Burroughs
publica, en 1914, su novela Tarzán de los monos, estaba

creando al mayor divulgador en Occidente de las “cos-
tumbres”, mitos y prejuicios raciales del continente
negro. Con el paso de los años y tras el proceso de des-
colonización, la figura de Tarzán demostraría de qué
manera un personaje literario puede ser emblemático
(el Quijote, Gregorio Samsa, Hamlet) de un ideal, un
terror, una obsesión. El “rey de los monos” reunió to-
do ello y nos permitió, en la placidez cinematográfica
una vez adaptado en personaje de celuloide (para mi
generación, Johnny Weismüller), alimentar nuestros
recelos y confusiones en torno a un continente..., un
continente y sus habitantes, desde luego, que no ten-
dría salvación si no era guiado, asistido y financiado
por la generosa mano del hombre blanco. 

Algo similar quedaría sugerido en las obras de Rud-
yard Kipling, El libro de las tierras vírgenes y Kim de la
India, en las que el destino imperial y el honor británi-
co confluirían en una sola misión ante la carga civiliza-
dora que representaban los “pueblos abandonados” del
Asia subtropical. Una vez más, en esos libros clásicos de
la literatura juvenil, quedarían lecciones de antropolo-
gía y lirismo colonial que nutrirían los prejuicios de va-
rias generaciones. Antropología y literatura como dos
espejos enfrentados, cada cual reflejando una imagen
incierta, de la subjetividad virtual apareciendo en la su-
perficie bruñida del otro engaño.

En el Alto Marañón

Una de las confesiones más directas del vínculo antro-
pología-literatura lo constituye el testimonio que en



1971 publicó Mario Vargas Llosa bajo el título de
Historia secreta de una novela. Editado por Tusquets en
su colección Marginales, el librito de 76 páginas nos
permite armar el rompecabezas de esa novela deslum-
brante que es La Casa verde. En el breve recuento (ori-
ginalmente preparado como conferencia para una
universidad estadounidense), Vargas Llosa refiere cómo
surgieron las claves de esa obra que lo consolidaría co-
mo uno de los mejores narradores en idioma castellano,
y de cómo un antropólogo mexicano sería el detonante
de la historia.

Era el año de 1958 y estaba por trasladarse a Madrid
para iniciar su doctorado en Letras, “cuando a Lima
llegó el doctor Juan Comas, un antropólogo mexicano.
Venía al Perú para realizar ciertas investigaciones en las
tribus de la Amazonia. Entre la Universidad de San
Marcos y el Instituto Lingüístico de Verano le habían
organizado una expedición y, por la amistad de una de
las organizadoras, tuve la suerte de formar parte del pe-
queño grupo que acompañó al doctor Comas”. Y sigue
relatando el autor de La ciudad y los perros:

Estuvimos en la selva unas cuantas semanas, viajando en
un escueto hidroavión y en canoa, sobre todo por la re-
gión del Alto Marañón, donde se hallan, diseminadas en
un amplio territorio, las tribus aguarunas y huambisas.
Así fue que conocí esa pequeña localidad, Santa María de
Nieva, el otro escenario de La Casa verde. Este recorrido
por el Perú amazónico fue, también, una conmoción pa-
ra mí. Descubrí un rostro de mi país que desconocía por
completo; creo que hasta entonces la selva era un mundo
que sólo presentía a través de las lecturas de Tarzán y de
ciertas seriales cinematográficas. Allí descubrí que el Perú
no sólo era un país del siglo veinte [...] sino que era tam-
bién la Edad Media y la Edad de Piedra.

Cabe recordar que, seguramente, ese viaje también
engendraría, años después, esa otra novela de ameni-
dad a raudales que se titula Pantaleón y las visitadoras...
Un cuartel en la selva amazónica al que debe adminis-
trársele, regularmente, con los cargamentos de prosti-
tutas que llegan en rumorosos vapores remontando el
río Marañón.

Antropología, observación, crónica de viaje, novela.
Seguramente que los métodos de indagación y regis-
tro que lleva un antropólogo difieren de las observa-
ciones y apuntes que puede guardarse un escritor (o
un reportero de prensa, como ya se verá). Sin embar-
go, en ambos se conserva algo más que la inocencia,
o la santidad, del profesional que vive de la (re) inter-
pretación, científica o literaria, de aquellos “otros”,
sus costumbres, rituales y mentalizaciones. El antro-
pólogo que elabora, por ejemplo, un estudio sobre los
mitos animistas de la comunidad zoque ante el alum-
bramiento, ¿en qué es distinto al narrador que decide
la escritura del cuento “La Tona”?; así como ocurrió,
precisamente, con Francisco Rojas González, autor de
la su muy famosa (y póstuma) colección de cuentos
El Diosero, volumen que suma ya más de 200 mil
ejemplares distribuidos en centenares de bibliotecas
escolares.

De San Francisco al saracof

La abreviada existencia de Rojas González (murió en
1951, a los 47 años de edad) fue, sin embargo, fructífe-
ra. Nacido en Guadalajara, entregó la primera mitad de
su vida al mundo diplomático —fue cónsul en las ciu-
dades de Guatemala, Salt Lake City, Denver y San
Francisco— para luego trastocar sus días al cambiar de
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oficio. A finales de los años cuarenta, Rojas González
practicaría la antropología de campo en el Instituto de
Investigaciones Sociales de la UNAM (había realizado
estudios de etnología en el Museo Nacional), donde
participó en distintos estudios (la Carta etnográfica de
México, entre otros). Producto de sus indagaciones an-
tropológicas entre los distintos pueblos indígenas del
país (purépechas, zapotecos, lacandones), surgieron va-
rios libros en que logró plasmar, con pluma certera,
cuentos y relatos inspirados en esas exploraciones de bo-
ta y (entonces se usaba) saracof.

Libros suyos que de algún modo recogen sus preo-
cupaciones etnológicas son: Y otros cuentos, El pajarea-
dor. Ocho cuentos y, principalmente, ya lo decíamos, El
Diosero. La docena de relatos contenidos en este último
volumen (entre ellos “La Tona” y “El Diosero”) reúnen
las dosis de ternura, emoción y asombro a que toda
buena narración debe aspirar. No por nada esos dos
cuentos fueron llevados, aunque malogradamente, a la
pantalla cinematográfica, como fue también el caso de
los argumentos de sus novelas La negra Angustias y Lo-
la Casanova.

Otros dos casos de mexicanos que practicaron (a su
modo) la indagación antropológica y la escritura litera-
ria de ese tipo de experiencias fueron Ramón Rubín y
Fernando Benítez. Del primero —un autodidacta tro-
tamundos— nos quedan sus volúmenes Cuentos mesti-
zos de México, El callado dolor de los tzotziles, La bruma
lo vuelve azul, Cuentos de indios (volúmenes I y II),
Cuando el táguaro agoniza, entre los cerca de 20 libros
que publicó.

El caso de Fernando Benítez resulta un capítulo apar-
te. Desde luego que su discutible colección de crónicas
(¿ensayos?) Los indios de México, cuatro volúmenes exi-
tosamente publicados por la editorial ERA entre los años
de 1967-1979, constituyen un esfuerzo admirable de
reconciliación del redactor cosmopolita con las comuni-
dades aborígenes del país. El medio antropológico me-
xicano, en su momento, no recibió con demasiada
simpatía esa colección de crónicas-reportaje, a la que se
calificó de parcial y poco sólida. Sin embargo, esas expe-
diciones por las comunidades indígenas del país le per-
mitirían, en un plano más literario, emprender notables
narraciones como las contenidas en sus libros: Ki, el dra-
ma de un pueblo y una planta, En la tierra mágica del pe-
yote y Viaje al centro de México, entre otros títulos.

Obviamente que el medio académico ha criticado
mucho esos afanes “divulgadores” bajo el principio de
que, careciendo del rigor científico, los libros con ánimo
etnográfico se quedan en la buena intención mediática,
pero sin la calidad y el nivel teórico requeridos.

Tocar a Atinóo

Para concluir nos queda el caso aleccionador de Mar-
guerite Yourcenar. En las adendas de su novela clásica
Memorias de Adriano, cuenta la novelista una experien-
cia arrobadora. Fue el día en que finalmente logró “to-
car” la materia de su obsesión juvenil. La Yourcenar
había intentado escribir el libro en dos intentos previos,
pero los resultados no la satisfacían (no hallaba lo que
literariamente se dice “su voz”). El tercer tratamiento
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fue el efectivo, cuando el emperador Adriano escribe y
lega una serie de cartas autobiográficas a punto de fa-
llecer. Pues bien, relata la también la autora de Opus
nigrum que en cierta ocasión, visitando el museo ar-
queológico de Roma, uno de los investigadores la invi-
tó a conocer los objetos encontrados en una excavación
reciente. Eran algunos objetos presumiblemente perte-
necientes a la realeza romana de principios de nuestra
era, y entre ellos destacaba un medallón de bronce con
la efigie de Atinóo, el amante efebo del cavilador
Adriano. ¡De modo que ese objeto en las manos de
Marguerite Yourcenar la vinculaba, tangible y directa-
mente, con su personaje perseguido en tantísimas bi-
bliotecas, archivos y museos!

Esa emoción última queda siempre como la gran re-
compensa del investigador social que ha devenido en
narrador. El momento en que el “objeto” literario se
vuelve real, de carne y hueso, y algo más que una evo-
cación sublime. Como Vargas Llosa tras los pasos de
Fushía, el personaje que remonta en canoa la corriente
del Amazonas peruano, o como Nigel Barley cuando al
concluir su libro relata la conversación telefónica con el
colega que lo convenció de viajar al Camerún:

–Ah, ya has vuelto.
–Sí.
–¿Ha sido aburrido?
–Sí.
–¿Te has puesto enfermo?
–Sí; de hepatitis.
–¿Has traído notas a las que no encuentras ni pies ni

cabeza de tus observaciones?

–Sí.
–¿Cuándo piensas volver?
Y entonces, incontenible, Nigel Barley suelta la car-

cajada. Dos años en las montañas de los Dowayo, en
los que perdió todos sus ahorros y dos dientes, hizo
amigos inimaginables (misioneros borrachines, profe-
sores de primaria que practicaban la brujería) y, sobre
todo, cambiaron irremisiblemente sus días.

La fiesta del Ritz

Experiencias como (si cabe el caso) la del “coronel He-
mingway” en el hotel Ritz durante la liberación de Pa-
rís. Llega el ruidoso corresponsal de guerra al barecito
y enseguida es asaltado por un viejo portero del hotel
que le pregunta dos veces su nombre y que si alguna
vez estuvo hospedado allí. Cuando obtiene la respues-
ta afirmativa le informa que ahí abajo, en la bodega y
desde 1929, está un viejo baúl que permanece abando-
nado. Ernest Hemingway lo recupera y, al abrirlo, na-
ce la leyenda. En ese cajón están los rizos de sus novias,
los billetes de la ópera, las cartas de sus amigos, aquella
vieja bufanda escocesa... Se enfrenta de pronto, como
si un regalo de Dios, a su juventud (o su propia “ar-
queología” personal). Esa experiencia dará como fruto
una novela de conmovedora intensidad: París era una
fiesta. Habrá sido la victoria de la memoria sobre el
cruel paso del tiempo. La inocencia del observador ha-
brá sido derrotada. Habrán comenzado los días, si se
quiere, de la santidad (literaria). Memoria, observa-
ción, testimonio. Y lo demás será polvo sin destino.

Tacuba: Caballito y Feria del Libro.

Hunucmá: tricitaxis con servicio de orden.


