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D espués de leer la novela de Ja-
vier Cercas, me vino a la mente un
comentario de Alvaro Matute —his-
toriador destacado de la UNAM—,
quien reconocfa como minima la
diferencia entre historia y literatu-
ra, mantenida tal vez por un “hilo
muy delgado y fino”. Y en efecto,
el historiador y el narrador han te-
nido como actividad comin el es-
tudio y la recuperacién del pasado
—Ilejano o inmediato—, diferen-
cidndose tal vez en que mientras el
primero lo hace de la manera més
“objetiva y fidedigna posible” para
enriquecer la conciencia y la me-
moria histdricas, el segundo la rea-
liza de modo menos racional y tal
vez més ludico, con el propdsito de
recrear o de inventar las vidas per-
sonales. Historia y literatura —nos
dice Eugenia Revueltas— son “dos
tipos de saberes, conocimientos y
aprehensién del mundo, que no
s6lo han caminado por vias parale-
las, sino que frecuentemente se han
entrecruzado, interrelacionado, de
manera que a lo largo del tiempo
han integrado un universo rico y
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pleno que nos permite acceder al
conocimiento de lo humano con-
creto”.

Soldados de Salamina es precisa-
mente ejemplo de esa apreciacién
conjugatoria del ejercicio histérico
y literario, en donde la pasién por
encontrar el dato o identificar a los
personajes se convierte en una ob-
sesién muy propia del historiador o
del antropélogo —mds que del na-
rrador—, y se orienta hacia un afdn
por recuperar y reconstruir la his-
toria de personajes protagonistas
de circunstancias particulares que
la historia oficial y no oficial de la
Guerra Civil espafiola ha pasado
por alto y mantenido en el mds in-
fame anonimato.

Argumenta Cercas “que uno no
encuentra lo que busca, sino lo que
la realidad le entrega”, y en esa en-
trevista periodistica que hiciera en
1994 a Rafael Sdnchez Ferlosio, la
realidad le permitié conocer un re-
lato inédito sobre el fallido fusila-
miento de Rafael Sinchez Mazas,
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“primer fascista espafiol”, escritor,
periodista, idedlogo y jefe de la Fa-
lange, ademds de ministro del go-
bierno franquista. Conmovido por
las circunstancias del suceso, Cer-
cas juzgd pertinente publicar di-
cho relato en 1999, cuando le fue
solicitado un texto con motivo del
60 aniversario de la muerte de An-
tonio Machado, ocurrida en las
postrimerfas de la guerra civil
(1939). Tal evento no pareceria
trascendente, si se considera a ese
conflicto equivalente en importan-
cia a la Revolucién Mexicana de
nuestro pafs. Pero la nota conme-
morativa no serfa redactada al esti-
lo de la vieja “historia de bronce”
—tan recurrente en los discursos de
la burocracia politica y en los me-
dios alienados, que repiten de ma-
nera estoica y acritica el santoral de
los héroes nacionales—, sino que
incluirfa la recién recopilada anéc-
dota sobre el falso fusilamiento del
lider falangista, sucedido por la mis-
mas fechas que la muerte de Macha-
do. Escribe Cercas en su articulo
titulado “Un secreto esencial”:

... Mds o menos al mismo tiempo
que Machado morfa en Collioure,
fusilaban a Rafael Sdnchez Mazas
junto al santuario del Collell. Sén-
chez Mazas fue un buen escritor;
también fue amigo de José Antonio
Primo Rivera, y uno de los funda-
dores e idedlogos de la Falange. Su
peripecia en la guerra estd rodeada
de misterio. Hace unos afios, su hi-
jo, Rafael Sdnchez Ferlosio, me
contd su versién. Ignoro si se ajusta
a la verdad de los hechos; yo la
cuento como ¢l me la conté. Atra-

pado en el Madrid republicano por



la sublevacién militar, Sdnchez Ma-
zas se refugié en la embajada de
Chile. Alli pasé gran parte de la
guerra; hacia el final traté de esca-
par camuflado en un camién, pero
le detuvieron en Barcelona y, cuan-
do las tropas de Franco llegaban a
la ciudad, se lo llevaron camino de
la frontera. No lejos de ésta se pro-
dujo el fusilamiento; las balas, sin
embargo, sélo lo rozaron, y él apro-
veché la confusién y corrié a escon-
derse en el bosque. Desde allf ofa
las voces de los milicianos, acosdn-
dole. Uno de ellos lo descubrié por
fin. Le miré a los ojos. Luego grité
a sus compafieros: “{Por aqui no
hay nadie;”. Dio media vuelta y se
fue. [...] Nunca sabremos quién fue
aquel miliciano que salvé la vida de
Sdnchez Mazas, ni qué es lo que pa-
s6 por su mente cuando le mird a
los ojos...

Recalco, la nota tal vez no hu-
biera tenido trascendencia alguna
para el narrador, si prescindiera de
esa anécdota sobre la parte oscura
de la historia espafola reciente, de
la que adn no cicatriza heridas, que
provocé ademds comentarios en fa-
vor y en contra. Motivado por la
reaccién provocada por su texto,
Cercas inicié un largo camino de
didlogo y busqueda. Primero con el
historiador Miquel Aguirre, quien
atribuyé también la sobrevivencia
de Sdnchez Mazas a la proteccién
brindada por “Los amigos del bos-
que”, comunidad compuesta por
campesinos y milicianos republica-
nos desertores, que en la regién de
Collioure brindaron alimento y
proteccién al falangista, al margen
de la disputas politicas y militares

que atin se daban por el poder. Pe-

ro la mayor incégnita de Cercas se-
gufa siendo la personalidad del
miliciano salvador de Sdnchez Ma-
zas, y de la ideas que pasaron por
su cabeza en esos momentos, al mi-
rar al falangista frente a frente. Re-
conoce Cercas:

...lo que a mi me fascind es ;por
qué ese hombre hizo lo que hizo?
¢Por qué un hombre que tiene que
matar a otro, tiene que delatarlo,
decide no hacerlo? ;Qué habia en
esa mirada? ;Qué pensé ese hom-
bre? Ese es precisamente el motor
de la historia, la fascinacién por ese
episodio tremendo. La aventura de
guerra de Sdnchez Mazas fue increi-
ble, fue asombrosa, fue tremenda,
yendo de un lado a otro desespera-
damente. Y por otro lado esa esce-
na, esa simple escena. En el fondo
la novela es la historia de una mira-
da..., es un poco una novela de de-

tectives, sélo que en lugar de buscar
a un asesino lo que se busca es a al-

guien que no asesing.

A instancias de Miquel Aguirre,
Cercas pudo conocer a Jaume Fi-
gueiras, quien le comentd diversos
testimonios sobre la relacién de
amistad que sostuvo su padre con
Sdnchez Mazas, recomenddndole a
su vez ponerse en contacto con su
tio Joaquim Figueiras, miliciano
sobreviviente, desertor e integrante
de “Los amigos del bosque”, quien
seguramente tendrfa muchas mds
cosas que contarle sobre lo sucedi-
do en Collioure.

Joaquim Figueiras, junto con
Marfa Ferré y Daniel Angelats, for-
maban un grupo sobreviviente de
“Los amigos del bosque” (ahora
mayores de 80 afios de edad), y to-
dos ellos mantuvieron una relacién
de amistad con Sdnchez Mazas en
esos momentos criticos de su vida.
En el trato que Javier Cercas tuvo
con cada uno de ellos le permitié co-
nocer con mds detalles el contexto
del “fusilamiento” y diferentes as-
pectos de la vida de Sdnchez Ma-
zas, aunque nada adn sobre el
salvador principal de su existencia.

Quiso el destino de la actividad
periodistica que Javier Cercas entre-
vistara por encargo de su periédico
al escritor chileno Roberto Bolafio,
con quien iniciarfa y mantendria
una duradera y estrecha amistad,
gracias a la cual llegaria a enterarse
de la existencia de un viejo republi-
cano, de nombre Antonio Miralles,
quien después de muchas vicisitu-
des resultarfa ser el miliciano perdo-
nador de la vida de Sdnchez Mazas.



Personaje subyugante y profundo,
olvidado completamente por su fa-
milia y por la memoria histérica,
como muchos otros combatientes
que él recordaba con vehemencia y
reconocfa como héroes, por haber
sido sus compafieros de lucha. Cer-
cas se encargarfa de “rescatar”, o por
lo menos de dar testimonio de su
existencia en la novela que ahora
motiva estos comentarios. Con el
descubrimiento que el autor logra
de Antonio Miralles, y la revela-
cién que obtiene a partir de sus
testimonios, cierra finalmente el
periplo y la historia de la novela
construida por Cercas.

En la novela, la guerra civil espa-
fiola sirve de pretexto y no tiene co-
mo objetivo el historiar acerca de
ésta, pues se ha escrito mucho sobre
ella. M4s bien es una forma distinta
de acercarse a la misma, apelando a
la historia de los personajes de carne
y hueso que la vivieron, de cémo el

pasado se convierte en presente,
mientras el recuerdo se mantenga:

...los muertos no mueren del todo
si hay alguien que los recuerda, o si
quieres decitlo de otra manera, la
memoria es el cielo de los que no
creemos en el cielo, los muertos se
aferran a los vivos, yo si me muero,
mientras mi madre me recuerde se-
guiré vivo, cuando muera mi madre
entonces moriré de verdad...

La critica ortodoxa probable-
mente descalifique la validez na-
rrativa o histérica de Soldados de
Salamina, dada su naturaleza narra-
tiva, porque ella redne variados ele-
mentos: desde los autobiograficos
del autor, lo mismo que aspectos re-
sultado de su trabajo periodistico y
sobre todo de la indagacién histéri-
ca. Hasta donde percibimos, la fic-
cién en este caso parece ser dejada
de lado, y tal vez esta actitud cons-
tituya el mayor de los “pecados”
atribuibles a su autor, en presumi-
ble opinién de los puristas de los
géneros narrativos.

Por lo mismo, su estilo resulta
hasta cierto punto complejo, dada
la combinacién de distintos pla-
nos narrativos y sincrénicos, con
algunas dificultades de compren-
sién, sobre todo para quienes se
han habituado a las nuevas litera-
turas, mejor conocidas como /light,
de fécil digestién y de gustoso con-
SUmMo masivo.

La construccién narrativa de So/-
dados de Salamina parte de cero, o
del azar, por llamarle de alguna for-
ma, y una entrevista periodistica (a
Sdnchez Ferlosio) sirve de pretexto
al autor para iniciar la aventura, lo

mismo que el didlogo consigo mis-
mo respecto a la situacién animica
personal (muerte de progenitor,
truene con la esposa, semiabandono
del oficio, acercamiento con la sen-
sual Conchi, etcétera). Su trabajo
periodistico le permite interactuar
con sus lectores conocedores del
tema, lo que a su vez le abre nue-
vos horizontes de indagacién his-
térica, a través del testimonio de
familiares y de algunos protagonis-
tas sobrevivientes de los aconteci-
mientos. Su acendrada labor, en la
que se combinan los oficios de pe-
riodista, escritor, historiador, antro-
pSlogo y psicoanalista, le motivan
cada vez mds a ir construyendo su
historia, que sin embargo no tiene
un final feliz. La incégnita persiste
al preguntar por fin al viejo milicia-
no sobre qué pensaba en el momen-
to de perdonar la vida a Sdnchez
Mazas, y obtuviera por tnica res-
puesta: “Nada’.



