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En el cuarto capitulo de su Libro
IV de la Historia General de las cosas
de la Nueva Espara, titulado de la
“Astrologia judiciaria o arte de adi-
vinar que estos mexicanos usaban
para saber cudles dias eran bien afor-
tunados y cudles mal afortunados, y
qué condiciones tendrfan los que
nacfan en los dfas atribuidos a los
caracteres 0 signos que aqui se po-
nen, y parece cosa de nigromanticia,
que no de astrologfa’, fray Bernardi-
no de Sahagtin explicaba que quie-
nes nacfan bajo el signo de Ome
tochtli tenfan inclinacién al vino y
serfan borrachos sin remedio. El vi-
no, dijeron los informantes indios,
era llamado centzontotochti, “cua-
trocientos conejos”, y la locura tem-
poral del ebrio era calificada como
“se aconejé”.

La descripcién del borracho dio
la pauta a la ilustracién que acom-
pafaba al capitulo, con los elemen-
tos pictogrificos que permitian la
lectura de la imagen. Una flor, la
olla que derrama agua, el cuenco
con pulque, las volutas de la palabra
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mostradas unas derechas y otra al
revés como signo de desgobierno
al hablar, una cinta atada en la mu-
fieca de la mano izquierda y un
adorno de plumas en la derecha
con la que vuelca la olla. La posi-
cién del cuerpo denota movimien-
to, y el texto sahaguntino sugiere
baile. El texto dice, entre otras co-
sas, que el borracho “anda cayéndo-
se, lleno de polvo, y bermejo, y todo
espeluzado y descabellado, y muy
sucio. Y no se lava la cara, aunque
se caya lastimdndose y hiriéndose
en la cara o en las narices o en las
piernas o rodillas, o se le quiebran
las manos o pies, etcétera [...] Y
cuando habla no sabe lo que se
dice habla como borracho, y dice
palabras afrentosas y injuriosas, re-
prendiendo y disfamando a otros y
dando aullidos y voces, y diciendo
que es hombre valiente. Y anda
bailando y cantando a voces”. Sin
embargo, en la imagen llama la
atencién un signo que debfa ser in-
teligible para los europeos y para
los indios educados por los frailes:
la cabeza del borracho estd adorna-
da con una corona de hojas y flo-
res, a la manera del Baco romano
con su corona de vid. Muy posible-
mente, la fuente visual de esta ilus-
tracién, como ya se ha probado con
otras del primer tramo virreinal y
de manufactura y tradicién prehis-
pdnicas, haya sido algtin grabado
renacentista con tema mitoldgico
clédsico, reinterpretado por el pintor
indigena. Atinadamente, José Luis
Martinez, en su ensayo sobre el Cé-
dice Florentino y la Historia General
de Sahagiin, describe la escena co-
mo una mezcolanza de estilos que

se desdoblé del mestizaje cultural:
“es una especie de Baco danzante
y coronado de flores, aunque al
mismo tiempo las flores que lleva
en las manos, el agua de la vasija
que tira y las volutas de las voces
estdn pintados a la manera indige-
na’ (p. 49).

Pero lo inquietante queda suge-
rido en la suma de elementos, en
una mezcolanza de otro género:
una suerte de lapsus revela la rela-
cién entre el fraile europeo y sus
discipulos mesoamericanos, hiato
que deja ver el secreto de la articu-
lacién de dos sistemas mentales
que eran de naturaleza diferente,
la del pasado prehispdnico mirado
con cédigo mitoldgico por el fraile
que dirigi6 la obra, y la traduccién
de dicho cédigo en clave renacentis-
ta, grecorromana. Las mentalidades
de los informantes indigenas, las de
los “tlacuilos” que ilustraron la obra
sahaguntina, la del propio Sahagiin
y aun las de los lectores ideales du-
rante la factura de texto e ilustracio-
nes, quedan al descubierto.

Persiste, sin embargo, una laguna
que heredamos las generaciones pos-
teriores, y que nos ha escamoteado
en buena parte la lectura de eviden-
cias otrora claras sobre la acultura-
cién indigena apenas pasada la
guerra de conquista de Tenochtitlan.
Por un lado, la representacién del
Baco-borracho no tuvo mayor de-
senvolvimiento y jamds llegé a plan-
tearse como canon iconogrifico en
Nueva Espana; por el otro, el traba-
jo de Sahagtin fue apenas conocido
en su momento y anulado después,
hasta el siglo xv1iI cuando se encon-
tré el manuscrito y se emprendié



su estudio hacia finales del siglo X1x
y comienzos del XX. La acultura-
cién, en ese instante transicional,
genésico, se olvidd. Pero la existen-
cia de este tipo de azarosas pero
utiles lagunas, apenas un ejemplo
entre muchos otros, son las que han
dado sentido a la vocacién y a las
reflexiones de Luis Barjau, quien en
varios de sus textos llama a repensar
topicos ya esclereotizados. Barjau
nos ofrece ahora algunos de sus
ejercicios de pensamiento en el li-
bro Pasos perseguidos. Ensayos de
antropologia e historia de Meéxico.
Comenzar por los motivos de esta
turbadora escritura nos permite en-
tender la incomodidad intrinseca
de su autor.

Libro dirigido al desasosiego co-
mo motor de la buisqueda intelec-
tual, en su fundamento se entreve el
punto de partida filoséfico de un
estudioso que se siente insatisfecho
con las verdades pontificiales, aque-
llas que se niegan a mirar entre los
intersticios de las palabras y las
imdgenes. La sospecha de la abun-
dante existencia de las discontinui-
dades culturales y el escrutinio del
probable eslabén perdido que les da
consistencia légica, permiten a Luis
Barjau ubicarse a la distancia sufi-
ciente como para formular algu-
nas preguntas turbadoras: ;cémo
se vefan a s{ mismos los habitantes
de la geograffa que siglos después se
llamarfa México?; ;de qué manera se
reinterpreté la visién del mundo
mesoamericano después de la Con-
quista?; ;cémo se han estereotipado
ideas, conceptos y relatos que nos
han llegado del pasado? y finalmen-
te, ;como se han leido —o preten-

dido entender— las narraciones de

mitos ancestrales escondidas bajo el
antifaz del desprecio de la comple-
jidad religiosa de los calificados co-
mo “paganos” ante la construccién
igualmente compleja de la religiosi-
dad cristiana? El planteamiento de
estos problemas es el nucleo del li-
bro Pasos perseguidos, compilacién
de diez ensayos que hoy arman un
volumen que propone la singular
perspectiva de un antropdlogo que
no teme ser libre pensador.

El autor avisa que la reunién de
textos, alguna vez sin mds deno-
minador comuin que una postura
personal frente a la realidad, ahora
juntos cambian su sentido. Por lo
pronto, aparece “una suerte de per-
sonaje central”, que se escabulle,
pues tal es su naturaleza: el mito.
Barjau refiere a esa construccién
antropomorfizada del mundo y de
sus conductas, creatura de la Nece-
sidad que tiene la dificil funcién de
dar sentido a la vida de sociedades
e individuos —acertado concepto,
si atendemos a aquella afirmacién
de Joseph Campbell, de que la ta-
rea del mito es conciliar el alma hu-
mana con el misterio tremendo de
un universo violento y devorador

de la vida—. En este caso, Barjau
circunscribe cronoldgicamente la
funcién del mito en el encuentro
que eclosiond buena parte del mun-
do moderno, entre Occidente y
Mesoamérica. Por principio, enlis-
ta los temas que examina, y de los
que propone alguna respuesta siem-
pre a debate, atenta al hecho de
que el mito es un acontecimiento
cultural lo suficientemente enig-
mdtico en sus formas y en sus mo-
dos —esto es, en sus relatos y en la
conversién de ideas profundas en
palabra hablada y escrita— como
para evitar buscar soluciones y res-
puestas fdciles. Desfilan asi, su apro-
ximacién al mito como fenémeno
abierto al estudio, el nombre de
México como invencién mitica, la
naturaleza de los dioses antiguos
ante los ojos ortodoxos cristianos,
el peso de las profecias y los propé-
sitos en el proceso de la Conquista
y en su ulterior produccién de un
capitulo fundacional de la historia,
la torpe y falsificada separacién en-
tre la mentalidad indigena que se
ha explicado como plagada de mi-
tos y la europea cimentada en la
“verdad” del dogma religioso, la
ruda diferenciacién entre mitolo-
gia y teologia, la extrafia relacién
entre mitos arcaicos y sus sedi-
mentos apreciables en la memoria
de hechos y lecciones mds moder-
nos, entre varios temas mds.

Una premisa pone en guardia al
lector sobre interpretaciones que
por fuerza deben ser sesgadas: Bar-
jau apunta sobre la ilusién de expli-
car el sentido de la historia como
un asunto aprehensible con las me-
todologfas cientificas a la mano hoy
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en dfa, cuando en la realidad es en-
te misterioso y, si se me permite
usar las palabras de Nichola Chia-
ramonte, con una carga de contin-
gencia tal que da cuerpo a una de
sus mds constantes facetas —y a la
que los historiadores frecuentemente
sacamos el bulto—, la de la para-
doja. Y ello, a través de la aproxi-
macién al mito, fenémeno “que
por excelencia parece no tener sen-
tido”, como explica Barjau, o me-
jor, cuyo sentido se escapa. Debo
decir aqui que es precisamente en
este punto el que en mi opinién
descansa el atractivo del libro —y
de la manera de ver la naturaleza de
las cosas— de Luis Barjau: esto es,
que el afdn de atrapar al fenémeno
del mito en los estrechos mdrgenes
que hasta ahora propone la ciencia
es no entender la esencia del mito,
su liquidez, su maleabilidad, su li-
gereza narrativa.

En alguno de sus ensayos, Fer-
nando Savater explicaba que el mi-
to es “lo increible, tomando ese
calificativo en su doble sentido de
lo que no puede y no debe ser crei-
do; lo propio de los mitos es ser
narrados, ser repetidos, ser recor-
dados: frente a la fe que el Dios
Unico exige, los dioses muchos so-
licitan la piadosa memoria del
cuento... Son la formulacién expli-
cita de nuestra apetencia mds pro-
funda: no ser buenos ni malos sino
telices” (Escritos politeistas, p. 27).
En este sentido, crear “autorida-
des” para el estudio historiogréfico
de un elemento tan voldtil y subje-
tivo como el mito, resulta prictica
poco afortunada; es mejor, quizd,
la aventura heterodoxa que no

quiere atraparlos sino sélo saber que
estdn y han estado siempre ahi, jun-
to a los humanos. Las autoridades
—por cierto, en s{ mismas de ma-
nos verdaderamente heterodoxas—
se inventan de la confusién del mi-
to con la mitograffa.

En su primer ensayo, Barjau
propone una definicién posible —
o cuando menos dtil— para su ar-
gumentacién posterior: “El mito
es una recomposicién. Una remo-
delacién que acaba por aceptar ar-
cillas de diversas procedencias. No
es un canon cifrado estrictamente.
Como el arte —su remoto envia-
do— es también, de hecho, mate-
ria para la interpretacién: ésta va
esbozando y definiendo la natura-
leza de la propia cultura; ‘legiti-
mdndola’, dirfamos hoy” (p. 13).

Curiosamente, es posible obser-
var que sobrevive el mito donde se
desvanece la memoria histdrica. Es
en ese terreno en el que la literatura
y la pldstica con temas mitoldgicos
son “remoto enviado” del mito, co-
mo de manera sugerente propone
Barjau. En este sentido, los mitos
son otro tipo de memoria, la me-
moria mds antigua del ser humano,
que precede a la historia y se desa-
rrolla paralelamente al recuerdo pre-
ciso de los acontecimientos y los
traduce en simbolos, arraigada en el
fondo de la racionalidad del hom-
bre, anterior al registro escrito de los
hechos singulares. El mito, afirma el
autor de Pasos perseguidos, “conlleva
un proceso de homeostasis, o estabi-
lidad sustancial, pero se bifurca en
prototipos, asi se reconocen mitos
de creacidén, de fundacién, de trans-
formacidn, entre otros” (p. 16).

Esta diversidad, hay que agregar,
permite su reconocimiento, su ti-
pologia, apenas un endeble instru-
mento para acercarse a su lenguaje
propio y a sus posibles mensajes.
Lo unico quizd transparente del
fenémeno mitico es su aceptacion
social, y la inteligibilidad de sus
historias: el mito “juega un papel
preponderante en la construccién
de los mecanismos de identidad de
un grupo social, factor profundo
de los motivos de solidaridad inter-
na. También fundamenta el perfil
de las culturas y precisa un corpus
narrativo integrado por diversas ins-
tancias, que se generé como crea-
cién colectiva y que se transmiti6 a
través de siglos por comunicacién
oral”. Es base del patrimonio cultu-
ral de cada pueblo y de cada uno de
los individuos que lo componen, “y
un factor —cuya importancia no se
ha terminado de sopesar— de inte-
gracién de un grupo, un pueblo,
una cultura, una nacién, una civili-
zacion, para intentar la realizacidn
de sus aspiraciones espirituales y
materiales” (p. 20).

Barjau aventura aqui, no sin
afanes provocadores, una pregun-
ta y una posible pero arriesgada
respuesta —arriesgada por impro-
bable, me gustarfa anadir—: ;cudl
fue el primer mito que se reprodu-
jo en las latitudes que la historia
harfa llamar “americanas™ Es in-
dudable que los migrantes asidti-
cos que pasaron por el estrecho de
Behring tendrfan una tradicién
cultural; pero es menos creible que
sus resabios estén en el origen de
los distintos mitos migratorios me-
soamericanos, que fueran “el nicleo



de creacién de mitos originarios”
(p. 21) —particularmente el de los
nahuas, cuyas historias migratorias
se fechan documental y arqueold-
gicamente decenas de milenios mds
tarde—. Pero la flecha de Barjau,
creo yo, va en otro camino: a fin de
cuentas, ;qué nos autoriza a los his-
toriadores a no remitirnos a mode-
los tan arcaicos como el Paleolitico,
si los mitos son construcciones pre-
literarias que muy tardiamente se
plasmaron grificamente, y que con-
tinuaron su evolucién hasta hacerse
irreconocibles de sus palabras y sus
signos primigenios? Ciertamente,
mi sospecha radica en la verosimi-
litud para mi gusto imposible de
tradiciones miticas que se extreman
por tanto tiempo, en la incompati-
bilidad que registran las fuentes
pictogréficas y arqueoldgicas de los
siglos XV y Xv1, ante la incompro-
bable tradicién cuyas raices pu-
dieran ser encontradas en Asia (a
despecho de las comparaciones que
Mircea Eliade hiciera, varias déca-
das atrds, sobre el comportamiento
shamdnico similar de siberianos e
indios del Canadd y Estados Uni-
dos). Pienso en la existencia de una
cierta légica en los ritmos histéri-
cos de culturas que cambian y de-
saparecen, y, finalmente en los
alcances de la memoria no-acon-
tencial, longeva pero no estdtica ni
menos apegada a la exactitud na-
rrativa, variable en la repeticién y
reproduccién de relatos pero que
descubren una funcién social iden-
titaria mds inmediata, inteligible
para quienes narran y escuchan los
avatares de héroes y dioses. O por
decirlo en otras palabras, descreo
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del inconsciente colectivo, atracti-
VO COmO propuesta pero insosteni-
ble a la luz de la historiografia, por
mds abierta a las probabilidades que
ésta pueda ser.

Sin embargo, la pregunta de las
raices remotas del mito migratorio
queda apuntada, aunque la invo-
cacién de Barjau se dirija también
a conmover un punto muy distin-
to, quizds igualmente inquietante y
sin duda con una apuesta mds apa-
sionante: la pervivencia de mitos
reciclados, de viejas narraciones
aprovechadas para la estructuracién
de nuevos mitos, los de las identida-
des actuales, mitos revestidos de an-
tigiiedad —como el Génesis o la
Leyenda de los Soles—, mitos origi-
nalmente de creacién de Occidente
y de Mesoamérica, pero conjunta-
dos de manera particular a partir
del siglo Xv1 y sumados a la histo-
ria contempordnea desde el XIX.

El siguiente texto del libro alude
a una afeja inquietud y a su replan-
teamiento: el origen de la palabra
México, sus distintas interpretacio-
nes, y el contundente y un tanto
azaroso hecho de haberse desdobla-
do desde el final de la guerra inde-

pendentista como nombre oficial
de la nacién. Palabra de origen os-
curo, probablemente derivada de
un mito que explica al imaginario
vegetal entre los nahuas, denominé
e identificé a un grupo étnico par-
ticular y le dio perfiles distintivos
frente a sus vecinos.

El gentilicio “mexica” 0 “mexica-
no”, de acuerdo con las fuentes
recuperadas durante el periodo vi-
rreinal temprano, fue calificativo
que sustituy6 al de “aztecas”, ema-
nado de otro mito genésico; fue
nombre de un islote a partir del si-
glo x1v, luego de que una profecia
migratoria se cumpliera como pro-
mesa divina y arrancara el relato his-
térico de un pueblo conquistador.

México viene de Mexi, dios o
caudillo, personaje legendario, hom-
bre-dios o metamorfosis de Huit-
zilopochtli, quien de cualquier
manera sigue siendo una incégni-
ta; lo tnico seguro es su perviven-
cia humanizada en la memoria de
los migrantes dirigidos por Huit-
zilopochtli, y su incuestionada
aceptacién emblemdtica, de no-
menclatura, entre los mexica. Bar-
jau recorre las interpretaciones del
topénimo y del gentilicio desde las
crénicas e historias del siglo XvI
hasta las del siglo XiX y el amanecer
del XX, y encuentra las posibles ligas
miticas que fundamentaron su efi-
cacia antigua: una suerte de eveme-
rismo prehispdnico, ya sugerido por
Sahagin en su Libro X, descubre
su ldgica y sus filiaciones con
otros mitos y explicaciones del
mundo. En este caso, los persona-
jes celestes y los héroes de mitos
muy distintos revelan su vecindad
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estructural con el mexica, pues
también explican los nombres dis-
tintivos de grupos y lugares. Re-
cuerdo, en fin, un trabajo de
Alfredo Lépez Austin que enlista
largamente a dioses creadores que
también fueron fundadores de po-
blados e inventores de oficios y ac-
tividades, cuyos nombres después
fueron los de sus pueblos devotos.

En este ensayo de Barjau, desfi-
lan las ramificaciones miticas que
comunican al nombre de México
con la Luna divinizada, el maguey,
la liebre y su carga de feminidad,
las leyendas y narraciones locales
de Huitzilopochtli, Tepoztécatl,
Mayahuel y Quetzalcéatl —de la
“carne de los dioses”, para usar otra
frase de Fernando Savater—, o al
conejo en el rostro de la Luna de
un mito de origen cdsmico. En
cualquier caso, concluye nuestro
autor, la conjugacién mitica y lin-
giifstica en las raices de la palabra,
se suma a otro concepto universal,
el de la idea de una nacién que se
siente heredera de multiples viejas
culturas mesoamericanas. Su exito-
sa aceptacién satisface “la sensibili-
dad y las propias inclinaciones de
los mexicanos por la herencia de su
pasado”(p. 28).

Este escrutinio se enlaza con el
del siguiente ensayo, sobre la ge-
nealogfa y creacién de las deidades
segtin los nahuas. Genealogfa en si
misma intrincada por abrevar de
muy distintas fuentes culturales y
tradiciones miticas, de diffcil inter-
pretacion entre los modernos por-
que tal vez su conocimiento cabal
era patrimonio de elites sacerdota-
les desaparecidas en la Conquista,

porque el culto oficial fue desbara-
tado con la implantacién del cristia-
nismo y porque, a decir de nuestro
autor, “la filosoffa descarté la po-
sibilidad de una teognosis, o sea,
de un conocimiento racional de
Dios”.

La interpretacién de las genera-
ciones divinas estd basada en tex-
tos de procedencia indigena, como
la Historia de los mexicanos por sus
pinturas y la Histoyre du Mexique,
atribuida en su origen, dicho sea
de paso, a los informantes de fray
Andrés de Olmos segtin sugieren
Angel Marfa Garibay en su edicién
de Porrda y Rafael Tena en su re-
ciente edicién de Conaculta, y a
los informantes de fray Bernardino
de Sahagtin, completada con la in-
terpretacion de algunas ldminas de
cédices como el Vaticano A o Rios,
y de un par de relieves en piedra
que se exhiben en la sala mexica del
Museo Nacional de Antropologfa.
La dialéctica natural de los dioses y
del mundo explican, en este reco-
rrido sintético de Barjau, el plan de
las creaciones del tiempo, de la tie-
rra, de las cosas y de los hombres.

Otro mds de los ensayos, quizd
de los mds sugerentes, es el de la
concepcién nahua prehispdnica de
la muerte. Para explicarla, Barjau
dibuja la topograffa del cosmos invi-
sible, los extremos del mundo y su

simetrfa —extremos que se comple-

mentan y equilibran—, esto es, que
se corresponden tanto en sus fuerzas
opuestas como en los signos que re-
flejan su naturaleza, segin explicé
Lépez Austin en un memorable tex-
to sobre las correspondencias en la
mentalidad indigena.

Barjau sefala zonas de la muerte
que parecieran la suma de distintos
mitos terminales y que finalmente
se amalgamaron en una sola cosmo-
visién con légica bizarra. Asi, Tlalo-
can, Chichihuacuauhco e Ilhuicatl
Tonatiuh complementan, con el
Mictldn, el cuadrdngulo de la geo-
metrfa mental india de los muertos,
con sus etapas en el tiempo de los
vivos o de sus almas, y sus dioses
particulares, en un cosmos que tenfa
estratos celestes y niveles subterrd-
neos, cada cual con particularidades
y fuerzas propias. Singular mapa,
tan enrarecido a nuestros ojos como
podria serlo la geografia propuesta
por Dante en La Divina Comedia,
derivada a su vez de antiguos mitos
del Eleusis, reinterpretados por
Virgilio y armados literariamente
en clave alegérica cristiana por el
florentino en el ocaso de la Edad
Media.

“Poder y profecia” es, para mi
gusto, el texto que mds fatigé a Bar-
jau. También es, quizd, el mejor.
Parte nuestro autor de una premi-
sa que con frecuencia olvidamos:
las fuentes disponibles para la cons-
truccién de la historia de la Con-
quista han estado siempre tamizadas
por su desenlace. Brutal desenlace
que la ha convertido en relato his-
térico de una sola cara, simple y
lineal, que hace de lado las com-
plejidades que debieron ser contexto



y circunstancia del acontecimiento
real, esto es, el enfrentamiento de
dos civilizaciones diferentes, con la
derrota y desaparicién casi total de
uno de los contendientes. Asf, han
quedado de lado los vericuetos de la
politica mexica frente a los pueblos
que les eran tributarios; la posibili-
dad de que se desarrollara, al tiem-
po que los espafioles de Herndn
Cortés avanzaban, una sorda lucha
dindstica entre el grupo gobernante
en Tenochtitlan y los lejanos pri-
mos del linaje de Acamapichtli que
sefioreaban en la costa oriental; las
redes de alianzas que se rompfan o
reanudaban sincrénicamente bajo
los cdlculos de la razén de Estado
entre los indigenas y ante las exi-
gencias diarias de la guerra que
encabezaban hombres con otros
patrones culturales y que habfan
invertido todas sus pertenencias;
que el juego del poder movia actos
y decisiones en ambos bandos; vy,
finalmente, que las voces que na-
rrarfan esa historia se polarizarfan,
de un lado los interesados vence-
dores y del otro, los temerosos
vencidos. Todos estos asuntos son
puestos en la mesa de la reflexién
por Barjau, sin concesiones dis-
cursivas ni la militancia escepticis-
ta hace poco puesta de moda en
nuestra historiografia.

El corazén de este andlisis estd en
descubrir las mentalidades de am-
bos actores, escondidas detrds de las
cartas y crénicas, de documentos ya
desaparecidos o atn apdcrifos ela-
borados al calor de la lucha por el
poder. Mentalidad apenas sugerida
en la transcripcién de los relatos de
los derrotados, en el vocabulario
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que calificaba de supersticién la

manera de ver al mundo de unos
—sobre todo de Motecuhzoma—
y de poseedores de la verdadera fe
iluminadora de los otros. Barjau es-
cribié que el “resultado metédico
de no igualar razén con fe religiosa
y de tratar de observar simultdnea-
mente las profecias indigenas sobre
la llegada de los espafioles, como
supersticiones, segtin la perspectiva
de la razén cientifica de corte occi-
dental; y desde el probable paradig-
ma indigena acerca de sus propias
creencias religiosas...” El efecto,
afirma nuestro autor, estd en la do-
ble condicién de negar la idolatria
pero aprovecharse de ella como
realidad factual para los fines mili-
tares cortesianos; pero también en
la contradiccién politica que envol-
vié a Motecuhzoma, entre su fer-
vor a la preminencia del mito del
regreso de Quetzalcbatl y el prag-
matismo a que lo obligaban las cir-
cunstancias. Dejo al lector seguir las
pistas y los indicios que sefiala Bar-
jau. Baste aqui decir que el resul-
tado del manejo de los equivocos
y del lenguaje con que se convir-
tieron en relato histérico hacen
pensar en que por mucho tiempo
hemos aceptado como valedera

una versién de la Conquista que
tiene tintes de conspiracién histo-
riogréfica ain no bien calibrada.
Los cuatro ensayos finales refie-
ren a temas que son discusién de
nuestro presente y particular preo-
cupacién de antropélogos e histo-
riadores de esta generacién. Los
titulos y sus tratamientos descu-
bren el calor de la polémica detrés
de su factura primera. En ellos,
Luis Barjau, traductor de Ciresse y
de sus planteamientos sobre la alte-
ridad, habla de los problemas de la
identidad india y de la pertenencia
nacional, de la mexicanidad y sus
mitos y estereotipos contempord-
neos, de conductas y costumbres
politicas arraigadas —como el
centralismo, de un lado, y la co-
rrupcién por el otro— que tienen
referentes miticos antiguos. Toca
también a la poesfa mexicana e in-
daga sus raices indias. Temas vario-
pintos que Barjau coloca a modo
de tépicos ineludibles de la antro-
pologia de hoy, y que sin duda re-
flejan al libre pensador inscrito,
creo yo, en la extrafa postura tran-
sicional entre el indigenismo a ul-
tranza y ya en desuso y nuestra
aceptacion identitaria como nacién
multiple, que permea el amanecer
del siglo xx1. Inclina al lector hacia
la reivindicacién de la etnicidad
y de las obligaciones profesionales
como partes de una misma manera
de vivir y de entender nuestra so-
ciedad; hacfa la reivindicacién de
antiguas historias y viejas memo-
rias, pero también hacia la certi-
dumbre de que ahora mismo, en
este momento, se construyen nue-
vos relatos miticos y se ajustan a
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necesidades identitarias que, de tan
cercanas, nos son invisibles; hacia
la certeza de que existen arquetipos
—como el caso de la relacién de la
poesia, la danza y el mito, misma
que al mediodia del siglo XX asom-
bré al visionario Artaud cuando
quiso entender a los hombres y las
topografias de la Tarahumara—
que, en sus formas modernas, ya
tienen a sus rapsodas anénimos que
repetirdn y adaptardn nuevos mitos
y aventuras legendarias, ttiles para
los reconocimientos sociales.

Pero, ;de qué identidad habla-
mos?, ;qué geografia la circunscri-
be? Comencé este ensayo con un
ejercicio de la mirada: descubrir
un hiato cultural durante un mo-
mento de transicién en el siglo XvI
a través de la relacién entre un tex-
to y una imagen que traducfan cos-
tumbres, creencias calenddricas e
historias en “nigromacia” y en un
episodio mitico. La busqueda de
esta disrupcidn es apenas un ejem-
plo de los muchos que, en otros
asuntos, conozco que han movido
a Luis Barjau. Baste recordar, si no,
su texto sobre los seri, quizd litera-
tura antropoldgica heterodoxa, o
su estudio sobre los migrantes mi-
choacanos a Estados Unidos, y en
particular la investigacién que coor-
diné sobre los migrantes de Jaripo
a Stockton. Ahora quisiera cerrar
con una anécdota moderna, tam-
bién en un momento de transicién.
Anécdota azarosa, entre muchas si-
milares que seguramente existen y
que son el caldo de cultivo de las
nuevas identidades que en este ins-
tante se forjan, junto con sus pro-
pios mitos cargados de signos.

Esta anécdota parte de un hecho
incontrastable: las nuevas migra-
ciones, ahora hacia Estados Unidos
—Ilugar al que ya se extienden las
tradiciones culturales mesoameri-
canas—. Hard poco mds de una
década, en algtin punto de Califor-
nia, una corriente racista arremetio
contra los migrantes mexicanos, ba-
jo el pretexto de aplicar la justicia a
los ilegales, denominados genérica-
mente como “hispanos”. La violen-
cia, en este caso, se concreté al
incendiar un edificio de departa-
mentos que habitaban familias de
“hispanos”. Un periodista, enton-
ces, entrevisté a una de las afecta-
das, que aceptaba ser “hispana”: se
trataba de una joven mixteca, bi-
lingiie. Curiosamente las dos len-
guas que esta mujer dominaba eran
la materna mixteca y el inglés; casi
no hablaba espafiol. Sus vecinos, su
mundo inmediato, era y tal vez to-
davia es de trabajadores de la Mix-
teca en California. Como ellos, era
“hispana” sin espafol, mexicana de
origen, pero culturalmente indige-
na mesoamericana. Quisiera imagi-
nar cémo sus viejos mitos y su

historia personal se transmiten y se
reproducen entre sus hijos, entre
sus vecinos, entre los otros mixte-
cas emigrados, en el duro contexto
de la vida en Estados Unidos. Sa-
berlo a cabalidad, encontrar las ar-
ticulaciones entre la vida cotidiana
en Oaxaca y en la California que
les tocé atestiguar y sentir a los
mixtecos al acabar el siglo xx, la
persistencia de patrones culturales
antiguos y los adquiridos en el ba-
rrio “hispano”, asi como tratar de
entender el sentido de su impulso
hacia la identidad que ya se mode-
la, serd tarea de los antropdlogos e
historiadores de mafana. Labor de
aquellos que, al igual que hoy lo
hace Luis Barjau, inquieran sobre
el origen de las cosas, se pregunten
sobre el principio de las palabras.
Alejo Carpentier buscé los soni-
dos primordiales de la musica en su
novela Los pasos perdidos, matriz
del titulo que hoy se ofrece. El mis-
mo espiritu de asomarse al princi-
pio movié a Barjau en Los pasos
perseguidos, y es de esperar que
orientard los pasos de los estudio-

sos que nos sucederdn.




