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En el cuarto capítulo de su Libro
IV de la Historia General de las cosas
de la Nueva España, titulado de la
“Astrología judiciaria o arte de adi-
vinar que estos mexicanos usaban
para saber cuáles días eran bien afor-
tunados y cuáles mal afortunados, y
qué condiciones tendrían los que
nacían en los días atribuidos a los
caracteres o signos que aquí se po-
nen, y parece cosa de nigromanticia,
que no de astrología”, fray Bernardi-
no de Sahagún explicaba que quie-
nes nacían bajo el signo de Ome
tochtli tenían inclinación al vino y
serían borrachos sin remedio. El vi-
no, dijeron los informantes indios,
era llamado centzontotochti, “cua-
trocientos conejos”, y la locura tem-
poral del ebrio era calificada como
“se aconejó”. 

La descripción del borracho dio
la pauta a la ilustración que acom-
pañaba al capítulo, con los elemen-
tos pictográficos que permitían la
lectura de la imagen. Una flor, la
olla que derrama agua, el cuenco
con pulque, las volutas de la palabra

mostradas unas derechas y otra al
revés como signo de desgobierno
al hablar, una cinta atada en la mu-
ñeca de la mano izquierda y un
adorno de plumas en la derecha
con la que vuelca la olla. La posi-
ción del cuerpo denota movimien-
to, y el texto sahaguntino sugiere
baile. El texto dice, entre otras co-
sas, que el borracho “anda cayéndo-
se, lleno de polvo, y bermejo, y todo
espeluzado y descabellado, y muy
sucio. Y no se lava la cara, aunque
se caya lastimándose y hiriéndose
en la cara o en las narices o en las
piernas o rodillas, o se le quiebran
las manos o pies, etcétera [...] Y
cuando habla no sabe lo que se
dice habla como borracho, y dice
palabras afrentosas y injuriosas, re-
prendiendo y disfamando a otros y
dando aullidos y voces, y diciendo
que es hombre valiente. Y anda
bailando y cantando a voces”. Sin
embargo, en la imagen llama la
atención un signo que debía ser in-
teligible para los europeos y para
los indios educados por los frailes:
la cabeza del borracho está adorna-
da con una corona de hojas y flo-
res, a la manera del Baco romano
con su corona de vid. Muy posible-
mente, la fuente visual de esta ilus-
tración, como ya se ha probado con
otras del primer tramo virreinal y
de manufactura y tradición prehis-
pánicas, haya sido algún grabado
renacentista con tema mitológico
clásico, reinterpretado por el pintor
indígena. Atinadamente, José Luis
Martínez, en su ensayo sobre el Có-
dice Florentino y la Historia General
de Sahagún, describe la escena co-
mo una mezcolanza de estilos que

se desdobló del mestizaje cultural:
“es una especie de Baco danzante
y coronado de flores, aunque al
mismo tiempo las flores que lleva
en las manos, el agua de la vasija
que tira y las volutas de las voces
están pintados a la manera indíge-
na”  (p. 49).

Pero lo inquietante queda suge-
rido en la suma de elementos, en
una mezcolanza de otro género:
una suerte de lapsus revela la rela-
ción entre el fraile europeo y sus
discípulos mesoamericanos, hiato
que deja ver el secreto de la articu-
lación de dos sistemas mentales
que eran de naturaleza diferente,
la del pasado prehispánico mirado
con código mitológico por el fraile
que dirigió la obra, y la traducción
de dicho código en clave renacentis-
ta, grecorromana. Las mentalidades
de los informantes indígenas, las de
los “tlacuilos” que ilustraron la obra
sahaguntina, la del propio Sahagún
y aún las de los lectores ideales du-
rante la factura de texto e ilustracio-
nes, quedan al descubierto.

Persiste, sin embargo, una laguna
que heredamos las generaciones pos-
teriores, y que nos ha escamoteado
en buena parte la lectura de eviden-
cias otrora claras sobre la acultura-
ción indígena apenas pasada la
guerra de conquista de Tenochtitlan.
Por un lado, la representación del
Baco-borracho no tuvo mayor de-
senvolvimiento y jamás llegó a plan-
tearse como canon iconográfico en
Nueva España; por el otro, el traba-
jo de Sahagún fue apenas conocido
en su momento y anulado después,
hasta el siglo XVIII cuando se encon-
tró el manuscrito y se emprendió
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su estudio hacia finales del siglo XIX

y comienzos del XX. La acultura-
ción, en ese instante transicional,
genésico, se olvidó. Pero la existen-
cia de este tipo de azarosas pero
útiles lagunas, apenas un ejemplo
entre muchos otros, son las que han
dado sentido a la vocación y a las
reflexiones de Luis Barjau, quien en
varios de sus textos llama a repensar
tópicos ya esclereotizados. Barjau
nos ofrece ahora algunos de sus
ejercicios de pensamiento en el li-
bro Pasos perseguidos. Ensayos de
antropología e historia de México.
Comenzar por los motivos de esta
turbadora escritura nos permite en-
tender la incomodidad intrínseca
de su autor.

Libro dirigido al desasosiego co-
mo motor de la búsqueda intelec-
tual, en su fundamento se entreve el
punto de partida filosófico de un
estudioso que se siente insatisfecho
con las verdades pontificiales, aque-
llas que se niegan a mirar entre los
intersticios de las palabras y las
imágenes. La sospecha de la abun-
dante existencia de las discontinui-
dades culturales y el escrutinio del
probable eslabón perdido que les da
consistencia lógica, permiten a Luis
Barjau ubicarse a la distancia sufi-
ciente como para formular algu-
nas preguntas turbadoras: ¿cómo
se veían a sí mismos los habitantes
de la geografía que siglos después se
llamaría México?; ¿de qué manera se
reinterpretó la visión del mundo
mesoamericano después de la Con-
quista?; ¿cómo se han estereotipado
ideas, conceptos y relatos que nos
han llegado del pasado? y finalmen-
te, ¿cómo se han leído —o preten-

dido entender— las narraciones de
mitos ancestrales escondidas bajo el
antifaz del desprecio de la comple-
jidad religiosa de los calificados co-
mo “paganos” ante la construcción
igualmente compleja de la religiosi-
dad cristiana? El planteamiento de
estos problemas es el núcleo del li-
bro Pasos perseguidos, compilación
de diez ensayos que hoy arman un
volumen que propone la singular
perspectiva de un antropólogo que
no teme ser libre pensador.

El autor avisa que la reunión de
textos, alguna vez sin más deno-
minador común que una postura
personal frente a la realidad, ahora
juntos cambian su sentido. Por lo
pronto, aparece “una suerte de per-
sonaje central”, que se escabulle,
pues tal es su naturaleza: el mito.
Barjau refiere a esa construcción
antropomorfizada del mundo y de
sus conductas, creatura de la Nece-
sidad que tiene la difícil función de
dar sentido a la vida de sociedades
e individuos —acertado concepto,
si atendemos a aquella afirmación
de Joseph Campbell, de que la ta-
rea del mito es conciliar el alma hu-
mana con el misterio tremendo de
un universo violento y devorador

de la vida—. En este caso, Barjau
circunscribe cronológicamente la
función del mito en el encuentro
que eclosionó buena parte del mun-
do moderno, entre Occidente y
Mesoamérica. Por principio, enlis-
ta los temas que examina, y de los
que propone alguna respuesta siem-
pre a debate, atenta al hecho de
que el mito es un acontecimiento
cultural lo suficientemente enig-
mático en sus formas y en sus mo-
dos —esto es, en sus relatos y en la
conversión de ideas profundas en
palabra hablada y escrita— como
para evitar buscar soluciones y res-
puestas fáciles. Desfilan así, su apro-
ximación al mito como fenómeno
abierto al estudio, el nombre de
México como invención mítica, la
naturaleza de los dioses antiguos
ante los ojos ortodoxos cristianos,
el peso de las profecías y los propó-
sitos en el proceso de la Conquista
y en su ulterior producción de un
capítulo fundacional de la historia,
la torpe y falsificada separación en-
tre la mentalidad indígena que se
ha explicado como plagada de mi-
tos y la europea cimentada en la
“verdad” del dogma religioso, la
ruda diferenciación entre mitolo-
gía y teología, la extraña relación
entre mitos arcaicos y sus sedi-
mentos apreciables en la memoria
de hechos y lecciones más moder-
nos, entre varios temas más. 

Una premisa pone en guardia al
lector sobre interpretaciones que
por fuerza deben ser sesgadas: Bar-
jau apunta sobre la ilusión de expli-
car el sentido de la historia como
un asunto aprehensible con las me-
todologías científicas a la mano hoy
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en día, cuando en la realidad es en-
te misterioso y, si se me permite
usar las palabras de Nichola Chia-
ramonte, con una carga de contin-
gencia tal que da cuerpo a una de
sus más constantes facetas —y a la
que los historiadores frecuentemente
sacamos el bulto—, la de la para-
doja. Y ello, a través de la aproxi-
mación al mito, fenómeno “que
por excelencia parece no tener sen-
tido”, como explica Barjau, o me-
jor, cuyo sentido se escapa. Debo
decir aquí que es precisamente en
este punto el que en mi opinión
descansa el atractivo del libro —y
de la manera de ver la naturaleza de
las cosas— de Luis Barjau: esto es,
que el afán de atrapar al fenómeno
del mito en los estrechos márgenes
que hasta ahora propone la ciencia
es no entender la esencia del mito,
su liquidez, su maleabilidad, su li-
gereza narrativa. 

En alguno de sus ensayos, Fer-
nando Savater explicaba que el mi-
to es “lo increíble, tomando ese
calificativo en su doble sentido de
lo que no puede y no debe ser creí-
do; lo propio de los mitos es ser
narrados, ser repetidos, ser recor-
dados: frente a la fe que el Dios
Único exige, los dioses muchos so-
licitan la piadosa memoria del
cuento... Son la formulación explí-
cita de nuestra apetencia más pro-
funda: no ser buenos ni malos sino
felices” (Escritos politeístas, p. 27).
En este sentido, crear “autorida-
des” para el estudio historiográfico
de un elemento tan volátil y subje-
tivo como el mito, resulta práctica
poco afortunada; es mejor, quizá,
la aventura heterodoxa que no

quiere atraparlos sino sólo saber que
están y han estado siempre ahí, jun-
to a los humanos. Las autoridades
—por cierto, en sí mismas de ma-
nos verdaderamente heterodoxas—
se inventan de la confusión del mi-
to con la mitografía.

En su primer ensayo, Barjau
propone una definición posible —
o cuando menos útil— para su ar-
gumentación posterior: “El mito
es una recomposición. Una remo-
delación que acaba por aceptar ar-
cillas de diversas procedencias. No
es un canon cifrado estrictamente.
Como el arte —su remoto envia-
do— es también, de hecho, mate-
ria para la interpretación: ésta va
esbozando y definiendo la natura-
leza de la propia cultura; ‘legiti-
mándola’, diríamos hoy” (p. 13).

Curiosamente, es posible obser-
var que sobrevive el mito donde se
desvanece la memoria histórica. Es
en ese terreno en el que la literatura
y la plástica con temas mitológicos
son “remoto enviado” del mito, co-
mo de manera sugerente propone
Barjau. En este sentido, los mitos
son otro tipo de memoria, la me-
moria más antigua del ser humano,
que precede a la historia y se desa-
rrolla paralelamente al recuerdo pre-
ciso de los acontecimientos y los
traduce en símbolos, arraigada en el
fondo de la racionalidad del hom-
bre, anterior al registro escrito de los
hechos singulares. El mito, afirma el
autor de Pasos perseguidos, “conlleva
un proceso de homeostasis, o estabi-
lidad sustancial, pero se bifurca en
prototipos, así se reconocen mitos
de creación, de fundación, de trans-
formación, entre otros” (p. 16). 

Esta diversidad, hay que agregar,
permite su reconocimiento, su ti-
pología, apenas un endeble instru-
mento para acercarse a su lenguaje
propio y a sus posibles mensajes.
Lo único quizá transparente del
fenómeno mítico es su aceptación
social, y la inteligibilidad de sus
historias: el mito “juega un papel
preponderante en la construcción
de los mecanismos de identidad de
un grupo social, factor profundo
de los motivos de solidaridad inter-
na. También fundamenta el perfil
de las culturas y precisa un corpus
narrativo integrado por diversas ins-
tancias, que se generó como crea-
ción colectiva y que se transmitió a
través de siglos por comunicación
oral”. Es base del patrimonio cultu-
ral de cada pueblo y de cada uno de
los individuos que lo componen, “y
un factor —cuya importancia no se
ha terminado de sopesar— de inte-
gración de un grupo, un pueblo,
una cultura, una nación, una civili-
zación, para intentar la realización
de sus aspiraciones espirituales y
materiales” (p. 20).

Barjau aventura aquí, no sin
afanes provocadores, una pregun-
ta y una posible pero arriesgada
respuesta —arriesgada por impro-
bable, me gustaría añadir—: ¿cuál
fue el primer mito que se reprodu-
jo en las latitudes que la historia
haría llamar “americanas”? Es in-
dudable que los migrantes asiáti-
cos que pasaron por el estrecho de
Behring tendrían una tradición
cultural; pero es menos creíble que
sus resabios estén en el origen de
los distintos mitos migratorios me-
soamericanos, que fueran “el núcleo
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de creación de mitos originarios”
(p. 21) —particularmente el de los
nahuas, cuyas historias migratorias
se fechan documental y arqueoló-
gicamente decenas de milenios más
tarde—. Pero la flecha de Barjau,
creo yo, va en otro camino: a fin de
cuentas, ¿qué nos autoriza a los his-
toriadores a no remitirnos a mode-
los tan arcaicos como el Paleolítico,
si los mitos son construcciones pre-
literarias que muy tardíamente se
plasmaron gráficamente, y que con-
tinuaron su evolución hasta hacerse
irreconocibles de sus palabras y sus
signos primigenios? Ciertamente,
mi sospecha radica en la verosimi-
litud para mi gusto imposible de
tradiciones míticas que se extreman
por tanto tiempo, en la incompati-
bilidad que registran las fuentes
pictográficas y arqueológicas de los
siglos XV y XVI, ante la incompro-
bable tradición cuyas raíces pu-
dieran ser encontradas en Asia (a
despecho de las comparaciones que
Mircea Eliade hiciera, varias déca-
das atrás, sobre el comportamiento
shamánico similar de siberianos e
indios del Canadá y Estados Uni-
dos). Pienso en la existencia de una
cierta lógica en los ritmos históri-
cos de culturas que cambian y de-
saparecen, y, finalmente en los
alcances de la memoria no-acon-
tencial, longeva pero no estática ni
menos apegada a la exactitud na-
rrativa, variable en la repetición y
reproducción de relatos pero que
descubren una función social iden-
titaria más inmediata, inteligible
para quienes narran y escuchan los
avatares de héroes y dioses. O por
decirlo en otras palabras, descreo

del inconsciente colectivo, atracti-
vo como propuesta pero insosteni-
ble a la luz de la historiografía, por
más abierta a las probabilidades que
ésta pueda ser.

Sin embargo, la pregunta de las
raíces remotas del mito migratorio
queda apuntada, aunque la invo-
cación de Barjau se dirija también
a conmover un punto muy distin-
to, quizás igualmente inquietante y
sin duda con una apuesta más apa-
sionante: la pervivencia de mitos
reciclados, de viejas narraciones
aprovechadas para la estructuración
de nuevos mitos, los de las identida-
des actuales, mitos revestidos de an-
tigüedad —como el Génesis o la
Leyenda de los Soles—, mitos origi-
nalmente de creación de Occidente
y de Mesoamérica, pero conjunta-
dos de manera particular a partir
del siglo XVI y sumados a la histo-
ria contemporánea desde el XIX.

El siguiente texto del libro alude
a una añeja inquietud y a su replan-
teamiento: el origen de la palabra
México, sus distintas interpretacio-
nes, y el contundente y un tanto
azaroso hecho de haberse desdobla-
do desde el final de la guerra inde-

pendentista como nombre oficial
de la nación. Palabra de origen os-
curo, probablemente derivada de
un mito que explica al imaginario
vegetal entre los nahuas, denominó
e identificó a un grupo étnico par-
ticular y le dio perfiles distintivos
frente a sus vecinos.

El gentilicio “mexica” o “mexica-
no”, de acuerdo con las fuentes
recuperadas durante el periodo vi-
rreinal temprano, fue calificativo
que sustituyó al de “aztecas”, ema-
nado de otro mito genésico; fue
nombre de un islote a partir del si-
glo XIV, luego de que una profecía
migratoria se cumpliera como pro-
mesa divina y arrancara el relato his-
tórico de un pueblo conquistador.

México viene de Mexi, dios o
caudillo, personaje legendario, hom-
bre-dios o metamorfosis de Huit-
zilopochtli, quien de cualquier
manera sigue siendo una incógni-
ta; lo único seguro es su perviven-
cia humanizada en la memoria de
los migrantes dirigidos por Huit-
zilopochtli, y su incuestionada
aceptación emblemática, de no-
menclatura, entre los mexica. Bar-
jau recorre las interpretaciones del
topónimo y del gentilicio desde las
crónicas e historias del siglo XVI

hasta las del siglo XIX y el amanecer
del XX, y encuentra las posibles ligas
míticas que fundamentaron su efi-
cacia antigua: una suerte de eveme-
rismo prehispánico, ya sugerido por
Sahagún en su Libro X, descubre
su lógica y sus filiaciones con
otros mitos y explicaciones del
mundo. En este caso, los persona-
jes celestes y los héroes de mitos
muy distintos revelan su vecindad
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estructural con el mexica, pues
también explican los nombres dis-
tintivos de grupos y lugares. Re-
cuerdo, en fin, un trabajo de
Alfredo López Austin que enlista
largamente a dioses creadores que
también fueron fundadores de po-
blados e inventores de oficios y ac-
tividades, cuyos nombres después
fueron los de sus pueblos devotos. 

En este ensayo de Barjau, desfi-
lan las ramificaciones míticas que
comunican al nombre de México
con la Luna divinizada, el maguey,
la liebre y su carga de feminidad,
las leyendas y narraciones locales
de Huitzilopochtli, Tepoztécatl,
Mayahuel y Quetzalcóatl —de la
“carne de los dioses”, para usar otra
frase de Fernando Savater—, o al
conejo en el rostro de la Luna de
un mito de origen cósmico. En
cualquier caso, concluye nuestro
autor, la conjugación mítica y lin-
güística en las raíces de la palabra,
se suma a otro concepto universal,
el de la idea de una nación que se
siente heredera de múltiples viejas
culturas mesoamericanas. Su exito-
sa aceptación satisface “la sensibili-
dad y las propias inclinaciones de
los mexicanos por la herencia de su
pasado”(p. 28).

Este escrutinio se enlaza con el
del siguiente ensayo, sobre la ge-
nealogía y creación de las deidades
según los nahuas. Genealogía en sí
misma intrincada por abrevar de
muy distintas fuentes culturales y
tradiciones míticas, de difícil inter-
pretación entre los modernos por-
que tal vez su conocimiento cabal
era patrimonio de elites sacerdota-
les desaparecidas en la Conquista,

porque el culto oficial fue desbara-
tado con la implantación del cristia-
nismo y porque, a decir de nuestro
autor, “la filosofía descartó la po-
sibilidad de una teognosis, o sea,
de un conocimiento racional de
Dios”. 

La interpretación de las genera-
ciones divinas está basada en tex-
tos de procedencia indígena, como
la Historia de los mexicanos por sus
pinturas y la Histoyre du Mexique,
atribuida en su origen, dicho sea
de paso, a los informantes de fray
Andrés de Olmos según sugieren
Ángel María Garibay en su edición
de Porrúa y Rafael Tena en su re-
ciente edición de Conaculta, y a
los informantes de fray Bernardino
de Sahagún, completada con la in-
terpretación de algunas láminas de
códices como el Vaticano A o Ríos,
y de un par de relieves en piedra
que se exhiben en la sala mexica del
Museo Nacional de Antropología.
La dialéctica natural de los dioses y
del mundo explican, en este reco-
rrido sintético de Barjau, el plan de
las creaciones del tiempo, de la tie-
rra, de las cosas y de los hombres.

Otro más de los ensayos, quizá
de los más sugerentes, es el de la
concepción nahua prehispánica de
la muerte. Para explicarla, Barjau
dibuja la topografía del cosmos invi-
sible, los extremos del mundo y su
simetría —extremos que se comple-

mentan y equilibran—, esto es, que
se corresponden tanto en sus fuerzas
opuestas como en los signos que re-
flejan su naturaleza, según explicó
López Austin en un memorable tex-
to sobre las correspondencias en la
mentalidad indígena.

Barjau señala zonas de la muerte
que parecieran la suma de distintos
mitos terminales y que finalmente
se amalgamaron en una sola cosmo-
visión con lógica bizarra. Así, Tlalo-
can, Chichihuacuauhco e Ilhuicatl
Tonatiuh complementan, con el
Mictlán, el cuadrángulo de la geo-
metría mental india de los muertos,
con sus etapas en el tiempo de los
vivos o de sus almas, y sus dioses
particulares, en un cosmos que tenía
estratos celestes y niveles subterrá-
neos, cada cual con particularidades
y fuerzas propias. Singular mapa,
tan enrarecido a nuestros ojos como
podría serlo la geografía propuesta
por Dante en La Divina Comedia,
derivada a su vez de antiguos mitos
del Eleusis, reinterpretados por
Virgilio y armados literariamente
en clave alegórica cristiana por el
florentino en el ocaso de la Edad
Media.

“Poder y profecía” es, para mi
gusto, el texto que más fatigó a Bar-
jau. También es, quizá, el mejor.
Parte nuestro autor de una premi-
sa que con frecuencia olvidamos:
las fuentes disponibles para la cons-
trucción de la historia de la Con-
quista han estado siempre tamizadas
por su desenlace. Brutal desenlace
que la ha convertido en relato his-
tórico de una sola cara, simple y
lineal, que hace de lado las com-
plejidades que debieron ser contexto
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y circunstancia del acontecimiento
real, esto es, el enfrentamiento de
dos civilizaciones diferentes, con la
derrota y desaparición casi total de
uno de los contendientes. Así, han
quedado de lado los vericuetos de la
política mexica frente a los pueblos
que les eran tributarios; la posibili-
dad de que se desarrollara, al tiem-
po que los españoles de Hernán
Cortés avanzaban, una sorda lucha
dinástica entre el grupo gobernante
en Tenochtitlan y los lejanos pri-
mos del linaje de Acamapichtli que
señoreaban en la costa oriental; las
redes de alianzas que se rompían o
reanudaban sincrónicamente bajo
los cálculos de la razón de Estado
entre los indígenas y ante las exi-
gencias diarias de la guerra que
encabezaban hombres con otros
patrones culturales y que habían
invertido todas sus pertenencias;
que el juego del poder movía actos
y decisiones en ambos bandos; y,
finalmente, que las voces que na-
rrarían esa historia se polarizarían,
de un lado los interesados vence-
dores y del otro, los temerosos
vencidos. Todos estos asuntos son
puestos en la mesa de la reflexión
por Barjau, sin concesiones dis-
cursivas ni la militancia escepticis-
ta hace poco puesta de moda en
nuestra historiografía. 

El corazón de este análisis está en
descubrir las mentalidades de am-
bos actores, escondidas detrás de las
cartas y crónicas, de documentos ya
desaparecidos o aún apócrifos ela-
borados al calor de la lucha por el
poder. Mentalidad apenas sugerida
en la transcripción de los relatos de
los derrotados, en el vocabulario

que calificaba de superstición la
manera de ver al mundo de unos
—sobre todo de Motecuhzoma—
y de poseedores de la verdadera fe
iluminadora de los otros. Barjau es-
cribió que el “resultado metódico
de no igualar razón con fe religiosa
y de tratar de observar simultánea-
mente las profecías indígenas sobre
la llegada de los españoles, como
supersticiones, según la perspectiva
de la razón científica de corte occi-
dental; y desde el probable paradig-
ma indígena acerca de sus propias
creencias religiosas...” El efecto,
afirma nuestro autor, está en la do-
ble condición de negar la idolatría
pero aprovecharse de ella como
realidad factual para los fines mili-
tares cortesianos; pero también en
la contradicción política que envol-
vió a Motecuhzoma, entre su fer-
vor a la preminencia del mito del
regreso de Quetzalcóatl y el prag-
matismo a que lo obligaban las cir-
cunstancias. Dejo al lector seguir las
pistas y los indicios que señala Bar-
jau. Baste aquí decir que el resul-
tado del manejo de los equívocos
y del lenguaje con que se convir-
tieron en relato histórico hacen
pensar en que por mucho tiempo
hemos aceptado como valedera

una versión de la Conquista que
tiene tintes de conspiración histo-
riográfica aún no bien calibrada.

Los cuatro ensayos finales refie-
ren a temas que son discusión de
nuestro presente y particular preo-
cupación de antropólogos e histo-
riadores de esta generación. Los
títulos y sus tratamientos descu-
bren el calor de la polémica detrás
de su factura primera. En ellos,
Luis Barjau,  traductor de Ciresse y
de sus planteamientos sobre la alte-
ridad, habla de los problemas de la
identidad india y de la pertenencia
nacional, de la mexicanidad y sus
mitos y estereotipos contemporá-
neos, de conductas y costumbres
políticas arraigadas —como el
centralismo, de un lado, y la co-
rrupción por el otro— que tienen
referentes míticos antiguos. Toca
también a la poesía mexicana e in-
daga sus raíces indias. Temas vario-
pintos que Barjau coloca a modo
de tópicos ineludibles de la antro-
pología de hoy, y que sin duda re-
flejan al libre pensador inscrito,
creo yo, en la extraña postura tran-
sicional  entre el indigenismo a ul-
tranza y ya en desuso y nuestra
aceptación identitaria como nación
múltiple, que permea el amanecer
del siglo XXI. Inclina al lector hacia
la reivindicación de la etnicidad
y de las obligaciones profesionales
como partes de una misma manera
de vivir y de entender nuestra so-
ciedad; hacía la reivindicación de
antiguas historias y viejas memo-
rias, pero también hacia la certi-
dumbre de que ahora mismo, en
este momento, se construyen nue-
vos relatos míticos y se ajustan a
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necesidades identitarias que, de tan
cercanas, nos son invisibles; hacia
la certeza de que existen arquetipos
—como el caso de la relación de la
poesía, la danza y el mito, misma
que al mediodía del siglo XX asom-
bró al visionario Artaud cuando
quiso entender a los hombres y las
topografías de la Tarahumara—
que, en sus formas modernas, ya
tienen a sus rapsodas anónimos que
repetirán y adaptarán nuevos mitos
y aventuras legendarias, útiles para
los reconocimientos sociales. 

Pero, ¿de qué identidad habla-
mos?, ¿qué geografía la circunscri-
be? Comencé este ensayo con un
ejercicio de la mirada: descubrir
un hiato cultural durante un mo-
mento de transición en el siglo XVI

a través de la relación entre un tex-
to y una imagen que traducían cos-
tumbres, creencias calendáricas e
historias en “nigromacia” y en un
episodio mítico. La búsqueda de
esta disrupción es apenas un ejem-
plo de los muchos que, en otros
asuntos, conozco que han movido
a Luis Barjau. Baste recordar, si no,
su texto sobre los seri, quizá litera-
tura antropológica heterodoxa, o
su estudio sobre los migrantes mi-
choacanos a Estados Unidos, y en
particular la investigación que coor-
dinó sobre los migrantes de Jaripo
a Stockton. Ahora quisiera cerrar
con una anécdota moderna, tam-
bién en un momento de transición.
Anécdota azarosa, entre muchas si-
milares que seguramente existen y
que son el caldo de cultivo de las
nuevas identidades que en este ins-
tante se forjan, junto con sus pro-
pios mitos cargados de signos. 

Esta anécdota parte de un hecho
incontrastable: las nuevas migra-
ciones, ahora hacia Estados Unidos
—lugar al que ya se extienden las
tradiciones culturales mesoameri-
canas—. Hará poco más de una
década, en algún punto de Califor-
nia, una corriente racista arremetió
contra los migrantes mexicanos, ba-
jo el pretexto de aplicar la justicia a
los ilegales, denominados genérica-
mente como “hispanos”. La violen-
cia, en este caso, se concretó al
incendiar un edificio de departa-
mentos que habitaban familias de
“hispanos”. Un periodista, enton-
ces, entrevistó a una de las afecta-
das, que aceptaba ser “hispana”: se
trataba de una joven mixteca, bi-
lingüe. Curiosamente las dos len-
guas que esta mujer dominaba eran
la materna mixteca y el inglés; casi
no hablaba español. Sus vecinos, su
mundo inmediato, era y tal vez to-
davía es de trabajadores de la Mix-
teca en California. Como ellos, era
“hispana” sin español, mexicana de
origen, pero culturalmente indíge-
na mesoamericana. Quisiera imagi-
nar cómo sus viejos mitos y su

historia personal se transmiten y se
reproducen entre sus hijos, entre
sus vecinos, entre los otros mixte-
cas emigrados, en el duro contexto
de la vida en Estados Unidos. Sa-
berlo a cabalidad, encontrar las ar-
ticulaciones entre la vida cotidiana
en Oaxaca y en la California que
les tocó atestiguar y sentir a los
mixtecos al acabar el siglo XX, la
persistencia de patrones culturales
antiguos y los adquiridos en el ba-
rrio “hispano”, así como tratar de
entender el sentido de su impulso
hacia la identidad que ya se mode-
la, será tarea de los antropólogos e
historiadores de mañana. Labor de
aquellos que, al igual que hoy lo
hace Luis Barjau, inquieran sobre
el origen de las cosas, se pregunten
sobre el principio de las palabras. 

Alejo Carpentier buscó los soni-
dos primordiales de la música en su
novela Los pasos perdidos, matriz
del título que hoy se ofrece. El mis-
mo espíritu de asomarse al princi-
pio movió a Barjau en Los pasos
perseguidos, y es de esperar que
orientará los pasos de los estudio-
sos que nos sucederán.
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