
Algunas voces de alerta que escu-

charás serán los gritos de vendedo-

res, quienes repiten una y mil veces

la misma pregunta: “¿qué buscaba

joven?” Sabrás entonces que has

llegado al lugar donde es posible

encontrarlo todo, el centro de la

Ciudad de México. En sus calles

caminarás siempre con la cabeza

baja y la mirada enclava en lo vi-

sualmente inmediato. Son tantas

las cosas que suceden frente a ti, y

tendrás la sensación de que tus pa-

sos animan una lámpara que gira y

proyecta un mundo cambiante a

cada metro que caminas. Tu aten-

ción, constreñida a ese espacio, te

hará olvidar que en las alturas de

los edificios por los que andas habi-

tan personas cuyas vidas son regi-

das por un tiempo distinto al de las

personas ocupadas en las calles.

En las banquetas, una urgencia

contagiosa marca el ritmo de un

tiempo que se devora a sí mismo de

manera impúdica, haciendo que la

vida en la calle sea más presente

que nunca. Alguien pide permiso

para pasar, todos tienen prisa por-

que, como dicen, en un “ratito” se

hace tarde. En medio del espectácu-

lo que ofrece el hacinamiento ur-

bano, únicamente el Sol evoca la

distancia, pero su calor te pica.

Buscarás refugio bajo la sombra de

una marquesina, desde donde po-

drás leer la placa que identifica a la

calle: Donceles.

Hace tiempo que la calle de Don-

celes se ha venido poblando de ca-

sas fotográficas que se abren junto

a las “librerías de viejo”. Se trata de

negocios que anuncian: “revelado

en 45 minutos, súper calidad”.

Por esa calle rondan hombres de

edad, que en su memoria conser-

van buena parte de la historia de

la fotografía comercial, una histo-

ria que cuenta la manera en como

se han vendido y procesado los ma-

teriales fotográficos que ilustran las

aventuras personales y familiares

conservadas en los álbumes. Sin em-

bargo, los episodios del pasado no

tienen cabida en el trajín cotidia-

no que hoy predomina en las ban-

quetas. 

En un recorrido por ellas, pode-

mos observar el impacto actual de

la fotografía comercial en la calle

de Donceles, que crece auspiciada

por las grandes firmas del ramo:

Kodak, Fuji o Ilford. A mediados

de la década de los ochenta, la pri-

mera de esas compañías inició una

nueva forma de comercialización

de sus productos, con base en los

minilab, que son unas máquinas

programadas para revelar e impri-

mir en 45 minutos, tiempo que an-

tes un profesional tardaba horas en

hacer. A partir de entonces comen-

zó la proliferación de este tipo de

comercios, capitaneados por una

nueva generación de dependientes

y operarios que, respaldados por la

nueva tecnología y con mínimos

conocimientos fotográficos, han

sido capaces de desplazar a las tra-

dicionales formas de producir y

comercializar la fotografía. ¡Hasta

la vista especialistas!, los clientes

entran a esos locales con la urgen-

cia de ver lo más pronto posible los
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recuerdos instantáneos de sus va-

caciones, del bautizo de los niños,

de los paseos dominicales, etcéte-

ra, viendo satisfecha esa necesidad

a los 45 minutos de solicitado el

servicio.

A través de los muros de cristal

que dan a la calle se alcanzan a ver,

corriendo sobre la banda del mini-

lab, retratos de intimidades desco-

nocidas. Otros clientes cruzan los

mostradores porque necesitan seis

fotografía tamaño infantil, con fon-

do blanco y frente despejada para

algún trámite burocrático: “quiete-

cito por favor y mirando aquí, don-

de dice Polaroid”.  

Junto a esos locales, que ocupan

la planta baja de viejos palacios

convertidos en casas de vecindad,

también se abren otras puertas que

conducen al pasado. Desde la ru-

giente calle nacen pasillos que de-

sembocan hacia escaleras que se

pierden hacia zonas que imaginas

frescas, y largos pasillos en los que

el Sol apenas se filtra, espacios cú-

bicos que recuerdan el principio de

la cámara oscura, antesalas hacia

otra concepción de la fotografía. Si

decides abandonar el presente y su-

bir hacia el interior de los edificios,

encontrarás en aquellas alturas, a

las que nunca elevas la mirada, ver-

daderas islas de quietud. Abajo de-

jarás un mundo que rejuvenece día

a día, cada que es abastecido de no-

vedades. Desde lo alto descubrirás

que la ciudad tiene un perfil que, a

diferencia de lo que sucede en las

banquetas, cambia muy lentamen-

te. Conforme vayas ascendiendo, el

tiempo se irá volviendo otro.

En la calle de Donceles existen

azoteas que son refugio de un mun-

do en blanco y negro. Ahí siguen

trabajando quienes un día reinaron

sobre la fotografía comercial, an-

tiguos retratistas o fotorreporteros

formados en épocas en las que el

ejercicio de su oficio les exigía co-

nocer los misterios del cuarto oscu-

ro, así como los procesos manuales

de revelado e impresión. Como si

tratara de un juego de luz y som-

bra, llegas a ellos después de una

suerte de iniciación, pues es nece-

sario que alguien más te dé el “pi-

tazo” de su ubicación, porque en

las calles no existe anuncio alguno

que dé cuenta de su presencia o de

sus servicios. La “vieja guardia” de

la fotografía comercial se refugia

ahí, y para dar con ella es necesario

que asumas un tiempo tan tranqui-

lo como el de ella.

Debido a que la mayoría de los

minilab están incapacitados para

trabajar con película blanco y ne-

gro, cuando a los dependientes de

esos lugares les es solicitado un

trabajo de estas características, su-

ben de inmediato hacia las azoteas,

donde pueden encontrar ayuda. Si

antes hubo cuartos destinados al

personal de servicio, ahora han si-

do adaptados talleres que reparan

cámaras manuales, o estudios foto-

gráficos especializados en blanco y

negro, cuya clientela es una mezcla

de estudiantes de ciencias de la co-

municación (carentes de laborato-

rios propios donde puedan revelar

e imprimir), de personas que desean

dar a sus recuerdos una apariencia

nostálgica, de aficionados a la fo-

tografía con inquietudes artísticas

que consideran “más estéticos” los

trabajos en blanco y negro, y tam-

bién de quienes, preocupados por
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el paso del tiempo, suben en busca

de ayuda para reproducir una vieja

fotografía que creen a punto de de-

saparecer.

Todos los avecindados en la

azotea del número 52 de la calle de

Donceles se dedican a la fotogra-

fía, todos dicen haber conocido

personalmente a las más grandes

estrellas de la época de oro del cine

nacional. En la mayoría de estos

pequeños establecimientos cuelgan

retratos de otros tiempos: una vista

de la Alameda que asemeja un gra-

bado del siglo XIX; la imagen del

presidente Adolfo López Mateos,

o un close up de Pedro Infante y

Blanca Estela Pavón. El fotógrafo

Adolfo Chavero muestra en su local

una de las más recientes en las que

aparece Luis Donaldo Colosio en

campaña. Si no se les pregunta, no

hablan sobre ello, pero a la menor

provocación —y qué mejor provo-

cación que esos retratos— cada uno

de estos hombres es capaz de relatar

viejos episodios de la fotografía co-

mercial que les ha tocado vivir.

Antes de haberse instalado en la

azotea, la mayoría de estos profe-

sionales trabajó o tuvo una casa fo-

tográfica allá abajo, en las calles de

su juventud. Algunos de ellos plati-

can sobre las cámaras descontinua-

das como si fueran novias pasadas y

extranjeras: la Mercury, la Devray,

la Brownie. Recuerdan los nombres

de algunos compañeros con quie-

nes aprendieron a calcular los tiem-

pos en la ampliadora; dividen las

etapas de su memoria en el antes y

el después de los cargadores ma-

nuales, “porque entonces uno de-

bía cargar sus rollos siempre dentro

de la manga”. Luego de un rato de

plática comienzan a sentirse afecta-

dos por ese estado de ánimo que es

la nostalgia, y prefieren entonces

permanecer en silencio.

La esposa de Chavero sale al pa-

tio, alrededor del cual se distribu-

yen los locales de la azotea, y sobre

el piso rojo esparce maíz quebrado

para alimentar a las palomas, que

rápidamente se reúnen.

Los trabajos de fotografía que se

realizan en ésta y en otras azoteas

de la calle de Donceles representan

un puente entre el pasado y el pre-

sente, por el que transita una mi-

noría a la que no le satisface del

todo la eficacia de los minilab. Es el

eco de una forma de trabajo que

ha sido relegada y que ha encon-

trado refugio a esa altura en la que

la ciudad se apacigua y donde los

cambios bruscos de la calle en-

cuentran su interfase. Nadie tiene

ganas de calcular por cuánto tiem-

po más seguirán en servicio esos

talleres, porque ello significaría

casi lo mismo que echar cuentas

sobre el resto de vida de los hom-

bres que ahí trabajan.

Desciendes las escaleras del edi-

ficio, y se invierten los procesos:

de nuevo aparecen los ruidos de la

calle, los gritos de vendedores am-

bulantes que te advierten el reen-

cuentro con el tiempo acelerado

de las banquetas; de nuevo la pre-

gunta: “¿qué buscaba joven?”. Sin

embargo, después de haber estado

en las alturas de esos viejos edifi-

cios, las voces callejeras te sonarán

ya lejanas, y el espectáculo urbano

te resultará menos atractivo.

Mientras tanto, los minilab conti-

núan trabajando a su máxima ca-

pacidad, y las cámaras digitales

que se ofrecen atrás de los mostra-

dores de esos negocios, muy pron-

to se encargarán de modificar de

nueva cuenta la imagen del co-

mercio fotográfico en la calle de

Donceles, lo mismo que la noción

del tiempo y la memoria de quie-

nes acuden a ellos. Te alejarás del

centro de la ciudad espantando a

las palomas.

95

N O T A S


