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Algunas voces de alerta que escu-
chards serdn los gritos de vendedo-
res, quienes repiten una y mil veces
la misma pregunta: “;qué buscaba
joven?” Sabrds entonces que has
llegado al lugar donde es posible
encontrarlo todo, el centro de la
Ciudad de México. En sus calles
caminards siempre con la cabeza
baja y la mirada enclava en lo vi-
sualmente inmediato. Son tantas
las cosas que suceden frente a ti, y
tendrds la sensacién de que tus pa-
sos animan una ldmpara que gira y
proyecta un mundo cambiante a
cada metro que caminas. Tu aten-
cién, constrefiida a ese espacio, te
hard olvidar que en las alturas de
los edificios por los que andas habi-
tan personas cuyas vidas son regi-
das por un tiempo distinto al de las
personas ocupadas en las calles.

En las banquetas, una urgencia
contagiosa marca el ritmo de un
tiempo que se devora a s{ mismo de
manera impudica, haciendo que la
vida en la calle sea mds presente
que nunca. Alguien pide permiso
para pasar, todos tienen prisa por-
que, como dicen, en un “ratito” se
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hace tarde. En medio del espectdcu-
lo que ofrece el hacinamiento ur-
bano, tinicamente el Sol evoca la
distancia, pero su calor te pica.
Buscards refugio bajo la sombra de
una marquesina, desde donde po-
drds leer la placa que identifica a la
calle: Donceles.

Hace tiempo que la calle de Don-
celes se ha venido poblando de ca-
sas fotogréficas que se abren junto
a las “librerfas de viejo”. Se trata de
negocios que anuncian: “revelado
en 45 minutos, stuper calidad”.
Por esa calle rondan hombres de
edad, que en su memoria conser-
van buena parte de la historia de
la fotografia comercial, una histo-
ria que cuenta la manera en como
se han vendido y procesado los ma-
teriales fotograficos que ilustran las
aventuras personales y familiares
conservadas en los 4dlbumes. Sin em-
bargo, los episodios del pasado no
tienen cabida en el trajin cotidia-
no que hoy predomina en las ban-
quetas.

En un recorrido por ellas, pode-
mos observar el impacto actual de
la fotografia comercial en la calle
de Donceles, que crece auspiciada
por las grandes firmas del ramo:
Kodak, Fuji o Ilford. A mediados
de la década de los ochenta, la pri-
mera de esas compaiifas inicié una
nueva forma de comercializacién
de sus productos, con base en los
minilab, que son unas mdquinas
programadas para revelar e impri-
mir en 45 minutos, tiempo que an-
tes un profesional tardaba horas en
hacer. A partir de entonces comen-
z6 la proliferacién de este tipo de
comercios, capitaneados por una
nueva generacién de dependientes
y operarios que, respaldados por la
nueva tecnologia y con minimos
conocimientos fotogrificos, han
sido capaces de desplazar a las tra-
dicionales formas de producir y
comercializar la fotograffa. {Hasta
la vista especialistas!, los clientes
entran a esos locales con la urgen-
cia de ver lo mds pronto posible los



recuerdos instantineos de sus va-
caciones, del bautizo de los nifos,
de los paseos dominicales, etcéte-

ra, viendo satisfecha esa necesidad
a los 45 minutos de solicitado el
servicio.

A través de los muros de cristal
que dan a la calle se alcanzan a ver,
corriendo sobre la banda del mini-
lab, retratos de intimidades desco-
nocidas. Otros clientes cruzan los
mostradores porque necesitan seis
fotografia tamafio infantil, con fon-
do blanco y frente despejada para
algtin trdmite burocrdtico: “quiete-
cito por favor y mirando aqui, don-
de dice Polaroid”.

Junto a esos locales, que ocupan
la planta baja de viejos palacios
convertidos en casas de vecindad,
también se abren otras puertas que
conducen al pasado. Desde la ru-
giente calle nacen pasillos que de-
sembocan hacia escaleras que se
pierden hacia zonas que imaginas
frescas, y largos pasillos en los que
el Sol apenas se filtra, espacios cu-
bicos que recuerdan el principio de
la cdmara oscura, antesalas hacia
otra concepcién de la fotografia. Si
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decides abandonar el presente y su-
bir hacia el interior de los edificios,
encontrards en aquellas alturas, a
las que nunca elevas la mirada, ver-
daderas islas de quietud. Abajo de-
jards un mundo que rejuvenece dia
a dfa, cada que es abastecido de no-
vedades. Desde lo alto descubrirds
que la ciudad tiene un perfil que, a
diferencia de lo que sucede en las
banquetas, cambia muy lentamen-
te. Conforme vayas ascendiendo, el
tiempo se ird volviendo otro.

En la calle de Donceles existen
azoteas que son refugio de un mun-
do en blanco y negro. Ahi siguen
trabajando quienes un dfa reinaron
sobre la fotografia comercial, an-
tiguos retratistas o fotorreporteros
formados en épocas en las que el
ejercicio de su oficio les exigfa co-
nocer los misterios del cuarto oscu-
ro, as{ como los procesos manuales
de revelado e impresién. Como si
tratara de un juego de luz y som-
bra, llegas a ellos después de una
suerte de iniciacidn, pues es nece-
sario que alguien mds te dé el “pi-
tazo” de su ubicacién, porque en
las calles no existe anuncio alguno

que dé cuenta de su presencia o de
sus servicios. La “vieja guardia” de
la fotografia comercial se refugia
ahi, y para dar con ella es necesario
que asumas un tiempo tan tranqui-
lo como el de ella.

Debido a que la mayoria de los
minilab estin incapacitados para
trabajar con pelicula blanco y ne-
gro, cuando a los dependientes de
esos lugares les es solicitado un
trabajo de estas caracterfsticas, su-
ben de inmediato hacia las azoteas,
donde pueden encontrar ayuda. Si
antes hubo cuartos destinados al
personal de servicio, ahora han si-
do adaptados talleres que reparan
cdmaras manuales, o estudios foto-
gréficos especializados en blanco y
negro, cuya clientela es una mezcla
de estudiantes de ciencias de la co-
municacién (carentes de laborato-
rios propios donde puedan revelar
e imprimir), de personas que desean
dar a sus recuerdos una apariencia
nostdlgica, de aficionados a la fo-
tograffa con inquietudes artisticas
que consideran “mds estéticos” los
trabajos en blanco y negro, y tam-
bién de quienes, preocupados por



el paso del tiempo, suben en busca
de ayuda para reproducir una vieja
fotografia que creen a punto de de-
saparecer.

Todos los avecindados en la
azotea del nimero 52 de la calle de
Donceles se dedican a la fotogra-
ffa, todos dicen haber conocido
personalmente a las mds grandes
estrellas de la época de oro del cine
nacional. En la mayoria de estos
pequenos establecimientos cuelgan
retratos de otros tiempos: una vista
de la Alameda que asemeja un gra-
bado del siglo Xix; la imagen del
presidente Adolfo Lépez Mateos,
o un close up de Pedro Infante y
Blanca Estela Pavén. El fotdgrafo
Adolfo Chavero muestra en su local
una de las mds recientes en las que
aparece Luis Donaldo Colosio en
campafia. Si no se les pregunta, no
hablan sobre ello, pero a la menor
provocacién —y qué mejor provo-
cacion que esos retratos— cada uno
de estos hombres es capaz de relatar
viejos episodios de la fotografia co-
mercial que les ha tocado vivir.

Antes de haberse instalado en la
azotea, la mayorfa de estos profe-
sionales trabajé o tuvo una casa fo-
togréfica alld abajo, en las calles de
su juventud. Algunos de ellos plati-
can sobre las cdmaras descontinua-
das como si fueran novias pasadas y
extranjeras: la Mercury, la Devray,
la Brownie. Recuerdan los nombres
de algunos compafieros con quie-
nes aprendieron a calcular los tiem-
pos en la ampliadora; dividen las
etapas de su memoria en el antes y
el después de los cargadores ma-
nuales, “porque entonces uno de-
bia cargar sus rollos siempre dentro

de la manga”. Luego de un rato de
pldtica comienzan a sentirse afecta-
dos por ese estado de dnimo que es
la nostalgia, y prefieren entonces
permanecer en silencio.

La esposa de Chavero sale al pa-
tio, alrededor del cual se distribu-
yen los locales de la azotea, y sobre
el piso rojo esparce maiz quebrado
para alimentar a las palomas, que
rdpidamente se retnen.

Los trabajos de fotografia que se
realizan en ésta y en otras azoteas
de la calle de Donceles representan
un puente entre el pasado y el pre-
sente, por el que transita una mi-
norfa a la que no le satisface del
todo la eficacia de los minilab. Es el
eco de una forma de trabajo que
ha sido relegada y que ha encon-
trado refugio a esa altura en la que
la ciudad se apacigua y donde los
cambios bruscos de la calle en-
cuentran su interfase. Nadie tiene
ganas de calcular por cudnto tiem-
po mds seguirdn en servicio esos
talleres, porque ello significaria
casi lo mismo que echar cuentas

sobre el resto de vida de los hom-
bres que ahi trabajan.

Desciendes las escaleras del edi-
ficio, y se invierten los procesos:
de nuevo aparecen los ruidos de la
calle, los gritos de vendedores am-
bulantes que te advierten el reen-
cuentro con el tiempo acelerado
de las banquetas; de nuevo la pre-
gunta: “;qué buscaba joven?”. Sin
embargo, después de haber estado
en las alturas de esos viejos edifi-
cios, las voces callejeras te sonardn
ya lejanas, y el espectdculo urbano
te resultard menos
Mientras tanto, los minilab conti-
ndan trabajando a su mdxima ca-
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pacidad, y las cdmaras digitales
que se ofrecen atrds de los mostra-
dores de esos negocios, muy pron-
to se encargardn de modificar de
nueva cuenta la imagen del co-
mercio fotogrdfico en la calle de
Donceles, lo mismo que la nocién
del tiempo y la memoria de quie-
nes acuden a ellos. Te alejards del
centro de la ciudad espantando a
las palomas.



