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a historia de la polis ha sido paralela al proceso civi-

lizatorio al que refirió Norbert Elias. De su sentido clá-

sico a su significado moderno, como la institución y

agente que vela por la seguridad pública, hay una larga

historia. El siglo XVIII tradujo el concepto a “buen

gobierno” y lo convirtió en prácticas que hoy, guarda-

das todas las distancias, entenderíamos como adminis-

tración pública urbana. El siglo XXI augura ensanchar

aún más su sentido, al mismo tiempo que despliega

algunos de los axiomas implícitos que la palabra guar-

daba desde la antigüedad clásica: el control, la militari-

zación y la vigilancia se muestran resguardando a los

ciudadanos tras una idea de amenaza exterior, por lo

que en las urbes contemporáneas se adaptan equipos

militares a la vida cotidiana. Mejorar la “administra-

ción judicial y policial”; crear “milicias urbanas”, así

como “militarizar el orden público” parecen ser inhe-

rentes al desarrollo de la idea misma de polis. A la his-

toria de todo esto, a las pretensiones de controlar y

vigilar, refiere el presente número temático.

Un consenso en las ciencias sociales es que el siglo

XVIII produjo el orden civil en las ciudades. Extirpar la

ascendencia religiosa entre los feligreses, prevenir moti-

nes y controlar a los próximos ciudadanos, requirió la

invención de otra urbe. El siglo XVIII, con un Estado

fuerte y centralizador, fundó un nuevo orden, arropa-

do bajo las acepciones de “buen gobierno”, que llevó a

reformar las principales ciudades. La ciencia de policía

reflexionó sobre el orden territorial urbano, en la

misma intensidad que sobre el control de sus habitan-

tes; Madrid y la capital de la Nueva España fueron dos

de las ciudades de antiguo régimen que proyectaron

tales reformas luego de ser asediadas por levantamien-

tos y tumultos. Ordenar a la ciudad se tradujo en sofo-

car insurrecciones, además de construir accesos para

colonizarla.

El reconocimiento de los rincones más furtivos, o

reportar el comportamiento de los vecinos, recayó en

los alcaldes que sustituyeron los territorios parroquiales

antes ocupados por los sacerdotes. A pie, por las calles

y callejones de la flamante cuadrícula urbana, vigilarí-

an los barrios portando un tinte civil y laico. De ahí

que los alcaldes, entre otras razones, hayan sido consi-

derados una de las señales del nuevo orden vigilante.

Las reformas policiacas iniciadas en Madrid luego

del motín de marzo de 1766, o las posteriores al motín

de 1692 en la ciudad de México, invitan a reflexionar

sobre los motivos que alimentaron la instauración de

esos guardianes. De los varios intentos para reordenar

el espacio de la capital novohispana desde 1713, el más

terminante fue el de 1782: las Ordenanzas para la divi-

sión en Cuarteles Mayores y Menores. Las autoridades

amasaron reglamentos y multiplicaron al personal des-

tinado para las nuevas gestiones urbanas, proyectando

en los alcaldes tareas que iban desde el cumplimiento

de órdenes fiscales y administrativas, hasta la vigilancia de

las normas dictadas por bandos de “policía y buen go-

bierno”.

El alcance de los alcaldes se muestra en sus reportes

cotidianos: uniformados y cargando la vara de justicia

por cuarteles y barrios, acusaban a los sospechosos. Su

función parecía más bien la de dar a conocer la justicia
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que aplicarla, en tanto su fuero apenas alcanzaba para

hacer cumplir cabalmente las ordenanzas. En ese na-

ciente orden, sin embargo, la autoridad del alcalde era

débil: su figura no estaba del todo respaldada, entre

otras razones porque las jurisdicciones territoriales y

las instancias de gobierno estaban a prueba. Además,

ocupaban sus puestos “voluntariamente a fuerzas”. El

virrey los nombraba, y si se rehusaban debían pagar

una multa. De lo contrario, podrían portar la vara de

justicia y participar de los privilegios cortesanos. Sus

responsabilidades iban de los registros fiscales a las

rondas nocturnas y del reconocimiento de los visitan-

tes ajenos a la ciudad al cumplimiento de los horarios

para vender.

La vigilancia y aplicación de tales órdenes llevaron a

una innovadora modalidad de los espacios urbanos.

Los alcaldes fueron los difusores de esas nuevas medi-

das, restauradas sobre figuras jurídicas anteriores. Los

sistemas de vigilancia para los siete mil trabajadores de

la fábrica de puros y cigarros de la ciudad de México

sirve de pauta para reflexionar sobre la transición de la

normatividad, castigo y ley tradicionales a los moder-

nos. Aunque el monopolio del tabaco no fue un “recin-

to de confinamiento”, en su interior distintos vigilantes

—guardas mayores, guarda vista, guarda registrador,

guardas pito, guardas, etcétera—, resguardaban los re-

glamentos, enviando a los cepos a los rebeldes que

desafiaban a los superiores o violaban las normas. La

existencia de un cepo destinado para el encierro, habla

por sí misma. Tanto como el hecho de que la vigilan-

cia rebasara las paredes de la factoría: sus celadores

también alertaban sobre la venta clandestina del taba-

co, los puestos de venta ilegales o los motines contra los

reglamentos impuestos a sus trabajadores.

El poder y el control forjaron la trama de la urbe, al

igual que trasminaron las paredes e indujeron los des-

tinos. La obediencia al orden celestial se desdibujó,

desacralizando los hábitos. En el contexto de las refor-

mas urbanas borbónicas, el cadalso como cónclave

público también pasó por el nuevo orden de vigilancia

y control: de la potencial horca (colocada en la plaza

principal como símbolo de una condena avalada por la

justicia divina), a la infracción señalada por el alcalde

de cuartel, hubo una transformación histórica. La pena

de muerte aprobada por Revillagigedo en 1789 —omi-

tiendo la jerarquía y nobleza de los acusados—, fue el

fin de la alabanza al calabozo y el castigo público y el

inicio del control carcelario moderno: en adelante, la

condena sería aislada y, en teoría, ajena a los privilegios

estamentales.

La agonizante justicia virreinal abrió la puerta al

régimen penitenciario que, junto con la profesionaliza-

ción de la policía, ocuparían un renglón importante a

todo lo largo del siglo XIX y primeras décadas del XX. La

tambaleante autoridad de los alcaldes dieciochescos

logró sostenerse de pie en la policía porfiriana, para ser

luego amonestada por los revolucionarios insurrectos.

Ese recorrido habla de la creación de una figura no

siempre bien recibida y pocas veces reconocida como

autoridad. Las prácticas que los policías compartían

con los ciudadanos en los años posteriores a la Revo-

lución se respaldaban más en el trato, negociaciones y

roces cotidianos que en la coacción. Tras la complici-

dad y discrecionalidad en las multas o la mediación por

el honor en riñas callejeras, se hallaba un personaje sin

estímulos económicos y carente de cualquier sentido

de pertenencia a una institución policiaca. De modo

que antes de obedecer supuestos reglamentos, los poli-

cías participaban de una sociabilidad en la que ejercían

favores, castigos, acosos, corruptelas, etcétera, mostrán-

donos con ello la distancia entre la ley escrita y la prác-

tica cotidiana, así como la recepción de una sociedad

que en el cuerpo policiaco porfiriano vio a un persona-

je almidonado y arbitrario al que se debía confrontar.

Y es en esa recepción social donde la historia de los

asesinatos, además de “enlazar narrativas”, habla de los

“productos culturales de la violencia”. En el periodo

posrevolucionario, la cuestión fue aun más enfática si

los asesinatos eran realizados por mujeres. En un clima

revuelto, un creciente tono de ferocidad masculina

enmarcaba a la política y construía las expectativas

sobre los roles permisibles al sexo femenino. Desde

aquí se explica el asesinato de Francisco Tejeda Llorca

a manos de María del Pilar Moreno, en venganza por

la muerte de su padre, Jesús Moreno. Este suceso, que

comenzó por la rivalidad de ambos diputados, condu-

jo a María de un juzgado a otro, donde —luego de

hacer justicia propia— constriñó a las leyes. Su actua-



ción en el tribunal reveló la participación femenina en

un espacio público como era el tribunal: sus interven-

ciones no tenían ni pizca de racionalidad jurídica por-

que su rol se dirigía a un ámbito moral. Y si sus

palabras lograron afectar a los jurados, se debió a su

condición de doncella y a que su delito había sido pro-

vocado por “puro amor filial”. Sus palabras fueron

enaltecidas al lado de las de las esposas en defensa de

intereses propios, porque provenían de una criatura

“virgen fuerte y justiciera”, que reclamaba derechos

“desde su lecho virginal”. Este juicio habla de nuevas

nociones de privacidad y violencia”, el amor filial, el

honor y la historia de vida de María del Pilar, que

representan lo que la época ofreció a las mujeres para

defenderse. Sus criterios, ajenos o paralelos a los postu-

lados científicos y judiciales, influyeron en la borrosa

frontera entre el ágora política y la esfera privada. Ella

logró “lo que ningún hombre ni las instituciones revo-

lucionarias podían hacer: castigar a un político” y “ren-

carnar a las heroínas griegas” que desafiaron a la

autoridad masculina. Lo subyacente es que su palabra

se hizo escuchar por boca de su abogado defensor, un

“hombre que había defendido con éxito a otras muje-

res acusadas por el gobierno”, Querido Moheno.

Contrastando con el proceso de construcción del

Estado posrevolucionario, la política de la segunda

mitad del siglo XX se alejó de la inquietud de vincular

las acciones gubernamentales a las relaciones familiares

o bien de “modernizar lo doméstico”. Luego de los

movimientos médicos, magisteriales y estudiantiles, a

las mujeres no se les atribuyó más el papel de “actrices

de melodramas que daban forma a la cultura y a la

política”. Su participación fue también vista como

militancia, y sus palabras como amenazas al orden esta-

blecido. Sus voces, junto con las de los varones, fueron

silenciadas. Por igual fueron enviadas a las cárceles

clandestinas, bases militares y centros de tortura que

persiguieron a opositores y guerrilleros durante la déca-

da de 1970.

En esos testimonios se vuelven a encontrar reclamos

de mujeres por la muerte de sus familiares. Voces que

tuvieron eco hasta la Ley de Amnistía, cuando lo feme-

nino alcanzó prácticamente todos los imaginarios del

mundo masculino. Así, narraciones como las de la Liga

Comunista 23 de Septiembre ya son historia. De aquel

grupo guerrillero, que hace 39 años se propuso reunir

organizaciones, conformar ejércitos y levantar huelgas

a nivel nacional, pocos registros quedaron. Las histo-

rias de sus intentos por defender a los trabajadores o de

la persecución que sufrieron sus militantes, también

fueron enterradas; por ello esa historia se teje a través

de las versiones de dos diarios de aquella década —Ex-

célsior y La Prensa—, a fin de mostrar una cara de la

persecución militante en México: la de convertir cual-

quier rasgo político disidente en asunto de hampa y

ladrones. Las editoriales borraron no sólo el contenido

político de secuestros como los de Anthony Duncan,

Fernando Aranguren o Eugenio Garza Sada, sino tam-

bién la existencia de paramilitares, cárceles clandesti-

nas, bases militares y centros de tortura. Los esbozos de

que aquello había sido un capítulo rojo de la política

nacional llegaron a finales de 1976, cuando la Ley de

Amnistía fue una solución al conflicto. Fue hasta ese

momento cuando públicamente se habló de “terroris-

mo socialista” o de las protestas de las madres que grita-

ban por sus hijos e hijas desaparecidos. Hasta entonces

fue posible comenzar a reunir algunas piezas para cons-

truir la historia de una militarización y persecución a

nivel nacional, que más tarde se conocería como el pe-

riodo de la guerra sucia.

En conexión con la larga historia que les precede,

diversas comunidades indígenas reconstruyeron el sen-

tido tradicional de vigilancia. Confrontando cotidiana-

mente a la justicia estatal, los sucesores de diversos

pueblos indígenas retomaron uno de los pocos espacios

que les han sido legalmente reconocidos: desde asam-

bleas, policías o comisariados comunitarios, ejercen

una justicia paralela que gobierna en sus localidades.

Lo relevante de esas prácticas —en la que los comisa-

rios encargados participan incluso en casos mayores,

como homicidio, secuestro, violación y narcotráfico—,

“son los criterios que se utilizan para restaurar el daño

a través del perdón”. La efectividad de la policía comu-

nitaria, entre otras cosas, radica en que los acusados

son castigados en un juicio público que los muestra

como parte de una comunidad que articula al conjun-

to de las prácticas culturales en sus pueblos. Tales expe-

riencias bien podrían cuestionarnos sobre el proceso
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histórico de la vigilancia y el orden: ¿acaso la policía

comunitaria podría entenderse como el corolario de

una de las rutas que la justicia mexicana hubiera podi-

do seguir? Cuanto más si se le compara con los tam-

bién recientísimos intentos estatales de montar nuevas

corporaciones; de crear cuerpos policiacos honestos y

apartados de favores discrecionales y corruptelas, tal

como la Policía Royal en el estado de Monterrey.

Así emergen retazos para construir la historia de un

cuerpo que puede releerse desde la conformación de

los cuerpos de gendarmería; desde el contraste entre el

policía ideal de los estatutos decimonónicos y el que

emerge de las actas ministeriales en franca corruptela

con la población; del que, a pesar de gendarmerías,

cuerpos de policía montada, uniformes, pertrechos y

reglamentos, nunca consolidó una institución ajena al

ancho margen de discrecionalidad y corrupción instau-

radas. Las transferencias que en los distintos contextos

históricos se han atribuido a su cargo, han permitido

suponer que la policía moderna —es decir permanen-

te, fija, con uniforme y obligaciones puntuales—

emanó de la figura del alcalde de barrio. Y aunque esta

deducción crea polémica, de lo que no cabe duda es

que tanto el alcalde como el policía o el militar han

participado de un mismo imaginario: la obsesión de la

modernidad por el orden y el control, que hoy día tien-

de a pulirse ya no sólo en el control, sino en la milita-

rización de la sociedad civil.
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