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Presentacion

L a historia de la polis ha sido paralela al proceso civi-
lizatorio al que refirié6 Norbert Elias. De su sentido cld-
sico a su significado moderno, como la institucién y
agente que vela por la seguridad publica, hay una larga
historia. El siglo xviil tradujo el concepto a “buen
gobierno” y lo convirtié en précticas que hoy, guarda-
das todas las distancias, entenderfamos como adminis-
tracién publica urbana. El siglo XXI augura ensanchar
aun mds su sentido, al mismo tiempo que despliega
algunos de los axiomas implicitos que la palabra guar-
daba desde la antigiiedad cldsica: el control, la militari-
zacion y la vigilancia se muestran resguardando a los
ciudadanos tras una idea de amenaza exterior, por lo
que en las urbes contempordneas se adaptan equipos
militares a la vida cotidiana. Mejorar la “administra-
cién judicial y policial”; crear “milicias urbanas”, as
como “militarizar el orden publico” parecen ser inhe-
rentes al desarrollo de la idea misma de polis. A la his-
toria de todo esto, a las pretensiones de controlar y
vigilar, refiere el presente nimero temdtico.

Un consenso en las ciencias sociales es que el siglo
xv1II produjo el orden civil en las ciudades. Extirpar la
ascendencia religiosa entre los feligreses, prevenir moti-
nes y controlar a los préximos ciudadanos, requirié la
invencién de otra urbe. El siglo xvii1, con un Estado
fuerte y centralizador, fundé un nuevo orden, arropa-
do bajo las acepciones de “buen gobierno”, que llevé a
reformar las principales ciudades. La ciencia de policia
reflexiond sobre el orden territorial urbano, en la
misma intensidad que sobre el control de sus habitan-
tes; Madrid y la capital de la Nueva Espafia fueron dos

de las ciudades de antiguo régimen que proyectaron
tales reformas luego de ser asediadas por levantamien-
tos y tumultos. Ordenar a la ciudad se tradujo en sofo-
car insurrecciones, ademds de construir accesos para
colonizarla.

El reconocimiento de los rincones mds furtivos, o
reportar el comportamiento de los vecinos, recay6 en
los alcaldes que sustituyeron los territorios parroquiales
antes ocupados por los sacerdotes. A pie, por las calles
y callejones de la flamante cuadricula urbana, vigilari-
an los barrios portando un tinte civil y laico. De ah{
que los alcaldes, entre otras razones, hayan sido consi-
derados una de las sefiales del nuevo orden vigilante.

Las reformas policiacas iniciadas en Madrid luego
del motin de marzo de 1766, o las posteriores al motin
de 1692 en la ciudad de México, invitan a reflexionar
sobre los motivos que alimentaron la instauracién de
esos guardianes. De los varios intentos para reordenar
el espacio de la capital novohispana desde 1713, el mds
terminante fue el de 1782: las Ordenanzas para la divi-
sion en Cuarteles Mayores y Menores. Las autoridades
amasaron reglamentos y multiplicaron al personal des-
tinado para las nuevas gestiones urbanas, proyectando
en los alcaldes tareas que iban desde el cumplimiento
de érdenes fiscales y administrativas, hasta la vigilancia de
las normas dictadas por bandos de “policia y buen go-
bierno”.

El alcance de los alcaldes se muestra en sus reportes
cotidianos: uniformados y cargando la vara de justicia
por cuarteles y barrios, acusaban a los sospechosos. Su
funcién parecfa mds bien la de dar a conocer la justicia
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que aplicarla, en tanto su fuero apenas alcanzaba para
hacer cumplir cabalmente las ordenanzas. En ese na-
ciente orden, sin embargo, la autoridad del alcalde era
débil: su figura no estaba del todo respaldada, entre
otras razones porque las jurisdicciones territoriales y
las instancias de gobierno estaban a prueba. Ademds,
ocupaban sus puestos “voluntariamente a fuerzas”. El
virrey los nombraba, y si se rehusaban debian pagar
una multa. De lo contrario, podrian portar la vara de
justicia y participar de los privilegios cortesanos. Sus
responsabilidades iban de los registros fiscales a las
rondas nocturnas y del reconocimiento de los visitan-
tes ajenos a la ciudad al cumplimiento de los horarios
para vender.

La vigilancia y aplicacién de tales 6rdenes llevaron a
una innovadora modalidad de los espacios urbanos.
Los alcaldes fueron los difusores de esas nuevas medi-
das, restauradas sobre figuras juridicas anteriores. Los
sistemas de vigilancia para los siete mil trabajadores de
la fibrica de puros y cigarros de la ciudad de México
sirve de pauta para reflexionar sobre la transicion de la
normatividad, castigo y ley tradicionales a los moder-
nos. Aunque el monopolio del tabaco no fue un “recin-
to de confinamiento”, en su interior distintos vigilantes
—guardas mayores, guarda vista, guarda registrador,
guardas pito, guardas, etcétera—, resguardaban los re-
glamentos, enviando a los cepos a los rebeldes que
desafiaban a los superiores o violaban las normas. La
existencia de un cepo destinado para el encierro, habla
por sf misma. Tanto como el hecho de que la vigilan-
cia rebasara las paredes de la factorfa: sus celadores
también alertaban sobre la venta clandestina del taba-
co, los puestos de venta ilegales o los motines contra los
reglamentos impuestos a sus trabajadores.

El poder y el control forjaron la trama de la urbe, al
igual que trasminaron las paredes e indujeron los des-
tinos. La obediencia al orden celestial se desdibuj,
desacralizando los hdbitos. En el contexto de las refor-
mas urbanas borbdnicas, el cadalso como cdnclave
publico también pasé por el nuevo orden de vigilancia
y control: de la potencial horca (colocada en la plaza
principal como simbolo de una condena avalada por la
justicia divina), a la infraccién sefialada por el alcalde
de cuartel, hubo una transformacién histérica. La pena

de muerte aprobada por Revillagigedo en 1789 —omi-
tiendo la jerarquia y nobleza de los acusados—, fue el
fin de la alabanza al calabozo y el castigo publico y el
inicio del control carcelario moderno: en adelante, la
condena serfa aislada y, en teorfa, ajena a los privilegios
estamentales.

La agonizante justicia virreinal abrié la puerta al
régimen penitenciario que, junto con la profesionaliza-
cién de la policia, ocuparfan un renglén importante a
todo lo largo del siglo X1x y primeras décadas del xx. La
tambaleante autoridad de los alcaldes dieciochescos
logré sostenerse de pie en la policia porfiriana, para ser
luego amonestada por los revolucionarios insurrectos.
Ese recorrido habla de la creacién de una figura no
siempre bien recibida y pocas veces reconocida como
autoridad. Las prdcticas que los policfas compartian
con los ciudadanos en los afios posteriores a la Revo-
lucién se respaldaban mds en el trato, negociaciones y
roces cotidianos que en la coaccién. Tras la complici-
dad y discrecionalidad en las multas o la mediacién por
el honor en rifias callejeras, se hallaba un personaje sin
estimulos econémicos y carente de cualquier sentido
de pertenencia a una institucién policiaca. De modo
que antes de obedecer supuestos reglamentos, los poli-
cias participaban de una sociabilidad en la que ejercian
favores, castigos, acosos, corruptelas, etcétera, mostrdn-
donos con ello la distancia entre la ley escrita y la prdc-
tica cotidiana, asi como la recepcién de una sociedad
que en el cuerpo policiaco porfiriano vio a un persona-
je almidonado y arbitrario al que se debfa confrontar.

Y es en esa recepcidn social donde la historia de los
asesinatos, ademds de “enlazar narrativas”, habla de los
“productos culturales de la violencia”. En el periodo
posrevolucionario, la cuestién fue aun mds enfdtica si
los asesinatos eran realizados por mujeres. En un clima
revuelto, un creciente tono de ferocidad masculina
enmarcaba a la politica y construfa las expectativas
sobre los roles permisibles al sexo femenino. Desde
aqui se explica el asesinato de Francisco Tejeda Llorca
a manos de Maria del Pilar Moreno, en venganza por
la muerte de su padre, Jests Moreno. Este suceso, que
comenzé por la rivalidad de ambos diputados, condu-
jo a Marfa de un juzgado a otro, donde —luego de
hacer justicia propia— constrifié a las leyes. Su actua-
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cién en el tribunal revel$ la participacién femenina en
un espacio puiblico como era el tribunal: sus interven-
ciones no tenfan ni pizca de racionalidad juridica por-
que su rol se dirigfa a un dmbito moral. Y si sus
palabras lograron afectar a los jurados, se debié a su
condicién de doncella y a que su delito habia sido pro-
vocado por “puro amor filial”. Sus palabras fueron
enaltecidas al lado de las de las esposas en defensa de
intereses propios, porque provenfan de una criatura
“virgen fuerte y justiciera’, que reclamaba derechos
“desde su lecho virginal”. Este juicio habla de nuevas
nociones de privacidad y violencia”, el amor filial, el
honor y la historia de vida de Marfa del Pilar, que
representan lo que la época ofrecié a las mujeres para
defenderse. Sus criterios, ajenos o paralelos a los postu-
lados cientificos y judiciales, influyeron en la borrosa
frontera entre el dgora politica y la esfera privada. Ella
logr6 “lo que ningtin hombre ni las instituciones revo-
lucionarias podian hacer: castigar a un politico” y “ren-
carnar a las herofnas griegas” que desafiaron a la
autoridad masculina. Lo subyacente es que su palabra
se hizo escuchar por boca de su abogado defensor, un
“hombre que habia defendido con éxito a otras muje-
res acusadas por el gobierno”, Querido Moheno.

Contrastando con el proceso de construccién del
Estado posrevolucionario, la politica de la segunda
mitad del siglo XX se alejé de la inquietud de vincular
las acciones gubernamentales a las relaciones familiares
o bien de “modernizar lo doméstico”. Luego de los
movimientos médicos, magisteriales y estudiantiles, a
las mujeres no se les atribuyé mds el papel de “actrices
de melodramas que daban forma a la cultura y a la
politica”. Su participacién fue también vista como
militancia, y sus palabras como amenazas al orden esta-
blecido. Sus voces, junto con las de los varones, fueron
silenciadas. Por igual fueron enviadas a las cdrceles
clandestinas, bases militares y centros de tortura que
persiguieron a opositores y guerrilleros durante la déca-
da de 1970.

En esos testimonios se vuelven a encontrar reclamos
de mujeres por la muerte de sus familiares. Voces que
tuvieron eco hasta la Ley de Amnistfa, cuando lo feme-
nino alcanzé pricticamente todos los imaginarios del
mundo masculino. Asi, narraciones como las de la Liga

Comunista 23 de Septiembre ya son historia. De aquel
grupo guerrillero, que hace 39 afos se propuso reunir
organizaciones, conformar ejércitos y levantar huelgas
a nivel nacional, pocos registros quedaron. Las histo-
rias de sus intentos por defender a los trabajadores o de
la persecucién que sufrieron sus militantes, también
fueron enterradas; por ello esa historia se teje a través
de las versiones de dos diarios de aquella década —Ex-
célsior y La Prensa—, a fin de mostrar una cara de la
persecucién militante en México: la de convertir cual-
quier rasgo politico disidente en asunto de hampa y
ladrones. Las editoriales borraron no sélo el contenido
politico de secuestros como los de Anthony Duncan,
Fernando Aranguren o Eugenio Garza Sada, sino tam-
bién la existencia de paramilitares, cdrceles clandesti-
nas, bases militares y centros de tortura. Los esbozos de
que aquello habfa sido un capitulo rojo de la politica
nacional llegaron a finales de 1976, cuando la Ley de
Amnistia fue una solucién al conflicto. Fue hasta ese
momento cuando publicamente se hablé de “terroris-
mo socialista” o de las protestas de las madres que grita-
ban por sus hijos e hijas desaparecidos. Hasta entonces
fue posible comenzar a reunir algunas piezas para cons-
truir la historia de una militarizacién y persecucién a
nivel nacional, que mds tarde se conoceria como el pe-
riodo de la guerra sucia.

En conexién con la larga historia que les precede,
diversas comunidades indigenas reconstruyeron el sen-
tido tradicional de vigilancia. Confrontando cotidiana-
mente a la justicia estatal, los sucesores de diversos
pueblos indigenas retomaron uno de los pocos espacios
que les han sido legalmente reconocidos: desde asam-
bleas, policias o comisariados comunitarios, ejercen
una justicia paralela que gobierna en sus localidades.
Lo relevante de esas prdcticas —en la que los comisa-
rios encargados participan incluso en casos mayores,
como homicidio, secuestro, violacién y narcotrdfico—,
“son los criterios que se utilizan para restaurar el dafio
a través del perdén”. La efectividad de la policia comu-
nitaria, entre otras cosas, radica en que los acusados
son castigados en un juicio publico que los muestra
como parte de una comunidad que articula al conjun-
to de las précticas culturales en sus pueblos. Tales expe-
riencias bien podrian cuestionarnos sobre el proceso



histérico de la vigilancia y el orden: ;acaso la policia
comunitaria podrfa entenderse como el corolario de
una de las rutas que la justicia mexicana hubiera podi-
do seguir? Cuanto mds si se le compara con los tam-
bién recientisimos intentos estatales de montar nuevas
corporaciones; de crear cuerpos policiacos honestos y
apartados de favores discrecionales y corruptelas, tal
como la Policia Royal en el estado de Monterrey.

Asf emergen retazos para construir la historia de un
cuerpo que puede releerse desde la conformacién de
los cuerpos de gendarmeria; desde el contraste entre el
policia ideal de los estatutos decimondnicos y el que
emerge de las actas ministeriales en franca corruptela
con la poblacién; del que, a pesar de gendarmerias,
cuerpos de policfa montada, uniformes, pertrechos y
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reglamentos, nunca consolidé una institucién ajena al
ancho margen de discrecionalidad y corrupcién instau-
radas. Las transferencias que en los distintos contextos
histéricos se han atribuido a su cargo, han permitido
suponer que la policfa moderna —es decir permanen-
te, fija, con uniforme y obligaciones puntuales—
emand de la figura del alcalde de barrio. Y aunque esta
deduccidén crea polémica, de lo que no cabe duda es
que tanto el alcalde como el policia o el militar han
participado de un mismo imaginario: la obsesién de la
modernidad por el orden y el control, que hoy dia tien-
de a pulirse ya no sélo en el control, sino en la milita-
rizacién de la sociedad civil.
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