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Tonatiuh Catalá*

Toxcatl o el rapto
de la música

Comienza, cantor.
Tañe tu tambor florido.
Con él deleita a los príncipes,
las águilas y los tigres.

Poema náhuatl

n el juego de mesa llamado “Me-
xica”, creado por los alemanes M.
Kiesling y W. Kramer, se incluye esta
curiosa sentencia en el folleto de presen-
tación: en 1521, Hernán Cortés destruyó
Tenochtitlan. Esta es una manera escue-
ta y quizá un tanto limitada de contar la
historia, pero es válida; lo cual me hizo
recordar que se puede hacer un juego a
partir de un momento de la historia, pero
no es posible jugar con la historia. Ex-
plicaré muy brevemente por qué: uno
de los primeros patrimonios que los es-
pañoles intentaron destruir o arrebatar a

los aztecas fue su música, al ser percibida por los conquistadores ibéricos
como un arma capaz de sublevar la voluntad, el comportamiento y la con-
ciencia de un pueblo.
El mismo Bernal Díaz del Castillo, quien fuera soldado durante la

Conquista y más tarde cacique en Guatemala, en su famosa Historia ver-
dadera de la conquista de la Nueva España, la cual escribió 35 años después
de la caída de Tenochtitlan, llega a mencionar cómo a los soldados espa-
ñoles el ruido de los tambores causaba un temor tremendo. Me parece
importante hacer notar cómo la música del enemigo produce siempre una
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neurosis; y si no lo creen, pregúntenselo a los soldados
estadounidenses que invadieron Irak.
Es verdad que el complejo megalomaníaco de

Hernán Cortés lo llevó a destruir —o a permitir la des-
trucción de— Tenochtitlan con un cierto infantilismo
ciego. Pero, en una aserción algo esperanzada, pense-
mos que la historia humana —que indudablemente
representa algo más que los muros de una ciudad, los
cuales pueden caer o ser derribados con el tiempo o
con las bombas— puede ocultarse, pero esa “historia”
no puede ser destruida.
Me gustaría contar ahora un hecho que ocurrió en

Tenochtitlan en el año 1520. Sucedió a unos cuantos
pasos de lo que hoy conocemos como el Templo
Mayor, en un patio especial llamado “el patio de los
dioses”. Por aquellos días Hernán Cortés se encontraba
combatiendo a Pánfilo de Narváez en Veracruz, respal-
dado por un considerable ejército de tlaxcaltecas. En
Tenochtitlan, el rey azteca era víctima de lo que podrí-
amos llamar un arresto domiciliario, aunque esto, lógi-
camente, el pueblo mexicano no lo sabía y Moctezuma
Xocoyotzin parecía todavía querer ignorarlo.
En el mes de mayo (algunos sitúan estas fiestas en

junio, y Bernal Díaz del Castillo nos dice que se lleva-
ban a cabo por la fecha en que los españoles festejaban
la Pascua) cada año los mexicanos celebraban la
Toxcatl, o “fiesta de la sequía”. Sabemos que la sequía,
hasta la fecha, siempre ha sido una calamidad y una
amenaza para las comunidades agrícolas; por eso, para
la mayoría de los aztecas conmemorar y agasajar al dios
del agua representaba algo sagrado. Incluso para los
egipcios, como tenemos conocimiento, la celebración
del agua y sus lluvias tuvo importancia relevante en sus
ritos y festividades. Toxcatl, considerada la madre de
todas las fiestas del pueblo del sol, estaba dedicada
principalmente al dios del agua, Tláloc —y no, como se
ha supuesto, a Tezcatlipoca o a Huitzilopochtli, que era
el dios de la guerra y de otras cosas—, sencillamente
porque no puede entenderse que los aztecas nombra-
ran “Toxcatl” a una fiesta donde el dios de la guerra o
cualquier otra deidad fuese más importante que la divi-
nidad del agua, atl. Los aztecas eran un pueblo guerre-
ro, pero no salvaje. Es cierto que los sacrificios eran
algo terrible, pero su significado místico y mítico los

absuelve de un sin sentido. En virtud de que la Toxcatl
era una serie de fiestas con el propósito de conjurar a
las lluvias para fertilizar la tierra, y así hacerla propicia
para las cosechas, tenía una relevancia vital y suprema
en la tradición mexica. Era la celebración ritual de la
resurrección y de la vida, que bien podría entenderse,
para dar un ejemplo no muy alejado de la realidad,
como el equivalente a la Pascua cristiana.
Durante la fiesta de la Toxcatl sólo se daba paso a la

música, a los cantos y a la danza. Las guerras, en el
tiempo que duraba esa celebración, estaban absoluta-
mente prohibidas. Por eso los guerreros aztecas, pese a
la inminente ocupación de los españoles —que sería
disfrazada de visita diplomática—, abandonaron sus
puestos a la orden del rey, para transformarse en dan-
zantes y en músicos. Los guerreros hicieron a un lado
sus armas, sus escudos y sus lanzas, para coger sus ata-
bales, flautas, caracolas y tamboriles, con el fin de cele-
brar esta especie de semana santa mexica.
Durante días enteros se danzaba en esta fiesta alre-

dedor de la efigie de un dios, hecho de una masa de
semilla de chicalote1 llamada tzaolli. Esta figura, que
tenía forma humana y era hecha por las mujeres del
pueblo, se revestía de plumas preciosas, maíz y oro,
entre otras cosas curiosas. Había quienes ayunaban
durante semanas enteras antes de dar inicio la Toxcatl,
algunos incluso ayunaban por todo un año, como una
forma de desintoxicación; la observancia de estas reglas
nos permiten ver que este ritual poseía también una
integración purificadora. Tal era el sentido iniciático y
sagrado de esta celebración, en la que, como dato
curioso, podría añadir que los danzantes y músicos
solían orinar en el sitio mismo donde se plantaban,
pues durante varias horas tocaban y bailaban sin parar.
Los soldados españoles, al mando de Pedro de

Alvarado, malinterpretaron esta festividad y vieron en la
música y las danzas de los guerreros mexicas una afren-
ta, o como si se tratase de la preparación de un plan
secreto y diabólico en contra de ellos. Creyeron que
Moctezuma estaba organizando un complot para matar-
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los, cuando lo único que hacia el rey azteca era
organizar una fiesta popular, tal como el presi-
dente en nuestros días se pondría a organizar,
por ejemplo, el grito de la Independencia en el
Zócalo, o como un esmerado wedding planer,
dando instrucciones aquí y allá.
Una vez que dio comienzo la Toxcatl en

aquel año de 1520, absortos en la celebración,
los guerreros aztecas —desarmados y despre-
venidos, debilitados quizá también por el
ayuno y el esfuerzo realizado durante días—
fueron emboscados y masacrados sorpresiva-
mente por los soldados españoles, quienes
esperaron que la fiesta estuviera en su apogeo
para encubrir sus intenciones y llevar a cabo su
plan. Se mezclaron entre la multitud como si
fueran espectadores y fueron acercándose poco a poco
a los guerreros. Sin darles tiempo de cambiar los ins-
trumentos por sus armas, en un acto de traición mer-
cenaria, éste sí salvaje y brutal, las manos de los
músicos, flautistas y tamborileros, fueron cortadas sin
misericordia; las piernas de los danzantes mutiladas, y
las cabezas de los cantantes cercenadas sin piedad. La
música se detuvo. Aquel espectáculo de pacífica fiesta y
alegría desbordada se transformó en un aquelarre de
sangre, horror y espanto. La música se convirtió en
llanto, lamento y agonía.
No sé si mucha gente lo sabe, pero fue precisamente

este premeditado genocidio de los guerreros aztecas —y
de mujeres y hombres que celebraban junto a ellos en el
Templo Mayor, cuyos muertos algunos han llegado a
calcular por centenas— el hecho que desencadenó la
batalla que diera lugar a la expulsión de los españoles, al
asesinato de Moctezuma II y a la famosa “noche triste”.
La razón por la que los españoles eligieron atacar a los

guerreros mientras festejaban sus calendas y bailaban sus
areytos no fue un acto fortuito. Los soldados españoles
sabían que estarían desarmados completamente, debido,
como ya he dicho antes, a la estricta prohibición que los
mexicanos observaban de realizar cualquier acto bélico
durante estas fiestas. Es verdad que se llevó a cabo una
táctica militar, pero hubo también una afrenta clara con-
tra el sentido místico de un pueblo y una trasgresión de
lo sagrado a través de este acto cruel y cobarde. Se cree

que el mismo Pedro de Alvarado “reconoció” más tarde
su propio acto como algo “ruin”.
Con la realización de esta fiesta en presencia de los

extranjeros, el pueblo mexicano intentaba expresar —
ofrecer, mejor dicho— sus costumbres y forma de ser a
unos seres extraños que ellos consideraban no dioses, sino
bárbaros en todo el sentido de la palabra. Además, mien-
tras el comportamiento ético militar de los aztecas, cuan-
do estaban en guerra, era el de enviar a sus enemigos la
noticia previa de un inminente ataque, los españoles ata-
caban sin previo aviso en un momento de franca paz.

La música como ritual del mundo

Elegí este episodio de nuestra historia, aunque podría
haber echado mano de algunos otros, para explicar
cómo la música representa para muchos pueblos esen-
cialmente un ritual místico de comunión, en el que de
manera directa, elemental y llena de rica sabiduría se da
la invocación y presencia de lo sagrado. Y pensemos
que lo sagrado no es algo que está fuera de este mundo,
sino en la tierra.
Existe un bello cuento entre los indios americanos

donde se describe cómo una mujer —siempre una
mujer, claro— al encontrar los restos de su padre
muerto, asesinado por los furiosos búfalos, recoge uno
de sus huesos y comienza a cantar, hasta que después de
varios intentos lo resucita. Aquí puede verse la presen-
cia del canto, la voz humana, con el enorme poder de
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resucitar, metafóricamente por supuesto, lo que de
otra forma permanecería muerto, disperso u olvidado.
La música es al mismo tiempo ese primer sonido de la
creación, el sonido transformado en verbo, en acción y
en alabanza.
Entre la historia y el mito está el ser humano. Y este

homo sapiens sólo puede entenderse inmerso en la tra-
dición, una tradición que lo representa y lo identifica
con el mundo. Esta identidad está en el tiempo y está
hecha de tiempo, es lo que permanece y trasciende al
paso de transformaciones temporales y externas. La
música tradicional, en este sentido, abre un diálogo y
convoca a un encuentro más allá del simple diverti-
mento de un pueblo; también es un ritual relacionado
con una reverencia y exaltación de la vida, donde el
cuerpo y la naturaleza son los instrumentos mediáticos.
En este contexto, a su vez, la identidad cultural de un

pueblo no surge a partir de la ideología, o como una ide-
ología, no puede ser tampoco una moda o un vanguar-
dismo, sino que tiene su origen en la necesidad común
de celebrar y respetar, e incluso ¿por qué no? de enten-
der y expresar el mundo que nos rodea. Y del mismo
modo que entre un bisonte real y un bisonte pintado en
una cueva se da un paso gigantesco en la conciencia del
ser humano, así también entre la madera de un árbol y
un teponaxtli o una marimba se crea una conexión entre
la tierra y un cosmos de sonidos en que el puente es la
música. La piel de un venado transformada en tambor
forma un enlace entre eso que somos y lo que nos rela-
ciona con aquello que Octavio Paz llamó la simpatía
cósmica, y creo que Paz no estaría en desacuerdo en
entender aquí “simpatía” como un “vínculo”.
Nietzsche nos dejó dicho también:

Cantando y bailando se manifiesta el hombre como
miembro de una comunidad superior: Ha desaprendido
a caminar y a hablar, y está en camino de emprender el vue-
lo por los aires danzando. Sus gestos manifiestan el en-
cantamiento de su transformación. Cuando ahora los
animales hablan y la tierra da leche y miel, también en él
resuena algo sobrenatural: se siente dios, él mismo cami-
na ahora tan extático y realzado como veía caminar a los
dioses en los sueños. El hombre no es ya artista, se ha
convertido en obra de arte: la potencia artística de la

naturaleza entera se manifiesta aquí bajo el estremeci-
miento de la embriaguez para suprema satisfacción del
apetito del Uno Primordial.2

La música tradicional es ese lenguaje de símbolos
que no se restringe a una serie de escalas y ritmos sim-
ples o compuestos; penetra esa esfera que es a la vez
misteriosa, mágica y habitual.

Música, tradición e identidad

Toda identidad se caracteriza por ser una interrela-
ción de lo común en el ámbito de lo diverso. En este
sentido, la música tradicional de un pueblo viene a ser
entonces un bien inalienable, por eso la mayoría de las
veces no es necesario traducirla para que nos evoque su
sentido y entendamos ese idioma convulsivo —o sub-
versivo— que puede inducir tanto a una masacre, a un
trance o a una iluminación. Existen testimonios de
cómo, después de la conquista de Tenochtitlan, los
españoles intentaron transformar la música de los azte-
cas; pero si bien la música puede transformarse, la
identidad de un pueblo conquista siempre no una
nación, sino un espíritu.
La identidad cultural de un pueblo representa un

tránsito entre lo que se es y aquello que buscamos ser.
Con esto quiero decir que la música tradicional puede
transformar sus expresiones rítmicas, pero no cambiar
sus principios esenciales de los que ha nacido. La dife-
rencia entre la música tradicional y la que no lo es
resulta similar —permítaseme hacer esta absurda com-
paración— a la diferencia que hay entre una manzana
orgánica y una manzana producida por transgresión
genética.
Algo que me parece sustancial hacer notar es que

mientras más tradicional es la música se hace menos
necesaria su promoción comercial, lo cual se debe a que
la música tradicional se divulga, ondea y preserva
impregnada de una estructura emocional, no nada más
de los músicos o intérpretes, sino a través de todos los
hombres y mujeres, plantas, animales y cosas, es decir, a
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través de la humanidad. Trasciende
un pueblo precisamente porque no
surge de un simple capricho o ins-
piración estética individual; por el
contrario, surge como una compo-
sición y hermandad universal enrai-
zada en una expresión autóctona
pero no sintética o, si se quiere, en
una expresión que supera al mismo
lenguaje.
La música tradicional tampoco representa una “co-

rriente musical” amanerada, ni es producto de una
“modernidad” o fashion. La modernidad se caracteriza
por ser aquello que ha perdido su raíz para mudarse tan
sólo en “manifiesto”, “tendencia” o en simple utilidad.
Cuando a finales del siglo XIX el poeta francés Arthur
Rimbaud nos dice “seamos absolutamente modernos”,
no hace una apología de la modernidad, o al menos no
hace una invitación a la “vida moderna”, sino que pro-
fiere una crítica a esa incipiente globalización comen-
zada ya en aquella época y de la que no nos dimos
cuenta sino hasta mucho tiempo más tarde.
Por contra parte, lo posmoderno ha surgido como

un intento de negar no la “conciencia moderna”, sino
la modernidad, para así poder ligar, reconstruyendo y
deconstruyendo estructuralmente, aquello que fue frag-
mentado o disuelto por “lo moderno”; de ahí partiría,
asimismo, esa concepción de lo que pensamos y perci-
bimos como una reflexión cara a cara, estética y cientí-
fica, para entender lo que éramos antes de lo moderno,
“sin” que exista un regreso o ruptura.

Conclusión

De esa manera, hoy, a principios de este siglo XXI, nos
encontraríamos probablemente ante un nuevo renaci-
miento de la conciencia humana. Es decir, en un redes-
cubrimiento no sólo tangencial, sino también ético, de
reconocer que hay otros pueblos y naciones que tienen
el mismo derecho a existir en su autonomía, permane-
cer y expresarse como nosotros, y no solamente en un
estudio sociológico o antropológico, sino en una interre-
lación maravillosa, mágica y mitológica también.
La música tradicional no tiene ideología, tiene patria

y pertenece al patrimonio huma-
no. Se nos revela en aquello que es
a la vez autenticidad y herencia. Es
tradición por haber sido aceptada
—no adoptada— como una ex-
presión, digamos, vernácula de lo
que nos caracteriza como pueblo,
nación o raza.
Con un carácter megalomanía-

co, como el de los conquistadores a
lo largo de los siglos, la globalización tiende a la homo-
logación, aunque no a la analogía y por consiguiente
descarta la igualdad. En ese talante, lo “tradicional”
sería entonces completamente lo contrario, que tiende
a crear una identidad, es decir, una homologación por
analogía. Así, mientras que en una tradición lo nuevo
opera siempre como una continuación y una renova-
ción, en la globalización sucede que lo “nuevo”, the
ultimate, es música cuya única trascendencia es la mer-
cantilización de un éxito o un hit, y su repetición elec-
trónica a veces muda de tan incierta y estridente.
La música tradicional, como se ha visto y por ello no

se insistirá más en el caso, es una expresión ritual entre
lo humano y lo sagrado, y por tanto es el centro de
comunión de esas dos cosas también. En ella los árbo-
les son convertidos en guitarras o violines, mientras en
la globalización son transformados en botes de basura;
así, la música tradicional pertenecería a eso que Carl
Jung llamó el “inconsciente colectivo”.
Una tradición siempre trasciende a las generaciones,

por ello la persistencia de la música tradicional está en
ser reconocida más que “transmitida”. No es música de
protesta puesto no nace de una ideología; tampoco
puede ser considerada “música de propuesta” porque
no surge como vanguardia. Posee, quiero agregar, un
sentido ritual y simbólico cuya identidad no es sola-
mente la de manifestar las emociones o carácter de un
grupo tribal o regional, sino también la de trascender
su relación con el mundo y el cosmos.
Por eso creo que, a pesar de Hernán Cortés y sus sol-

dados —y lo digo por aquello que afirmé al principio,
de que con la historia no se puede jugar— los atabales
y tambores siguen retumbando hasta nuestros días en
el Zócalo de la gran ciudad de México.
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