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Toxcatl o el rapto
de [a musica

Comienza, cantor.
Tafie tu tambor florido.
Con é] deleita a los principes,
las dguilas y los tigres.
Poema ndhuatl

n el juego de mesa llamado “Me-
xica”, creado por los alemanes M.
Kiesling y W. Kramer, se incluye esta
curiosa sentencia en el folleto de presen-
tacién: en 1521, Herndn Cortés destruyd

Tenochtitlan. Esta es una manera escue-
ta y quizd un tanto limitada de contar la
historia, pero es vdlida; lo cual me hizo
recordar que se puede hacer un juego a
partir de un momento de la historia, pero
no es posible jugar con la historia. Ex-
plicaré muy brevemente por qué: uno

de los primeros patrimonios que los es-
pafioles intentaron destruir o arrebatar a
los aztecas fue su musica, al ser percibida por los conquistadores ibéricos
como un arma capaz de sublevar la voluntad, el comportamiento y la con-
ciencia de un pueblo.

El mismo Bernal Dfaz del Castillo, quien fuera soldado durante la
Conquista y mds tarde cacique en Guatemala, en su famosa Historia ver-
dadera de la conquista de la Nueva Esparia, la cual escribié 35 anos después
de la caida de Tenochtitlan, llega a mencionar cémo a los soldados espa-
fioles el ruido de los tambores causaba un temor tremendo. Me parece
importante hacer notar cémo la musica del enemigo produce siempre una
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neurosis; y si no lo creen, pregtintenselo a los soldados
estadounidenses que invadieron Irak.

Es verdad que el complejo megalomaniaco de
Herndn Cortés lo llevé a destruir —o a permitir la des-
truccién de— Tenochtitlan con un cierto infantilismo
ciego. Pero, en una asercién algo esperanzada, pense-
mos que la historia humana —que indudablemente
representa algo mds que los muros de una ciudad, los
cuales pueden caer o ser derribados con el tiempo o
con las bombas— puede ocultarse, pero esa “historia”
no puede ser destruida.

Me gustarfa contar ahora un hecho que ocurrié en
Tenochtitlan en el ano 1520. Sucedié a unos cuantos
pasos de lo que hoy conocemos como el Templo
Mayor, en un patio especial llamado “el patio de los
dioses”. Por aquellos dias Herndn Cortés se encontraba
combatiendo a Pdnfilo de Narvdez en Veracruz, respal-
dado por un considerable ejército de tlaxcaltecas. En
Tenochtitlan, el rey azteca era victima de lo que podri-
amos llamar un arresto domiciliario, aunque esto, 16gi-
camente, el pueblo mexicano no lo sabia y Moctezuma
Xocoyotzin parecfa todavia querer ignorarlo.

En el mes de mayo (algunos sitdan estas fiestas en
junio, y Bernal Diaz del Castillo nos dice que se lleva-
ban a cabo por la fecha en que los espafoles festejaban
la Pascua) cada afio los mexicanos celebraban la
Toxcatl, o “fiesta de la sequia”. Sabemos que la sequia,
hasta la fecha, siempre ha sido una calamidad y una
amenaza para las comunidades agricolas; por eso, para
la mayoria de los aztecas conmemorar y agasajar al dios
del agua representaba algo sagrado. Incluso para los
egipcios, como tenemos conocimiento, la celebracién
del agua y sus lluvias tuvo importancia relevante en sus
ritos y festividades. Toxcatl, considerada la madre de
todas las fiestas del pueblo del sol, estaba dedicada
principalmente al dios del agua, Tldloc —y no, como se
ha supuesto, a Tezcatlipoca o a Huitzilopochtli, que era
el dios de la guerra y de otras cosas—, sencillamente
porque no puede entenderse que los aztecas nombra-
ran “Toxcatl” a una fiesta donde el dios de la guerra o
cualquier otra deidad fuese mds importante que la divi-
nidad del agua, a#l. Los aztecas eran un pueblo guerre-
ro, pero no salvaje. Es cierto que los sacrificios eran
algo terrible, pero su significado mistico y mitico los
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absuelve de un sin sentido. En virtud de que la Toxcatl
era una serie de fiestas con el propésito de conjurar a
las lluvias para fertilizar la tierra, y asi hacerla propicia
para las cosechas, tenfa una relevancia vital y suprema
en la tradicién mexica. Era la celebracién ritual de la
resurreccién y de la vida, que bien podria entenderse,
para dar un ejemplo no muy alejado de la realidad,
como el equivalente a la Pascua cristiana.

Durante la fiesta de la Toxcatl sélo se daba paso a la
musica, a los cantos y a la danza. Las guerras, en el
tiempo que duraba esa celebracién, estaban absoluta-
mente prohibidas. Por eso los guerreros aztecas, pese a
la inminente ocupacién de los espafioles —que serfa
disfrazada de visita diplomdtica—, abandonaron sus
puestos a la orden del rey, para transformarse en dan-
zantes y en musicos. Los guerreros hicieron a un lado
sus armas, sus escudos y sus lanzas, para coger sus ata-
bales, flautas, caracolas y tamboriles, con el fin de cele-
brar esta especie de semana santa mexica.

Durante dfas enteros se danzaba en esta fiesta alre-
dedor de la efigie de un dios, hecho de una masa de
semilla de chicalote' llamada tzaolli. Esta figura, que
tenfa forma humana y era hecha por las mujeres del
pueblo, se revestia de plumas preciosas, maiz y oro,
entre otras cosas curiosas. Habia quienes ayunaban
durante semanas enteras antes de dar inicio la Toxcatl,
algunos incluso ayunaban por todo un afio, como una
forma de desintoxicacidn; la observancia de estas reglas
nos permiten ver que este ritual posefa también una
integracién purificadora. Tal era el sentido inicidtico y
sagrado de esta celebracién, en la que, como dato
curioso, podria anadir que los danzantes y musicos
solfan orinar en el sitio mismo donde se plantaban,
pues durante varias horas tocaban y bailaban sin parar.

Los soldados espafioles, al mando de Pedro de
Alvarado, malinterpretaron esta festividad y vieron en la
musica y las danzas de los guerreros mexicas una afren-
ta, 0 como si se tratase de la preparacién de un plan
secreto y diabélico en contra de ellos. Creyeron que
Moctezuma estaba organizando un complot para matar-

! Chicalote. Argemone mexicana o hierba de Tldloc; era una
planta sagrada para los aztecas, utilizada en la curacién de enfer-
medades relacionadas con el agua.



los, cuando lo tinico que hacia el rey azteca era
organizar una fiesta popular, tal como el presi-
dente en nuestros dias se pondria a organizar,
por ¢jemplo, el grito de la Independencia en el
Zbcalo, o como un esmerado wedding planer,
dando instrucciones aqui y alld.

Una vez que dio comienzo la Toxcatl en
aquel afio de 1520, absortos en la celebracidn,
los guerreros aztecas —desarmados y despre-
venidos, debilitados quizd también por el
ayuno y el esfuerzo realizado durante dias—
fueron emboscados y masacrados sorpresiva-
mente por los soldados espafioles, quienes

para encubrir sus intenciones y llevar a cabo su

plan. Se mezclaron entre la multitud como si

fueran espectadores y fueron acercindose poco a poco
a los guerreros. Sin darles tiempo de cambiar los ins-
trumentos por sus armas, en un acto de traicién mer-
cenaria, éste si salvaje y brutal, las manos de los
musicos, flautistas y tamborileros, fueron cortadas sin
misericordia; las piernas de los danzantes mutiladas, y
las cabezas de los cantantes cercenadas sin piedad. La
musica se detuvo. Aquel espectdculo de pacifica fiesta y
alegria desbordada se transformé en un aquelarre de
sangre, horror y espanto. La musica se convirtié en
llanto, lamento y agonfa.

No sé si mucha gente lo sabe, pero fue precisamente
este premeditado genocidio de los guerreros aztecas —y
de mujeres y hombres que celebraban junto a ellos en el
Templo Mayor, cuyos muertos algunos han llegado a
calcular por centenas— el hecho que desencadené la
batalla que diera lugar a la expulsién de los espafoles, al
asesinato de Moctezuma 11 y a la famosa “noche triste”.

La razén por la que los espafoles eligieron atacar a los
guerreros mientras festejaban sus calendas y bailaban sus
areytos no fue un acto fortuito. Los soldados espafioles
sabfan que estarfan desarmados completamente, debido,
como ya he dicho antes, a la estricta prohibicién que los
mexicanos observaban de realizar cualquier acto bélico
durante estas fiestas. Es verdad que se llevé a cabo una
téctica militar, pero hubo también una afrenta clara con-
tra el sentido mistico de un pueblo y una trasgresién de
lo sagrado a través de este acto cruel y cobarde. Se cree
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que el mismo Pedro de Alvarado “reconocié” mds tarde
su propio acto como algo “ruin”.

Con la realizacién de esta fiesta en presencia de los
extranjeros, el pueblo mexicano intentaba expresar —
ofrecer, mejor dicho— sus costumbres y forma de ser a
unos seres extrafios que ellos consideraban no dioses, sino
bdrbaros en todo el sentido de la palabra. Ademds, mien-
tras el comportamiento ético militar de los aztecas, cuan-
do estaban en guerra, era el de enviar a sus enemigos la
noticia previa de un inminente ataque, los espafioles ata-
caban sin previo aviso en un momento de franca paz.

La musica como ritual del mundo

Elegl’ este episodio de nuestra historia, aunque podria
haber echado mano de algunos otros, para explicar
cémo la musica representa para muchos pueblos esen-
cialmente un ritual mistico de comunidn, en el que de
manera directa, elemental y llena de rica sabiduria se da
la invocacién y presencia de lo sagrado. Y pensemos
que lo sagrado no es algo que estd fuera de este mundo,
sino en la tierra.

Existe un bello cuento entre los indios americanos
donde se describe cémo una mujer —siempre una
mujer, claro— al encontrar los restos de su padre
muerto, asesinado por los furiosos bufalos, recoge uno
de sus huesos y comienza a cantar, hasta que después de
varios intentos lo resucita. Aqui puede verse la presen-
cia del canto, la voz humana, con el enorme poder de
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resucitar, metaféricamente por supuesto, lo que de
otra forma permanecerfa muerto, disperso u olvidado.
La musica es al mismo tiempo ese primer sonido de la
creacion, el sonido transformado en verbo, en accién y
en alabanza.

Entre la historia y el mito estd el ser humano. Y este
homo sapiens sélo puede entenderse inmerso en la tra-
dicién, una tradicién que lo representa y lo identifica
con el mundo. Esta identidad estd en el tiempo y estd
hecha de tiempo, es lo que permanece y trasciende al
paso de transformaciones temporales y externas. La
musica tradicional, en este sentido, abre un didlogo y
convoca a un encuentro mds alld del simple diverti-
mento de un pueblo; también es un ritual relacionado
con una reverencia y exaltacién de la vida, donde el
cuerpo y la naturaleza son los instrumentos medidticos.

En este contexto, a su vez, la identidad cultural de un
pueblo no surge a partir de la ideologfa, 0 como una ide-
ologfa, no puede ser tampoco una moda o un vanguar-
dismo, sino que tiene su origen en la necesidad comin
de celebrar y respetar, e incluso ;por qué no? de enten-
der y expresar el mundo que nos rodea. Y del mismo
modo que entre un bisonte real y un bisonte pintado en
una cueva se da un paso gigantesco en la conciencia del
ser humano, asi también entre la madera de un drbol y
un zeponaxtli o una marimba se crea una conexién entre
la tierra y un cosmos de sonidos en que el puente es la
musica. La piel de un venado transformada en tambor
forma un enlace entre eso que somos y lo que nos rela-
ciona con aquello que Octavio Paz llamé la simpatia
cdsmica, y creo que Paz no estarfa en desacuerdo en
entender aqui “simpatfa” como un “vinculo”.

Nietzsche nos dejé dicho también:

Cantando y bailando se manifiesta el hombre como
miembro de una comunidad superior: Ha desaprendido
a caminar y a hablar, y estd en camino de emprender el vue-
lo por los aires danzando. Sus gestos manifiestan el en-
cantamiento de su transformacién. Cuando ahora los
animales hablan y la tierra da leche y miel, también en ¢l
resuena algo sobrenatural: se siente dios, él mismo cami-
na ahora tan extdtico y realzado como vefa caminar a los
dioses en los suefios. El hombre no es ya artista, se ha
convertido en obra de arte: la potencia artistica de la
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naturaleza entera se manifiesta aqui bajo el estremeci-
miento de la embriaguez para suprema satisfaccién del
apetito del Uno Primordial.?

La musica tradicional es ese lenguaje de simbolos
que no se restringe a una serie de escalas y ritmos sim-
ples o compuestos; penetra esa esfera que es a la vez
misteriosa, mdgica y habitual.

Musica, tradicién e identidad

Toda identidad se caracteriza por ser una interrela-
cién de lo comun en el 4mbito de lo diverso. En este
sentido, la musica tradicional de un pueblo viene a ser
entonces un bien inalienable, por eso la mayoria de las
veces no es necesario traducirla para que nos evoque su
sentido y entendamos ese idioma convulsivo —o sub-
versivo— que puede inducir tanto a una masacre, a un
trance o a una iluminacién. Existen testimonios de
cémo, después de la conquista de Tenochtitlan, los
espafoles intentaron transformar la mdsica de los azte-
cas; pero si bien la musica puede transformarse, la
identidad de un pueblo conquista siempre no una
nacién, sino un espiritu.

La identidad cultural de un pueblo representa un
trdnsito entre lo que se es y aquello que buscamos ser.
Con esto quiero decir que la musica tradicional puede
transformar sus expresiones ritmicas, pero no cambiar
sus principios esenciales de los que ha nacido. La dife-
rencia entre la musica tradicional y la que no lo es
resulta similar —permitaseme hacer esta absurda com-
paracién— a la diferencia que hay entre una manzana
orgdnica y una manzana producida por transgresién
genética.

Algo que me parece sustancial hacer notar es que
mientras mds tradicional es la musica se hace menos
necesaria su promocién comercial, lo cual se debe a que
la musica tradicional se divulga, ondea y preserva
impregnada de una estructura emocional, no nada mds
de los musicos o intérpretes, sino a través de todos los
hombres y mujeres, plantas, animales y cosas, es decir, a

2 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid,
Edaf, p. 65.



través de la humanidad. Trasciende
un pueblo precisamente porque no
surge de un simple capricho o ins-
piracién estética individual; por el
contrario, surge como una compo-
sicién y hermandad universal enrai-
zada en una expresién autdctona
pero no sintética o, si se quiere, en

una expresién que supera al mismo

y pertenece al patrimonio huma-
no. Se nos revela en aquello que es
a la vez autenticidad y herencia. Es
tradicién por haber sido aceptada
—no adoptada— como una ex-
presién, digamos, verndcula de lo
que nos caracteriza como pueblo,
nacion o raza.

Con un cardcter megalomania-

lenguaje.

La musica tradicional tampoco representa una “co-
rriente musical” amanerada, ni es producto de una
“modernidad” o fashion. La modernidad se caracteriza
por ser aquello que ha perdido su rafz para mudarse tan
s6lo en “manifiesto”, “tendencia” o en simple utilidad.
Cuando a finales del siglo XIX el poeta francés Arthur
Rimbaud nos dice “seamos absolutamente modernos”,
no hace una apologfa de la modernidad, o al menos no
hace una invitacién a la “vida moderna”, sino que pro-
fiere una critica a esa incipiente globalizacién comen-
zada ya en aquella época y de la que no nos dimos
cuenta sino hasta mucho tiempo mds tarde.

Por contra parte, lo posmoderno ha surgido como
un intento de negar no la “conciencia moderna”, sino
la modernidad, para asi poder ligar, reconstruyendo y
deconstruyendo estructuralmente, aquello que fue frag-
mentado o disuelto por “lo moderno”; de ah{ partirfa,
asimismo, esa concepcién de lo que pensamos y perci-
bimos como una reflexién cara a cara, estética y cienti-
fica, para entender lo que éramos antes de lo moderno,
“sin” que exista un regreso o ruptura.

Conclusién

De esa manera, hoy, a principios de este siglo XX1, nos
encontrarfamos probablemente ante un nuevo renaci-
miento de la conciencia humana. Es decir, en un redes-
cubrimiento no sélo tangencial, sino también ético, de
reconocer que hay otros pueblos y naciones que tienen
el mismo derecho a existir en su autonomia, permane-
cer y expresarse COmo nosotros, y no solamente en un
estudio socioldgico o antropolégico, sino en una interre-
lacién maravillosa, mdgica y mitoldgica también.

La musica tradicional no tiene ideologfa, tiene patria

co, como el de los conquistadores a
lo largo de los siglos, la globalizacién tiende a la homo-
logacién, aunque no a la analogfa y por consiguiente
descarta la igualdad. En ese talante, lo “tradicional”
serfa entonces completamente lo contrario, que tiende
a crear una identidad, es decir, una homologacién por
analogfa. Asi, mientras que en una tradicién lo nuevo
opera siempre como una continuacién y una renova-
cién, en la globalizacién sucede que lo “nuevo”, #he
ultimate, es musica cuya Unica trascendencia es la mer-
cantilizacién de un éxito o un Ait, y su repeticién elec-
trénica a veces muda de tan incierta y estridente.

La musica tradicional, como se ha visto y por ello no
se insistird mds en el caso, es una expresién ritual entre
lo humano y lo sagrado, y por tanto es el centro de
comunion de esas dos cosas también. En ella los 4rbo-
les son convertidos en guitarras o violines, mientras en
la globalizacién son transformados en botes de basura;
asi, la musica tradicional pertenecerfa a eso que Carl
Jung llamé el “inconsciente colectivo”.

Una tradicién siempre trasciende a las generaciones,
por ello la persistencia de la musica tradicional estd en
ser reconocida mds que “transmitida”. No es musica de
protesta puesto no nace de una ideologfa; tampoco
puede ser considerada “musica de propuesta’ porque
no surge como vanguardia. Posee, quiero agregar, un
sentido ritual y simbdlico cuya identidad no es sola-
mente la de manifestar las emociones o cardcter de un
grupo tribal o regional, sino también la de trascender
su relacién con el mundo y el cosmos.

Por eso creo que, a pesar de Herndn Cortés y sus sol-
dados —y lo digo por aquello que afirmé al principio,
de que con la historia no se puede jugar— los atabales
y tambores siguen retumbando hasta nuestros dias en
el Zécalo de la gran ciudad de México.



