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Una mujer de verdad:
lectura y militancia de María
FernandaChata Campa

s habitual afirmar que la lectura y la escritura son fundamentales
para el desarrollo del ser humano en la vida contemporánea porque, al

permitirle acceder a información y sobre todo conocimiento,1 no
sólo le permiten ampliar su visión del mundo sino forjar una
postura propia frente a éste. En este sentido, parecería haber
una relación proactiva entre la lectura y nuestra capacidad
para desempeñarnos en forma autónoma.2 Este texto explo-
ra esta afirmación, mirándola con detenimiento y pregun-
tándose cómo es que ello ocurre en el caso de la formación
tanto profesional como política de una persona; empleando,
además, su propio testimonio como narración de los hechos
y, por tanto, sustento empírico.

Para esta tarea, hemos escogido a María Fernanda
Campa Uranga, mejor conocida como la Chata,
quien como tantos otros latinoamericanos abrazó
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tancia.
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1 Para Norbert Elias, el conocimiento “es el significado
social de símbolos construidos por los hombres, tales como
palabras o figuras, dotados con capacidad para proporcionar a
los humanos medios de orientación” (Conocimiento y poder,
Madrid, La Piqueta, 1994, pp. 55 y ss.), y está relacionado no
sólo con el saber establecido acerca del mundo, sino también
con la conciencia, esto es, el saber acerca de uno mismo.

2 La visión proactiva de la lectura con respecto a la identi-
dad planteada aquí, entonces, tiene qué ver con el hecho de que
ésta, siguiendo a Harold Bloom (Cómo leer y por qué, Barcelona,

Anagrama, 2005), nos permite ser más sabios.

Fotografía: Amelia Rivaud Morayta.
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la causa de la izquierda a la vez que se formó política-
mente, tenemos una cierta trayectoria política y educa-
tiva común. En este sentido, la historia de Chata es
también nuestra y de muchos otros. Sin embargo,
Chata participó en acontecimientos políticos clave para
el México contemporáneo como las movilizaciones
estudiantiles y sociales de los cincuenta y sesenta, cuya
culminación fue la trágica matanza de Tlatelolco en
1968 y, dos décadas después, en la fundación del
Partido de la Revolución Democrática. Mientras que
en su vida profesional como geóloga también ha encar-
nado la política energética nacionalista, iniciada origi-
nalmente con la nacionalización del petróleo hecha por
Lázaro Cárdenas el 18 de marzo de1938, que provocó
el boicot de Estados Unidos y Gran Bretaña a Pemex,
por lo cual los grandes descubrimientos de los setenta
se deben a los técnicos mexicanos egresados en su
mayor parte del Instituto Politécnico Nacional, tam-
bién fundado por él. Si bien esto pareciera convertirla
en una suerte de actor privilegiada, lo que quizás sí la
hace singular es el modo en que ha vivido estos acon-
tecimientos, sobre todo enfrentando ciertos retos, par-
ticularmente agudos cuando se trata de una mujer: la
frecuente persecución a sus padres por su lucha políti-
ca y estudiar Geología y trabajar en exploración de
Pemex en un mundo muy masculino, entre otros.
Y la lectura ha sido uno de los medios por el que lo

ha conseguido. En las siguientes líneas veremos cómo la
familiarización de Chata, desde muy temprano, con los
libros y la lectura, le ha permitido transitar con mayor
destreza por la militancia y los distintos procesos edu-
cativos, y también hacerse al gusto de leer. Así, detenta
una postura tan instrumental como valorativa de la lec-
tura, y en ambos sentidos también ha gestado estrate-
gias para leer, que se describen más adelante, y gustos
específicos. Es importante señalar que su familiariza-
ción con la militancia de izquierda es todavía más anti-
gua y reticular que la que ha tenido con el hecho de
leer. Chata proviene de una familia de militantes for-
mados en el marxismo que luchó continuamente a
favor de derechos tanto sindicales como civiles, tales
como la libertad de expresión y de asociación.
Derechos que no se ejercieron con cierta amplitud en
México sino hasta las tres últimas décadas del siglo XX

y que aún hoy siguen siendo continuamente tergiver-
sados o violentados. Como se verá, en la gestación de
esa persona política y profesionalmente autónoma,
para lo cual la lectura ha sido importante, también ha
resultado clave la identificación con modelos de con-
ducta a seguir. En ello, el estrecho vínculo de Chata
con sus padres, su hermana y, más tarde, su pareja ha
sido una suerte de red conductual y ética. Su trayecto-
ria se va entonces deshilvanando en tres etapas sucesi-
vas de su vida: infancia, adolescencia y madurez.
Para recoger, elaborar y transmitir esta experiencia

hemos escogido la historia oral,3 precisamente porque
ésta permite ver los acontecimientos históricos desde el
punto de vista del sujeto, rescatando la singularidad de
éste.4 Es un modo de enfocar lo macrosocial desde lo
microsocial, a partir de una voz que, además de perfi-
lar una versión de lo sucedido, también deja sentir, por
medio de sus reflexiones5 y de sus giros idiomáticos,
una visión y un sabor propios, casi inconfundibles.
Hemos procurado, por lo demás, limitar nuestra pro-
pia intervención como analistas, con el propósito de
que el lector pueda acceder sin mucha mediación a lo
dicho y, sobre todo, a quién lo dice. Esperamos que la
experiencia de leer esta pequeña exploración en el
mundo de militancia y profesión labrado por Chata, en
que se subraya el papel de la lectura, sea tan interesan-
te como ha sido para nosotros averiguarla y darla a
conocer.

3 Fernanda Campa Uranga (n. 1938), entrevista realizada por
Amelia Rivaud Morayta, 27 de julio de 2004 y el 26 de febrero de
2008, México, D.F.

4 “La historia oral ha sido definida por William Baum, uno de
sus estudiosos más conocidos, como una metodología para preser-
var el conocimiento de los eventos históricos, tal como fueron per-
cibidos por los participantes. [Ésta permite estudiar] cómo los
individuos […] perciben y/o son afectados por los diferentes pro-
cesos históricos de su tiempo” (María del Carmen Collado
Herrera, “¿Qué es la historia oral?”, en Graciela de Garay (coord.),
La historia con micrófono. Textos introductorios a la historia oral,
México, Instituto Mora, 1999).

5 El hecho de dejar ver cómo una persona ha vivido ciertos
acontecimientos socialmente trascendentes, mostrando sus refle-
xiones al respecto, tiene qué ver con lo que Pierre Bourdieu deno-
mina reflexividad: el actor social viéndose en el espejo de su tiempo
del cual también es forjador (al respecto, véase Angela Giglia,
“Pierre Bourdieu y la perspectiva reflexiva en las ciencias sociales”,
en Desacatos, CIESAS, núm. 11, 2003, pp. 149-160).
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La revolución empieza por casa

La Chata Campa nació en la ciudad de México en
1940, año marcado por un hecho que incide en la his-
toria de la izquierda mexicana y mundial: el asesinato
de León Trostky (asilado gracias a la política del pre-
sidente Lázaro Cárdenas). El crimen motivó la expul-
sión del Partido Comunista Mexicano de Valentín
Campa y Consuelo Uranga,6 los padres de Chata, que
se negaron al complot para asesinarlo.7

Aún así, ambos continuarían su militancia, entre
otras, fundando unos años después el Partido Obrero
Campesino Mexicano (POCM).8 Desde su fundación
en 19199 el PCM había adoptado una postura de lucha en
contra de los sucesivos gobiernos que emanaron de la
Revolución mexicana (1910-1917).10 Sus agremiacio-
nes simpatizantes desafiaron continuamente al régi-
men en los ámbitos laboral, de derechos políticos y

política internacional. Sus dirigentes y militantes fue-
ron perseguidos, encarcelados y también asesinados. Su
periódico El Machete, conocido también como “el filo-
so”, fue clausurado y sus instalaciones destruidas en
1929, momento que marcó el paso del PCM a una clan-
destinidad que duró cinco años.11 Quizás el gobierno
de Cárdenas (1936-1940) fue uno de los pocos
momentos de respiro que el PCM conoció en buena
parte del siglo XX.
Valentín y Consuelo tuvieron dos hijas, Valentina y

Fernanda, y poco después del nacimiento de esta últi-
ma se divorciaron, aunque siguieron en contacto y
colaborando como camaradas. La Chata entonces se
crió en un mundo claramente de izquierda militante y
combativa, y sus padres desempeñaron un papel ejem-
plar en lo que se refiere a sus convicciones. “Mi mamá
—recuerda— nos transmitía mucho respeto por mi
papá y sus luchas, porque para esas alturas mi papá se
la pasaba en la cárcel cada tercer día. Consuelo nos
decía: ‘su papá está preso porque lucha por los pobres
y por un mundo mejor, no crean que es delincuente’.
Entonces también sentía orgullo de que mi papá esta-
ba preso, porque era preso político”. Fue tal la impron-
ta ideológica que dejaron sus padres en Chata desde su
niñez que: “salía a jugar y mis amigas todas eran cató-
licas, como que éramos gente rara en esa época y creo
que seguimos igual, en ultraminoría. Eso sí, yo tenía
un carácter siempre muy claro: estaba muy orgullosa
de las ideas comunistas y de mis padres, pero al mismo
tiempo tenía que convivir ahí. Algunos domingos iba a
misa con mis amigas, por ejemplo. Y a mí me daba risa
porque nunca creí en dios, ni nunca puse en tela de jui-
cio la ideología de mis padres, pero como que estaba
buscando alguna vía, ve tú a saber”.
La influencia parental también se hizo sentir en

Chata de diversas maneras en lo que a lectura se refie-
re. En la pequeña casa de la colonia obrera Aarón
Sáenz, donde pasó sus primeros años, las paredes esta-
ban forradas con los libros de su madre y, sin saber aún
leer, Chata solía jugar con los lomos de los libros para
hacer teatritos, así se familiarizó con los títulos que
parecían infantiles, como La montaña mágica de

6 Valentín Campa Salazar (14 de febrero de 1908-25 de
noviembre de 1999) y Consuelo Uranga Fernández (9 de noviem-
bre de 1903-10 de noviembre de 1976).

7 Valentín Campa Salazar, Mi testimonio. Experiencias de un
comunista mexicano, México, Ediciones de Cultura Popular, 1978.

8 El POCM existiría entre 1945 y 1963, y tuvo como objetivo el
forjamiento de un frente patriótico común de izquierda, idea que
eventualmente inspiró también al Partido Socialista Unificado de
México (PSUM) de los ochenta (Jorge Alonso Sánchez, “El Partido
Obrero Campesino Mexicano”, en Diccionario temático CIESAS, en
línea [http://www.ciesas.edu.mx/Publicaciones/diccionario/Dic-
cionario%20CIESAS/TEMAS%20PDF/Alon so%208h.pdf ].

9 Arnoldo Martínez Verdugo, “Prólogo”, en El Machete ilegal
1929-1934, ed. facs., Puebla, Instituto de Ciencias-Universidad
Autónoma de Puebla, 1975.

10 A finales del siglo XIX y principios del XX, durante la dicta-
dura de Porfirio Díaz (1877-1880 y 1884-1910), México experi-
mentó un auge considerable en materia de comunicaciones e
infraestructura ferroviaria, cuyos trabajadores figurarían entre los
sectores que más se opusieron a dicho régimen (Berta Navarro,“La
lucha armada (1911-1920)”, en Historia general de México,
México, Centro de Estudios Históricos-El Colegio de México,
2007, pp. 757-822). Aún cuando se suele caracterizar, con cierta
razón, a la Revolución mexicana como un proceso agrario, tam-
bién es cierto, por ejemplo, que el lema de “Tierra y Libertad” que
inspiró al movimiento encabezado por Emiliano Zapata provino
del dirigente anarquista Ricardo Flores Magón (Eric R. Wolf, Las
luchas campesinas del siglo XX, México, Siglo XXI, 1974). Es decir,
los movimientos y las ideas originadas en los centros urbanos tam-
bién influyeron en dicho proceso y serían también el germen de
nuevas agrupaciones de oposición durante el periodo postrevolu-
cionario. 11 Arnoldo Martínez Verdugo, op. cit.
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Thomas Mann, o Don Quijote de la Mancha que tenía
ilustraciones. En ello tuvo que ver el hecho de que su
madre era “una mujer culta, vivía de traducir francés e
inglés. O sea, no era una ama de casa en el sentido
estricto, más bien nunca fue sino una militante desta-
cada del feminismo. Y nos llevaba a los niños a los cafés
de chinos y entonces hablaba en inglés y en la colo-
nia decían que sabía chino”.12 En más de una ocasión,
Chata acompañó a su madre a la imprenta donde se
hacía el periódico Noviembre, órgano del POCM, del
cual era directora y más de una vez también colaboró
reuniendo firmas por la paz y de solidaridad con diver-
sas causas sociales. Pero además, Consuelo Uranga era
una persona solidaria. Cuando se descubrió la penicili-
na, por ejemplo, ella iba a inyectar a cualquier hora a
quien lo necesitara. De tal modo que, pese a la impo-
pularidad oficial hacia los comunistas, a Consuelo la
gente la quería mucho.
Como suele ocurrir entre hermanos, en muchos

aspectos Chata y Valentina eran diferentes: “nos que-
ríamos”, recuerda Chata, “pero teníamos caracteres y
búsquedas bien distintas; siempre nos peleábamos. Ella
era muy disciplinada por ejemplo, ella siempre estaba
con mi mamá y mi papá y muy comunista y todo”, y
Chata procuraba ser distinta: Cuando “me iba a las
procesiones, para escándalo de mi hermana: ‘¡cómo mi
hermana está chica, ahí anda de ¿no?, de religiosa!’. Esa
vez me acuerdo que mi mamá nomás se reía; fue una
mujer [maravillosa]… yo creo que gracias a eso fui
tranquila. Mi hermana me quería regañar porque ella es-
taba dentro de la casa muy disciplinada leyendo y yo
estaba ahí con la virgen en la calle en la procesión”.
Ante la mirada tolerante de Consuelo, sus dos hijas fue-
ron desarrollando intereses, gustos y formas de ser dis-
tintos: “si mi hermana me decía que leyera A yo me leía
B. En la música, yo ponía la música clásica, me gus-
taba y a mi hermana no, ésa ponía el rock; es ese tipo
de relaciones de hermanos, con ideas muy distintas y

caracteres distintos. Sin embargo sí me debe haber
influido mucho, incluso hasta grande, porque le tenía
yo mucho respeto a sus cosas y a su manera de ser y
todo. Entonces ella era la estudiosa y yo era la ami-
guera. Pero yo empecé a leer, ahí sí y por mi propia
iniciativa, en una lectura más o menos caótica y desor-
denada”.
Cuando Chata comenzó a ir a la escuela y gradual-

mente también a leer, fue su madre quien le exigió
leyera 15 páginas al día, cosa que no le costó cumplir
“en realidad”, pues como dice ella, “me valió gorro”;
tampoco le fue difícil ser una alumna aplicada. Sus pri-
meras lecturas fueron historietas como La pequeña
Lulú y libros de la colección Billiken, que según afirma
“no le dejaron ninguna huella”, salvo al parecer la prác-
tica misma de leer. Pero sólo pasarían unos cuantos
años para que sobreviniera un cambio como lectora. “A
los 13 años, en la adolescencia, tuve en mis manos dos
libros que me los eché de un jalón, y que desde esa
edad hasta ahora me apasiona leer: Un hombre de ver-
dad, un libro ruso de Nikolái Ostrovski,13 creo que se
llama el autor, acerca de un piloto que durante la gue-
rra se quedó sin piernas y luego sin piernas hizo ejerci-
cio y con piernas extras se hizo otra vez piloto, o sea un
héroe de la ex Unión Soviética y era así heroico, hasta
me aprendí frases de poesía de ese libro: ‘Cuando se
tiene la vida hay que vivirla en forma que no se sienta
torturarte por los años pasados en vano, para que no
te queme la vergüenza por el ayer vil y mezquino, y
para que al morir pueda exclamarse ¡Toda la vida y
todos los esfuerzos han sido entregados al esfuerzo más
hermoso: la lucha por la liberación de la humanidad!’.
A tal grado que cuando mis hijos crecieron también se
los di a leer y ellos se acuerdan muy bien ‘¡ay —dicen—
ese libro!’.14 Un hombre de verdad y Así se templó el
acero, que era la idea esa de la construcción del socia-
lismo heroica y voluntariosa”.
En este punto conviene detenernos. Resulta intere-

sante cómo las narraciones que movieron a Chata por
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12 En muchas ciudades de México, sobre todo en la capital, hay
numerosos restaurantes que tradicionalmente han sido administra-
dos por gente de origen chino, y que se conocen como cafés de chi-
nos. Curiosamente, la comida que allí se sirve es, por así decirlo,
muy mexicana, como desayunos con el típico pan dulce, así como
almuerzos y cenas confeccionados para y por el gusto popular.

13 En realidad se trata de Boris Polevoi (Un hombre de verdad,
Moscú, Raduga, 1985); Nikolái Ostrovski es autor de Así se templó
el acero (México, Porrúa, 2006), (n. del e.).

14 Chata es madre de dos hijos: Manuela (1966-) y Santiago
Álvarez Campa (1974-).



primera vez tienen que ver con héroes de guerra con-
temporáneos que representan a la Unión Soviética, en
aquel entonces (corría el año 1953) el país socialista
por excelencia. Si tomamos en cuenta que previamen-
te ella ya había interiorizado las figuras de sus padres
como un modelo a seguir, y en particular la de su
madre, no es difícil entender el carácter, igualmente
ejemplar, de esta nueva experiencia lectora, llena de
contenido ideológico y proyección social e histórica (a
diferencia de La pequeña Lulú y los Billiken, con cuyos
personajes no se identificaba). Esto nos deja abierta
la pregunta, en otro orden, acerca del papel ejemplar
que pueden cumplir los héroes en los relatos épicos en
la formación de la personalidad del lector, en su deseo
por emularlos. No menos revelador es que Chata cite
de memoria ciertas frases del libro relativas a la misión
que cumple, o debe cumplir, el individuo en la vida, en
este caso muy asociada al cumplimiento de un papel
sacrificial,15 actuando en nombre de y para bien de la
sociedad. Esto es precisamente lo que Consuelo le daba
a entender a sus hijas al explicarles por qué su padre
estaba en la cárcel.
El encuentro con esas dos novelas épicas soviéticas

no sólo le confirmó a Chata una cierta identidad social
y política en un medio adverso a las ideas comunistas
como el México de los cincuenta; también le abrió la
puerta al mundo de la literatura, esto es, el saber de los
seres humanos expresado como un arte en los textos
escritos. Un mundo que, para ser efectivo, necesaria-
mente requiere, además de los textos, de alguien que
recurra a ellos constantemente, un lector. Ella lo narra
así: “Después, leí las obras completas de Dostoievski,
entré con Thomas Mann y además me leí el Juan
Cristóbal de Romain Rolland, y toda su obra, porque
desde entonces adquirí la costumbre de que conozco un
autor, me gusta y sshiu [es un gesto de sorber], trato de
leerlo más o menos completo hasta que ya tengo una
idea. Y así me la paso, así es como medio he leído y
medio he hecho mi cultura, totalmente autodidacta”. A

diferencia de lo sucedido con sus lecturas infantiles, los
libros de su adolescencia comenzaron a dejarle “huella”.
Es así que nos percatamos que la Chata Campa

comenzó a perfilar dos tipos de identidades sociocul-
turales durante su juventud temprana: la de militante
de izquierda y la de lectora de novelas,16 que si bien
tienen el mismo punto de partida, no necesariamente
se imbrican una con la otra. Y aún cuando las palabras
de Chata dejan ver que las fue asumiendo con pasión
y dedicación, cada una le podrá deparar experiencias y
gratificaciones diferentes y por ende complementarias.
En otro orden, así como es de importante el proceso
de identificación con sus padres, también lo es el de
diferenciación con su hermana mayor, Valentina, en
materia de intereses, gustos y eventualmente trayecto-
rias de vida.

La adolescente deliberante y autónoma

Con ese espíritu militante y abierto a la “cultura lite-
raria”, la Chata Campa ingresó a los 16 años a la
Escuela Vocacional número 1 de la ciudad de México,
adscrita al Instituto Politécnico Nacional (IPN). Para
ese momento había abrevado de la experiencia militan-
te de sus padres y conocidos, por la cual se había fami-
liarizado directamente con los movimientos sociales de
resistencia —en particular el magisterial y el ferrocarri-
lero— al régimen monopartidista que mantenía el
Partido Revolucionario Institucional (PRI), instalado
en el poder desde 1929, cuando se fundó como Partido
Nacional Revolucionario.17 Corría la presidencia de
Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958) y el proyecto cor-
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15 De acuerdo con la antropóloga Mary Douglas (How
Institutions Think, Syracuse, Syracuse University Press, 1986, p. 1),
quien a su vez sigue a Durkheim, el sacrificio es la acción límite
en que un individuo puede expresar su compromiso y solidaridad
con una colectividad (familia, país) a la que pertenece.

16 El concepto de identidad empleado aquí se basa en la obra de
Roberto Cardoso de Oliveira (Etnicidad y estructura social, México,
CIESAS/UAM/UIA, 2007), para quien la identidad social es un tipo
de representación colectiva que se elabora a partir de la interacción
entre sujetos. En la medida en que un libro contiene las posturas y
expresiones de un autor, podemos pensar que la lectura es una
interacción entre dos sujetos: este último y el lector. La identidad,
por su parte, resulta de decisiones o actitudes que toma el sujeto,
como ser militante o ser lector.

17 Con respecto a la historia del PRI, véase: Partido
Revolucionario Institucional, Historia, dirigencias nacional y docu-
mentos históricos del PRI, en línea [http://www.pri.org.mx/LaFuerza
deMexico/nuestropartido/historia/Default.aspx], consultado el 19
de marzo de 2011.



porativo oficial, consistente en organizar y subsidiar a
los sectores sociales (obreros, campesinos, magisterio)
desde el Estado, encontraba oposición en sendos movi-
mientos de izquierda, considerados ilegales por el régi-
men. Cuenta Chata: “en 1956, el Politécnico entró en
huelga, por reivindicaciones estudiantiles de lo más
comunes y corrientes: mejores condiciones en el inter-
nado, becas, ese tipo de cosas que no eran nada de sub-
versivas supuestamente. Fue una huelga de meses”.
Explica: “el estudiante equis tenía lugar en el interna-
do, pero también estaba su amigo del pueblo que vino
y que no tenía qué comer y que no tenía dónde vivir;
las sobras de los estudiantes se las daban a ellos, y se
metían ahí, por eso les decían las gaviotas. O venía un
estudiante pobre y luego venían los hermanos, pues
todos recalaban ahí para seguir estudiando” […] “La
organización estudiantil de la época se llamaba
Federación Nacional de Estudiantes Técnicos, mejor
conocida como FNET, controlada por los lombardistas18

del Partido Popular, que era colaboracionista del régi-
men. Sin embargo, el control de éste sobre el estudian-
tado por medio de la FNET se había debilitado, cosa
que se hizo evidente en el estallido y la prolongación de
la huelga.”
Chata sigue narrando: “entonces se hace la asamblea

de mi escuela, y yo era la única mujer que estaba… y…
lancé… una perorata que nos vayamos a la huelga por
la salida del ejército del internado y contra el canijo de
Alejo Peralta,19 ¿no? por las reivindicaciones que se
pedían. Entonces, claro, la escuela se fue de huelga y
ahí yo ya me enchufé”.
“Y lo que hicieron —sigue Chata— fue meter al

Ejército a todo el Politécnico y en especial al interna-
do. Se llevaron presos a todos los estudiantes que esta-
ban en el internado como tales y a… los gaviotas, pero
especialmente a nuestro dirigente, al que le aplicaron el
artículo 145 bis por primera vez en la historia. [Entre
ellos estaba] un amigo que se llamaba Chema que iba
para ingeniería civil. Todos ellos por pobres no pudie-
ron seguir estudiando, porque no pudieron terminar

en el internado, ni becas, ni nada; se las quitaron a
todo mundo. De manera que mi grupo se vació, en un
30, 40 por ciento de buenos estudiantes que nunca
volvieron, porque no podían, simple y llanamente sos-
tener su vida estudiantil.” El ejército mexicano entró al
Politécnico el 23 de septiembre de 1956, y para Chata
ese hecho inspiró el nombre de la Liga Comunista 23
de Septiembre, una organización guerrillera que actuó
en urbes como la ciudad de México, Guadalajara y
Monterrey entre 1973 y 1990,20 lo cual tiene sentido,
ya que parte de los integrantes de la Liga eran “los
gaviotas y los ex internos del Politécnico [que se fue-
ron] a todas partes del país… eran politécnicos de
Monterrey, de Sinaloa, etcétera”. También hay otras
versiones, que cuentan que cuando se estaba decidien-
do el día del ataque al cuartel de Madera había varias
opiniones, finalmente se decidió esa fecha:

“Que sea el 23 de septiembre”. Propuso otra voz desde la
Ciudad de México al momento de planear la acción
armada de Chihuahua. ¿Coincidencia? ¿Memoria históri-
ca? Revaloración de la lucha magonista?
Puede que fuera el azar, o quizá realmente el que pro-

puso la fecha en sustitución del 15 tuvo en mente que el
23 de septiembre de 1911 los hermanos Flores Magón pu-
blicaron un manifiesto de la Junta Organizadora del Par-
tido Liberal Mexicano en sustitución del programa del
Primero de julio de 1906, en el que se concreta la idea
libertaria […] haciendo un llamado para la abolición de
la propiedad privada […]21

Mientras tanto, continuaba la efervescencia izquier-
dista entre el estudiantado del Poli, siendo Chata una
de sus animadoras. “A nosotros nos toca organizar el
movimiento estudiantil, digamos, moderno de esa
época. Destruimos toda la posibilidad de que se re-
construyeran las vías corporativas del movimiento
estudiantil para el sistema del PRI y también para la
derecha. A nosotros nos toca batallar con los anti-
comunistas del MURO (Movimiento Universitario de
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18 Se refiere a los seguidores del político mexicano Vicente
Lombardo Toledano.

19 Director general del Instituto Politécnico Nacional, entre
1956 y 1958.

20 Con respecto a la Liga 23 de Septiembre, véase Laura
Castellanos, México armado, 1943-1981, México, ERA, 2007.

21 Fritz Glockner, Memoria roja. Historia de la guerrilla en
México (1943-1968), México, Ediciones B, 2007, p. 182.



Renovada Orientación) y ésos de ‘cristianismo sí,
comunismo no’ ¿eh?; toda la ultraderecha, que tenía
pretensiones de controlar el movimiento estudiantil
pero no pudo tampoco. Reconstruimos el movimiento
estudiantil y fue relativamente fácil reconstruirlo [en
forma] independiente, que le llamamos autónomo del
Estado.”
“Dos años después… nos vamos organizando en

grupos chiquitos y les llamábamos los ateneos estu-
diantiles, o sea, vamos a hacer política subversiva, pero
con la cultura: nuestro ateneo… se llamaba Diego
Rivera. La primera que fue y echó la bendición… fue
Ruth Rivera,22 que era arquitecta egresada de la Escuela
y fue ahí a nuestro ateneo, y Rico Galán.23 Los llevába-
mos a dar pláticas, conferencias y los íbamos organi-
zando [para] que entendieran lo que estaba pasando en
el país, politizando a la gente, a los estudiantes. Y se da
una cosa muy rápida, yo creo que eran condiciones…
aparecí yo ahí… me hice líder, ya era ahí dirigentilla,
¿no? Sí porque nos organizábamos y luego de ahí, a
tomar las sociedades de alumnos, que estaban corpora-
tivizadas y controladas entre el PRI y el lombardismo. Y
en el Politécnico fuimos un exitazo toda esa época, por-
que reventamos a la FNET; en dos, tres, cuatro años la
FNET desapareció y organizamos los ateneos y las…
sociedades de alumnos. Muy rápido el Politécnico lo
organizamos desde el punto de vista crítico del régimen
y además en rebeldía contra el control.”
La experiencia política de los ateneos (el equivalen-

te a los grupos de estudio que surgieron en otros ámbi-
tos universitarios, sobre todo en los setenta) también
dio lugar a nuevas prácticas de lectura, muy ad hoc a los
fines ideológicos y políticos. Cuenta Chata: “[En los ate-
neos] adquirí la costumbre de estudiar y de transmitir
y preguntar colectivamente; eran círculos de estudio

realmente.” Ello le permitió además acceder a ciertos
tipos de textos, de cierta manera. “Debo haber tenido
16, 17 años,… me apantallaba un compañero que ya
estaba en la ESIME (Escuela Superior de Ingeniería
Mecánica y Eléctrica) quien debe haber tenido 20. Él
decía que no podía uno leer el periódico así nomás,
leerlo así nomás, que teníamos que leer primero la edi-
torial para ver el sentido de la noticia del día, por ejem-
plo, costumbre que tengo hasta la fecha. Y a las
primeras me caen gordísimos los editoriales, pero ya
sabes de qué se trata y luego cómo entrar a la sección.
Ahí fue donde…aprendí a leer la editorial de un perió-
dico en primera instancia, y cómo leerlo.”
De una cierta estrategia de leer el periódico, Chata

también pasó a participar en la elaboración de un
periódico estudiantil, para lo cual sin duda su expe-
riencia ya habida con su madre resultó valiosa: “En
ese periodo, entre… 56 y el 58, en el que además
practicaba el atletismo y el montañismo… nuestra
organización de estudiantes sacaba un periódico y lo
distribuíamos. Y era un periódico estudiantil [en el que
planteaban sus] reivindicaciones políticas, de política
estudiantil.. [y también combatían] el charrismo24 estu-
diantil y el manejo de estudiantes por parte de las auto-
ridades. Este periodiquito, en el que aprendí a ir a las
imprentas, a escribir notitas de lo que pasaba y a hacer
trabajo como de editorial, que después lo desarrolla-
mos en Punto Crítico,25 lo teníamos que distribuir no-
sotros mismos al alba porque nos metían a la cárcel ¡eh!
El director del Politécnico que impusieron después del
golpe de Estado, que fue Alejo Peralta, nos metía a la
cárcel por andar distribuyendo un periódico estudian-
til. Es un periodo así, que no hay derechos humanos,
no hay derecho a nada; es el derecho al aplastón y a la
antidemocracia y el autoritarismo bestial, de todo el
sistema. Pero, ahí, ahí construimos, volantes, carteles,
la idea de [que] vamos a aprender tal cosa, la investiga-
ción, digamos, periodística.” El ambiente represivo que
se vivía en esa época en el país se inscribe en la lógica
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22 Se refiere a la arquitecta Ruth Rivera Marín (1927-1969),
hija de Diego Rivera y Guadalupe Marín. Ruth Rivera, EdificArte/
Área 13, en línea [http://ricardo357.over-blog.com/article-35165
687.html], consultado el 19 de marzo de 2011. Según esta misma
fuente: “fue la primera mujer en ingresar a la carrera de ingeniera
matriculada en la Escuela Superior de Ingeniería y Arquitectura del
Instituto Politécnico Nacional (IPN), en donde posteriormente
impartió clases.”

23 Periodista de origen español (1928-1974), escribió para las
revistas Siempre! y Sucesos.

24 Charrismo (o charro) se refiere a sectores sindicales colabora-
cionistas con el gobierno.

25 Se refiere a la agrupación de izquierda mexicana Punto
Crítico, que editaba la revista del mismo nombre y que estuvo acti-
va entre 1972 y 1988.



de la guerra fría:26 cualquier reivindicación social le
parecía subversiva al gobierno y usaba las fuerzas del
orden sin necesidad de que hubiera un estado de sitio.
Pero, además, la experiencia de los círculos de estu-

dio le permitió a Chata acercarse, de cierto modo, a
lecturas netamente políticas: “yo leí directamente El
Capital, en un círculo ahí muy selecto yo creo del
Politécnico. Nunca me voy a olvidar de la metodología,
le tienes que entrar por el capítulo … 24, y si no, lo
demás no le entiendes nada, que es la acumulación ori-
ginaria del capital, que es casi una novela de Marx […]
me di cuenta que era más fácil empezar del final y
luego al revés, porque al principio son todas las cosas
teóricas”. Eventualmente este tipo de experiencia con
este tipo de textos, llevaría a Chata por un camino de
formación ideológica: “Leí toda la obra de Engels, la
obra de Lenin, nunca leí de Stalin, casi nada de Trots-
ky, pero sí de los trotskistas, por ejemplo [Ernest] Man-
del que ya es muy posterior, sí lo leí porque me
encantaba, y yo no era nunca sectaria, ¿no? Pero me
forjé en una buena, digamos, formación marxista, con
todas las limitaciones del caso, ¿no?, porque ahora, des-
pués ya con el tiempo dices: pero qué poquito se tenía
de teoría.”
Con respecto a esta última frase, vale la pena traer a

colación la siguiente opinión emitida por su padre,
Valentín Campa, al inicio de su autobiografía: “Al leer
este libro, se observará que la deficiencia principal
tanto mía como de otros camaradas de mi generación
fue nuestro bajo nivel teórico y aún político en
momentos cruciales para la historia del Partido
Comunista Mexicano y el movimiento sindical.”27

Se puede decir, entonces, que la trayectoria formal
de Chata como militante también está marcada por el
deseo de formarse intelectualmente. Es decir, no limi-
tarse simplemente a la acción misma, sino también
profundizar en las ideas que la nutrían y a reflexionar
abiertamente acerca de éstas.
Tal emprendimiento, empero, no habría sido del

todo posible sin otro complemento clave: el interés por

el estudio mismo, así como por el mundo de los libros,
sus acervos y escaparates. Cuenta Chata: “siempre fui
buena estudiante, para qué lo voy a negar, ¿no? Aunque
era un relajo, … tuve beca desde los 17 años y desde
entonces para mis chicles y mis vagancias, y mis vagan-
cias era comprarme libros. Mi casa era una buena
biblioteca, pero además yo desde secundaria… me iba
a las bibliotecas a estudiar, ahí al centro de la ciudad, a
la Biblioteca Nacional. ¡Me encantaba ir a las bibliote-
cas!… y me ponía ahí a preparar los exámenes, yo sola.
No tengo un recuerdo de que me haya llevado mi
mamá o mi hermana, me iba y me encerraba en la
biblioteca el día entero y regresaba en la tarde, y ya,
pasaba los exámenes. Claro, ahí iba a ver todos los
libros que había, ¿no? Porque donde yo estudié, que es
el Politécnico, no había bibliotecas salvo las bibliotecas
de tesis y puros temas de ingeniería… pero la bibliote-
ca de la UNAM, la Nacional, ésas yo las conocí sola y me
encantaba permanecer horas en ellas”.
“También…me encantaba ir a las librerías de viejo [y

de nuevo]… existían ya librerías importantes desde en-
tonces,... estaba el Fondo de Cultura Económica y las
Porrúa […] yo iba a la secundaria al mero Centro, es una
secundaria que está a una cuadra de la [escuela] Pre-
paratoria 1 y por ahí pasábamos y ahí estaban el montón
de librerías, de viejo y de nuevo y de todo, ¿no? y entra-
bas ahí y buscabas a ver qué libro te iba gustando…”
Detenemos el relato otra vez para nuevamente refle-

xionar. Como bien puede verse, la juventud de Chata le
deparó diversos tipos de experiencias en materia de
militancia y de lectura, unas entrelazadas, otras no.
Vemos, para empezar, cómo a partir de su paso a la edu-
cación secundaria ingresa también a otros ámbitos polí-
ticos y de lectura, diferentes (y en muchos aspectos
complementarios) al de la familia: la escuela misma, los
ateneos o círculos de estudio, así como las bibliotecas y
las librerías. Incluso, el entorno de la militancia, ahora
decidida por ella misma como partícipe de la huelga
del IPN, le propicia, primero, un nuevo tipo de prácti-
ca de lectura: la discusión colectiva de textos entre
pares; segundo, le da acceso a ciertas estrategias de lec-
tura: leer el periódico a partir de la editorial, para así
captar la línea política de la prensa y de las noticias
impresas. Esto último contribuye a romper la ilusión
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26 Enrique Condés Lara, Represión y rebelión en México (1959-
1985), 2 tt., México, Benemérita Universidad Autónoma de
Puebla/Miguel Ángel Porrúa, 2009.

27 Valentín Campa Salazar, op. cit., p. 11.



de la supuesta neutralidad o veracidad intrínseca del
quehacer periodístico. A su vez, ella misma se adentra
en este mundo al estar colaborando en un periódico
estudiantil, con el que el movimiento en que ella par-
ticipa busca establecer su propia voz, diferente de la del
gobierno y las autoridades del Politécnico. El tercer ele-
mento que le aporta la experiencia militante es el ini-
cio de su formación teórica en el pensamiento
izquierdista, lo cual abre aún más su capacidad reflexi-
va y también le permite superar la deficiencia intelec-
tual que, según su padre, afectaba tanto a los militantes
de izquierda.
Un aspecto significativo a destacar en el desarrollo

de la identidad de Chata durante su adolescencia tiene
que ver en cómo ella parece haber logrado interiorizar
y confirmar el modelo de individuo que había estado
gestando desde su infancia. Da la impresión de estarse
convirtiendo en alguien definida por y para sí misma,
que no sólo toma sus propias decisiones (al participar
activamente en una movilización estudiantil o al acudir
por su cuenta a bibliotecas y a librerías), sino también
el ser consciente de su singularidad, sobre todo como
mujer: sabe que es de las muy pocas que, en efecto, está
combinando el estudio, la militancia de izquierda y la
lectura. Una de estas singularidades (y que da a enten-
der inicialmente cuando señala su gusto por buscar
libros en librerías) es el placer de la lectura, de tal modo
que para Chata ésta no es sólo un medio sino también
un fin en sí mismo.

Entre la militancia y la profesión

En los años siguientes, la Chata Campa se convertiría
(como veremos) en una mujer muy singular, tanto por
los ámbitos en que se desarrolló como por los aconte-
cimientos en que estuvo presente. Durante buena
parte de su vida adulta, ella oscilaría entre la militan-
cia y la profesión, además de la maternidad y los
deportes. En razón de los giros que darían sus intere-
ses, también variarían sus lecturas, lo cual no es de sor-
prender, aún cuando no hay razones para pensar que
su afecto por la literatura cambió, sino que se profun-
dizó. Reanudamos su relato en el momento de escoger
su carrera profesional.

“Me inscribí en la Vocacional 1 que era la antesala
de la… Escuela Superior de Ingeniería y Arquitectura
[del IPN] porque me gustaban las materias técnico-
científicas y la literatura… además el IPN era gratuito
y mi mamá no podía pagar la cuota anual de la UNAM,
[pero también el Poli] me encantaba porque tenía un
tío, hermano de mi mamá, que fue como mi padre…,
que era egresado de la ESIME. Entonces ya: a la técni-
ca y al servicio de la patria y el cardenismo y al hacer
la cola para inscribirme, no tenía decidido si estudia-
ba biología o arquitectura en escuelas distintas, de tal
manera que por volado, salió arquitectura […] Sin
embargo, no me gustó el trabajo encerrada frente a una
mesa de dibujo y diseño, así que escogí geología, que no
sabía de qué se trataba, pero sonaba interesante. Dije:
voy a probar. […] y en el primer año…, nadie quería ir
a geología. Más bien… todos los que ya no tenían cupo
los mandaban a Geología, mientras después, en el
segundo año ya se podían cambiar. Pero yo no, yo sí
iba a Geología. Y [nuestro] primer maestro hizo que
todos [nos quedáramos] en Geología porque era bue-
nísimo.”
Era el mismo año, 1956, en que, como ya se ha rela-

tado, el IPN fue tomado por el ejército. Al año siguien-
te, un terremoto derrumbó diversos edificios del
campus de Santo Tomás y en 1959 la institución abrió
un nuevo campus ubicado en Zacatenco, al norte de la
ciudad de México. Sería la época en que Chata se vol-
vería la activa militante que hemos retratado, mientras
terminaba el nivel bachillerato e ingresaba a una carre-
ra. El momento político era álgido: “Había una repre-
sión brutal, habían metido a la cárcel a los dirigentes
ferrocarrileros y seguía una represión fortísima. En esa
época, teníamos movilizaciones continuas. No les lla-
mábamos marchas, le llamábamos manifestaciones y
tiro por viaje [cada vez] nos aventaban a los granade-
ros. […] Y las maniobras de provocación, siempre en
cualquier movilización. Y se funda en ese periodo el
primer comité para la libertad de presos políticos, en
1960, antes del 68. Yo participaba porque tenía a mi
papá preso, también estaba Siqueiros, … y muchos que
venían del 58, 59, y de 56.”
Para ese momento, Chata también había realizado

un viaje crucial a Cuba: “Estuve en un congreso lati-
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noamericano de estudiantes en 1960, fue la primera
vez que salí del país, estuve tres meses en la isla porque
primero fue el congreso en La Habana, pero recorri-
mos la isla en tren hasta la Sierra Maestra, a un acto
multitudinario con Fidel, que ni pudimos llegar y nos
regresamos. Después regresé… a la Sierra Maestra…,
con una brigada internacional de construcción de una
ciudad escolar, ahí manejando concreto y construyen-
do los edificios escolares, aunque yo no sabía que era
un proyecto del Che Guevara. Ahí conocí al Che
Guevara personalmente. Estaba yo como todas las
jóvenes de la época, enamorada de Fidel y del Che. Y
ahí estuvimos trabajando. Fue para mí una experiencia
muy importante porque éramos jóvenes militantes de
muchas partes del mundo, había de todo, hasta chinos.
Entonces para mí fue cultura, y un desarrollo de una
parte muy importante de mi vida, además era la pri-
mera vez que salía de México. Encontrarte con otro
país..., porque Cuba es bien distinto de México, digan
lo que digan, y hablan español y lo que quieras, pero es
otra historia.”
Aunque vivió de cerca lo diferente de la experien-

cia cubana, y no obstante las condiciones opresivas
de México, Chata no sería partidaria de la vía arma-
da ni del foquismo como formas de lucha: “yo era
solidaria con las guerrillas, pero … siempre he sido
pacifista y yo creo que las guerras, aunque sean del
tipo que sean, no creo en ellas. Conocí a muchos
de los guerrilleros. Conocí, por ejemplo, a Genaro
Vázquez28 y a Lucio Cabañas,29 que ya eran sendos di-
rigentes, … cuando los asilaron después del Mo-
vimiento Cívico Guerrerense en 60. Estaban en
México, todavía no eran guerrilleros, … los conocí
en el Movimiento de Liberación Nacional, cuando
los gringos invadieron Cuba en 1961 … yo era una
escuincla [niñita], [quizás] andaban organizando su
guerrilla, … pero a mí no me lo plantearon nunca.

[Mi postura fue] de ayuda … a los de Guerrero, …
como de … infraestructura, digamos. Pero, yo no
estaba convencida. Para empezar… estaba muy
joven, tenía veintitantos años, ¿no? Y entonces, la
idea que teníamos, y la pienso ahora, … era que no
sabíamos nada o sabíamos muy poco … yo no enten-
día muchas cosas ni sabía hasta dónde llegaban, pero
sí sabía otras, por el hecho de haber tenido los padres
que tuve”.
La lucha de Chata sería entonces lo que hoy llama-

mos de carácter civil, claramente a favor de derechos
democráticos, de libertad de expresión y de organiza-
ción, resistiendo a un régimen monopartidista y auto-
ritario que se negaba a reconocerlos. Es muy posible
que en su decisión de no actuar por la vía armada haya
influido la experiencia de haber estado organizando y
concientizando bases sociales estudiantiles, y el even-
tual éxito que ello tuvo. Y también el hecho de que se
mantuvo en esa postura, apoyando a los movimientos
organizados de izquierda durante los sesenta y setenta
y oponiéndose al régimen cuando encarcelaba a los
dirigentes de estos últimos. Al actuar de esta manera,
Chata también continuaba la tradición de activismo y
lucha que habían llevado a cabo sus padres, Valentín
y Consuelo. Además ya había leído acerca de Gandhi y
su resistencia pacífica.
Por otra parte, ser al mismo tiempo militante activa

y también estudiante y, más tarde, profesional de geo-
logía no le resultó fácil a Chata. Más bien hubo tensión
entre ambas actividades y con la vida familiar. “He
hecho tres veces la carrera… de geóloga30 [Tuve que
dedicarme mucho] para poder terminar la escuela, que
me aburría horrible y no entendía nada, pues la mitad
de mi vida era… trabajo político […] la escuela la hice
y terminé gracias a que me dedicaba a la política y si
no, no hubiera terminado, [aunque] cursé la carrera en
los cinco años reglamentarios de 1958 a 1962 y con
buen promedio. Cuando ingresé a la maestría ya había
una teoría y meterme a fondo, y es cuando en realidad
me hice geóloga. Soy como tardía en todo eso, ¿no?,
porque antes… no entendía,… pero al hacer mi maes-
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28 Genaro Vázquez Rojas “maestro normalista, expriísta, funda-
dor del CCG y presidente de la ACG”. Armando Bartra, Guerrero
bronco. Campesinos, ciudadanos y guerrilleros en la Costa Grande,
México, ERA, 2000, p. 100.

29 Maestro, dirigente del Partido de los Pobres, organización gue-
rrillera que actuó a principios de la década de 1970 en el estado de
Guerrero.

30 Se refiere a que ha cursado tres niveles formativos en geolo-
gía: ingeniería, maestría y doctorado.



tría agarré el sabor; entonces hice por segunda vez la
carrera,… ahí sí, y ya con la modernidad.”
Una vez egresada del IPN, Chata pasó casi inmedia-

tamente al Instituto Mexicano del Petróleo (IMP),
cuando éste se inauguró en 1965, de modo que es una
de sus fundadores con el ingeniero Javier Barros Sierra,
su primer director. De hecho, fue la primera mujer que
se recibió como ingeniera geóloga de la ESIA, del mismo
modo que Valentina, su hermana, había sido la prime-
ra mujer en recibirse como ingeniera electrónica de la
ESIME. En su profesión, así como cuando se dispuso a
ser dirigente estudiantil en su adolescencia, se adentró
en un mundo en que imperaban los hombres, un
aspecto que retomaremos más adelante.
Prosiguiendo con su postura militante, ya como

ingeniera geóloga, Chata mantuvo su atención de mili-
tante en los movimientos de izquierda mexicanos que
resistían al régimen del PRI, en medio de una América
Latina convulsionada: “vi… cómo mataron a mucha
gente. Y es en el 64, cuando entra el primer golpe de
Estado de la guerra sucia anticipada en América Latina,
cuando tumban a Goulart31 en Brasil, … son muchas
historias, son 20 años muy fuertes y ahí mataron a
medio mundo. Ahí tengo las fotos todavía de un mucha-
cho extraordinario, era el líder la de Federación Inter-
nacional de Estudiantes. Lo asesinaron, y también a una
amiga mía, en Brasil ¡en el 64! O sea, ahí andamos en los
movimientos más radicales en contra del capitalismo…,
antes de la guerra sucia, que es posterior”.
Mientras Chata trabajaba en el IMP y realizaba su

maestría, dos de sus seres más allegados, su padre y
su compañero, Raúl Álvarez Garín,32 estaban encarce-
lados como presos políticos en distintas cárceles. Por
supuesto, ella también luchaba por la libertad de éstos,
que era una de las demandas más sentidas del movi-
miento estudiantil, del cual Raúl era uno de los diri-

gentes, y que marcó a la izquierda y a la política mexi-
cana a finales de los sesenta e inicios de los setenta.
Sería el movimiento que el régimen masacró en la Plaza
de Tlatelolco, el histórico 2 de octubre de 1968 (mani-
festación a la que Chata y Raúl asistieron y donde él
cayó preso) y el que enfrentó nuevamente al gobierno
el 10 de junio de 1971, otra vez con un saldo de muer-
tos y heridos.33 Eventualmente, Valentín y Raúl serían
liberados en 1970 y 1971, respectivamente. Aunque
tanto Chata como Raúl integrarían la agrupación
Punto Crítico a inicios de los setenta, en cuya revista
ella escribiría acerca de política energética, tuvo que
dejar la militancia por un buen tiempo, por su trabajo
de exploración en el campo. Tendría, incluso, que
hacerlo a contracorriente de los machinrines (como ella
llama a los machos) que dominaban en el IMP.
“Estaba en la maestría y trato de pedir apoyo en el

IMP…, y en esa época en el IMP nos daban apoyo para
las clases, pero no para la tesis. Pero además yo estaba
en yacimientos petroleros; cuando estoy haciendo ya
mis estudios de geología estoy saliéndome de la inge-
niería petrolera y me estoy haciendo más geóloga que
petrolera[…]. Entonces, voy con mi jefe inmediato
que decía: ‘No, María, usted no va a hacer nada en la
vida. Mire, es mujer, comunista, del Politécnico y geó-
loga. O sea… Tiene todos los agravantes para no ser
nada… El machirrín.., [Y le dije al director del IMP]...
‘Oiga, ingeniero, pues yo quiero hacer la tesis de doc-
torado’. ‘Pues sí, María, pero ya su tesis de doctorado,
así como la está planteando no tiene nada que ver con
yacimientos petroleros, pues es de geología: así que no’.
Nosotros éramos personal de Pemex comisionado al
IMP. […] Entonces, un jefazo de Pemex conoce mi
caso, también era muy de derecha, muy conservador,
pero muy open mind. ‘¿Cómo vas a llevarte a María
Fernanda y cómo la quieres ayudar si es comunista?’ [A
lo que respondió]: ‘Pues mira,… lo que yo sé es que es
muy buena geóloga, y además está estudiando y ade-
más necesita apoyo, pero como ingeniera es muy
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31 João Goulart (1918-1976), presidente de Brasil entre 1961 y
1964. Sucedió a Janio Quadros, quien había renunciado, y fue
derrocado por un golpe militar en 1964. Joao Goulart, Biografías y
vidas, en línea [http://www.biografiasyvidas.com/biografia/g/gou-
lart.htm], consultado el 24 de marzo de 2011.

32 Raúl Álvarez Garín, compañero de Chata durante 30 años
(de 1965 a 1995), padre de sus dos hijos, Manuela y Santiago.
Miembro del Comité Nacional del Huelga durante el movimiento
estudiantil popular de 1968.

33 Con respecto a la masacre de Tlatelolco, véase Óscar
Menéndez,Memoria del 68, Cuernavaca, La Rana del Sur, 2003, y
Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia
oral, México, ERA, 1991. Con respecto a ambos acontecimientos,
véase Valentín Campa Salazar, op. cit., pp. 281-295.



buena, y si es comunista o no, eso a mí no me impor-
ta’. Bueno, esa discusión… terminó [en] que me regre-
saron a Pemex, y estando en Pemex, el ingeniero éste le
habló a su subalterno de exploración, que tampoco me
quería, pues me tenían yo creo, un prejuicio tremendo.
Pero cuando les hablaban de arriba para abajo: seditas
[suavecitos], como hasta ahora, ¿no? Entonces, este
ingeniero dijo: ‘Bueno, ¿quieres hacer la tesis de docto-
rado?’, ‘Sí.’ ‘La única manera que puedo ayudarte es
que te hagas cargo de una brigada de exploración’ (pen-
sando seguramente que no iba a aceptar)… esa es la
época en la que me retiro un montón de Punto Crítico
y de la militancia,… esos cinco años [en] los setenta
[en] que me eché trabajando 20 días en el campo y 10
aquí, en casa con mis hijos… me estaba formando
como geóloga, la verdad.”
Podemos ver entonces cómo cuando Chata llegó a

ser una mujer adulta, estas dos vocaciones, la militan-
cia de izquierda y su profesión de geóloga, entraron en
tensión. Es notable que haya profundizado en cada una
tanto como lo hizo. Por un lado, se mantuvo activa en
los movimientos por medio de los cuales la izquierda
cuestionó y resistió al régimen monopartidista del PRI-
durante prácticamente dos décadas seguidas. Como ya
se ha dicho, lo hizo dentro de acciones civiles y demo-
cratizadoras, distanciándose deliberadamente de los mo-
vimientos armados de la época, convencida, como lo
estuvieron sus padres, que el proceso debía centrarse en
la concientización, la organización y la movilización.
De hecho, ella proseguiría en esta senda en la década de
los ochenta, contribuyendo a fundar y organizar el Par-
tido de la Revolución Democrática, del que eventual-
mente renunció veinte años después, al sentir que éste
reproducía una cultura autoritaria, no de equidad.
Por otra parte, su inmersión en la militancia se hizo,

en principio, a expensas de su formación profesional,
como ingeniera geóloga. No era lo mismo (como ocu-
rrió con tanta otra gente que estuvo políticamente acti-
va en la izquierda durante los años sesenta o setenta) ser
estudiante y militante, que ser profesional y militante.
Al menos no ambas de tiempo completo. De modo que
Chata optó por su profesión, que al principio parecía
aburrirle, pero eventualmente terminó por cautivarla.
Al hacer esto, en realidad, no estaba desentendiéndose

de la militancia del todo. Recordemos esta frase suya,
relativa a su decisión de volverse geóloga: “Entonces ya:
a la técnica y al servicio de la patria y el cardenismo y
toda la cosa”. Esta expresión engloba tres elementos
clave de esa decisión: la profesión misma (“la técnica”),
el país y la ideología nacionalista que animó no sólo a la
Revolución mexicana sino a una etapa posterior, la pre-
sidencia de Lázaro Cárdenas, en que, entre otras, el
gobierno mexicano expropió la industria petrolera y
fundó el IPN. De este espíritu nacerían tanto la empresa
Petróleos mexicanos (Pemex) como el IMP, entidades en
la que Chata laboró (como ella misma dice) “durante 30
años continuos”. En otras palabras, se puede decir que
Chata resolvió la tensión entre militancia y profesión,
dándole a esta última un sentido político e ideológico
adecuado a sus principios de izquierda, los cuales tam-
bién animan su militancia. Actualmente es profesora
investigadora en la UACM (Universidad Autónoma de
la Ciudad de México) y lo ha sido a lo largo de su vida
profesional en diversas instituciones.
Decíamos al inicio de esta sección que Chata nos

parece un ser singular. Lo que nos ha narrado acerca de
su trayectoria política y profesional tiene un cierto
tono épico; no por haber estado presente en ciertos
acontecimientos o haber conocido a determinados per-
sonajes, sino por el modo en que ha encarado los retos
en que unos y otros se encuadran. Es notable cómo ella
ha sabido desenvolverse, sin ambages ni ínfulas, en
ámbitos dominados, hasta ese momento, por hombres.
Resulta tan notable como lamentable aquella frase de
su jefe, cuando pretende desacreditarla profesional-
mente porque es “mujer y comunista”. Veíamos, al
retratar su niñez y el inicio de su adolescencia, lo for-
mativo que resultó para ella, tanto en el plano de la rea-
lidad (sus padres) como en el de la literatura (el aviador
soviético), el contar con un modelo a imitar, a partir
del cual pudo establecer una cierta identidad. Pues
bien, unos lustros después, ya convertida en una doc-
tora en geología y habiendo luchado persistentemente
por derechos políticos básicos, para sí y sobre todo para
otros, se puede decir que Chata es la heroína de su pro-
pia historia, y con mucho mérito. Es cierto, no se ha
dicho casi nada acerca de lectura en esta sección. Pero,
sabiendo lo que ya sabemos de su infancia y adolescen-
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cia, queda bastante claro que los dos procesos que
hemos retratado aquí, la militancia y la formación pro-
fesional, requirieron amplias y regulares dosis de lectu-
ra. No obstante, y para cerrar este texto, dedicaremos
la última sección, precisamente, a mostrar algunas de
las diversas maneras en que Chata reflexiona (y en esta
medida nos enseña) acerca del valor de la lectura.

Una militante de la lectura

Decir que leemos de distintas maneras, para distintos
fines puede parecer obvio hasta el momento en que
nos detenemos para hablar de ello. Hace unos párra-
fos vimos cómo la lectura cumple, en efecto, un papel
instrumental, como un requisito indispensable para
que otros procesos socioculturales tengan lugar, como
la profesionalización y la militancia política, sobre todo
cuando (como en el caso de la Chata) nos proponemos
que sean exitosos y queremos imprimirles un sello
inconfundiblemente personal. Podemos notar esta fun-
ción actualizadora de la lectura en su reflexión: “Ahora
me planteo… alguna pregunta y voy y busco…, he
aquí que, de repente me encuentro a la mitad de los
noventa, pues que por ahí no va y va de nuez: regreso
al medio académico y pues otra vez ponte a leer porque
en diez años u ocho, lo que sea, el mundo cambia. Pero
como me gusta, no tengo ningún problema volver a
empezar, desde cero, sale, a ver qué dice éste, qué dice
el otro… Por ejemplo, en los últimos diez años es: a
ver, qué está pasando en el mundo. Desde que el socia-
lismo no fue, pues ¿de qué demonios tú peleas, y por
qué vives, cómo vives, etcétera? O, como en mi caso:
¿qué tipo de vejez quieres, carajo? Entonces eso me
llevó a toda esta revisión de la literatura y de los libros
en los que ando metida ahora.”
Anteriormente, cuando nos habló acerca de sus ex-

periencias lectoras en los ateneos estudiantiles, en par-
ticular lo dicho acerca de cómo leer un periódico o un
texto como El Capital, vimos cómo también desarro-
llamos estrategias específicas de lectura. Esto es, esta-
blecemos caminos de los que luego transmitimos a
otros, acerca de cómo abordar ciertos textos o ciertos
tipos de textos. En el caso del periódico, se trata de ver
su orientación ideológica, para así romper con la idea

de la neutralidad de la noticia y del periodismo. En el
caso de El Capital, se supone que es un texto difícil de
comprender si uno lo aborda en el orden escrito por el
autor, en este caso Marx, por lo cual se busca una ruta
de lectura que lo vuelva más digerible y comprensible.
De manera sencilla, ella lo expresa así: “tengo méto-
dos… para artículos, para revistas, para ideas y ahí me
voy haciendo mis fichas y [demás] y de repente pos ya
tengo otra vez mi conocimiento”.
Sin embargo, “tengo necesidad de leer cosas de la

vida, que no tienen nada que ver con la geología […]
pues distingo entre lo que leo para resolver problemas
de conocimiento y la literatura literatura…” Lo cual
también quiere decir que, para Chata la lectura es ade-
más un fin en sí mismo. Es decir, valora la calidad de
la escritura y siente el gusto de leer.
Para aproximarnos a esto último, quizás conviene par-

tir de nuevo de su niñez: “mi mamá fue una influen-
cia… muy fuerte, porque… se daba cuenta que un
escrito estaba bien escrito y decía ‘¡Ay, qué bonito escribe
fulanito!’ Y yo volteaba, me acuerdo, lela. Y en otros decía
‘¡Éste está pésimo!’ y yo los leía y los veía igual. O sea, no
discernía el gusto por el idioma, digamos; [pero] hoy sí,
hoy sí. Hoy luego, luego me doy cuenta cuál es un litera-
to de primera magnitud; me guste o no me guste lo que
diga, pero cómo lo dice, y cuál es de medio pelo…”.
Podemos ver estos gustos estrictamente literarios en

cómo se refiere a uno de sus escritores predilectos, Jo-
sé Saramago: “Saramago… me encanta. Leo todo lo de
Saramago, … No creo que haya mucha gente que lo
haga y me encanta y veo que a muchos no, pero a mí
me encanta. Hace poco, en España llegué y lo primero
que leí fue el Ensayo sobre la lucidez y me encontré ahí
izquierdosos y derechosos y todo mundo discutiendo
las tesis de éste. A mí lo que me gusta es la manera de
escribir del canijo, que eso sí, lo desarrollé con el tiem-
po[…] ¡Es que te reta! […] tiene una frase ya ni sé en
qué libro donde dice: ‘bueno, el lector ha de compren-
der’, … y es que me fascina, porque te está hablando a
ti directamente, ¿no?”
A su vez, esta compenetración con una obra, por

ejemplo los libros de Michel Onfray, que alimentan
tanto su visión del mundo como su gusto por el texto,
la convierte en una lectora (inter)activa: “Tengo un
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hábito de lectura que es bien chistoso: yo dia-
logo con el libro…, lo tengo que estar subra-
yando… Me peleo con el libro, dialogo con
él: sí, me parece, no me parece y quién sabe
qué; me viene al recuerdo con una frase, algo
que no tiene nada que ver, pero que sí me
recordó algo, ahí se lo pongo junto. Total: ese
es mi hábito de lectura y al final de la última
hoja siempre pongo las páginas que considero
que tienen algunos temas que me interesan,
sobre todo las que son de lectura para enten-
dimiento.”
Redondeando, hemos mostrado lo largo de

este texto cómo la lectura ha estado presente
en dos aspectos clave de la vida de la Chata
Campa: su militancia política y su formación
académica (desde la primaria hasta su docto-
rado en geología), contribuyendo además a
cimentar diversos aspectos de su identidad
personal: el ser izquierdista, el ser mujer, el ser
culta. Con lo cual le ha impreso cierto sello a
cada uno de estos aspectos: ser partidaria de la
lucha consciente y organizada, desempeñarse
sin complejos en ámbitos (hasta entonces) ex-
clusivamente masculinos y en ocasiones ma-
chistas, y el ser una persona abierta a distintas
formas de pensamiento, al grado de poder re-
novar su conocimiento e ideas continuamen-
te. Ella ciertamente ha sido testigo y también
protagonista de muchos acontecimientos de-
finitivos en la vida política, social y económi-
ca de México: la gestación y consolidación de
la izquierda organizada, el desenvolvimiento
de la política económica energética nacionalis-
ta y el ser pionera en abrir el campo de la geología a las
mujeres del país. Según indica su relato, en todo ello
influyó un cierto sentido de modelo ejemplar que inte-
riorizó siguiendo el carácter digno que sus padres,
Consuelo y Valentín, le dieron a sus propias vidas,
tanto en lo personal como en lo político y social. En
este sentido, la lectura contribuyó a que Chata no
sólo fijara un modelo identitario sino que también
desarrollara hábitos que lo reafirmaran, en particular
estrategias de lectura específicas, desde el abordaje de

cierto textos hasta la formación de hábitos de aprove-
chamiento y de discusión. Como si fuera poco, con-
tribuyó de manera invaluable a que ella estableciera
su visión del mundo y también a que disfrutara (y
también sufriese) el gusto por leer. Cerramos enton-
ces con esta frase suya: “No sé, es que es tanto qué leer
que lee uno mucho y cada vez se da cuenta que exis-
te más que no va a leer nunca en la vida, ¿no? […] Y
así es y así sigo, ¿eh? Tengo una avidez de lectura bár-
bara. Sí”.

89

A N T R O P O L O G Í A

Fotografía: Amelia Rivaud Morayta.


