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Una mujer de verdad:
lectura y militancia de Marfa

Fernanda Ch&ltél Campa

s habitual afirmar que la lectura y la escritura son fundamentales
para el desarrollo del ser humano en la vida contempordnea porque, al
permitirle acceder a informacién y sobre todo conocimiento,' no
s6lo le permiten ampliar su visién del mundo sino forjar una
postura propia frente a éste. En este sentido, pareceria haber
una relacién proactiva entre la lectura y nuestra capacidad
para desempefarnos en forma auténoma.? Este texto explo-
ra esta afirmacién, mirdndola con detenimiento y pregun-
tdndose cdmo es que ello ocurre en el caso de la formacién
tanto profesional como politica de una persona; empleando,
ademds, su propio testimonio como narracién de los hechos
¥, por tanto, sustento empirico.
Para esta tarea, hemos escogido a Marfa Fernanda
Campa Uranga, mejor conocida como la Chata,
quien como tantos otros latinoamericanos abrazé

" Profesora-investigadora del Departamento de Sintesis
Creativa, Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad
Xochimilco. Maestra en Edicién y doctorante en Histo-
ria, especialista en temas de lectura y de historia y mili-
tancia.

“ Doctor en Antropologfa, profesional independien-
te, especialista en temas de interculturalidad, ambiente y
cultura, y etnografia de la educacién.

! Para Norbert Elias, el conocimiento “es el significado
social de simbolos construidos por los hombres, tales como
palabras o figuras, dotados con capacidad para proporcionar a
los humanos medios de orientacién” (Conocimiento y poder,
Madrid, La Piqueta, 1994, pp. 55 y ss.), y estd relacionado no
sélo con el saber establecido acerca del mundo, sino también
con la conciencia, esto es, el saber acerca de uno mismo.

* La visién proactiva de la lectura con respecto a la identi-
dad planteada aqui, entonces, tiene qué ver con el hecho de que
ésta, siguiendo a Harold Bloom (Cémo leer y por qué, Barcelona,
Anagrama, 2005), nos permite ser mds sabios.

Fotografia: Amelia Rivaud Morayta.
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la causa de la izquierda a la vez que se formé politica-
mente, tenemos una cierta trayectoria politica y educa-
tiva comun. En este sentido, la historia de Chata es
también nuestra y de muchos otros. Sin embargo,
Chata participé en acontecimientos politicos clave para
el México contempordneo como las movilizaciones
estudiantiles y sociales de los cincuenta y sesenta, cuya
culminacién fue la trdgica matanza de Tlatelolco en
1968 vy, dos décadas después, en la fundacién del
Partido de la Revolucién Democrdtica. Mientras que
en su vida profesional como geéloga también ha encar-
nado la politica energética nacionalista, iniciada origi-
nalmente con la nacionalizacién del petréleo hecha por
Ldzaro Cdrdenas el 18 de marzo de1938, que provocéd
el boicot de Estados Unidos y Gran Bretafia a Pemex,
por lo cual los grandes descubrimientos de los setenta
se deben a los técnicos mexicanos egresados en su
mayor parte del Instituto Politécnico Nacional, tam-
bién fundado por él. Si bien esto pareciera convertirla
en una suerte de actor privilegiada, lo que quizis sf la
hace singular es el modo en que ha vivido estos acon-
tecimientos, sobre todo enfrentando ciertos retos, par-
ticularmente agudos cuando se trata de una mujer: la
frecuente persecucidn a sus padres por su lucha politi-
ca y estudiar Geologfa y trabajar en exploracién de
Pemex en un mundo muy masculino, entre otros.

Y la lectura ha sido uno de los medios por el que lo
ha conseguido. En las siguientes lineas veremos cémo la
familiarizacién de Chata, desde muy temprano, con los
libros y la lectura, le ha permitido transitar con mayor
destreza por la militancia y los distintos procesos edu-
cativos, y también hacerse al gusto de leer. Asi, detenta
una postura tan instrumental como valorativa de la lec-
tura, y en ambos sentidos también ha gestado estrate-
gias para leer, que se describen mds adelante, y gustos
especificos. Es importante sefialar que su familiariza-
cién con la militancia de izquierda es todavia mds anti-
gua y reticular que la que ha tenido con el hecho de
leer. Chata proviene de una familia de militantes for-
mados en el marxismo que luché continuamente a
favor de derechos tanto sindicales como civiles, tales
como la libertad de expresién y de asociacién.
Derechos que no se ejercieron con cierta amplitud en
México sino hasta las tres tltimas décadas del siglo xx

y que aun hoy siguen siendo continuamente tergiver-
sados o violentados. Como se verd, en la gestaciéon de
esa persona politica y profesionalmente auténoma,
para lo cual la lectura ha sido importante, también ha
resultado clave la identificacién con modelos de con-
ducta a seguir. En ello, el estrecho vinculo de Chara
con sus padres, su hermana y, mds tarde, su pareja ha
sido una suerte de red conductual y ética. Su trayecto-
ria se va entonces deshilvanando en tres etapas sucesi-
vas de su vida: infancia, adolescencia y madurez.

Para recoger, elaborar y transmitir esta experiencia
hemos escogido la historia oral,’ precisamente porque
ésta permite ver los acontecimientos histdricos desde el
punto de vista del sujeto, rescatando la singularidad de
éste.* Es un modo de enfocar lo macrosocial desde lo
microsocial, a partir de una voz que, ademds de perfi-
lar una versién de lo sucedido, también deja sentir, por
medio de sus reflexiones’ y de sus giros idiomdticos,
una visién y un sabor propios, casi inconfundibles.
Hemos procurado, por lo demds, limitar nuestra pro-
pia intervencién como analistas, con el propdsito de
que el lector pueda acceder sin mucha mediacién a lo
dicho y, sobre todo, a quién lo dice. Esperamos que la
experiencia de leer esta pequefia exploracién en el
mundo de militancia y profesién labrado por Chata, en
que se subraya el papel de la lectura, sea tan interesan-
te como ha sido para nosotros averiguarla y darla a
conocer.

? Fernanda Campa Uranga (n. 1938), entrevista realizada por
Amelia Rivaud Morayta, 27 de julio de 2004 y el 26 de febrero de
2008, México, D.E

* “La historia oral ha sido definida por William Baum, uno de
sus estudiosos mds conocidos, como una metodologfa para preser-
var el conocimiento de los eventos histéricos, tal como fueron per-
cibidos por los participantes. [Esta permite estudiar] cémo los
individuos [...] perciben y/o son afectados por los diferentes pro-
cesos histéricos de su tiempo” (Maria del Carmen Collado
Herrera, “;Qué es la historia oral?”, en Graciela de Garay (coord.),
La historia con micrdfono. Textos introductorios a la historia oral,
Meéxico, Instituto Mora, 1999).

> El hecho de dejar ver cémo una persona ha vivido ciertos
acontecimientos socialmente trascendentes, mostrando sus refle-
xiones al respecto, tiene qué ver con lo que Pierre Bourdieu deno-
mina reflexividad: el actor social viéndose en el espejo de su tiempo
del cual también es forjador (al respecto, véase Angela Giglia,
“Pierre Bourdieu y la perspectiva reflexiva en las ciencias sociales”,
en Desacatos, CIESAS, nim. 11, 2003, pp. 149-160).
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La revolucién empieza por casa

L. crata Campa nacié en la ciudad de México en
1940, afio marcado por un hecho que incide en la his-
toria de la izquierda mexicana y mundial: el asesinato
de Ledn Trostky (asilado gracias a la politica del pre-
sidente Ldzaro Cdrdenas). El crimen motivé la expul-
sién del Partido Comunista Mexicano de Valentin
Campa y Consuelo Uranga,’ los padres de Chata, que
se negaron al complot para asesinarlo.’

Aun asi, ambos continuarfan su militancia, entre
otras, fundando unos anos después el Partido Obrero
Campesino Mexicano (POCM).* Desde su fundacién
en 1919° el M habia adoptado una postura de lucha en
contra de los sucesivos gobiernos que emanaron de la
Revolucién mexicana (1910-1917)."° Sus agremiacio-
nes simpatizantes desafiaron continuamente al régi-
men en los dmbitos laboral, de derechos politicos y

¢ Valentin Campa Salazar (14 de febrero de 1908-25 de
noviembre de 1999) y Consuelo Uranga Ferndndez (9 de noviem-
bre de 1903-10 de noviembre de 1976).

7 Valentin Campa Salazar, Mi testimonio. Experiencias de un
comunista mexicano, México, Ediciones de Cultura Popular, 1978.

# El pOCM existirfa entre 1945 y 1963, y tuvo como objetivo el
forjamiento de un frente patriético comtn de izquierda, idea que
eventualmente inspiré también al Partido Socialista Unificado de
México (PSUM) de los ochenta (Jorge Alonso Sdnchez, “El Partido
Obrero Campesino Mexicano”, en Diccionario temdtico CIESAS, en
linea [http://www.ciesas.edu.mx/Publicaciones/diccionario/Dic-
cionario%20CIESAS/TEMAS%20PDEF/Alon s0%208h.pdf].

? Arnoldo Martinez Verdugo, “Prélogo”, en El Machete ilegal
1929-1934, ed. facs., Puebla, Instituto de Ciencias-Universidad
Auténoma de Puebla, 1975.

1" A finales del siglo X1X y principios del XX, durante la dicta-
dura de Porfirio Diaz (1877-1880 y 1884-1910), México experi-
menté un auge considerable en materia de comunicaciones e
infraestructura ferroviaria, cuyos trabajadores figurarian entre los
sectores que mds se opusieron a dicho régimen (Berta Navarro,“La
lucha armada (1911-1920)”, en Historia general de Meéxico,
México, Centro de Estudios Histéricos-El Colegio de México,
2007, pp. 757-822). Atn cuando se suele caracterizar, con cierta
razén, a la Revolucién mexicana como un proceso agrario, tam-
bién es cierto, por ejemplo, que el lema de “Tierra y Libertad” que
inspiré al movimiento encabezado por Emiliano Zapata provino
del dirigente anarquista Ricardo Flores Magén (Eric R. Wolf, Las
luchas campesinas del siglo xx, México, Siglo XXI, 1974). Es decir,
los movimientos y las ideas originadas en los centros urbanos tam-
bién influyeron en dicho proceso y serfan también el germen de
nuevas agrupaciones de oposicion durante el periodo postrevolu-
cionario.

politica internacional. Sus dirigentes y militantes fue-
ron perseguidos, encarcelados y también asesinados. Su
periédico E/ Machete, conocido también como “el filo-
s0”, fue clausurado y sus instalaciones destruidas en
1929, momento que marcé el paso del PCM a una clan-
destinidad que duré cinco anos." Quizds el gobierno
de Cdrdenas (1936-1940) fue uno de los pocos
momentos de respiro que el PCM conocié en buena
parte del siglo Xx.

Valentin y Consuelo tuvieron dos hijas, Valentina y
Fernanda, y poco después del nacimiento de esta tlti-
ma se divorciaron, aunque siguieron en contacto y
colaborando como camaradas. La Chata entonces se
crié en un mundo claramente de izquierda militante y
combativa, y sus padres desempefnaron un papel ejem-
plar en lo que se refiere a sus convicciones. “Mi mamd
—recuerda— nos transmitia mucho respeto por mi
papd y sus luchas, porque para esas alturas mi pap4 se
la pasaba en la cdrcel cada tercer dia. Consuelo nos
decia: ‘su papd estd preso porque lucha por los pobres
y por un mundo mejor, no crean que es delincuente’.
Entonces también sentia orgullo de que mi papd esta-
ba preso, porque era preso politico”. Fue tal la impron-
ta ideoldgica que dejaron sus padres en Chata desde su
nifiez que: “salfa a jugar y mis amigas todas eran caté-
licas, como que éramos gente rara en esa época y creo
que seguimos igual, en ultraminorfa. Eso si, yo tenfa
un cardcter siempre muy claro: estaba muy orgullosa
de las ideas comunistas y de mis padres, pero al mismo
tiempo tenfa que convivir ahi. Algunos domingos iba a
misa con mis amigas, por ejemplo. Y a mi me daba risa
porque nunca cref en dios, ni nunca puse en tela de jui-
cio la ideologia de mis padres, pero como que estaba
buscando alguna via, ve td a saber”.

La influencia parental también se hizo sentir en
Chata de diversas maneras en lo que a lectura se refie-
re. En la pequefia casa de la colonia obrera Aarén
Sdenz, donde pasé sus primeros afios, las paredes esta-
ban forradas con los libros de su madre y, sin saber ain
leer, Chata solia jugar con los lomos de los libros para
hacer teatritos, asi se familiarizé con los titulos que
parecian infantiles, como La montaia mdgica de

" Arnoldo Martinez Verdugo, op. cit.
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Thomas Mann, o Don Quijote de la Mancha que tenia
ilustraciones. En ello tuvo que ver el hecho de que su
madre era “una mujer culta, vivia de traducir francés e
inglés. O sea, no era una ama de casa en el sentido
estricto, mas bien nunca fue sino una militante desta-
cada del feminismo. Y nos llevaba a los nifios a los cafés
de chinos y entonces hablaba en inglés y en la colo-
nia decfan que sabfa chino”.”” En mds de una ocasién,
Chata acompaidé a su madre a la imprenta donde se
hacfa el peridédico Noviembre, érgano del rocM, del
cual era directora y mds de una vez también colaboré
reuniendo firmas por la paz y de solidaridad con diver-
sas causas sociales. Pero ademds, Consuelo Uranga era
una persona solidaria. Cuando se descubrié la penicili-
na, por ejemplo, ella iba a inyectar a cualquier hora a
quien lo necesitara. De tal modo que, pese a la impo-
pularidad oficial hacia los comunistas, a Consuelo la
gente la querfa mucho.

Como suele ocurrir entre hermanos, en muchos
aspectos Chata y Valentina eran diferentes: “nos que-
rfamos”, recuerda Chata, “pero tenfamos caracteres y
busquedas bien distintas; siempre nos peledbamos. Ella
era muy disciplinada por ejemplo, ella siempre estaba
con mi mamd y mi papd y muy comunista y todo”, y
Chata procuraba ser distinta: Cuando “me iba a las
procesiones, para escdindalo de mi hermana: c6mo mi
hermana estd chica, ah{ anda de ;no?, de religiosa!’. Esa
vez me acuerdo que mi mamd nomds se refa; fue una
mujer [maravillosal]... yo creo que gracias a eso fui
tranquila. Mi hermana me querfa regafiar porque ella es-
taba dentro de la casa muy disciplinada leyendo y yo
estaba ahi con la virgen en la calle en la procesién”.
Ante la mirada tolerante de Consuelo, sus dos hijas fue-
ron desarrollando intereses, gustos y formas de ser dis-
tintos: “si mi hermana me decfa que leyera A yo me lefa
B. En la mdsica, yo ponifa la musica cldsica, me gus-
taba y a mi hermana no, ésa ponfa el rock; es ese tipo
de relaciones de hermanos, con ideas muy distintas y

"> En muchas ciudades de México, sobre todo en la capital, hay
numerosos restaurantes que tradicionalmente han sido administra-
dos por gente de origen chino, y que se conocen como cafés de chi-
nos. Curiosamente, la comida que allf se sirve es, por asi decirlo,
muy mexicana, como desayunos con el tipico pan dulce, asi como
almuerzos y cenas confeccionados para y por el gusto popular.

caracteres distintos. Sin embargo si me debe haber
influido mucho, incluso hasta grande, porque le tenia
yo mucho respeto a sus cosas y a su manera de ser y
todo. Entonces ella era la estudiosa y yo era la ami-
guera. Pero yo empecé a leer, ahi si y por mi propia
iniciativa, en una lectura mds o menos cadtica y desor-
denada”.

Cuando Chata comenzé a ir a la escuela y gradual-
mente también a leer, fue su madre quien le exigié
leyera 15 pdginas al dia, cosa que no le costé cumplir
“en realidad”, pues como dice ella, “me valié gorro”;
tampoco le fue dificil ser una alumna aplicada. Sus pri-
meras lecturas fueron historietas como La pequeria
Luli y libros de la coleccién Billiken, que segtin afirma
“no le dejaron ninguna huella”, salvo al parecer la prc-
tica misma de leer. Pero sélo pasarfan unos cuantos
aflos para que sobreviniera un cambio como lectora. “A
los 13 afos, en la adolescencia, tuve en mis manos dos
libros que me los eché de un jalén, y que desde esa
edad hasta ahora me apasiona leer: Un hombre de ver-
dad, un libro ruso de Nikoldi Ostrovski,” creo que se
llama el autor, acerca de un piloto que durante la gue-
rra se quedd sin piernas y luego sin piernas hizo ejerci-
cio y con piernas extras se hizo otra vez piloto, o sea un
héroe de la ex Unién Soviética y era asi heroico, hasta
me aprendi frases de poesia de ese libro: ‘Cuando se
tiene la vida hay que vivirla en forma que no se sienta
torturarte por los afios pasados en vano, para que no
te queme la vergiienza por el ayer vil y mezquino, y
para que al morir pueda exclamarse {Toda la vida y
todos los esfuerzos han sido entregados al esfuerzo mds
hermoso: la lucha por la liberacién de la humanidad!’.
A tal grado que cuando mis hijos crecieron también se
los di a leer y ellos se acuerdan muy bien ‘jay —dicen—
ese libro!’."* Un hombre de verdad y Asi se templs el
acero, que era la idea esa de la construccién del socia-
lismo heroica y voluntariosa”.

En este punto conviene detenernos. Resulta intere-
sante cémo las narraciones que movieron a Chata por

3 En realidad se trata de Boris Polevoi (Un hombre de verdad,
Mosct, Raduga, 1985); Nikoldi Ostrovski es autor de As? se templé
el acero (México, Porrta, 2006), (n. del e.).

' Chata es madre de dos hijos: Manuela (1966-) y Santiago
Alvarez Campa (1974-).



A N TR OP OL O G

primera vez tienen que ver con héroes de guerra con-
tempordneos que representan a la Unién Soviética, en
aquel entonces (corria el afio 1953) el pais socialista
por excelencia. Si tomamos en cuenta que previamen-
te ella ya habia interiorizado las figuras de sus padres
como un modelo a seguir, y en particular la de su
madre, no es dificil entender el cardcter, igualmente
ejemplar, de esta nueva experiencia lectora, llena de
contenido ideoldgico y proyeccién social e histérica (a
diferencia de La pequenia Lulii y los Billiken, con cuyos
personajes no se identificaba). Esto nos deja abierta
la pregunta, en otro orden, acerca del papel ejemplar
que pueden cumplir los héroes en los relatos épicos en
la formacién de la personalidad del lector, en su deseo
por emularlos. No menos revelador es que Chata cite
de memoria ciertas frases del libro relativas a la misién
que cumple, o debe cumplir, el individuo en la vida, en
este caso muy asociada al cumplimiento de un papel
sacrificial,” actuando en nombre de y para bien de la
sociedad. Esto es precisamente lo que Consuelo le daba
a entender a sus hijas al explicarles por qué su padre
estaba en la cdrcel.

El encuentro con esas dos novelas épicas soviéticas
no sélo le confirmé a Chata una cierta identidad social
y politica en un medio adverso a las ideas comunistas
como el México de los cincuenta; también le abrié la
puerta al mundo de la literatura, esto es, el saber de los
seres humanos expresado como un arte en los textos
escritos. Un mundo que, para ser efectivo, necesaria-
mente requiere, ademds de los textos, de alguien que
recurra a ellos constantemente, un lector. Ella lo narra
asi: “Después, lef las obras completas de Dostoievski,
entré con Thomas Mann y ademds me lef el Juan
Cristébal de Romain Rolland, y toda su obra, porque
desde entonces adquirf la costumbre de que conozco un
autor, me gusta y sshiu [es un gesto de sorber], trato de
leerlo mds o menos completo hasta que ya tengo una
idea. Y asf me la paso, asi{ es como medio he leido y
medio he hecho mi cultura, totalmente autodidacta”. A

" De acuerdo con la antropéloga Mary Douglas (How
Institutions Think, Syracuse, Syracuse University Press, 1986, p. 1),
quien a su vez sigue a Durkheim, el sacrificio es la accién limite
en que un individuo puede expresar su compromiso y solidaridad
con una colectividad (familia, pafs) a la que pertenece.

diferencia de lo sucedido con sus lecturas infantiles, los
libros de su adolescencia comenzaron a dejarle “huella”.

Es asi que nos percatamos que la Chata Campa
comenzé a perfilar dos tipos de identidades sociocul-
turales durante su juventud temprana: la de militante
de izquierda y la de lectora de novelas,' que si bien
tienen el mismo punto de partida, no necesariamente
se imbrican una con la otra. Y atin cuando las palabras
de Chata dejan ver que las fue asumiendo con pasién
y dedicacidn, cada una le podrd deparar experiencias y
gratificaciones diferentes y por ende complementarias.
En otro orden, asi como es de importante el proceso
de identificacién con sus padres, también lo es el de
diferenciacién con su hermana mayor, Valentina, en
materia de intereses, gustos y eventualmente trayecto-
rias de vida.

La adolescente deliberante y auténoma

Con ese espiritu militante y abierto a la “cultura lite-
raria’, la Chata Campa ingresé a los 16 afios a la
Escuela Vocacional ndmero 1 de la ciudad de México,
adscrita al Instituto Politécnico Nacional (IPN). Para
ese momento habia abrevado de la experiencia militan-
te de sus padres y conocidos, por la cual se habfa fami-
liarizado directamente con los movimientos sociales de
resistencia —en particular el magisterial y el ferrocarri-
lero— al régimen monopartidista que mantenfa el
Partido Revolucionario Institucional (PRI), instalado
en el poder desde 1929, cuando se fundé como Partido
Nacional Revolucionario.” Corrfa la presidencia de
Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958) y el proyecto cor-

' El concepto de identidad empleado aqui se basa en la obra de
Roberto Cardoso de Oliveira (Etnicidad y estructura social, México,
CIESAS/UAM/UIA, 2007), para quien la identidad social es un tipo
de representacién colectiva que se elabora a partir de la interaccién
entre sujetos. En la medida en que un libro contiene las posturas y
expresiones de un autor, podemos pensar que la lectura es una
interaccion entre dos sujetos: este tltimo y el lector. La identidad,
por su parte, resulta de decisiones o actitudes que toma el sujeto,
como ser militante o ser lector.

7 Con respecto a la historia del PRI, véase: Partido
Revolucionario Institucional, Historia, dirigencias nacional y docu-
mentos histdricos del PRI, en linea [http://www.pri.org.mx/LaFuerza
deMexico/nuestropartido/historia/Default.aspx], consultado el 19
de marzo de 2011.



porativo oficial, consistente en organizar y subsidiar a
los sectores sociales (obreros, campesinos, magisterio)
desde el Estado, encontraba oposicién en sendos movi-
mientos de izquierda, considerados ilegales por el régi-
men. Cuenta Chata: “en 1956, el Politécnico entrd en
huelga, por reivindicaciones estudiantiles de lo mds
comunes y corrientes: mejores condiciones en el inter-
nado, becas, ese tipo de cosas que no eran nada de sub-
versivas supuestamente. Fue una huelga de meses”.
Explica: “el estudiante equis tenfa lugar en el interna-
do, pero también estaba su amigo del pueblo que vino
y que no tenfa qué comer y que no tenfa dénde vivir;
las sobras de los estudiantes se las daban a ellos, y se
metfan ahi, por eso les decian las gaviotas. O venia un
estudiante pobre y luego venfan los hermanos, pues
todos recalaban ahi para seguir estudiando” [...] “La
organizacién estudiantil de la época se llamaba
Federacién Nacional de Estudiantes Técnicos, mejor
conocida como ENET, controlada por los lombardistas'®
del Partido Popular, que era colaboracionista del régi-
men. Sin embargo, el control de éste sobre el estudian-
tado por medio de la FNET se habfa debilitado, cosa
que se hizo evidente en el estallido y la prolongacién de
la huelga.”

Chata sigue narrando: “entonces se hace la asamblea
de mi escuela, y yo era la tinica mujer que estaba... y...
lancé... una perorata que nos vayamos a la huelga por
la salida del ejército del internado y contra el canijo de
Alejo Peralta,” ;no? por las reivindicaciones que se
pedian. Entonces, claro, la escuela se fue de huelga y
ahf yo ya me enchufé”.

“Y lo que hicieron —sigue Chata— fue meter al
Ejército a todo el Politécnico y en especial al interna-
do. Se llevaron presos a todos los estudiantes que esta-
ban en el internado como tales y a... los gaviotas, pero
especialmente a nuestro dirigente, al que le aplicaron el
articulo 145 bis por primera vez en la historia. [Entre
ellos estaba] un amigo que se llamaba Chema que iba
para ingenierfa civil. Todos ellos por pobres no pudie-
ron seguir estudiando, porque no pudieron terminar

'8 Se refiere a los seguidores del politico mexicano Vicente
Lombardo Toledano.
¥ Director general del Instituto Politécnico Nacional, entre

1956 y 1958.
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en el internado, ni becas, ni nada; se las quitaron a
todo mundo. De manera que mi grupo se vacid, en un
30, 40 por ciento de buenos estudiantes que nunca
volvieron, porque no podian, simple y llanamente sos-
tener su vida estudiantil.” El ejército mexicano entré al
Politécnico el 23 de septiembre de 1956, y para Chata
ese hecho inspiré el nombre de la Liga Comunista 23
de Septiembre, una organizacién guerrillera que actué
en urbes como la ciudad de México, Guadalajara y
Monterrey entre 1973 y 1990, lo cual tiene sentido,
ya que parte de los integrantes de la Liga eran “los
gaviotas y los ex internos del Politécnico [que se fue-
ron] a todas partes del pafs... eran politécnicos de
Monterrey, de Sinaloa, etcétera”. También hay otras
versiones, que cuentan que cuando se estaba decidien-
do el dia del ataque al cuartel de Madera habia varias
opiniones, finalmente se decidié esa fecha:

“Que sea el 23 de septiembre”. Propuso otra voz desde la
Ciudad de México al momento de planear la accién
armada de Chihuahua. ;Coincidencia? ;Memoria histéri-
ca? Revaloracién de la lucha magonista?

Puede que fuera el azar, o quizd realmente el que pro-
puso la fecha en sustitucién del 15 tuvo en mente que el
23 de septiembre de 1911 los hermanos Flores Magén pu-
blicaron un manifiesto de la Junta Organizadora del Par-
tido Liberal Mexicano en sustitucién del programa del
Primero de julio de 1906, en el que se concreta la idea
libertaria [...] haciendo un llamado para la abolicién de
la propiedad privada [...]*

Mientras tanto, continuaba la efervescencia izquier-
dista entre el estudiantado del Poli, siendo Chata una
de sus animadoras. “A nosotros nos toca organizar el
movimiento estudiantil, digamos, moderno de esa
época. Destruimos toda la posibilidad de que se re-
construyeran las vias corporativas del movimiento
estudiantil para el sistema del PRI y también para la
derecha. A nosotros nos toca batallar con los anti-
comunistas del MURO (Movimiento Universitario de

* Con respecto a la Liga 23 de Septiembre, véase Laura
Castellanos, México armado, 1943-1981, México, ERA, 2007.

' Friez Glockner, Memoria roja. Historia de la guerrilla en
Meéxico (1943-1968), México, Ediciones B, 2007, p. 182.
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Renovada Orientacién) y ésos de ‘cristianismo si,
comunismo no’ ;eh?; toda la ultraderecha, que tenfa
pretensiones de controlar el movimiento estudiantil
pero no pudo tampoco. Reconstruimos el movimiento
estudiantil y fue relativamente fécil reconstruirlo [en
forma] independiente, que le llamamos auténomo del
Estado.”

“Dos afnos después... nos vamos organizando en
grupos chiquitos y les llamdbamos los ateneos estu-
diantiles, o sea, vamos a hacer politica subversiva, pero
con la cultura: nuestro atenco... se llamaba Diego
Rivera. La primera que fue y eché la bendicién... fue
Ruth Rivera,” que era arquitecta egresada de la Escuela
y fue ahf a nuestro ateneo, y Rico Galdn.” Los llevdba-
mos a dar pldticas, conferencias y los {bamos organi-
zando [para] que entendieran lo que estaba pasando en
el pais, politizando a la gente, a los estudiantes. Y se da
una cosa muy rdpida, yo creo que eran condiciones...
apareci yo ahi... me hice lider, ya era ah{ dirigentilla,
¢no? Si porque nos organizdbamos y luego de ahi, a
tomar las sociedades de alumnos, que estaban corpora-
tivizadas y controladas entre el PRI y el lombardismo. Y
en el Politécnico fuimos un exitazo toda esa época, por-
que reventamos a la FNET; en dos, tres, cuatro afios la
FNET desaparecié y organizamos los ateneos y las...
sociedades de alumnos. Muy rdpido el Politécnico lo
organizamos desde el punto de vista critico del régimen
y ademds en rebeldfa contra el control.”

La experiencia politica de los ateneos (el equivalen-
te a los grupos de estudio que surgieron en otros dmbi-
tos universitarios, sobre todo en los setenta) también
dio lugar a nuevas précticas de lectura, muy ad hoc a los
fines ideoldgicos y politicos. Cuenta Chata: “[En los ate-
neos] adquirf la costumbre de estudiar y de transmitir
y preguntar colectivamente; eran circulos de estudio

** Se refiere a la arquitecta Ruth Rivera Marin (1927-1969),
hija de Diego Rivera y Guadalupe Marin. Ruth Rivera, EdificArte/
Area 13, en linea [http://ricardo357.over-blog.com/article-35165
687.html], consultado el 19 de marzo de 2011. Segtin esta misma
fuente: “fue la primera mujer en ingresar a la carrera de ingeniera
matriculada en la Escuela Superior de Ingenierfa y Arquitectura del
Instituto Politécnico Nacional (IPN), en donde posteriormente
imparti6 clases.”

» Periodista de origen espaiiol (1928-1974), escribid para las
revistas Siempre!'y Sucesos.

realmente.” Ello le permitié ademds acceder a ciertos
tipos de textos, de cierta manera. “Debo haber tenido
16, 17 afos,... me apantallaba un compafiero que ya
estaba en la ESIME (Escuela Superior de Ingenierfa
Mecdnica y Eléctrica) quien debe haber tenido 20. El
decfa que no podia uno leer el periddico asi nomds,
leerlo asi nomds, que tenfamos que leer primero la edi-
torial para ver el sentido de la noticia del dfa, por ejem-
plo, costumbre que tengo hasta la fecha. Y a las
primeras me caen gordisimos los editoriales, pero ya
sabes de qué se trata y luego cémo entrar a la seccién.
Ahf fue donde...aprendi a leer la editorial de un perié-
dico en primera instancia, y cémo leerlo.”

De una cierta estrategia de leer el periédico, Chata
también pasé a participar en la elaboracién de un
periédico estudiantil, para lo cual sin duda su expe-
riencia ya habida con su madre resulté valiosa: “En
ese periodo, entre... 56 y el 58, en el que ademds
practicaba el atletismo y el montafiismo... nuestra
organizacién de estudiantes sacaba un periédico y lo
distribufamos. Y era un periddico estudiantil [en el que
planteaban sus] reivindicaciones politicas, de politica
estudiantil.. [y también combatian] el charrismo* estu-
diantil y el manejo de estudiantes por parte de las auto-
ridades. Este periodiquito, en el que aprendi a ir a las
imprentas, a escribir notitas de lo que pasaba y a hacer
trabajo como de editorial, que después lo desarrolla-
mos en Punto Critico,” lo tenfamos que distribuir no-
sotros mismos al alba porque nos metfan a la cdrcel ;eh!
El director del Politécnico que impusieron después del
golpe de Estado, que fue Alejo Peralta, nos metia a la
cdrcel por andar distribuyendo un periédico estudian-
til. Es un periodo asi, que no hay derechos humanos,
no hay derecho a nada; es el derecho al aplastén y a la
antidemocracia y el autoritarismo bestial, de todo el
sistema. Pero, ahf, ahi construimos, volantes, carteles,
la idea de [que] vamos a aprender tal cosa, la investiga-
cién, digamos, periodistica.” El ambiente represivo que
se vivia en esa época en el pais se inscribe en la légica

2 Charrismo (o charro) se refiere a sectores sindicales colabora-
cionistas con el gobierno.

» Se refiere a la agrupacién de izquierda mexicana Punto
Critico, que editaba la revista del mismo nombre y que estuvo acti-
va entre 1972 y 1988.
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% cualquier reivindicacién social le

de la guerra fria:
parecia subversiva al gobierno y usaba las fuerzas del
orden sin necesidad de que hubiera un estado de sitio.

Pero, ademds, la experiencia de los circulos de estu-
dio le permitié a Chata acercarse, de cierto modo, a
lecturas netamente politicas: “yo lei directamente E/
Capital, en un circulo ahi muy selecto yo creo del
Politécnico. Nunca me voy a olvidar de la metodologia,
le tienes que entrar por el capitulo ... 24, y si no, lo
demds no le entiendes nada, que es la acumulacién ori-
ginaria del capital, que es casi una novela de Marx [...]
me di cuenta que era mds ficil empezar del final y
luego al revés, porque al principio son todas las cosas
tedricas”. Eventualmente este tipo de experiencia con
este tipo de textos, llevarfa a Chata por un camino de
formacién ideoldgica: “Lef toda la obra de Engels, la
obra de Lenin, nunca lef de Stalin, casi nada de Trots-
ky, pero si de los trotskistas, por ejemplo [Ernest] Man-
del que ya es muy posterior, si lo lef porque me
encantaba, y yo no era nunca sectaria, ;no? Pero me
forjé en una buena, digamos, formacién marxista, con
todas las limitaciones del caso, ;no?, porque ahora, des-
pués ya con el tiempo dices: pero qué poquito se tenfa
de teorfa.”

Con respecto a esta tltima frase, vale la pena traer a
colacién la siguiente opinién emitida por su padre,
Valentin Campa, al inicio de su autobiografia: “Al leer
este libro, se observard que la deficiencia principal
tanto mfa como de otros camaradas de mi generacién
fue nuestro bajo nivel tedrico y ain politico en
momentos cruciales para la historia del Partido
Comunista Mexicano y el movimiento sindical.””

Se puede decir, entonces, que la trayectoria formal
de Chata como militante también estd marcada por el
deseo de formarse intelectualmente. Es decir, no limi-
tarse simplemente a la accién misma, sino también
profundizar en las ideas que la nutrfan y a reflexionar
abiertamente acerca de éstas.

Tal emprendimiento, empero, no habria sido del
todo posible sin otro complemento clave: el interés por

% Enrique Condés Lara, Represion y rebelion en México (1959-
1985), 2 tt., México, Benemérita Universidad Auténoma de
Puebla/Miguel Angel Porrta, 2009.

77 Valentin Campa Salazar, op. cit., p. 11.

el estudio mismo, asi como por el mundo de los libros,
sus acervos y escaparates. Cuenta Chata: “siempre fui
buena estudiante, para qué lo voy a negar, ;no? Aunque
era un relajo, ... tuve beca desde los 17 anos y desde
entonces para mis chicles y mis vagancias, y mis vagan-
cias era comprarme libros. Mi casa era una buena
biblioteca, pero ademds yo desde secundaria... me iba
a las bibliotecas a estudiar, ahf al centro de la ciudad, a
la Biblioteca Nacional. ;Me encantaba ir a las bibliote-
casl... y me ponia ahi a preparar los exdmenes, yo sola.
No tengo un recuerdo de que me haya llevado mi
mamd o mi hermana, me iba y me encerraba en la
biblioteca el dia entero y regresaba en la tarde, y ya,
pasaba los exdmenes. Claro, ah{ iba a ver todos los
libros que habfa, ;no? Porque donde yo estudié, que es
el Politécnico, no habia bibliotecas salvo las bibliotecas
de tesis y puros temas de ingenierfa... pero la bibliote-
ca de la UNAM, la Nacional, ésas yo las conoc sola y me
encantaba permanecer horas en ellas”.

“También... me encantaba ir a las librerfas de viejo [y
de nuevo]... existian ya librerfas importantes desde en-
tonces,... estaba el Fondo de Cultura Econdémica y las
Porrua [...] yo iba a la secundaria al mero Centro, es una
secundaria que estd a una cuadra de la [escuela] Pre-
paratoria 1 y por ahi pasdbamos y ahi estaban el montén
de librerias, de viejo y de nuevo y de todo, ;no? y entra-
bas ahi y buscabas a ver qué libro te iba gustando...”

Detenemos el relato otra vez para nuevamente refle-
xionar. Como bien puede verse, la juventud de Chata le
deparé diversos tipos de experiencias en materia de
militancia y de lectura, unas entrelazadas, otras no.
Vemos, para empezar, cémo a partir de su paso a la edu-
cacién secundaria ingresa también a otros dmbitos poli-
ticos y de lectura, diferentes (y en muchos aspectos
complementarios) al de la familia: la escuela misma, los
ateneos o circulos de estudio, asf como las bibliotecas y
las librerfas. Incluso, el entorno de la militancia, ahora
decidida por ella misma como participe de la huelga
del 1PN, le propicia, primero, un nuevo tipo de précti-
ca de lectura: la discusién colectiva de textos entre
pares; segundo, le da acceso a ciertas estrategias de lec-
tura: leer el periddico a partir de la editorial, para asi
captar la linea politica de la prensa y de las noticias
impresas. Esto dltimo contribuye a romper la ilusién
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de la supuesta neutralidad o veracidad intrinseca del
quehacer periodistico. A su vez, ella misma se adentra
en este mundo al estar colaborando en un periédico
estudiantil, con el que el movimiento en que ella par-
ticipa busca establecer su propia voz, diferente de la del
gobierno y las autoridades del Politécnico. El tercer ele-
mento que le aporta la experiencia militante es el ini-
cio de su formacién tedrica en el pensamiento
izquierdista, lo cual abre adn mds su capacidad reflexi-
va y también le permite superar la deficiencia intelec-
tual que, segtin su padre, afectaba tanto a los militantes
de izquierda.

Un aspecto significativo a destacar en el desarrollo
de la identidad de Chara durante su adolescencia tiene
que ver en cémo ella parece haber logrado interiorizar
y confirmar el modelo de individuo que habia estado
gestando desde su infancia. Da la impresién de estarse
convirtiendo en alguien definida por y para si misma,
que no s6lo toma sus propias decisiones (al participar
activamente en una movilizacién estudiantil o al acudir
por su cuenta a bibliotecas y a librerfas), sino también
el ser consciente de su singularidad, sobre todo como
mujer: sabe que es de las muy pocas que, en efecto, estd
combinando el estudio, la militancia de izquierda y la
lectura. Una de estas singularidades (y que da a enten-
der inicialmente cuando sefiala su gusto por buscar
libros en librerfas) es el placer de la lectura, de tal modo
que para Chata ésta no es sélo un medio sino también
un fin en s{ mismo.

Entre la militancia y la profesién

En los afios siguientes, la Chata Campa se convertiria
(como veremos) en una mujer muy singular, tanto por
los 4mbitos en que se desarrollé como por los aconte-
cimientos en que estuvo presente. Durante buena
parte de su vida adulta, ella oscilarfa entre la militan-
cia y la profesién, ademds de la maternidad y los
deportes. En razén de los giros que darfan sus intere-
ses, también variarfan sus lecturas, lo cual no es de sor-
prender, atin cuando no hay razones para pensar que
su afecto por la literatura cambid, sino que se profun-
dizé. Reanudamos su relato en el momento de escoger
su carrera profesional.

“Me inscribi en la Vocacional 1 que era la antesala
de la... Escuela Superior de Ingenierfa y Arquitectura
[del 1PN] porque me gustaban las materias técnico-
cientificas y la literatura... ademds el IPN era gratuito
y mi mamd no podia pagar la cuota anual de la UNAM,
[pero también el Poli] me encantaba porque tenia un
tio, hermano de mi mamd, que fue como mi padre...,
que era egresado de la ESIME. Entonces ya: a la técni-
cay al servicio de la patria y el cardenismo y al hacer
la cola para inscribirme, no tenfa decidido si estudia-
ba biologia o arquitectura en escuelas distintas, de tal
manera que por volado, salié arquitectura [...] Sin
embargo, no me gustd el trabajo encerrada frente a una
mesa de dibujo y disefio, asi que escogf geologia, que no
sabfa de qué se trataba, pero sonaba interesante. Dije:
voy a probar. [...] y en el primer afio..., nadie querfa ir
a geologfa. Mds bien... todos los que ya no tenfan cupo
los mandaban a Geologfa, mientras después, en el
segundo afio ya se podian cambiar. Pero yo no, yo si
iba a Geologfa. Y [nuestro] primer maestro hizo que
todos [nos queddramos] en Geologfa porque era bue-
nisimo.”

Era el mismo afo, 1956, en que, como ya se ha rela-
tado, el IPN fue tomado por el ejército. Al afio siguien-
te, un terremoto derrumbd diversos edificios del
campus de Santo Tomds y en 1959 la institucién abrié
un nuevo campus ubicado en Zacatenco, al norte de la
ciudad de México. Serfa la época en que Chata se vol-
verfa la activa militante que hemos retratado, mientras
terminaba el nivel bachillerato e ingresaba a una carre-
ra. El momento politico era dlgido: “Habifa una repre-
sién brutal, habfan metido a la cdrcel a los dirigentes
ferrocarrileros y segufa una represién fortisima. En esa
época, tenfamos movilizaciones continuas. No les lla-
mdbamos marchas, le llamdbamos manifestaciones y
tiro por viaje [cada vez] nos aventaban a los granade-
ros. [...] Y las maniobras de provocacién, siempre en
cualquier movilizacién. Y se funda en ese periodo el
primer comité para la libertad de presos politicos, en
1960, antes del 68. Yo participaba porque tenfa a mi
papd preso, también estaba Siqueiros, ... y muchos que
venfan del 58, 59, y de 56.”

Para ese momento, Chata también habfa realizado
un viaje crucial a Cuba: “Estuve en un congreso lati-



| A N TR OFP OLOG I A

noamericano de estudiantes en 1960, fue la primera
vez que sali del pais, estuve tres meses en la isla porque
primero fue el congreso en La Habana, pero recorri-
mos la isla en tren hasta la Sierra Maestra, a un acto
multitudinario con Fidel, que ni pudimos llegar y nos
regresamos. Después regresé... a la Sierra Maestra...,
con una brigada internacional de construccién de una
ciudad escolar, ahi manejando concreto y construyen-
do los edificios escolares, aunque yo no sabia que era
un proyecto del Che Guevara. Ahi conoci al Che
Guevara personalmente. Estaba yo como todas las
jévenes de la época, enamorada de Fidel y del Che. Y
ahf estuvimos trabajando. Fue para mi una experiencia
muy importante porque éramos jévenes militantes de
muchas partes del mundo, habfa de todo, hasta chinos.
Entonces para mi fue cultura, y un desarrollo de una
parte muy importante de mi vida, ademds era la pri-
mera vez que salfa de México. Encontrarte con otro
pais..., porque Cuba es bien distinto de México, digan
lo que digan, y hablan espafol y lo que quieras, pero es
otra historia.”

Aunque vivié de cerca lo diferente de la experien-
cia cubana, y no obstante las condiciones opresivas
de México, Chata no serfa partidaria de la via arma-
da ni del foquismo como formas de lucha: “yo era
solidaria con las guerrillas, pero ... siempre he sido
pacifista y yo creo que las guerras, aunque sean del
tipo que sean, no creo en ellas. Conoci a muchos
de los guerrilleros. Conoci, por ejemplo, a Genaro
Vidzquez® y a Lucio Cabafas,” que ya eran sendos di-
rigentes, cuando los asilaron después del Mo-
vimiento Civico Guerrerense en 60. Estaban en
México, todavia no eran guerrilleros, ... los conoci
en el Movimiento de Liberacién Nacional, cuando
los gringos invadieron Cuba en 1961 ... yo era una
escuincla [nifiita], [quizds] andaban organizando su
guerrilla, ... pero a m{ no me lo plantearon nunca.

¥ Genaro Vézquez Rojas “maestro normalista, expriista, funda-
dor del cCG y presidente de la ACG”. Armando Bartra, Guerrero
bronco. Campesinos, ciudadanos y guerrilleros en la Costa Grande,
Meéxico, ERA, 2000, p. 100.

* Maestro, dirigente del Partido de los Pobres, organizacién gue-
rrillera que actud a principios de la década de 1970 en el estado de
Guerrero.

[Mi postura fue] de ayuda ... a los de Guerrero, ...

como de ... infraestructura, digamos. Pero, yo no
estaba convencida. Para empezar... estaba muy
joven, tenfa veintitantos afios, ;no? Y entonces, la
idea que tenfamos, y la pienso ahora, ... era que no
sabfamos nada o sabfamos muy poco ... yo no enten-
dfa muchas cosas ni sabia hasta dénde llegaban, pero
si sabia otras, por el hecho de haber tenido los padres
que tuve”.

La lucha de Chata serfa entonces lo que hoy llama-
mos de cardcter civil, claramente a favor de derechos
democrdticos, de libertad de expresién y de organiza-
cién, resistiendo a un régimen monopartidista y auto-
ritario que se negaba a reconocerlos. Es muy posible
que en su decision de no actuar por la via armada haya
influido la experiencia de haber estado organizando y
concientizando bases sociales estudiantiles, y el even-
tual éxito que ello tuvo. Y también el hecho de que se
mantuvo en esa postura, apoyando a los movimientos
organizados de izquierda durante los sesenta y setenta
y oponiéndose al régimen cuando encarcelaba a los
dirigentes de estos tltimos. Al actuar de esta manera,
Chata también continuaba la tradicién de activismo y
lucha que habian llevado a cabo sus padres, Valentin
y Consuelo. Ademds ya habia leido acerca de Gandhi y
su resistencia pacifica.

Por otra parte, ser al mismo tiempo militante activa
y también estudiante y, mds tarde, profesional de geo-
logfa no le resulté fécil a Chata. Mds bien hubo tensién
entre ambas actividades y con la vida familiar. “He
hecho tres veces la carrera... de gedloga® [Tuve que
dedicarme mucho] para poder terminar la escuela, que
me aburria horrible y no entendia nada, pues la mitad
de mi vida era... trabajo politico [...] la escuela la hice
y terminé gracias a que me dedicaba a la politica y si
no, no hubiera terminado, [aunque] cursé la carrera en
los cinco afos reglamentarios de 1958 a 1962 y con
buen promedio. Cuando ingresé a la maestria ya habia
una teorfa y meterme a fondo, y es cuando en realidad
me hice gedloga. Soy como tardia en todo eso, ;no?,
porque antes... no entendia,... pero al hacer mi maes-

% Se refiere a que ha cursado tres niveles formativos en geolo-
gfa: ingenierfa, maestria y doctorado.
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tria agarré el sabor; entonces hice por segunda vez la
carrera,... ahf si, y ya con la modernidad.”

Una vez egresada del 1PN, Chata pasé casi inmedia-
tamente al Instituto Mexicano del Petréleo (IMP),
cuando éste se inaugurd en 1965, de modo que es una
de sus fundadores con el ingeniero Javier Barros Sierra,
su primer director. De hecho, fue la primera mujer que
se recibié como ingeniera gedloga de la ESIA, del mismo
modo que Valentina, su hermana, habia sido la prime-
ra mujer en recibirse como ingeniera electrénica de la
ESIME. En su profesién, asi como cuando se dispuso a
ser dirigente estudiantil en su adolescencia, se adentré
en un mundo en que imperaban los hombres, un
aspecto que retomaremos mds adelante.

Prosiguiendo con su postura militante, ya como
ingeniera gedloga, Chata mantuvo su atencién de mili-
tante en los movimientos de izquierda mexicanos que
resistian al régimen del PRI, en medio de una América
Latina convulsionada: “vi... cémo mataron a mucha
gente. Y es en el 64, cuando entra el primer golpe de
Estado de la guerra sucia anticipada en América Latina,
cuando tumban a Goulart en Brasil, ... son muchas
historias, son 20 afios muy fuertes y ahi mataron a
medio mundo. Ahi{ tengo las fotos todavia de un mucha-
cho extraordinario, era el lider la de Federacién Inter-
nacional de Estudiantes. Lo asesinaron, y también a una
amiga mfa, en Brasil jen el 64! O sea, ahf andamos en los
movimientos mds radicales en contra del capitalismo...,
antes de la guerra sucia, que es posterior”.

Mientras Chata trabajaba en el IMP y realizaba su
maestria, dos de sus seres mds allegados, su padre y
su compafero, Raul Alvarez Garin,* estaban encarce-
lados como presos politicos en distintas cdrceles. Por
supuesto, ella también luchaba por la libertad de éstos,
que era una de las demandas mds sentidas del movi-
miento estudiantil, del cual Radl era uno de los diri-

*! Jodo Goulart (1918-1976), presidente de Brasil entre 1961 y
1964. Sucedié a Janio Quadros, quien habia renunciado, y fue
derrocado por un golpe militar en 1964. Joao Goulart, Biografias y
vidas, en linea [http://www.biografiasyvidas.com/biografia/g/gou-
lart.htm], consultado el 24 de marzo de 2011.

32 Radl Alvarez Garin, compafiero de Chata durante 30 afios
(de 1965 a 1995), padre de sus dos hijos, Manuela y Santiago.
Miembro del Comité Nacional del Huelga durante el movimiento
estudiantil popular de 1968.

gentes, y que marcé a la izquierda y a la politica mexi-
cana a finales de los sesenta e inicios de los setenta.
Serfa el movimiento que el régimen masacré en la Plaza
de Tlatelolco, el histérico 2 de octubre de 1968 (mani-
festacién a la que Chara y Rail asistieron y donde él
cay6 preso) y el que enfrenté nuevamente al gobierno
el 10 de junio de 1971, otra vez con un saldo de muer-
tos y heridos.”” Eventualmente, Valentin y Raul serfan
liberados en 1970 y 1971, respectivamente. Aunque
tanto Chata como Raul integrarfan la agrupacién
Punto Critico a inicios de los setenta, en cuya revista
ella escribirfa acerca de politica energética, tuvo que
dejar la militancia por un buen tiempo, por su trabajo
de exploracién en el campo. Tendrfa, incluso, que
hacerlo a contracorriente de los machinrines (como ella
llama a los machos) que dominaban en el 1vMP.
“Estaba en la maestria y trato de pedir apoyo en el
IMP..., y en esa época en el IMP nos daban apoyo para
las clases, pero no para la tesis. Pero ademds yo estaba
en yacimientos petroleros; cuando estoy haciendo ya
mis estudios de geologia estoy saliéndome de la inge-
nierfa petrolera y me estoy haciendo mds gedloga que
petrolera[...]. Entonces, voy con mi jefe inmediato
que decfa: ‘No, Maria, usted no va a hacer nada en la
vida. Mire, es mujer, comunista, del Politécnico y ged-
loga. O sea... Tiene todos los agravantes para no ser
nada... El machirrin.., [Y le dije al director del mmP]...
‘Oiga, ingeniero, pues yo quiero hacer la tesis de doc-
torado’. ‘Pues si, Marfa, pero ya su tesis de doctorado,
asi como la estd planteando no tiene nada que ver con
yacimientos petroleros, pues es de geologfa: asi que no’.
Nosotros éramos personal de Pemex comisionado al
IMP. [...] Entonces, un jefazo de Pemex conoce mi
caso, también era muy de derecha, muy conservador,
pero muy open mind. ‘;Cémo vas a llevarte a Maria
Fernanda y cémo la quieres ayudar si es comunista?” [A
lo que respondid]: ‘Pues mira,... lo que yo sé es que es
muy buena geéloga, y ademds estd estudiando y ade-
mds necesita apoyo, pero como ingeniera es muy

% Con respecto a la masacre de Tlatelolco, véase Oscar
Menéndez, Memoria del 68, Cuernavaca, La Rana del Sur, 2003, y
Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia
oral, México, ERA, 1991. Con respecto a ambos acontecimientos,
véase Valentin Campa Salazar, 0p. cit., pp. 281-295.
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buena, y si es comunista 0 no, eso a mi no me impor-
ta. Bueno, esa discusién... terminé [en] que me regre-
saron a Pemex, y estando en Pemex, el ingeniero éste le
hablé a su subalterno de exploracién, que tampoco me
querfa, pues me tenfan yo creo, un prejuicio tremendo.
Pero cuando les hablaban de arriba para abajo: seditas
[suavecitos], como hasta ahora, ;no? Entonces, este
ingeniero dijo: ‘Bueno, ;quieres hacer la tesis de docto-
rado?’, ‘Si” ‘La dnica manera que puedo ayudarte es
que te hagas cargo de una brigada de exploracién’ (pen-
sando seguramente que no iba a aceptar)... esa es la
época en la que me retiro un montén de Punto Critico
y de la militancia,... esos cinco afios [en] los setenta
[en] que me eché trabajando 20 dias en el campo y 10
aqui, en casa con mis hijos... me estaba formando
como gedloga, la verdad.”

Podemos ver entonces cémo cuando Chata llegé a
ser una mujer adulta, estas dos vocaciones, la militan-
cia de izquierda y su profesién de gedloga, entraron en
tensién. Es notable que haya profundizado en cada una
tanto como lo hizo. Por un lado, se mantuvo activa en
los movimientos por medio de los cuales la izquierda
cuestiond y resistié al régimen monopartidista del PRI-
durante prdcticamente dos décadas seguidas. Como ya
se ha dicho, lo hizo dentro de acciones civiles y demo-
cratizadoras, distancidndose deliberadamente de los mo-
vimientos armados de la época, convencida, como lo
estuvieron sus padres, que el proceso debia centrarse en
la concientizacién, la organizacién y la movilizacién.
De hecho, ella proseguiria en esta senda en la década de
los ochenta, contribuyendo a fundar y organizar el Par-
tido de la Revolucién Democrdtica, del que eventual-
mente renuncid veinte afios después, al sentir que éste
reproducia una cultura autoritaria, no de equidad.

Por otra parte, su inmersién en la militancia se hizo,
en principio, a expensas de su formacién profesional,
como ingeniera geSloga. No era lo mismo (como ocu-
11i6 con tanta otra gente que estuvo politicamente acti-
va en la izquierda durante los afios sesenta o setenta) ser
estudiante y militante, que ser profesional y militante.
Al menos no ambas de tiempo completo. De modo que
Chata opté por su profesién, que al principio parecfa
aburrirle, pero eventualmente terminé por cautivarla.
Al hacer esto, en realidad, no estaba desentendiéndose

de la militancia del todo. Recordemos esta frase suya,
relativa a su decisién de volverse gedloga: “Entonces ya:
a la téenica y al servicio de la patria y el cardenismo y
toda la cosa’. Esta expresién engloba tres elementos
clave de esa decisién: la profesién misma (“la técnica”),
el pais y la ideologfa nacionalista que animé no sélo a la
Revolucién mexicana sino a una etapa posterior, la pre-
sidencia de Ldzaro Cdrdenas, en que, entre otras, el
gobierno mexicano expropié la industria petrolera y
fundé el IPN. De este espiritu nacerfan tanto la empresa
Petréleos mexicanos (Pemex) como el IMP, entidades en
la que Chata laboré (como ella misma dice) “durante 30
afos continuos”. En otras palabras, se puede decir que
Chata resolvié la tension entre militancia y profesién,
ddndole a esta dltima un sentido politico e ideolégico
adecuado a sus principios de izquierda, los cuales tam-
bién animan su militancia. Actualmente es profesora
investigadora en la UACM (Universidad Auténoma de
la Ciudad de México) y lo ha sido a lo largo de su vida
profesional en diversas instituciones.

Deciamos al inicio de esta seccién que Chata nos
parece un ser singular. Lo que nos ha narrado acerca de
su trayectoria politica y profesional tiene un cierto
tono épico; no por haber estado presente en ciertos
acontecimientos o haber conocido a determinados per-
sonajes, sino por el modo en que ha encarado los retos
en que unos y otros se encuadran. Es notable cémo ella
ha sabido desenvolverse, sin ambages ni infulas, en
dmbitos dominados, hasta ese momento, por hombres.
Resulta tan notable como lamentable aquella frase de
su jefe, cuando pretende desacreditarla profesional-
mente porque es ‘mujer y comunista’. Vefamos, al
retratar su nifiez y el inicio de su adolescencia, lo for-
mativo que resultd para ella, tanto en el plano de la rea-
lidad (sus padres) como en el de la literatura (el aviador
soviético), el contar con un modelo a imitar, a partir
del cual pudo establecer una cierta identidad. Pues
bien, unos lustros después, ya convertida en una doc-
tora en geologia y habiendo luchado persistentemente
por derechos politicos bdsicos, para si y sobre todo para
otros, se puede decir que Chata es la heroina de su pro-
pia historia, y con mucho mérito. Es cierto, no se ha
dicho casi nada acerca de lectura en esta seccién. Pero,
sabiendo lo que ya sabemos de su infancia y adolescen-
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cia, queda bastante claro que los dos procesos que
hemos retratado aqui, la militancia y la formacién pro-
fesional, requirieron amplias y regulares dosis de lectu-
ra. No obstante, y para cerrar este texto, dedicaremos
la dltima seccién, precisamente, a mostrar algunas de
las diversas maneras en que Chata reflexiona (y en esta
medida nos ensefia) acerca del valor de la lectura.

Una militante de la lectura

Decir que leemos de distintas maneras, para distintos
fines puede parecer obvio hasta el momento en que
nos detenemos para hablar de ello. Hace unos pdrra-
fos vimos cémo la lectura cumple, en efecto, un papel
instrumental, como un requisito indispensable para
que otros procesos socioculturales tengan lugar, como
la profesionalizacién y la militancia politica, sobre todo
cuando (como en el caso de la Chata) nos proponemos
que sean exitosos y queremos imprimirles un sello
inconfundiblemente personal. Podemos notar esta fun-
cién actualizadora de la lectura en su reflexién: “Ahora
me planteo... alguna pregunta y voy y busco..., he
aqui que, de repente me encuentro a la mitad de los
noventa, pues que por ahi no va y va de nuez: regreso
al medio académico y pues otra vez ponte a leer porque
en diez afios u ocho, lo que sea, el mundo cambia. Pero
como me gusta, no tengo ningtin problema volver a
empezar, desde cero, sale, a ver qué dice éste, qué dice
el otro... Por ejemplo, en los dltimos diez anos es: a
ver, qué estd pasando en el mundo. Desde que el socia-
lismo no fue, pues ;de qué demonios td peleas, y por
qué vives, cémo vives, etcétera? O, como en mi caso:
:qué tipo de vejez quieres, carajo? Entonces eso me
llevé a toda esta revision de la literatura y de los libros
en los que ando metida ahora.”

Anteriormente, cuando nos hablé acerca de sus ex-
periencias lectoras en los ateneos estudiantiles, en par-
ticular lo dicho acerca de cémo leer un periédico o un
texto como E/ Capital, vimos cémo también desarro-
llamos estrategias especificas de lectura. Esto es, esta-
blecemos caminos de los que luego transmitimos a
otros, acerca de cdmo abordar ciertos textos o ciertos
tipos de textos. En el caso del periddico, se trata de ver
su orientacién ideoldgica, para asi romper con la idea

de la neutralidad de la noticia y del periodismo. En el
caso de E/ Capital, se supone que es un texto dificil de
comprender si uno lo aborda en el orden escrito por el
autor, en este caso Marx, por lo cual se busca una ruta
de lectura que lo vuelva mds digerible y comprensible.
De manera sencilla, ella lo expresa asi: “tengo méto-
dos... para articulos, para revistas, para ideas y ahi me
voy haciendo mis fichas y [demds] y de repente pos ya
tengo otra vez mi conocimiento”.

Sin embargo, “tengo necesidad de leer cosas de la
vida, que no tienen nada que ver con la geologia [...]
pues distingo entre lo que leo para resolver problemas
de conocimiento y la literatura literatura...” Lo cual
también quiere decir que, para Chata la lectura es ade-
mads un fin en s{ mismo. Es decir, valora la calidad de
la escritura y siente el gusto de leer.

Para aproximarnos a esto dltimo, quizds conviene par-
tir de nuevo de su nifiez: “mi mamd fue una influen-
cia... muy fuerte, porque... se daba cuenta que un
escrito estaba bien escrito y decfa Ay, qué bonito escribe
fulanito!” Y yo volteaba, me acuerdo, lela. Y en otros decia
“Este estd pésimo!” y yo los lefa y los vefa igual. O sea, no
discernfa el gusto por el idioma, digamos; [pero] hoy si,
hoy si. Hoy luego, luego me doy cuenta cudl es un litera-
to de primera magnitud; me guste o no me guste lo que
diga, pero cémo lo dice, y cudl es de medio pelo...”.

Podemos ver estos gustos estrictamente literarios en
cémo se refiere a uno de sus escritores predilectos, Jo-
sé Saramago: “Saramago... me encanta. Leo todo lo de
Saramago, ... No creo que haya mucha gente que lo
haga y me encanta y veo que a muchos no, pero a mf
me encanta. Hace poco, en Espana llegué y lo primero
que lef fue el Ensayo sobre la lucidez y me encontré ahi
izquierdosos y derechosos y todo mundo discutiendo
las tesis de éste. A mi lo que me gusta es la manera de
escribir del canijo, que eso sf, lo desarrollé con el tiem-
pol...] iEs que te reta! [...] tiene una frase ya ni sé en
qué libro donde dice: ‘bueno, el lector ha de compren-
der’, ... y es que me fascina, porque te estd hablando a
ti directamente, ;no?”

A su vez, esta compenetracién con una obra, por
ejemplo los libros de Michel Onfray, que alimentan
tanto su visién del mundo como su gusto por el texto,
la convierte en una lectora (inter)activa: “Tengo un
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hdbito de lectura que es bien chistoso: yo dia-
logo con el libro..., lo tengo que estar subra-
yando... Me peleo con el libro, dialogo con
él: si, me parece, no me parece y quién sabe
qué; me viene al recuerdo con una frase, algo
que no tiene nada que ver, pero que si me
recordé algo, ahi se lo pongo junto. Total: ese
es mi hdbito de lectura y al final de la dltima
hoja siempre pongo las pdginas que considero
que tienen algunos temas que me interesan,
sobre todo las que son de lectura para enten-
dimiento.”

Redondeando, hemos mostrado lo largo de
este texto cémo la lectura ha estado presente
en dos aspectos clave de la vida de la Chata
Campa: su militancia politica y su formacién
académica (desde la primaria hasta su docto-
rado en geologfa), contribuyendo ademds a
cimentar diversos aspectos de su identidad
personal: el ser izquierdista, el ser mujer, el ser
culta. Con lo cual le ha impreso cierto sello a
cada uno de estos aspectos: ser partidaria de la
lucha consciente y organizada, desempefarse
sin complejos en dmbitos (hasta entonces) ex-
clusivamente masculinos y en ocasiones ma-
chistas, y el ser una persona abierta a distintas
formas de pensamiento, al grado de poder re-
novar su conocimiento e ideas continuamen-
te. Ella ciertamente ha sido testigo y también
protagonista de muchos acontecimientos de-
finitivos en la vida politica, social y econémi-
ca de México: la gestacién y consolidacion de
la izquierda organizada, el desenvolvimiento
de la politica econémica energética nacionalis-
tay el ser pionera en abrir el campo de la geologfa a las
mujeres del pais. Segin indica su relato, en todo ello
influyé un cierto sentido de modelo ejemplar que inte-
riorizé siguiendo el cardcter digno que sus padres,
Consuelo y Valentin, le dieron a sus propias vidas,
tanto en lo personal como en lo politico y social. En
este sentido, la lectura contribuyé a que Chata no
s6lo fijara un modelo identitario sino que también
desarrollara hdbitos que lo reafirmaran, en particular
estrategias de lectura especificas, desde el abordaje de

Fotografia: Amelia Rivaud Morayta.

cierto textos hasta la formacién de hdbitos de aprove-
chamiento y de discusién. Como si fuera poco, con-
tribuyé de manera invaluable a que ella estableciera
su visién del mundo y también a que disfrutara (y
también sufriese) el gusto por leer. Cerramos enton-
ces con esta frase suya: “No sé, es que es tanto qué leer
que lee uno mucho y cada vez se da cuenta que exis-
te mds que no va a leer nunca en la vida, ;no? [...] Y
asi es y asf sigo, ;eh? Tengo una avidez de lectura bér-
bara. Si”.



