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Si se hablara de los tres escritores
latinoamericanos que mayor aten-
cién han tenido por parte de los
lectores y la critica literaria a nivel
mundial, sin duda alguna Juan
Rulfo estarfa entre ellos (junto con
Jorge Luis Borges y Octavio Paz).
Sus obras fundamentales, £/ lano
en llamas'y Pedro Pdramo, han sido
traducidas a mds de una docena de
idiomas y las nuevas ediciones o re-
impresiones van en linea ascenden-
te consoliddndose como cldsicos.
Pero la imagen de Rulfo fotégrafo
apenas toma camino en esa direc-
cién, entre otras causas porque su
obra gréfica no ha tenido la difu-
sién ni la atencién que merecen,
con todo y que su actividad como
fotégrafo la haya desarrollado de
manera temprana, casi a la par de su
labor literaria, segtin lo documenta
la historiadora Paulina Milldn.! En

! Paulina Milldn Vargas, “La difusién
inicial de las fotograffas de Juan Rulfo
(1949-1964)”, en Jorge Zepeda (coord.),
Nuevos indicios sobre Juan Rulfo, México,
Fundacién Juan Rulfo, 2010, pp. 91-133.
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este sentido, el libro catdlogo que
ahora resefiamos fue editado con
motivo de la exposicién México:
Juan Rulfo fotdgrafo, inaugurada a
finales del 2001 en el Palacio de
Bellas Artes de la ciudad de Mé-
xico. El tiro inicial de la publica-
cién se agotd y ha sido reeditada en
tiempos recientes, debido al interés
despertado entre los admiradores
de Rulfo y a su pulcra y atractiva
edicién, pero sobre todo al impac-
to visual que producen las imdge-
nes rulfianas, todavia desconocidas
para muchos. Ademds de los ensa-
yos de Margo Glantz y Carlos
Fuentes, el libro-catdlogo cuenta
con otros de Jorge Alberto Lozoya,
Eduardo Rivero, Victor Jiménez y
Erika Billeter. Como catdlogo con-
tiene un nimero mayor a las cien-
to cincuenta fotograffas, tomadas
todas ellas en el afio de 1940, se-
gun lo afirma Victor Jiménez, di-
rector de la Fundacién Juan Rulfo,
en su texto.

En su ensayo, Carlos Fuentes
destaca un doble cardcter (histérico
y humano) en la naturaleza de las
imdgenes rulfianas reunidas para es-
ta exposicion. Reconoce que apare-
cen los muchos México que han
existido a través de la historia, don-
de sale a relucir lo mismo el pasado
indigena que el espanol. Las ruinas
de viejas construcciones prehispdni-
cas, lo mismo que de iglesias here-
dadas de la Colonia, se presentan
de tal forma que figuran como “sos-
tén cultural de una humanidad”.
Otro elemento que proyectan las
fotograffas de Rulfo, particularmen-
te aquellas que aluden a la presencia
humana, es la dignidad reflejada en

las mujeres, hombres y nifios retra-
tados, dignidad que se ha manteni-
do incélume con el transcurrir del
tiempo. En dichas fotografias —co-
menta Fuentes— “resucita al pue-
blo entero de Pedro Pdramo y El
Llano en llamas para darle una
actualidad mds precisa y mds pre-
ciosa’, aunque esta apreciacién
contradiga lo sostenido por Victor
Jiménez, quien nos informa que las
imdgenes fueron tomadas en 1940,
es decir, quince afios antes de la pri-
mera edicién de Pedro Pdramo. Lo
que hipotéticamente darfa pie a pen-
sar en un sentido inverso a la aseve-
racién de Fuentes: de que la obra
literaria mds bien serfa un resultado
revivido de la obra fotogréfica reali-
zada tres lustros atrds. Al margen de
esta disquisicién —la cual merece
una reflexién mayor—, comparti-
mos la opinién de que la obra lite-
raria y la fotogréfica efectivamente
mantienen una relacién indisoluble
dentro del imaginario rulfiano, que
va més alld de sus temporalidades
de gestacion.

Por su parte, Margo Glantz des-
taca, con citas muy precisas de
Pedro Pdramo, esa estrecha relacién
de la mirada literaria y la fotografi-
ca de Juan Rulfo, que en todo caso
reafirma el planteamiento anterior.
Jorge Alberto Lozoya, entre tanto,
sefiala dos cualidades particulares
de la obra visual rulfiana: una, su
fuerte carga simbdlica, expresada
como un conjunto de testimonios
rituales, en los que se reconoce la
“posibilidad de levantar la barrera
del tiempo vy, acto seguido, poder
dialogar con el terreno, sus criatu-
ras y objetos”, y dos, su férreo



voluntarismo muy identificado
con el trabajo del artesano prodi-
gioso, que “ve, oye, escribe y archi-
va para, tenaz, volver mil veces
sobre lo dicho sacando brillo a cada
voz’. Esta forma artesanal se hace
muy evidente en las imdgenes foto-
grificas de Rulfo, cargadas de mar-
cada intuicién y espontaneidad
juveniles.

Bien coincide Eduardo Rivero
con los autores anteriores, sobre la
imposibilidad de leer al autor de
Pedro Pdramo separando en forma
arbitraria los distintos rumbos de
su actividad “polifacética’, misma
que formula como transpoética, en
la medida que configura un “con-
junto de rostros multiples de una
misma pulsién creadora”. No se
puede fragmentar la labor creadora
de Rulfo en sus vetas de escritor,
fotégrafo y cineasta; “en ¢l se con-
sustancian el ver con el forografiar;
ambas acciones son —para su par-
ticular modo de presenciar los
hechos— lo mismo” (pp. 27-28).
Asi lo patentiza también el investi-
gador Yoon Bong Seo, cuando afir-
ma que “para Rulfo fotografiar es
terminar un relato, saber cémo
interrumpir, anudar el lenguaje
sobre una historia conocida, imagi-
nar la pdgina poética necesaria en
ese momento con conciencia
doblemente artistica y con con-
ciencia social”.?

En razén de esa concepcién ana-
légica del quehacer rulfiano, la

>Yoon Bon Seo, “La luz... y Juan Rulfo
[de la fotografia a la literatura]”, en Jalisco
Hoy, Guadalajara, nim. 17, 28 de junio
de 1923.

accién de fotografiar tiene el
mismo sentido que la de terminar
un relato, de la misma manera que
el “escribir viene a ser, necesaria-
mente, recrear la foto”, haciendo
de esa circunstancia “un doble acto
fundacional: la fotografia deviene
en escritura y la escritura se escinde
como posibilidad ideal del panteén
icénico. Escritura de la luz y foto-
graffa del verbo son el lenguaje, la
pincelada, de una indisociable sin-
tesis creadora” (p. 28).

Victor Jiménez senala que el Mé-
xico de la juventud de Rulfo —de
los afios 1930-1940— es el que le
permitié desarrollar su vocacién
intelectual y artistica como escri-
tor, fotégrafo e historiador en cier-
nes (poco conocida esta tltima).
Por ello los elementos asociativos
entre su obra literaria y fotogrdfica
deben buscarse en el concepto
bourdieano de habitus, que segiin
Jiménez puede equivaler a disposi-
cidn, disposicién del autor frente a
todas las expresiones de una época
excepcional en el contexto cultural
de nuestro pais, que se dio particu-

larmente durante el periodo posre-
volucionario, después del ascenso
de Alvaro Obregén a la presidencia
de la republica y de la oleada cultu-
ral promovida por su secretario de
Educacién José Vasconcelos. Si
bien en términos generales resulta
aceptable este argumento, también
hace falta destacar la distancia pro-
positiva que mantiene Rulfo con
respecto a “esa oleada cultural” y
mds especificamente de la novela
de la Revolucién, mds centrada en
un sentido épico y testimonial de la
revuelta armada convertida en
mito. A diferencia de ésta, la vio-
lencia en Rulfo nada tiene qué ver
con los “grandes movimientos his-
téricos de la Nacién”, sino que los
desmitifica, al mostrar al hombre
del pueblo tal cual es, como un
sujeto concreto y vulnerable frente
al infame peso de las reglas de
juego que le son ajenas y a las que
se le mira postrado. Rulfo “no pre-
dica, no declama, no juzga abierta-
mente”,’ por el contrario busca en

? Véase Carlos Monsivdis, “Se nos rega-



todo momento que sean sus pro-
pios personajes los que se expresen
y que los lectores puedan generar
una interpretacién propia de sus re-
latos. El mismo reconoce: “ignoro
la razén que me empuja a escribir.
Simplemente siento la necesidad
de hacerlo, como si quisiera comu-
nicar algo que he vivido o que he
crefdo vivir en suefios. Sélo sé que
utilizé mds la imaginacién que los
hechos reales, pues considero que
la realidad tiene limites propios
que la mantienen alejada de lo lite-
rario”.* En entrevista con José Emi-
lio Pacheco reconoce que eligié “la
ficcién porque en un escritor lo
importantes es su poder de imagi-
nacién. La fuerza de la imagina-
cién es tan poderosa que puede
condicionar los hechos reales”.’
Aseveracién que en nuestra opi-
nién puede validarse también a su
hacer fotogrifico, que aunque
parte de una realidad visible, entra-
fla una mirada plagada de misterios
e imaginarios personales que reba-
san esa realidad visual. Su obra
fotografica, como la literaria, va
mds alld de temporalidades y anéc-
dotas, proyectdndose como un dis-
curso visual que no sélo registra y
documenta, sino que provoca y

tea hasta la sombra y a pesar de todo, asi
seguimos”, en Los murmullos. Antologia
periodistica en torno a la muerte de Juan
Rulfo, México, Delegacién Cuauhtémoc
DDF, 1986, pp. 221-232

* Respuesta a la pregunta “;Por qué
escribe?”, formulada por el diario Libera-
tion, de Parfs (marzo de 1985), cit. en Los
murmullos. .., op. cit., p. 72.

° Entrevista publicada en “México en
la Cultura”, suplemento del periédico

Novedades, 20 de julio de 1959.
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estimula la mirada; por eso foté-
grafos connotados como Manuel
Alvarez Bravo, Nacho Lépez, Héc-
tor Garcfa, Pedro Meyer o Rogelio
Cuéllar, entre otros, le reconocen
como colega por la originalidad de
su obra fotogrdfica,® insuficiente-
mente difundida y por lo mismo
valorada.

Cierra el conjunto de ensayos lo
escrito por Erika Billeter, quien
reafirma un parentesco creativo
entre Rulfo y Alvarez Bravo, por-
que ambos comparten “una per-
cepcién visual de su pafs marcada
por la voluntad de retener al hom-
bre y al paisaje en el estado de una
esencia atemporal, como si hubie-
ran sabido que, en el progreso ver-
tiginoso de nuestra época, la
atemporalidad se ha vuelto mids
absoluta. Ambos comparten tam-
bién la poesia con que retiene esta
atemporalidad y que se interpone
como un velo entre la cdmara y la
realidad”. De la misma manera en
que Alvarez Bravo “no hace foto-
graffa documental, sino que con-
densa la realidad en cada imagen
fotogréfica a fin de sublimarla esté-
ticamente, también Juan Rulfo sale
al encuentro de la realidad en
cuanto artista”. Esta atemporalidad
ritual se ve reflejada en los distintos
sujetos y objetos que sirven de pre-
texto para el ensayo visual rulfiano:
las mujeres, hombres y nifios, algu-

¢ Pueden consultarse al respecto los
comentarios de estos fotdgrafos en las
notas: “Rulfo fotdégrafo”, en E/ Universal,
del 9 de enero de 1986, y Angélica
Abelleyra, “Su fotograffa, tan grande como
su obra literaria: Alvarez Bravo”, en La

Jornada, del 11 de enero de 1986.

nas veces enfundados en sus trajes
tradicionales, si su contexto es el
campo, en donde la poblacién “es
testigo de un mundo luminoso”
por vivir en armonia con la natura-
leza, o bien la gente de la ciudades,
sumida “en la sombra, hecha m4s
oscura por el humo...” Las tomas
paisajisticas de Rulfo, por su fuerte
carga dramdtica, se emparentan tam-
bién con la obra de Ansel Adams y
Edward Weston, que con sus vio-
lentos contrastes de luces y sombras
proyectan imdgenes de enorme
carga emotiva y melancdlica, seduc-
toras para todo ojo avizor. Con
plena libertad, Rulfo sélo capta lo
que le sugiere su mirada y fina sen-
sibilidad, lo que también se mani-
fiesta en aquella linea temdtica
orientada a la toma de monumentos
arquitecténicos: iglesias, conventos,
ex haciendas, zonas arqueoldgicas y
otras, todas ellas testimonio impo-
nente de un pasado y una memoria
histéricas, pero también monumen-
tos a la soledad y el abandono, re-
marcadas desde la dptica rulfiana.
Historia y melancolia se entremez-
clan en cada una de esas imdgenes
arquitectdnicas, que lo mismo dan
cuenta de un gran pasado, que de
una decadencia romdntica, tam-
bién metdfora de la muerte, segtin
Billetier.

Cerramos esta resefia con las
palabras de Octavio Paz, quien se
refiere a Rulfo como “el tnico
novelista mexicano que nos ha
dado una imagen —no una des-
cripcién— de nuestro paisaje”,
pues al igual que D.H. Lawrence o
M. Lowry, no nos entrega “un
documento fotogrifico o una pin-
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tura impresionista’, sino sus intui-
ciones y obsesiones que han encar-
nado en la piedra, el polvo, el pird.
“Su visién de este mundo es en rea-
lidad visién de oo mundo”. La
visién de Rulfo, como la de los dos
novelistas ingleses, no se apoya en
el paisaje, sino mds bien éste se sus-
tenta en su visién poética. “El espi-
ritu sostiene a la piedra y no a la
inversa’, nos dice Paz, para agregar
que el “paisaje no aparece como
fondo o escenario; es algo vivo y
que asume mil formas; es un sim-
bolo y algo mds que un simbolo:
un interlocutor y, en fin, el verda-
dero protagonista del relato. Un
paisaje no es la descripcién de lo
que ven nuestros ojos sino la reve-
lacién de lo que estd atrds de las
apariencias visuales. Un paisaje
nunca estd referido a si mismo sino
a otra cosa, a un mds alld. Es una
metafisica, una religién, una idea
del hombre y el cosmos”.” Palabras
de gran lucidez que lo mismo apli-
can a la narrativa que a la fotogra-
fia rulfiana porque ambas forman
parte de un todo indisoluble, en el
que el lenguaje se expresa rambién a
través de la fotografia, mediante
vinculos especificos con la misma
sustancia de la expresién. Como lo
reconociera O. Calabrese, las even-
tuales “especificidades” de la foto-
graffa deberdn buscarse en un nivel
superior en el que puedan manifes-
tarse las mismas estructuras discur-
sivas que otros lenguajes pero de

7 Octavio Paz, “Paisaje y novela en
México: Juan Rulfo”, en México en la obra
de Octavio Paz. Generaciones y semblanzas,
México, FCE, 1987, t. II, vol. 3, p. 161.

Juan Rulfo. Imagen tomada de la pdgina hitp://grupolipo.blogspot.mx/2013/05/gatos-
munecos-y-fantasmas-recordando. htm|

forma diferente, pues mds impor-
tante que la bisqueda de la especi-
ficad del lenguaje fotogrifico, es la
elaboracién de una tipologfa de
discursos, entre los cuales eventual-
mente habria que sefalar los que se
desarrollan mds “naturalmente”
también por medio de las imdgenes
fotogrdficas.® De tal forma que el

® Omar Calabrese, “La fotografifa como
texto y como discurso”, en EU-topia.
Revista de interculturalidad, comunicacién y
estudios  europeos,  Universidad — de
Valencia/Universidad de Génova, vol. 5,
2013.

lenguaje de Rulfo es uno solo, y
tiene la virtud de poder expresarse
con la misma intensidad a través de
la literatura y de la fotografia, pues
la naturaleza de su sustancia expre-
siva es la misma.

Ante el desconocimiento adn
mayusculo de la obra fotogréfica de
Juan Rulfo, lo previsible y deseable
es que los estudios sobre el tema
lleguen a incrementarse mediante
el estimulo de este tipo de publica-
ciones, para que el Rulfo fotégrafo
llegue a adquirir igual rango de
importancia que el Rulfo escritor.



