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Si se hablara de los tres escritores
latinoamericanos que mayor aten-
ción han tenido por parte de los
lectores y la crítica literaria a nivel
mundial, sin duda alguna Juan
Rulfo estaría entre ellos (junto con
Jorge Luis Borges y Octavio Paz).
Sus obras fundamentales, El llano
en llamas y Pedro Páramo, han sido
traducidas a más de una docena de
idiomas y las nuevas ediciones o re-
impresiones van en línea ascenden-
te consolidándose como clásicos.
Pero la imagen de Rulfo fotógrafo
apenas toma camino en esa direc-
ción, entre otras causas porque su
obra gráfica no ha tenido la difu-
sión ni la atención que merecen,
con todo y que su actividad como
fotógrafo la haya desarrollado de
manera temprana, casi a la par de su
labor literaria, según lo documenta
la historiadora Paulina Millán.1 En

este sentido, el libro catálogo que
ahora reseñamos fue editado con
motivo de la exposición México:
Juan Rulfo fotógrafo, inaugurada a
finales del 2001 en el Palacio de
Bellas Artes de la ciudad de Mé-
xico. El tiro inicial de la publica-
ción se agotó y ha sido reeditada en
tiempos recientes, debido al interés
despertado entre los admiradores
de Rulfo y a su pulcra y atractiva
edición, pero sobre todo al impac-
to visual que producen las imáge-
nes rulfianas, todavía desconocidas
para muchos. Además de los ensa-
yos de Margo Glantz y Carlos
Fuentes, el libro-catálogo cuenta
con otros de Jorge Alberto Lozoya,
Eduardo Rivero, Víctor Jiménez y
Erika Billeter. Como catálogo con-
tiene un número mayor a las cien-
to cincuenta fotografías, tomadas
todas ellas en el año de 1940, se-
gún lo afirma Víctor Jiménez, di-
rector de la Fundación Juan Rulfo,
en su texto.

En su ensayo, Carlos Fuentes
destaca un doble carácter (histórico
y humano) en la naturaleza de las
imágenes rulfianas reunidas para es-
ta exposición. Reconoce que apare-
cen los muchos México que han
existido a través de la historia, don-
de sale a relucir lo mismo el pasado
indígena que el español. Las ruinas
de viejas construcciones prehispáni-
cas, lo mismo que de iglesias here-
dadas de la Colonia, se presentan
de tal forma que figuran como “sos-
tén cultural de una humanidad”.
Otro elemento que proyectan las
fotografías de Rulfo, particularmen-
te aquellas que aluden a la presencia
humana, es la dignidad reflejada en

las mujeres, hombres y niños retra-
tados, dignidad que se ha manteni-
do incólume con el transcurrir del
tiempo. En dichas fotografías —co-
menta Fuentes— “resucita al pue-
blo entero de Pedro Páramo y El
Llano en llamas para darle una
actualidad más precisa y más pre-
ciosa”, aunque esta apreciación
contradiga lo sostenido por Víctor
Jiménez, quien nos informa que las
imágenes fueron tomadas en 1940,
es decir, quince años antes de la pri-
mera edición de Pedro Páramo. Lo
que hipotéticamente daría pie a pen-
sar en un sentido inverso a la aseve-
ración de Fuentes: de que la obra
literaria más bien sería un resultado
revivido de la obra fotográfica reali-
zada tres lustros atrás. Al margen de
esta disquisición —la cual merece
una reflexión mayor—, comparti-
mos la opinión de que la obra lite-
raria y la fotográfica efectivamente
mantienen una relación indisoluble
dentro del imaginario rulfiano, que
va más allá de sus temporalidades
de gestación.

Por su parte, Margo Glantz des-
taca, con citas muy precisas de
Pedro Páramo, esa estrecha relación
de la mirada literaria y la fotográfi-
ca de Juan Rulfo, que en todo caso
reafirma el planteamiento anterior.
Jorge Alberto Lozoya, entre tanto,
señala dos cualidades particulares
de la obra visual rulfiana: una, su
fuerte carga simbólica, expresada
como un conjunto de testimonios
rituales, en los que se reconoce la
“posibilidad de levantar la barrera
del tiempo y, acto seguido, poder
dialogar con el terreno, sus criatu-
ras y objetos”, y dos, su férreo
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1 Paulina Millán Vargas, “La difusión
inicial de las fotografías de Juan Rulfo
(1949-1964)”, en Jorge Zepeda (coord.),
Nuevos indicios sobre Juan Rulfo, México,
Fundación Juan Rulfo, 2010, pp. 91-133.



voluntarismo muy identificado
con el trabajo del artesano prodi-
gioso, que “ve, oye, escribe y archi-
va para, tenaz, volver mil veces
sobre lo dicho sacando brillo a cada
voz”. Esta forma artesanal se hace
muy evidente en las imágenes foto-
gráficas de Rulfo, cargadas de mar-
cada intuición y espontaneidad
juveniles.

Bien coincide Eduardo Rivero
con los autores anteriores, sobre la
imposibilidad de leer al autor de
Pedro Páramo separando en forma
arbitraria los distintos rumbos de
su actividad “polifacética”, misma
que formula como transpoética, en
la medida que configura un “con-
junto de rostros múltiples de una
misma pulsión creadora”. No se
puede fragmentar la labor creadora
de Rulfo en sus vetas de escritor,
fotógrafo y cineasta; “en él se con-
sustancian el ver con el fotografiar;
ambas acciones son —para su par-
ticular modo de presenciar los
hechos— lo mismo” (pp. 27-28).
Así lo patentiza también el investi-
gador Yoon Bong Seo, cuando afir-
ma que “para Rulfo fotografiar es
terminar un relato, saber cómo
interrumpir, anudar el lenguaje
sobre una historia conocida, imagi-
nar la página poética necesaria en
ese momento con conciencia
doblemente artística y con con-
ciencia social”.2

En razón de esa concepción ana-
lógica del quehacer rulfiano, la

acción de fotografiar tiene el
mismo sentido que la de terminar
un relato, de la misma manera que
el “escribir viene a ser, necesaria-
mente, recrear la foto”, haciendo
de esa circunstancia “un doble acto
fundacional: la fotografía deviene
en escritura y la escritura se escinde
como posibilidad ideal del panteón
icónico. Escritura de la luz y foto-
grafía del verbo son el lenguaje, la
pincelada, de una indisociable sín-
tesis creadora” (p. 28).

Víctor Jiménez señala que el Mé-
xico de la juventud de Rulfo —de
los años 1930-1940— es el que le
permitió desarrollar su vocación
intelectual y artística como escri-
tor, fotógrafo e historiador en cier-
nes (poco conocida esta última).
Por ello los elementos asociativos
entre su obra literaria y fotográfica
deben buscarse en el concepto
bourdieano de habitus, que según
Jiménez puede equivaler a disposi-
ción, disposición del autor frente a
todas las expresiones de una época
excepcional en el contexto cultural
de nuestro país, que se dio particu-

larmente durante el periodo posre-
volucionario, después del ascenso
de Álvaro Obregón a la presidencia
de la república y de la oleada cultu-
ral promovida por su secretario de
Educación José Vasconcelos. Si
bien en términos generales resulta
aceptable este argumento, también
hace falta destacar la distancia pro-
positiva que mantiene Rulfo con
respecto a “esa oleada cultural” y
más específicamente de la novela
de la Revolución, más centrada en
un sentido épico y testimonial de la
revuelta armada convertida en
mito. A diferencia de ésta, la vio-
lencia en Rulfo nada tiene qué ver
con los “grandes movimientos his-
tóricos de la Nación”, sino que los
desmitifica, al mostrar al hombre
del pueblo tal cual es, como un
sujeto concreto y vulnerable frente
al infame peso de las reglas de
juego que le son ajenas y a las que
se le mira postrado. Rulfo “no pre-
dica, no declama, no juzga abierta-
mente”,3 por el contrario busca en
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2 Yoon Bon Seo, “La luz... y Juan Rulfo
[de la fotografía a la literatura]”, en Jalisco
Hoy, Guadalajara, núm. 17, 28 de junio
de 1923. 3 Véase Carlos Monsiváis, “Se nos rega-



todo momento que sean sus pro-
pios personajes los que se expresen
y que los lectores puedan generar
una interpretación propia de sus re-
latos. Él mismo reconoce: “ignoro
la razón que me empuja a escribir.
Simplemente siento la necesidad
de hacerlo, como si quisiera comu-
nicar algo que he vivido o que he
creído vivir en sueños. Sólo sé que
utilizó más la imaginación que los
hechos reales, pues considero que
la realidad tiene límites propios
que la mantienen alejada de lo lite-
rario”.4 En entrevista con José Emi-
lio Pacheco reconoce que eligió “la
ficción porque en un escritor lo
importantes es su poder de imagi-
nación. La fuerza de la imagina-
ción es tan poderosa que puede
condicionar los hechos reales”.5

Aseveración que en nuestra opi-
nión puede validarse también a su
hacer fotográfico, que aunque
parte de una realidad visible, entra-
ña una mirada plagada de misterios
e imaginarios personales que reba-
san esa realidad visual. Su obra
fotográfica, como la literaria, va
más allá de temporalidades y anéc-
dotas, proyectándose como un dis-
curso visual que no sólo registra y
documenta, sino que provoca y

estimula la mirada; por eso fotó-
grafos connotados como Manuel
Álvarez Bravo, Nacho López, Héc-
tor García, Pedro Meyer o Rogelio
Cuéllar, entre otros, le reconocen
como colega por la originalidad de
su obra fotográfica,6 insuficiente-
mente difundida y por lo mismo
valorada.

Cierra el conjunto de ensayos lo
escrito por Erika Billeter, quien
reafirma un parentesco creativo
entre Rulfo y Álvarez Bravo, por-
que ambos comparten “una per-
cepción visual de su país marcada
por la voluntad de retener al hom-
bre y al paisaje en el estado de una
esencia atemporal, como si hubie-
ran sabido que, en el progreso ver-
tiginoso de nuestra época, la
atemporalidad se ha vuelto más
absoluta. Ambos comparten tam-
bién la poesía con que retiene esta
atemporalidad y que se interpone
como un velo entre la cámara y la
realidad”. De la misma manera en
que Álvarez Bravo “no hace foto-
grafía documental, sino que con-
densa la realidad en cada imagen
fotográfica a fin de sublimarla esté-
ticamente, también Juan Rulfo sale
al encuentro de la realidad en
cuanto artista”. Esta atemporalidad
ritual se ve reflejada en los distintos
sujetos y objetos que sirven de pre-
texto para el ensayo visual rulfiano:
las mujeres, hombres y niños, algu-

nas veces enfundados en sus trajes
tradicionales, si su contexto es el
campo, en donde la población “es
testigo de un mundo luminoso”
por vivir en armonía con la natura-
leza, o bien la gente de la ciudades,
sumida “en la sombra, hecha más
oscura por el humo...” Las tomas
paisajísticas de Rulfo, por su fuerte
carga dramática, se emparentan tam-
bién con la obra de Ansel Adams y
Edward Weston, que con sus vio-
lentos contrastes de luces y sombras
proyectan imágenes de enorme
carga emotiva y melancólica, seduc-
toras para todo ojo avizor. Con
plena libertad, Rulfo sólo capta lo
que le sugiere su mirada y fina sen-
sibilidad, lo que también se mani-
fiesta en aquella línea temática
orientada a la toma de monumentos
arquitectónicos: iglesias, conventos,
ex haciendas, zonas arqueológicas y
otras, todas ellas testimonio impo-
nente de un pasado y una memoria
históricas, pero también monumen-
tos a la soledad y el abandono, re-
marcadas desde la óptica rulfiana.
Historia y melancolía se entremez-
clan en cada una de esas imágenes
arquitectónicas, que lo mismo dan
cuenta de un gran pasado, que de
una decadencia romántica, tam-
bién metáfora de la muerte, según
Billetier.

Cerramos esta reseña con las
palabras de Octavio Paz, quien se
refiere a Rulfo como “el único
novelista mexicano que nos ha
dado una imagen —no una des-
cripción— de nuestro paisaje”,
pues al igual que D.H. Lawrence o
M. Lowry, no nos entrega “un
documento fotográfico o una pin-
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tea hasta la sombra y a pesar de todo, así
seguimos”, en Los murmullos. Antología
periodística en torno a la muerte de Juan
Rulfo, México, Delegación Cuauhtémoc
DDF, 1986, pp. 221-232

4 Respuesta a la pregunta “¿Por qué
escribe?”, formulada por el diario Libera-
tion, de París (marzo de 1985), cit. en Los
murmullos…, op. cit., p. 72.

5 Entrevista publicada en “México en
la Cultura”, suplemento del periódico
Novedades, 20 de julio de 1959.

6 Pueden consultarse al respecto los
comentarios de estos fotógrafos en las
notas: “Rulfo fotógrafo”, en El Universal,
del 9 de enero de 1986, y Angélica
Abelleyra, “Su fotografía, tan grande como
su obra literaria: Álvarez Bravo”, en La
Jornada, del 11 de enero de 1986.



tura impresionista”, sino sus intui-
ciones y obsesiones que han encar-
nado en la piedra, el polvo, el pirú.
“Su visión de este mundo es en rea-
lidad visión de otro mundo”. La
visión de Rulfo, como la de los dos
novelistas ingleses, no se apoya en
el paisaje, sino más bien éste se sus-
tenta en su visión poética. “El espí-
ritu sostiene a la piedra y no a la
inversa”, nos dice Paz, para agregar
que el “paisaje no aparece como
fondo o escenario; es algo vivo y
que asume mil formas; es un sím-
bolo y algo más que un símbolo:
un interlocutor y, en fin, el verda-
dero protagonista del relato. Un
paisaje no es la descripción de lo
que ven nuestros ojos sino la reve-
lación de lo que está atrás de las
apariencias visuales. Un paisaje
nunca está referido a sí mismo sino
a otra cosa, a un más allá. Es una
metafísica, una religión, una idea
del hombre y el cosmos”.7 Palabras
de gran lucidez que lo mismo apli-
can a la narrativa que a la fotogra-
fía rulfiana porque ambas forman
parte de un todo indisoluble, en el
que el lenguaje se expresa también a
través de la fotografía, mediante
vínculos específicos con la misma
sustancia de la expresión. Como lo
reconociera O. Calabrese, las even-
tuales “especificidades” de la foto-
grafía deberán buscarse en un nivel
superior en el que puedan manifes-
tarse las mismas estructuras discur-
sivas que otros lenguajes pero de

forma diferente, pues más impor-
tante que la búsqueda de la especi-
ficad del lenguaje fotográfico, es la
elaboración de una tipología de
discursos, entre los cuales eventual-
mente habría que señalar los que se
desarrollan más “naturalmente”
también por medio de las imágenes
fotográficas.8 De tal forma que el

lenguaje de Rulfo es uno solo, y
tiene la virtud de poder expresarse
con la misma intensidad a través de
la literatura y de la fotografía, pues
la naturaleza de su sustancia expre-
siva es la misma.

Ante el desconocimiento aún
mayúsculo de la obra fotográfica de
Juan Rulfo, lo previsible y deseable
es que los estudios sobre el tema
lleguen a incrementarse mediante
el estímulo de este tipo de publica-
ciones, para que el Rulfo fotógrafo
llegue a adquirir igual rango de
importancia que el Rulfo escritor.
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7 Octavio Paz, “Paisaje y novela en
México: Juan Rulfo”, en México en la obra
de Octavio Paz. Generaciones y semblanzas,
México, FCE, 1987, t. II, vol. 3, p. 161.

8 Omar Calabrese, “La fotografía como
texto y como discurso”, en EU-topía.
Revista de interculturalidad, comunicación y
estudios europeos, Universidad de
Valencia/Universidad de Génova, vol. 5,
2013.

Juan Rulfo. Imagen tomada de la página http://grupolipo.blogspot.mx/2013/05/gatos-
munecos-y-fantasmas-recordando.html


