disefar salidas”. Y la sociologfa las abre,
las denuncia, las destapa con la reflexivi-
dad que es capaz de crear. Quizds no
fraseo igual la respuesta de hace dos afios.

Les cuento que en mi vida intelectual,
como escritor, como investigador, como
pensador, como hablador, como profe-
sor le debo mucho, pero mucho a mis
maestros y maestras, a los que con su
palabra y accién me dieron fuerza para
dedicarme a lo que me gusta. Y uno pien-
sa que son para siempre. Que uno es para
siempre.

Por tercera vez, mi gratitud a Pierre
Bourdieu, maestro que nunca me dio una
sola clase formal, pero desde luego que
la renovacion del pensamiento social del
siglo xx, lleva la marca de Bourdieu,
como militante de la inteligencia critica y
reflexiva. Como maestro de ideas que ayu-
daron a muchisimas inteligencias en incu-
bacién —lo haya sabido él 0 no—. Y como
ya llegué a la edad en que me toca co-
menzar a ver como se me van —asi no-
miés— los afectos, y los que han sido mis
maestros, les comento que si, queda un
buen hueco, un vacio, y espero que que-
den sus ensefianzas e ideas para conti-
nuar el oficio —a veces nada comodo—
de darle nombre y prospectiva a las fuer-
zas y tensiones que conforman nuestra
vida matraca. Hagamos honor a quienes
nos han dado tanto y preparémonos para
dar lo que nos toque dar.

Pierre Bourdieu nos dio elementos
muy ricos para poder comprender la
manera relacional y compleja la sociedad
del siglo xx. Un ejemplo de inteligencia
militante para que pongamos la mirada,
la inteligencia y el corazén en la comple-
ja sociedad del siglo xxu.

Desde esta fria y lluviosa nochecita
temprana en las llanuras de Texas, el mero
mero otro México.

iUn aplauso al corazén!
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Coatlicue es “expresion de lo inexpresa-
ble”, escribié Luis Cardoza y Aragén en
El Rio, suma de memorias, de asombros,
de relaciones que armaron su autobio-
graffa. A Cardoza le impactaron las for-
mas de la diosa mexica y sus simbolos
esenciales, no sus ritos ni el caracter de
divinidad vencida y olvidada hasta su res-
cate durante el Siglo de las Luces. Sin sus
adornos y colores originales, silenciosa,
Coatlicue era una piedra quieta en la lla-
mada Sala de los Monolitos del Museo
Nacional de Arqueologia, Historia y Et-
nografia. Pero sobre todo, las lineas de
la diosa eran prueba de experiencias es-
téticas distintas a las dominantes occiden-
tales. Prueba antigua de las multiples
potencialidades sin temporalidad del pen-
samiento humano. Aun en su terrible,
misterioso significado, Coatlicue era ad-
mirada por su elementalidad més honda,
por la civilizacién que la hizo posible, por
su distancia respecto a las precisiones es-
téticas apolineas. Escribié entonces Car-
doza que el “espacio de Apolo es tole-
maico, antropomorfico y narcisista. El de
Coatlicue abandona el fémur como me-
dida del hombre: inventa nueva geome-
tria para sus formas y su espacio mitico”.

Cardoza recordé repetidamente sus
visitas al Museo Nacional, ubicado en la
calle de Moneda. Eran los afios treinta
del siglo xx. Nada dice, en cambio, de la
circunstancia de su admiracion al estar
frente a Coatlicue. Como la vefa y bajo

* Direcciéon de Estudios Histéricos, INAH.

co Nacio
en el imaginario me

qué luz, cudles fueron sus pasos, son he-
chos que no describi. Tampoco sabemos
c6mo la vieron otros asombrados estu-
diosos, como Justino Ferndndez, cuyo es-
crutinio se volvié tépico intelectual. Pero
podemos imaginarlos recurriendo a las
otras maneras que ha asumido la memo-
ria, a esos recuerdos sin palabras que nos
proporciona la fotografia. Un acerca-
miento al ambiente del Museo Nacional
entre finales del siglo xix y la primera
mitad del xx, a la realidad visible del con-
texto que roded a Coatlicue y a las co-
lecciones arqueolégicas mexicanas, es lo
que nos ofrece el nimero 12 de la revista
Alquimia, con el exacto titulo de “El Mu-
seo Nacional en el imaginario mexicano”.

Alquimia circula ahora antiguas foto-
graffas que propician lecturas actualizadas.
Imégenes de autor no identificado, junto
aotras de Latapi y Bert o de Briquet, ins-
tantes captados algiin dia de 1895, de
1900, de 1905, de 1910, de 1917 0 1931,
permiten seguir la ruta de los visitantes
del Museo, entre los que se cont6 Cardo-
za'y Aragén. No todos ellos, por supues-
to, con la misma sensiblilidad, con los
mismos ojos. Hubo quienes descubrieron
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los rostros de la creatividad humana,
mientras otros vefan tan s6lo estatuas.
“Coatlicue es una de las mayores y més
bellas esculturas del mundo”, afirmé
Cardoza.

Con las fotografias podemos pensar
que no debid pasar inadvertida la vecin-
dad de la diosa madre con otras piezas
que la confrontaban, yuxtapuestas, en
una tipologfa que hoy pareceria cuando
menos extrafia. Asi, en una sola linea, a
Coatlicue le acompafiaban en una suerte
de desfile el Chac Mool, Xochipilli,
Xilonen, Mictlancihuatl —o Teoyoami-
qui, segiin lo reconoci6 Leopoldo Batres
en su Civilizacién Azteca, Album de ca.
1910—, la Piedra del Sol —el mal llama-
do Calendario Azteca—, los fragmentos
de algin tzompantli de piedra y, al final
de un corredor que adicion6 en los tem-
pranos veinte un arco con columnas, la
Piedra de Tizoc y la ms antigua escultu-
ra de Chalchiuhtlicue. Al lado, paralela-
mente, cabezas de serpientes colosales, el
marcador del Juego de pelota en forma
de cabeza de guacamaya y otras piezas, da-
ban forma a la Sala de los Monolitos. Que-
daba poco espacio para la mirada, bajo
los cdnones de la museografia moderna
ciertamente, pero fue lugar que propicié
la urdimbre de esa maravillosa mitologia
que es el nacionalismo.

La fotografia nos ofrece una visita a
otras dreas del Museo Nacional. Las sa-
las de exhibicién etnografica y las de las
reliquias histéricas nos develan el senti-
do memoristico del lugar. Con museo-
graffas que hoy creerfamos no menos
absurdas que la de aquel depdsito escul-
torico de orden inverosimil, las salas del
viejo Museo daban a conocer las piezas
del rompecabezas cultural llamado Méxi-
co. Su sentido era mds emblemdtico que
de erudicién historiogrifica. Es notoria
la ausencia de cédulas explicativas en
muchas piezas; en otras, tarjetas pegadas
magramente, identificaban lo que se mi-
raba. Un muestrario de virreyes pintados
al 6leo, vitrinas que resguardaban ape-
nas de la intemperie documentos, armas
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en desuso y uniformes de gala, marcos
con cristal que exhibfan cédices o cera-
mica, trajes tipicos indigenas montados
sobre pedestales de madera, entre otros,
daban cuerpo al recinto museistico. Una
mirada detenida permite atestiguar que
los retratos fotograficos de algunos indi-
genas fueron considerados, alguna vez,
dignos de exhibicién, en el mismo plano
que las colecciones de objetos, y no tan
s6lo como apoyos grificos con propdsi-
tos didacticos. Alguna vez, también, el
sitio exhibid, abigarradamente, pajaros y
jaguares disecados, conchas marinas,
plantas y esqueletos, objetos de historia
natural que salieron del Museo Nacional
cuando se redefini6 su vocacién. De eso
queda, hoy, la huella fotografica de 1895.
Destaca, hay que decirlo, la pulcritud de
las salas de exhibicién, sin més ilumina-
ci6én que la luz natural —cenital, en el caso
de la Sala de los Monolitos—; de puer-
tas y ventanas, en el de las salas de etno-
grafia y de historia. La fotografia revela
también las entrafias de la institucion: las
salas de trabajo de los funcionarios y
empleados, los rostros de la cotidianidad
captados por la lente de los poco conoci-
dos fotdgrafos encargados del registro de
las colecciones.

La revista, ademds, ofrece una segun-
da lectura, explicativa, complementaria,
verdadera guia de los recuerdos. Los tex-
tos del editor José Antonio Rodriguez,
de Rosa Casanova, Dora Sierra, Ricardo
Pérez Montfort y Felipe Solis, y los com-
plementos de Marfa Trinidad Lahirigo-
yen, Georgina Rodriguez y el testimonial
de Frederick Ober, descubren que el otro
protagonista de este ntimero de Alquimia,
ademas del Museo Nacional, es la mis-
ma fotografia, vehiculo de la memoria.

José Antonio Rodriguez, en su intro-
duccién a este nimero 12 de la revista nos
recuerda la estatura simbdlica del Mu-
seo Nacional de Arqueologia, Historia y
Etnografia, de su prestigiosa presencia en
la realidad mexicana: era el repositorio
de la imagen nacional. No sin razén, Luis
Castillo Leddn, al exponer el balance

centenario de esta institucién patrimo-
nialista, escribié hacia 1925 que el Mu-
seo Nacional era una suerte de espejo de
laidentidad: “refleja el alma de la Patria”.
En este sentido, el ensayo de Pérez
Montfort recuerda el cardcter simbélico,
emblematico, que el Museo mismo y al-
gunas de sus piezas mds famosas, adqui-
rieron en la autoconcepcion de los go-
biernos nacionalistas desde Porfirio Diaz
hasta, cuando menos, los presidentes del
tltimo tramo del siglo xx. No deja de ser
significativo el gesto politico detrds del
proyecto intelectual: asi, por ejemplo, el
Calendario Azteca que se desdobla en sig-
no de grandeza mexicana antigua, pieza
que obligd al retrato oficial de gobernan-
tes y visitantes distinguidos —mucho
antes que Coatlicue fuese valorada como
obra de arte universal—. No menos sig-
nificativo resulta saber que la Sala de los
Monolitos fue inaugurada por Diaz el 16
de septiembre de 1888, y el nuevo Mu-
seo Nacional de Antropologia lo fue por
el presidente Lopez Mateos el 17 de sep-
tiembre de 1964 —seglin recuerda Felipe
Solis—. Nacionalismo como adjetivo de
gobierno, calidad que no tiene mas histo-
ria que la Historia —asi, con maytscula.

Hoy preferimos otro vocabulario, usa-
mos otras palabras. Pero la semilla del
nacionalismo fraguado en las paredes de
aquellas salas de exhibicién, de sus ta-
lleres, de sus aulas, germiné en trabajo
institucional longevo, con un lenguaje que
ha variado apenas de acuerdo a lo que el
discurso cientifico y la conciencia politi-
ca han exigido a las generaciones que
hemos formado al iNaH, heredero del an-
tiguo Museo Nacional.

Con su texto “Memoria y registro
fotografico en el Museo Nacional”, Rosa
Casanova rescata para sus lectores la im-
portancia que durante el siglo xix y las
primeras décadas del xx tuvo la fotogra-
fia en la investigacion arqueoldgica e histd-
rica. Da su lugar a las fotograffas —testi-
monio de Désiré Charnay, William
Jackson, Abel Briquet, Charles Waite,
Hugo Brehme, Guillermo Kahlo—; de
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igual modo, a los casi desconocidos fo-
tografos empleados por el Museo, como
Marfa Ignacia Vidal, o los fotégrafos es-
tudiantes Manuel Torres, Carlos Macias
0 Marfa Atienza. También el determinan-
te proceso cultural que incorpora la fo-
tografia a las labores cotidianas de regis-
tro de la institucion.

El antiguo Museo nunca abundé en
talleres ni en personal especializado, pero
su funcién dejé de ser ocurrencia
novedosa en el dltimo cuarto del siglo
XIX para volverse en tarea imprescindi-
ble a lo largo del xx. Abrié el taller de
fotografia en 1908. Pero la mejor prue-
ba de su caricter necesario fue el disgus-
to que su efimera desaparicion causé al
enjundioso Luis Castillo Leddn al inicio
del gobierno de Carranza, en 1916, cuan-
do los revolucionarios pusieron en duda
la factibilidad de las instituciones del viejo
régimen. Por cierto que el taller fotogra-
fico no fue la tnica victima de la res-
tructuracion institucional. Castillo Ledén
informé de un largo desfile de transfor-
maciones: “los azares de la revolucién
(que se prolongé demasiado)” —escri-
bi6—, afectaron al Museo, que perdié
“sus catedras, que pasaron a la Escuela
de Altos Estudios; la Inspeccién de Mo-
numentos Arqueoldgicos, que volvié a
independizarse, para luego ser incorpo-
rada a la Secretaria de Fomento; la de
Monumentos Artisticos, y sus talleres de
imprenta, fotograbado, fotografia y en-
cuadernacién, que fueron suprimidos,
habiéndose logrado restablecerlos des-
pués, excepto el de fotograbado. En cam-
bio, lejos de sufrir deterioro o merma en
sus objetos, ha aumentado considerable-
mente el acervo de su exhibicion con las
reliquias histéricas y la coleccién de ar-
mas que formaban el llamado Museo de
Artillerfa, de la Ciudadela, y que ingre-
saron en junio de 1916; con la adquisi-
cién, por compra, en marzo de 1917, de
la Coleccion Alcazar, compuesta de mas
de diez mil objetos etnograficos de la
época colonial y de la moderna, y con
multitud de piezas, compradas unas, a
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distintos vendedores, recogidas otras a
algunos templos que se clausuraron,
como San Diego, de Tacubaya, La Encar-
nacién, Santa Teresa y San Hipdlito y
otras confiscadas en las Aduanas [...] sin
que hayan faltado donaciones. Entre esos
ingresos, son dignos de mencion treinta
y dos cidices pertenecientes a la célebre
Coleccién Boturini, trasladados de la Bi-
blioteca Nacional; el resto de la vajilla
de plata de Maximiliano, que se guarda-
ba en el comedor de Palacio; la mascari-
lla auténtica del mismo infortunado
Archiduque, y el piano de la Archiduque-
sa Carlota”.

Rosa Casanova escribié que la foto-
graffa, usada “como instrumento para la
investigacion, permiti6 el registro de c6-
dices, manuscritos, piezas y sitios arqueo-
l6gicos, facilitando el intercambio de in-
formacién. La novedosa técnica alentd
la documentacion de sitios o pasajes de la
historia y dio lugar al registro de las acti-
vidades del Museo, tales como expedi-
ciones y cambios en la museograffa. Tam-
bién se emple6 para dar a conocer los
monumentos y piezas considerados como
representativos de la historia del pafs”.
En los tempranos afios treinta, también
permiti6 el registro del personal emplea-
do del Museo, desde el mas humilde cus-
todio o el peluquero gordo vestido con
un traje blanco que le quedaba chico,
hasta a Alfonso Caso, entonces joven
arquedlogo con prestigio entre sus cofra-
des, duefio de un perfil de mirada risue-
fia, muy poco antes de que su nombre brin-
cara a la fama con el descubrimiento de la
Tumba 7 de Monte Alban, en 1932. Hoy
esas fotografias del personal del Museo
son memoria institucional, rescate de los
olvidos propios, borrén de los descono-
cimientos domésticos.

La vocacién de rescate, estudio y res-
guardo patrimonial, remozada cada ge-
neracién, ha sido fundamentalmente la
misma a lo largo de casi dos siglos: ha
existido vecindad en las ideas de histo-
ria, la memoria como fundamento de la
identidad, y el indiscutible valor cultural

del patrimonio. Pero ha sido una cons-
truccion lenta, de crecimiento interno, de
convicciones intimas.

Casanova y Sierra indican las inclina-
ciones de los primeros fotégrafos ligados
al Museo Nacional. Casanova escribié
que los “monumentos aztecas y mayas
fueron de los més fotografiados, al ser
considerados pruebas fehacientes del gra-
do de civilizacién alcanzado en tiempos
anteriores a la conquista espafola y equi-
parables con las grandes culturas anti-
guas”. Al principio como esa suerte de
“monroismo arqueoldgico” del que ha-
bl6 Juan A. Ortega y Medina, al referirse
a los exploradores de la primera mitad
del siglo x1x, constructores de una iden-
tidad continental que hiciera competir al
imperio norteamericano en igualdad de
condiciones que sus similares del Viejo
Mundo, con sus implicaciones ontoldgi-
cas y politicas. Pronto también fincé iden-
tidades histdricas regionales y naciona-
les. Esa primera preocupacién descubre
el propésito por dar fundamento, razén
“civilizada” al pasado prehispanico. La
monumentalidad de los sitios arqueold-
gicos y la grandilocuencia de las escultu-
ras en piedra requerian, de un lado, el
registro puntual, exacto, de formas que
el tiempo habia respetado y que sélo la
técnica imparcial de la fotografia permi-
tfa imprimir sin los engafios de la fanta-
sfa —o del talento desbordado de artis-
tas que vefan més de lo que habia, como
sucedi6 con el grabado, sobre todo aquél
que dibujé los disenos de la intrigante
ciudad de Palenque—. El segundo requi-
sito lo proporcioné el discurso cientifi-
co, el de la arqueologia metddica, minu-
ciosa, seria, la de los profesionales muy
distintos de los saqueadores. “Genealo-
gfa remota para México como fundamen-
to de la identidad nacional”, se explica;
también el descubrimiento de los “otros”
mexicanos, los indios vivos, que hasta
entonces no eran més que estorbo al pro-
greso y protagonistas de guerras crueles
y de malas noticias. En el Museo Nacio-
nal germinaba otra idea. Era la arqueo-
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logfa como tarea de descubridores, y la
etnograffa como afanes de expediciona-
rios con curiosidad cientifica.

La Revolucién no fue un buen momen-
to para la fotografia institucional. El ta-
ller, ya se menciond, fue cerrado. No por
mucho tiempo, sin embargo. Para enton-
ces la fotografia era ya un instrumento
inevitable para el registro del arte pre-
hispénico y colonial, asf como para la sis-
tematizacion del coleccionismo del Mu-
seo, no s6lo arqueolégico sino de la
organizacién de las piezas histdricas, de
los primeros catdlogos y los estudios pio-
neros de las iconografias patridticas, que
se ajustaban a esa prueba incontroverti-
ble que eran las imagenes en las placas
fotograficas. Asi, relata Casanova, el De-
partamento de Historia se afané por fo-
tografiar lugares donde “se verificaron
hechos histdricos memorables” durante
la guerra de Independencia (el itinerario
de Hidalgo). El resultado no fue magro:
2335 negativos que quisieron dejar cons-
tancia del espacio de la épica primigenia
de la nacién. Hoy podemos mirar en esos
y otros registros visuales, ademds, una
provincia mexicana que sufria del sopor
que obligaba la miseria. La fotografia
descubre, detras de los paisajes agrarios,
una provincia lerda, pobre, abandonada.
Hoy sabemos que vivia la melancolia
como dolencia. Suyo era el suefio de la
soledad, triste, letal —como habria es-
crito Carlos Gonzalez Pefia en 1926—,
en el predimbulo de otra guerra —la
cristera— que lastimarfa la misma geo-
grafia que fue escenario de la lucha
independentista en El Bajio.

Mas abundante fue el “Inventario de
los templos de la Reptblica”, proyecto
ambicioso que lleva en su autor la garan-
tia de la calidad fotogréfica: 1221 foto-
grafias de Guillermo Kahlo.

La fotografia también fue mecanis-
mo de extrafiamiento, de sefial de las dis-
tancias culturales. Hoy son documentos
inapreciables, ya olvidadas sus lecturas
ideoldgicas. Casanova afirma que la “fo-
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tograffa antropoldgica fue importante
género dentro de las colecciones del
Museo, al proveer la informacién visual
complementaria del catdlogo de las etnias
que se elaboraba para obtener un pano-
rama global que permitiera desarrollar
teorias acerca de su formacién e historia,
asi como para generar estrategias para su
incorporacion al progreso”.

La fotografia como herramienta del re-
gistro antropométrico, instrumento del
conocimiento de las formas fisicas de los
mexicanos de todas las latitudes y todos
los confines —las formas de cuerpos y
rostros comunes y los portentosos, los
que indicaban peculiaridades sociales y
las de rarezas que demostraban patolo-
gias, las que delineaban los perfiles mas
corrientes de etnias y de la nacién suje-
tas a taxonomias, junto a rasgos extraor-
dinarios—. No puedo dejar de pensar en
las fotografias decimondnicas y del alba
del siglo xx, de los fenémenos circenses
como la Venus hotentote, o el gigante y
el enano indigenas de Chiapas, o la mexi-
cana mujer mono, retratada en vida y
disecada por su abusivo esposo.

Pero el inventario de 1919 habla ya
de un proyecto antropolégico definido,
desarrollado con esfuerzos que casi nun-
ca se agradecen: ahi estdn 617 fotogra-
fias de grupos étnicos. Paralelamente, se
copiaron cédices y manuscritos antiguos,
que se publicaron en cromolitografias y
aun fotogréficamente. Piénsese, si no, en
las imdgenes que acompafiaban los articu-
los de los Anales del Museo, o en publica-
ciones como la del Cédice Sierra, que pre-
par6 en la tltima década porfiriana el
sabio Nicolds Leén y reeditada en 1932.

La idea de utilizar la fotografia como
apoyo museografico no es ninguna no-
vedad. Casanova informa que hacia 1882
se exhibfan en un corredor del Museo
44 fotograffas que daban fe de las ha-
bilidades arquitectdnicas de los antiguos
pueblos prehispanicos. Conjetura, no sin
verosimilitud, que quiza fueron las foto-
graffas realizadas por Charnay entre 1858

y 1860 en Mitla, Palenque, Izamal, Chi-
chén Itza y Uxmal.

La riqueza de las colecciones del Mu-
seo se desdobl6 en ese saber colectivo del
patrimonio que nuestra institucion res-
guarda, tal vez cuando a principios del
siglo xx las publicaciones y las postales
entraron al mercado.

Finalmente, la foto-recuerdo, “funda-
mental en el imaginario del siglo xx”,
testimonio de visitas importantes, regis-
tro personal de hombres junto a las co-
sas mas preciadas. La idea misma de fo-
tografiar, reflejo de una creencia, de una
mentalidad, gesto que se asienta como
“prueba razonable e incontestable” de
cierta superioridad etnocéntrica. Como
testimonio era, y es todavia, una suerte
de sustituto de la memoria. En el caso
del Museo, la foto-recuerdo registraba los
momentos que culminaban muchos es-
fuerzos: Porfirio Diaz y, afios después,
con distinta pose pero idéntico propdsi-
to, Venustiano Carranza, se retrataron
bajo el Calendario Azteca, remisién a
gestos que refuerzan el valor nacionalis-
ta dado a la inquietante piedra labrada
con actos de gobierno.

Imagenes que no necesitan palabras y
pertinentes textos explicativos se ofrecen
en este numero de Alguimia, revista que
invita a muchas lecturas. Delicioso ins-
trumento que permite recuperar la me-
moria institucional, entender las mane-
ras de la revaloracién del patrimonio y
construir un discurso moderno que las
proyecte convincentemente para nuestra
generacion hacia su mejor resguardo y
difusion. A través de aquellas fotografias
antiguas hoy podemos imaginar con ve-
rosimilitud, por ejemplo, las circunstan-
cias que rodearon las miradas de Luis
Cardoza y Aragén y de Justino Fernén-
dez, para urdir ese determinate logro in-
telectual que hizo a Coatlicue desdoblar-
se de una simple estatua, huella de un
pasado atroz, a una escultura digna de la
creatividad artistica de valor universal.
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