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diseñar salidas”. Y la sociología las abre,
las denuncia, las destapa con la reflexivi-
dad que es capaz de crear. Quizás no
fraseo igual la respuesta de hace dos años.

Les cuento que en mi vida intelectual,
como escritor, como investigador, como
pensador, como hablador, como profe-
sor le debo mucho, pero mucho a mis
maestros y maestras, a los que con su
palabra y acción me dieron fuerza para
dedicarme a lo que me gusta. Y uno pien-
sa que son para siempre.  Que uno es para
siempre.

Por tercera vez, mi gratitud a Pierre
Bourdieu, maestro que nunca me dio una
sola clase formal, pero desde luego que
la renovación del pensamiento social del
siglo XX, lleva la marca de Bourdieu,
como militante de la inteligencia crítica y
reflexiva. Como maestro de ideas que ayu-
daron a muchísimas inteligencias en incu-
bación —lo haya sabido él o no—. Y como
ya llegué a la edad en que me toca co-
menzar a ver cómo se me van —así no-
más— los afectos, y los que han sido mis
maestros, les comento que sí, queda un
buen hueco, un vacío, y espero que que-
den sus enseñanzas e ideas para conti-
nuar el oficio —a veces nada cómodo—
de darle nombre y prospectiva a las fuer-
zas y tensiones que conforman nuestra
vida matraca. Hagamos honor a quienes
nos han dado tanto y preparémonos para
dar lo que nos toque dar.

Pierre Bourdieu nos dio elementos
muy ricos para poder comprender la
manera relacional y compleja la sociedad
del siglo XX. Un ejemplo de inteligencia
militante para que pongamos la mirada,
la inteligencia y el corazón en la comple-
ja sociedad del siglo XXI.

Desde esta fría y lluviosa nochecita
temprana en las llanuras de Texas, el mero
mero otro México.

¡Un aplauso al corazón!

El Museo Nacional en el

imaginario mexicano,

en Alquimia, núm. 12,

México, Sistema Nacional

de Fototecas, CNCA-INAH,

mayo-agosto de 2001.

Salvador Rueda Smithers*

Coatlicue es “expresión de lo inexpresa-
ble”, escribió Luis Cardoza y Aragón en
El Río, suma de memorias, de asombros,
de relaciones que armaron su autobio-
grafía. A Cardoza le impactaron las for-
mas de la diosa mexica y sus símbolos
esenciales, no sus ritos ni el carácter de
divinidad vencida y olvidada hasta su res-
cate durante el Siglo de las Luces. Sin sus
adornos y colores originales, silenciosa,
Coatlicue era una piedra quieta en la lla-
mada Sala de los Monolitos del Museo
Nacional de Arqueología, Historia y Et-
nografía. Pero sobre todo, las líneas de
la diosa eran prueba de experiencias es-
téticas distintas a las dominantes occiden-
tales. Prueba antigua de las múltiples
potencialidades sin temporalidad del pen-
samiento humano. Aun en su terrible,
misterioso significado, Coatlicue era ad-
mirada por su elementalidad más honda,
por la civilización que la hizo posible, por
su distancia respecto a las precisiones es-
téticas apolíneas. Escribió entonces Car-
doza que el “espacio de Apolo es tole-
máico, antropomórfico y narcisista. El de
Coatlicue abandona el fémur como me-
dida del hombre: inventa nueva geome-
tría para sus formas y su espacio mítico”.

Cardoza recordó repetidamente sus
visitas al Museo Nacional, ubicado en la
calle de Moneda. Eran los años treinta
del siglo XX. Nada dice, en cambio, de la
circunstancia de su admiración al estar
frente a Coatlicue. Cómo la veía y bajo

qué luz, cuáles fueron sus pasos, son he-
chos que no describió. Tampoco sabemos
cómo la vieron otros asombrados estu-
diosos, como Justino Fernández, cuyo es-
crutinio se volvió tópico intelectual. Pero
podemos imaginarlos recurriendo a las
otras maneras que ha asumido la memo-
ria, a esos recuerdos sin palabras que nos
proporciona la fotografía. Un acerca-
miento al ambiente del Museo Nacional
entre finales del siglo XIX y la primera
mitad del XX, a la realidad visible del con-
texto que rodeó a Coatlicue y a las co-
lecciones arqueológicas mexicanas, es lo
que nos ofrece el número 12 de la revista
Alquimia, con el exacto título de “El Mu-
seo Nacional en el imaginario mexicano”.

Alquimia circula ahora antiguas foto-
grafías que propician lecturas actualizadas.
Imágenes de autor no identificado, junto
a otras de Latapi y Bert o de Briquet, ins-
tantes captados algún día de 1895, de
1900, de 1905, de 1910, de 1917 o 1931,
permiten seguir la ruta de los visitantes
del Museo, entre los que se contó Cardo-
za y Aragón. No todos ellos, por supues-
to, con la misma sensiblilidad, con los
mismos ojos. Hubo quienes descubrieron* Dirección de Estudios Históricos, INAH.
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los rostros de la creatividad humana,
mientras otros veían tan sólo estatuas.
“Coatlicue es una de las mayores y más
bellas esculturas del mundo”, afirmó
Cardoza.

Con las fotografías podemos pensar
que no debió pasar inadvertida la vecin-
dad de la diosa madre con otras piezas
que la confrontaban, yuxtapuestas, en
una tipología que hoy parecería cuando
menos extraña. Así, en una sola línea, a
Coatlicue le acompañaban en una suerte
de desfile el Chac Mool, Xochipilli,
Xilonen, Mictlancíhuatl —o Teoyoami-
qui, según lo reconoció Leopoldo Batres
en su Civilización Azteca, Álbum de ca.
1910—, la Piedra del Sol —el mal llama-
do Calendario Azteca—, los fragmentos
de algún tzompantli de piedra y, al final
de un corredor que adicionó en los tem-
pranos veinte un arco con columnas, la
Piedra de Tízoc y la más antigua escultu-
ra de Chalchiuhtlicue. Al lado, paralela-
mente, cabezas de serpientes colosales, el
marcador del Juego de pelota en forma
de cabeza de guacamaya y otras piezas, da-
ban forma a la Sala de los Monolitos. Que-
daba poco espacio para la mirada, bajo
los cánones de la museografía moderna
ciertamente, pero fue lugar que propició
la urdimbre de esa maravillosa mitología
que es el nacionalismo.

La fotografía nos ofrece una visita a
otras áreas del Museo Nacional. Las sa-
las de exhibición etnográfica y las de las
reliquias históricas nos develan el senti-
do memorístico del lugar. Con museo-
grafías que hoy creeríamos no menos
absurdas que la de aquel depósito escul-
tórico de orden inverosímil, las salas del
viejo Museo daban a conocer las piezas
del rompecabezas cultural llamado Méxi-
co. Su sentido era más emblemático que
de erudición historiográfica. Es notoria
la ausencia de cédulas explicativas en
muchas piezas; en otras, tarjetas pegadas
magramente, identificaban lo que se mi-
raba. Un muestrario de virreyes pintados
al óleo, vitrinas que resguardaban ape-
nas de la intemperie documentos, armas

en desuso y uniformes de gala, marcos
con cristal que exhibían códices o cerá-
mica, trajes típicos indígenas montados
sobre pedestales de madera, entre otros,
daban cuerpo al recinto museístico. Una
mirada detenida permite atestiguar que
los retratos fotográficos de algunos indí-
genas fueron considerados, alguna vez,
dignos de exhibición, en el mismo plano
que las colecciones de objetos, y no tan
sólo como apoyos gráficos con propósi-
tos didácticos. Alguna vez, también, el
sitio exhibió, abigarradamente, pájaros y
jaguares disecados, conchas marinas,
plantas y esqueletos, objetos de historia
natural que salieron del Museo Nacional
cuando se redefinió su vocación. De eso
queda, hoy, la huella fotográfica de 1895.
Destaca, hay que decirlo, la pulcritud de
las salas de exhibición, sin más ilumina-
ción que la luz natural —cenital, en el caso
de la Sala de los Monolitos—; de puer-
tas y ventanas, en el de las salas de etno-
grafía y de historia. La fotografía revela
también las entrañas de la institución: las
salas de trabajo de los funcionarios y
empleados, los rostros de la cotidianidad
captados por la lente de los poco conoci-
dos fotógrafos encargados del registro de
las colecciones.

La revista, además, ofrece una segun-
da lectura, explicativa, complementaria,
verdadera guía de los recuerdos. Los tex-
tos del editor José Antonio Rodríguez,
de Rosa Casanova, Dora Sierra, Ricardo
Pérez Montfort y Felipe Solís, y los com-
plementos de María Trinidad Lahirigo-
yen, Georgina Rodríguez y el testimonial
de Frederick Ober, descubren que el otro
protagonista de este número de Alquimia,
además del Museo Nacional, es la mis-
ma fotografía, vehículo de la memoria.

José Antonio Rodríguez, en su intro-
ducción a este número 12 de la revista nos
recuerda la estatura simbólica del Mu-
seo Nacional de Arqueología, Historia y
Etnografía, de su prestigiosa presencia en
la realidad mexicana: era el repositorio
de la imagen nacional. No sin razón, Luis
Castillo Ledón, al exponer el balance

centenario de esta institución patrimo-
nialista, escribió hacia 1925 que el Mu-
seo Nacional era una suerte de espejo de
la identidad: “refleja el alma de la Patria”.
En este sentido, el ensayo de Pérez
Montfort recuerda el carácter simbólico,
emblemático, que el Museo mismo y al-
gunas de sus piezas más famosas, adqui-
rieron en la autoconcepción de los go-
biernos nacionalistas desde Porfirio Díaz
hasta, cuando menos, los presidentes del
último tramo del siglo XX. No deja de ser
significativo el gesto político detrás del
proyecto intelectual: así, por ejemplo, el
Calendario Azteca que se desdobla en sig-
no de grandeza mexicana antigua, pieza
que obligó al retrato oficial de gobernan-
tes y visitantes distinguidos —mucho
antes que Coatlicue fuese valorada como
obra de arte universal—. No menos sig-
nificativo resulta saber que la Sala de los
Monolitos fue inaugurada por Díaz el 16
de septiembre de 1888, y el nuevo Mu-
seo Nacional de Antropología lo fue por
el presidente López Mateos el 17 de sep-
tiembre de 1964 —según recuerda Felipe
Solís—. Nacionalismo como adjetivo de
gobierno, calidad que no tiene más histo-
ria que la Historia —así, con mayúscula.

Hoy preferimos otro vocabulario, usa-
mos otras palabras. Pero la semilla del
nacionalismo fraguado en las paredes de
aquellas salas de exhibición, de sus ta-
lleres, de sus aulas, germinó en trabajo
institucional longevo, con un lenguaje que
ha variado apenas de acuerdo a lo que el
discurso científico y la conciencia políti-
ca han exigido a las generaciones que
hemos formado al INAH, heredero del an-
tiguo Museo Nacional.

 Con su texto “Memoria y registro
fotográfico en el Museo Nacional”, Rosa
Casanova rescata para sus lectores la im-
portancia que durante el siglo XIX y las
primeras décadas del XX tuvo la fotogra-
fía en la investigación arqueológica e histó-
rica. Da su lugar a las fotografías —testi-
monio de Désiré Charnay, William
Jackson, Abel Briquet, Charles Waite,
Hugo Brehme, Guillermo Kahlo—; de
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igual modo, a los casi desconocidos fo-
tógrafos empleados por el Museo, como
María Ignacia Vidal, o los fotógrafos es-
tudiantes Manuel Torres, Carlos Macías
o María Atienza. También el determinan-
te proceso cultural que incorpora la fo-
tografía a las labores cotidianas de regis-
tro de la institución.

El antiguo Museo nunca abundó en
talleres ni en personal especializado, pero
su función dejó de ser ocurrencia
novedosa en el último cuarto del siglo
XIX para volverse en tarea imprescindi-
ble a lo largo del XX. Abrió el taller de
fotografía en 1908. Pero la mejor prue-
ba de su carácter necesario fue el disgus-
to que su efímera desaparición causó al
enjundioso Luis Castillo Ledón al inicio
del gobierno de Carranza, en 1916, cuan-
do los revolucionarios pusieron en duda
la factibilidad de las instituciones del viejo
régimen. Por cierto que el taller fotográ-
fico no fue la única víctima de la res-
tructuración institucional. Castillo Ledón
informó de un largo desfile de transfor-
maciones: “los azares de la revolución
(que se prolongó demasiado)” —escri-
bió—, afectaron al Museo, que perdió
“sus cátedras, que pasaron a la Escuela
de Altos Estudios; la Inspección de Mo-
numentos Arqueológicos, que volvió a
independizarse, para luego ser incorpo-
rada a la Secretaría de Fomento; la de
Monumentos Artísticos, y sus talleres de
imprenta, fotograbado, fotografía y en-
cuadernación, que fueron suprimidos,
habiéndose logrado restablecerlos des-
pués, excepto el de fotograbado. En cam-
bio, lejos de sufrir deterioro o merma en
sus objetos, ha aumentado considerable-
mente el acervo de su exhibición con las
reliquias históricas y la colección de ar-
mas que formaban el llamado Museo de
Artillería, de la Ciudadela, y que ingre-
saron en junio de 1916; con la adquisi-
ción, por compra, en marzo de 1917, de
la Colección Alcázar, compuesta de más
de diez mil objetos etnográficos de la
época colonial y de la moderna, y con
multitud de piezas, compradas unas, a

distintos vendedores, recogidas otras a
algunos templos que se clausuraron,
como San Diego, de Tacubaya, La Encar-
nación, Santa Teresa y San Hipólito y
otras confiscadas en las Aduanas [...] sin
que hayan faltado donaciones. Entre esos
ingresos, son dignos de mención treinta
y dos códices pertenecientes a la célebre
Colección Boturini, trasladados de la Bi-
blioteca Nacional; el resto de la vajilla
de plata de Maximiliano, que se guarda-
ba en el comedor de Palacio; la mascari-
lla auténtica del mismo infortunado
Archiduque, y el piano de la Archiduque-
sa Carlota”.

Rosa Casanova escribió que la foto-
grafía, usada “como instrumento para la
investigación, permitió el registro de có-
dices, manuscritos, piezas y sitios arqueo-
lógicos, facilitando el intercambio de in-
formación. La novedosa técnica alentó
la documentación de sitios o pasajes de la
historia y dio lugar al registro de las acti-
vidades del Museo, tales como expedi-
ciones y cambios en la museografía. Tam-
bién se empleó para dar a conocer los
monumentos y piezas considerados como
representativos de la historia del país”.
En los tempranos años treinta, también
permitió el registro del personal emplea-
do del Museo, desde el más humilde cus-
todio o el peluquero gordo vestido con
un traje blanco que le quedaba chico,
hasta a Alfonso Caso, entonces joven
arqueólogo con prestigio entre sus cofra-
des, dueño de un  perfil de mirada risue-
ña, muy poco antes de que su nombre brin-
cara a la fama con el descubrimiento de la
Tumba 7 de Monte Albán, en 1932. Hoy
esas fotografías del personal del Museo
son memoria institucional, rescate de los
olvidos propios, borrón de los descono-
cimientos domésticos.

La vocación de rescate, estudio y res-
guardo patrimonial, remozada cada ge-
neración, ha sido fundamentalmente la
misma a lo largo de casi dos siglos: ha
existido vecindad en las ideas de histo-
ria, la memoria como fundamento de la
identidad, y el indiscutible valor cultural

del patrimonio. Pero ha sido una cons-
trucción lenta, de crecimiento interno, de
convicciones íntimas.

Casanova y Sierra indican las inclina-
ciones de los primeros fotógrafos ligados
al Museo Nacional. Casanova escribió
que los “monumentos aztecas y mayas
fueron de los más fotografiados, al ser
considerados pruebas fehacientes del gra-
do de civilización alcanzado en tiempos
anteriores a la conquista española y equi-
parables con las grandes culturas anti-
guas”. Al principio como esa suerte de
“monroísmo arqueológico” del que ha-
bló Juan A. Ortega y Medina, al referirse
a los exploradores de la primera mitad
del siglo XIX, constructores de una iden-
tidad continental que hiciera competir al
imperio norteamericano en igualdad de
condiciones que sus similares del Viejo
Mundo, con sus implicaciones ontológi-
cas y políticas. Pronto también fincó iden-
tidades históricas regionales y naciona-
les. Esa primera preocupación descubre
el propósito por dar fundamento, razón
“civilizada” al pasado prehispánico. La
monumentalidad de los sitios arqueoló-
gicos y la grandilocuencia de las escultu-
ras en piedra requerían, de un lado, el
registro puntual, exacto, de formas que
el tiempo había respetado y que sólo la
técnica imparcial de la fotografía permi-
tía imprimir sin los engaños de la fanta-
sía —o del talento desbordado de artis-
tas que veían más de lo que había, como
sucedió con el grabado, sobre todo aquél
que dibujó los diseños de la intrigante
ciudad de Palenque—. El segundo requi-
sito lo proporcionó el discurso científi-
co, el de la arqueología metódica, minu-
ciosa, seria, la de los profesionales muy
distintos de los saqueadores. “Genealo-
gía remota para México como fundamen-
to de la identidad nacional”, se explica;
también el descubrimiento de los “otros”
mexicanos, los indios vivos, que hasta
entonces no eran más que estorbo al pro-
greso y protagonistas de guerras crueles
y de malas noticias. En el Museo Nacio-
nal germinaba otra idea. Era la arqueo-



110

N O T A S

logía como tarea de descubridores, y la
etnografía como afanes de expediciona-
rios con curiosidad científica.

La Revolución no fue un buen momen-
to para la fotografía institucional. El ta-
ller, ya se mencionó, fue cerrado. No por
mucho tiempo, sin embargo. Para enton-
ces la fotografía era ya un instrumento
inevitable para el registro del arte pre-
hispánico y colonial, así como para la sis-
tematización del coleccionismo del Mu-
seo, no sólo arqueológico sino de la
organización de las piezas históricas, de
los primeros catálogos y los estudios pio-
neros de las iconografías patrióticas, que
se ajustaban a esa prueba incontroverti-
ble que eran las imágenes en las placas
fotográficas. Así, relata Casanova, el De-
partamento de Historia se afanó por fo-
tografiar lugares donde “se verificaron
hechos históricos memorables” durante
la guerra de Independencia (el itinerario
de Hidalgo). El resultado no fue magro:
235 negativos que quisieron dejar cons-
tancia del espacio de la épica primigenia
de la nación. Hoy podemos mirar en esos
y otros registros visuales, además, una
provincia mexicana que sufría del sopor
que obligaba la miseria. La fotografía
descubre, detrás de los paisajes agrarios,
una provincia lerda, pobre, abandonada.
Hoy sabemos que vivía la melancolía
como dolencia. Suyo era el sueño de la
soledad, triste, letal —como habría es-
crito Carlos González Peña en 1926—,
en el preámbulo de otra guerra —la
cristera— que lastimaría la misma geo-
grafía que fue escenario de la lucha
independentista en El Bajío.

Más abundante fue el “Inventario de
los templos de la República”, proyecto
ambicioso que lleva en su autor la garan-
tía de la calidad fotográfica: 1221 foto-
grafías de Guillermo Kahlo.

La fotografía también fue mecanis-
mo de extrañamiento, de señal de las dis-
tancias culturales. Hoy son documentos
inapreciables, ya olvidadas sus lecturas
ideológicas. Casanova afirma que la “fo-

tografía antropológica fue importante
género dentro de las colecciones del
Museo, al proveer la información visual
complementaria del catálogo de las etnias
que se elaboraba para obtener un pano-
rama global que permitiera desarrollar
teorías acerca de su formación e historia,
así como para generar estrategias para su
incorporación al progreso”.

La fotografía como herramienta del re-
gistro antropométrico, instrumento del
conocimiento de las formas físicas de los
mexicanos de todas las latitudes y todos
los confines —las formas de cuerpos y
rostros comunes y los portentosos, los
que indicaban peculiaridades sociales y
las de rarezas que demostraban patolo-
gías, las que delineaban los perfiles más
corrientes de etnias y de la nación suje-
tas a taxonomías, junto a rasgos extraor-
dinarios—. No puedo dejar de pensar en
las fotografías decimonónicas y del alba
del siglo XX, de los fenómenos circenses
como la Venus hotentote, o el gigante y
el enano indígenas de Chiapas, o la mexi-
cana mujer mono, retratada en vida y
disecada por su abusivo esposo.

Pero el inventario de 1919 habla ya
de un proyecto antropológico definido,
desarrollado con esfuerzos que casi nun-
ca se agradecen: ahí están 617 fotogra-
fías de grupos étnicos. Paralelamente, se
copiaron códices y manuscritos antiguos,
que se publicaron en cromolitografias y
aun fotográficamente. Piénsese, si no, en
las imágenes que acompañaban los artícu-
los de los Anales del Museo, o en publica-
ciones como la del Códice Sierra, que pre-
paró en la última década porfiriana el
sabio Nicolás León y reeditada en 1932.

La idea de utilizar la fotografía como
apoyo museográfico no es ninguna no-
vedad. Casanova informa que hacia 1882
se exhibían en un corredor del Museo
44 fotografías que daban fe de las ha-
bilidades arquitectónicas de los antiguos
pueblos prehispánicos. Conjetura, no sin
verosimilitud, que quizá fueron las foto-
grafías realizadas por Charnay entre 1858

y 1860 en Mitla, Palenque, Izamal, Chi-
chén Itzá y Uxmal.

La riqueza de las colecciones del Mu-
seo se desdobló en ese saber colectivo del
patrimonio que nuestra institución res-
guarda, tal vez cuando a principios del
siglo XX las publicaciones y las postales
entraron al mercado.

Finalmente, la foto-recuerdo, “funda-
mental en el imaginario del siglo XX”,
testimonio de visitas importantes, regis-
tro personal de hombres junto a las co-
sas más preciadas. La idea misma de fo-
tografiar, reflejo de una creencia, de una
mentalidad, gesto que se asienta como
“prueba razonable e incontestable” de
cierta superioridad etnocéntrica. Como
testimonio era, y es todavía, una suerte
de sustituto de la memoria. En el caso
del Museo, la foto-recuerdo registraba los
momentos que culminaban muchos es-
fuerzos: Porfirio Díaz y, años después,
con distinta pose pero idéntico propósi-
to, Venustiano Carranza, se retrataron
bajo el Calendario Azteca, remisión a
gestos que refuerzan el valor nacionalis-
ta dado a la inquietante piedra labrada
con actos de gobierno.

Imágenes que no necesitan palabras y
pertinentes textos explicativos se ofrecen
en este número de Alquimia, revista que
invita a muchas lecturas. Delicioso ins-
trumento que permite recuperar la me-
moria institucional, entender las mane-
ras de la revaloración del patrimonio y
construir un discurso moderno que las
proyecte convincentemente para nuestra
generación hacia su mejor resguardo y
difusión. A través de aquellas fotografías
antiguas hoy podemos imaginar con ve-
rosimilitud, por ejemplo, las circunstan-
cias que rodearon las miradas de Luis
Cardoza y Aragón y de Justino Fernán-
dez, para urdir ese determinate logro in-
telectual que hizo a Coatlicue desdoblar-
se de una simple estatua, huella de un
pasado atroz, a una escultura digna de la
creatividad artística de valor universal.


