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Resumen: El texto se estructura a partir de
diversas entrevistas a mujeres habitantes del
municipio de Teloloapan, mediante las cua-
les se pretendia responder a la pregunta
¢Qué tipo de mujer revolucionaria vivieron
los guerrerenses? Se concluye que las hubo
de muchos y para todos los gustos, pero sélo
algunas fueron féminas de armas en mano,
y de éstas una minorfa trascendié como

“ . » . .

mujeres plenas”; es decir, mujeres de hogar,
con marido e hijos. Los testimonios vertidos
en el texto forman parte de un proyecto
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coordinado por Guadalupe Zdrate Miguel = GQué tipo de mujer revolucionaria vivieron los guerrerenses? Las hubo

en 1982, con miras a hacer historias de vida
sobre la Revolucién mexicana. Parti de dos
lecturas especificas: La negra Angustias
(1944), de Francisco Rojas Gonzdlez, y Has-
ta no verte Jestis mio (1969) de Elena Ponia-
towska.
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Abstract: The text is structured on the basis
of different interviews with inhabitants
women of the Teloloapan municipality, that
attempt to answer the question: What kind
of revolutionary woman did the people of
Guerrero experience? It’s concluded that
there were many of them of all sorts, but
only some of them were women armed with
weapons, and of these only a minority tran-
scended as “full women”; in other words,
housewives with a husband and children.
The testimonies in the article are part of a
project coordinated by Guadalupe Zarate
Miguel beginning in 1982, aimed at mak-
ing life histories on the Mexican Revolu-
tion. I took as a starting point two specific
readings: La negra Angustias (1944) by Fran-
cisco Rojas Gonzélez and Hasta no verte
Jestis mio (1969, Heres to You Jesusa! [2001])
by Elena Poniatowska.
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de muchos y para todos los gustos —verdad de Perogrullo—, pero segtin
diez mujeres que entrevisté al respecto sobre ese periodo de nuestro pasado,
s6lo algunas de las que ellas recordaban habian sido féminas de armas en
mano; y de éstas, las menos trascendieron como “mujeres plenas”, es decir
como mujeres de hogar, con marido y con hijos: no es lo mismo defender
la honra y las pertenencias, que volverse peleoneras y andar entre los hom-
bres de igual a igual.

Aclaro que estos conceptos no son mios, sino que surgieron de esas cili-
das pldticas que mantuve hace algunos anos en el municipio de Teloloapan,
a partir de que en 1982 Guadalupe Zdrate Miguel nos sacé del salén de
clases de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, y nos mandé a los
terrunos para hacer historias de vida sobre la Revolucién mexicana.

Llevaba yo dos lecturas especificas como fondo. Una era La negra Angus-
tias, publicada en 1944 y que dio a su autor, Francisco Rojas Gonzilez, el
Premio Nacional de Literatura de ese mismo afio. La otra obra era Hasta no
verte Jesiis mio, en la que Elena Poniatowska narra la vida de Jesusa Palan-
cares, quien no era guerrerense sino oaxaquefia, pero vivié parte de su pe-
riplo revolucionario en las llamadas tierras surianas, sobre todo en la zona
del puerto de Acapulco y en Chilpancingo. Dicho texto se edité en 1969.

Con Rojas Gonzélez la lucha armada no se anda por las ramas. Es la
revolucion de los pobres, de los desposeidos, la mds sangrienta y la més cruel,
pero de igual forma la mds justa. En Guerrero participaron en ella los cos-
tefios pintos, los de las exéticas coloraciones del vitiligo; los indios tlapane-
cos, cazurros y orgullosos de su linaje; los negros de la Costa Chica,
parlanchines y traviesos; los mestizos de la Sierra, tan serenos y temerarios
en la pelea como sombrios y trdgicos en la paz; los criollos alegres, valento-
nes y descarados; los mulatos impulsivos y majaderos. Todos ellos coincidian
en eso de sentirse duefios de la anarquia, celosos y mezquinos con el otro
género, a menos que éste justificara su presencia con el permiso de su due-
flo, o por renegar de su propia sexualidad.

*Investigador independiente.
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En el primer caso el dueno podia ser el padre, el her-
mano, el marido; en el segundo, que era el de Angustias
Farrera, habia que cambiar de vestimenta, rechazar el
amor, pregonar la dureza del corazén, hacerse machorra,
ser mds hombre que todos y, asi, confundir la querencia
por brama e incluso castigar a las demasiado carinosas,
a las demasiado preocupadas por su macho, porque no
eran mds que ofrecidas y cinicas.

Angustias huy6 de Mesa del Aire tras matar al hombre
que quiso abusar de ella. Su odio ya era viejo, pues le
venia de sus andanzas como pastora, donde le encoraji-
naba el hecho de que las chivas se ofrecieran al semental
barbudo y asqueroso, semejéndose éste al hombre en lo
horrible, en lo repulsivo, en lo decepcionante.

Carne de deseo, la mulata decide por fin hacerse de
la fama bronca de su padre para dejar de ser perseguida;
asume por ende la violencia como un acto de regenera-
cién, de cambio, de olvido del pasado. Violencia para
acabar con los seductores ddndoles en lo que mds les
duele, cortdndoles el orgullo y dejdndolos inttiles en su
vanidad; violencia para transformar una realidad miés
por la emocién que por la conciencia; no en vano, argu-
menta, para todo sirve la bola. Real de Animas, Cerro
del Zopilote, Estancia de Méndez, le dan una posicién de
privilegio y ella misma se nombra coronela. Sélo que para
que no haya descontentos deja el vestido y se viste con
ropa de hombre, con un traje de charro. De manera
simbolica, con él ya no necesita de machos que la cuiden,
pues ella misma se ha convertido en un macho por dere-
cho y por gusto. No se ve igual, por supuesto, al decir
de Rojas Gonzdlez. Cito:

El varonil traje de charro le daba un aspecto curioso; por
mds que queria ser hombruno, la linea relajada de las car-
nes ubérrimas, aprisionadas en la estrechez, propia del
atavio, realzaban la feminidad, desborddndose en curvas
desproporcionadas. La mujer se movia dentro del traje
masculino con una torpeza risible [...] en otras circunstan-
cias. El gran sombrero de pelo echado sobre las cejas y las
cartucheras cruzadas en el pecho complementaban la pe-

regrina vestimenta.’

! Francisco Rojas Gonzélez, La negra Angustias, México, FCE,

1985, pp. 106-107.

No obstante, este aspecto, sus ojos fieros y su puro
permanente, mds su beber al parejo de los demds, su tos
ronca y sus gruesos escupitajos, trafan embobada a su gen-
te, la que no obedecia a nadie mds que a ella. Asi fue en
Guerrero, y asi fue en Morelos; hasta que un profesor
giiero y catrin le llené el ojo. Ahi cambié todo, se volvié
sumisa, mansa, se bafd, se engalan6 con polvos de arroz,
se puso agua florida y se peiné en dos trenzas, dejando su
enorme sombrero de palma. Pero también dejé de lado a
su gente zapatista, la que no entendié sus afanes de querer
ser educada. La decepcidén fue inmediata: la Revolucién
no se hizo para las viejas, echar bala no era su oficio,
mandar menos. Acompafiar y servir si, que para eso era el
puente de la querencia. Lejos quedé la negra Angustias,
que salié aporreada de la revolufia y terminé como la casa
chica de uno de los profes acomodaticios del movimiento.

Por su parte, en Hasta no verte Jesiis mio la zapoteca
Palancares nos ofrece sus recuerdos sobre la Revolucién
en Guerrero durante los afios de 1914 a 1917. Ratifica
que aqui las mujeres soldaderas no eran de armas, sino de
avanzada y espionaje o levanta campamentos, mas nunca
eran tomadas como enemigas, independientemente del
bando al que pertenecieran. Asegura que esto era ley sobre
todo para los zapatistas. Al respecto, cuenta que yendo ella
y otras mujeres como expedicién trajinera carrancista con
los implementos de la cocina, fueron encontradas por
fuerzas del suriano y llevadas a la presencia de éste. Ahi,
tras interrogarlas, Zapata mismo las regres6 a Chilpancin-
go, donde las entregaria al padre de la Palancares, no sin
antes pedirle que viera la forma de que a las casadas se les
recibiera sin castigo alguno por parte del respectivo mari-
do, sobre la base de que no tenfan nada de qué avergon-
zarse. Dice ella de su encuentro con el general:

Nos quedamos con ¢l de avanzada como quince dias en
su campamento que estaba re bien escondido. Nos mandé
poner una casa de campana juntito alade élyaladela
sefora comidera. Zapata mandaba a su gente a traer todas
las provisiones y nos daba pan, café, aziicar, arroz, frijoles
y carne salada. Comimos mejor que con los carrancistas.
Los soldados se pasaban todo el dia atendiendo a sus ca-
ballos, restregdndolos con paja o si no buscaban arroyos y
hasta rios para hacer rebalses con piedras y cortarles el

agua a los carrancistas. En el bosque tronchaban 4rboles
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para levantar sus empalizadas. Los zapatistas, ellos, nunca
tuvieron sed.

Cuando el general Zapata supo que toda la corporacién
estaba ya en Chilpancingo, nos dijo: —Vénganse conmigo
para irlas a entregar una por una.

Se quitd la ropa de general, se puso unos calzones blan-
cos de indio, un gabdn y un sombrero y alld vamos. Iba
desarmado, luego le dijeron los oficiales que si se reunfan
para acompanarlo, no lo fueran a atacar.

—Vamos de escolta, mi general.

—No, ustedes se quedan aqui en la orilla del rio, aqui
me esperan. Si dentro de tanto tiempo no comparezco,
entonces hacen fuego.

Ya los distribuyé a toda la orilla del rio. Entonces ellos
insistieron.

—DMejor lo acompafiamos.

Les dijo que no, que iba solo y que si le tocaba morir,
que morirfa haciendo un bien, pues queria demostrarles a
los carrancistas que él peleaba por la Revolucién y no

apoderdndose de las mujeres.?

Anade Palancares que por lo regular las mujeres no
estaban pendientes de los combates. Con su canasta en
el brazo, su plato, su taza, su jarra y una cazuela para freir
la comida, las pistolas o los rifles hasta les estorbaban.
Iban mds bien pensando en qué hacer de comer, en cémo
obtener agua y demds bastimentos. Eso unas, que salfan
dos o tres horas antes que los demds, para que al llegar
al sitio adecuado prepararan la comida. Las otras, las
mds, se quedaban a levantar el campamento, arreando
lo que se pudiera; eran las de la impedimenta.

Obviamente aqui no se incluian las pocas que tenfan
pistola o fusil, algunas de las cuales también tenfan ca-
ballos e iban al parejo que los hombres, sin hacer dis-
tingo de géneros, pues ellas, al jalar igual que los demds
y vestirse como hombres, se hacfan soldados de hecho y
de derecho, lo que a su vez implicaba que no se les
considerara como mujeres plenas, sino como machorras.
Claro es que también estaban las que marcaban el pun-
to intermedio: las medio machorras, mujeres que acom-
panaban a sus hombres en los combates para cargarles

2 Elena Poniatowska, Hasta no verte Jestis mio (232 edicién), Méxi-

co, Era, 1984, p. 75.

Figura 1. Romualda Rabaddn Jacobo,
campesina de Tlajocotla, a sus 102 afios

de vida.

el fusil con balas, de manera que no se perdiera el tiem-
po en las batallas.

Los testimonios

E! recuerdo, la conciencia del ser y el hacer permite sin
duda una revaloracién del pasado, un acercamiento a
aquello que nos pertenece y nos concientiza sobre lo que
queremos. Por eso es importante luchar contra el olvido.
Y por eso es importante hablar una y otra vez de nuestra
historia, dada su utilidad.

La Revolucién tiene muchas caras, demasiadas vi-
vencias que se volvieron cotidianas en muy corto tiem-
po, obedeciendo a tiempos dlgidos, violentos por
necesidad. Esta es una sintesis de cuatro de esas viven-
cias, las que no pretendo que sean totales y univocas,
sino sélo representativas de una amplia gama de posi-
bilidades de vida. No me interesa tampoco hacer una
revaloracion tedrica del quehacer femenino durante el
periodo que nos ocupa; Unicamente pretendo mostrar
sus voces sobre lo que recordaban de la fiesta de las
balas, titulo este altimo que le endilgé Luis Gonzilez
y Gonzilez a la Revolucién basado en un capitulo del
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célebre libro £l dguila y la serpiente, escrito por Martin
Luis Guzm4n.

1) Romualda Rabad4n Jacobo nacié en 1899 en la ha-
cienda de Tlajocotla. Su padre trabajaba de pedn en los
canaverales, sirviendo a Florencio M. Salgado. Segin
ella, este amo no era malo, aunque si ladrén y ambi-
cioso, pues aparte de apoderarse de tierras de los cam-
pesinos y pagarles poco, también tenia convenios con
arrieros para que le llevaran oro de las minas de Cam-
po Morado, lo que le atrajo pleitos incluso con el go-
bierno del estado. Cuando llegé la Revolucién, la
gente no queria meterse a las armas, asegura, hasta que
Jests H. Salgado pasé por ahi y los incitd, diciéndoles
que tenfan que luchar para defender su tierra. Entonces
se acab la paz, afiade, porque aunque varios hombres
no tardaron en regresar, COmenzaron a exigir posesiones
que nunca habfan trabajado, o bien que ya eran de uso
y costumbre de otros.

Para acabar con tal situacién, hacia 1915 la en ese
entonces joven Romualda decidié organizarse junto con
otras mujeres del lugar para dividir la hacienda por lotes
familiares, procurando que todos los pobres fueran be-

neficiados. Adujo:

Antes de eso yo andaba triste. Murié mi mamd y yo sélo
pensaba y pensaba. Solita en el mundo, con mi papd en la
guerra ésa. Con mi mam4 en el camposanto. Y luego que
nos querfan quitar la tierra. Me entré6 el miedo, y ése es
cosa juerte. Vueltas y vueltas y nada, hasta que me decidi.
Voy y busco a mi vecina, una sefiora grande y que le pla-
tico. No estaba el amo, habia huido lejos de la tierra; y que
juntamos a mds sefioras, ninguna de aqui se fue a la pelea,
pues eso era cosa de hombres. Ya juntas, que nos vamos
por partes. De aqui a aqui, de aqui a all4, y de aqui a aqui.
Y asf hasta terminar. No dejamos que nadie nos ganara.
Cuando vino mi papd, me dijo: “Hija, ya peleaste. Si te
queda la tristeza, mejor no pienses, juma’. Y desde enton-

ces jumo. Antes mds, ahora s6lo cinco o seis cigarros al dfa.

Ya en los anos veinte, esta divisién impuesta por dofia
Romualda y su grupo sirvié de base para el pleito legal
contra los herederos de Florencio M. Salgado, para el
nuevo reparto de tierras y para la creacién de nuevos

pueblos, pero ni ella ni ninguna otra mujer participaron
ahi. Ya no habia por qué, concluyd, pues ya habian re-
gresado los hombres. Estos fueron los que negociaron
para quedarse con el Ojo de Agua, cediendo parte de la
corriente y algunas tierras de los alrededores para los pue-
blos vecinos.

2) Dona Luisa, quien no quiso dar sus apellidos, dice
que naci6 en Tierra Caliente, por el rumbo de Tlalchapa.
Desde pequena fue una errante debido a que su padre
no se quedaba quieto, buscando acomodo de un lugar a
otro, buscando trabajo donde se pudiera. Los encontré
la Revolucién por el rumbo de Ixcapuzalco, siendo el
jefe de familia muy amigo de los hermanos Basave. Ella
apoy0 a su padre en sus periplos militares primero como
zapatista, pero después, enojado con Adridn Castrejon,
como carrancista. Asi lo refiere la misma:

Yo nunca disparé un arma ni me vesti de hombre. A veces
usaba sombrero y a veces no. Con mis trenzas asi arriscadas
no. No era machorra como otras que hasta gritaban en
medio de la balacera. Ah{ estaba yo junto con mi mamd,
listas con la comida, listas con el agua para servir a mi
papd. Eso hacfamos las mujeres. ;Qué mds querfan? Tam-
poco era machorra Marfa Félix Basave, pero ella si que se
distinguié no recuerdo si en 1915 o 1916, sepa Dios,
cuando Castrejon atacd la plaza de Ixcapuzalco. Echada al
piso, panza abajo, bien que cargaba con parque las carabi-
nas de sus hermanos Bartolo y Francisco, para que no
dejaran de disparar contra ese diablo de Apaxtla. Con ella
huimos luego para el Estado de México, y con ella regre-

samos. Si que era valiente la mujer.

Después de este periplo, la joven Luisa y su padre se
dedicaron al comercio en Teloloapan y en Iguala, acti-
vidad con la que lograron algo de dinero y de bienes.

3) De familia liberal y con mds de ochenta anos a cues-
tas, en 1986 la profesora Consuelo Veldzquez todavia
mantenia un odio muy marcado hacia Jests H. Salgado.
No estaba en contra de la Revolucién, no malqueria a
los campesinos zapatistas, pero si a tal personaje.
Sucede que su padre, Vicente Veldzquez Salgado, pro-
fesionista y comerciante prominente, liberal concreto,
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lector asiduo del periddico Regeneracion e impulsor del
maderismo en Teloloapan, Tetela del Rio, Cuetzala y otros
puntos, entré en contradiccién con aquél y fue asesinado.
La familia no tuvo mds opcién que aguantar, escondién-
dose donde podia pero sin huir del terruno, buscando no
romper la estructura econémica ni la postura de clase,
negociando aqui y alld con los duenios de la plaza, sin
importar quiénes fueran los mandones del momento. La
Revolucién justificaba todo, menos a Jestis H. Salgado:

Nosotros no nos preocupamos. Nadie nos dio problemas, sélo
Salgado. Con los demds nos escondfamos un rato; con ¢él ni
salfamos. Tres palabras lo definen: ladrén, asesino, cobarde.
Ladrén porque no respetaba nada, se robaba vacas, caballos y
hasta mujeres y nifios. Si se las iban a pedir, jamds regresaba
cosa alguna; asesino porque a sus enemigos los mataba, como
hizo con mi padre; y cobarde porque nunca peleaba de frente.
Yo no sé por qué muchos dicen que fue un héroe, si en la

guerra se escondia como mujer. Este era su dicho:

Si son muchos corremos,

si son pocos nos escondemos,

si no hay nadie,

al ataque que para morir nacimos.

Nosotros apoyamos a la Revolucién porque don Porfirio
ya no servia, porque traicioné todos sus principios. No fuimos
de armas, pero si ayuddbamos a la gente pobre que no tenia
recursos ni para comer; sufrimos, pero nos gustaba el ideal de
Zapata, un hombre grande y fuerte, que lo digan mis hijas,
pero no querfamos a Salgado, pues era malo; eso también se

lo ensené a mis dos hijas, que se lo digan ellas también.

4) Cierro con Evila Franco Ndjera. Nacié el 30 de mayo
de 1888. Para ella, que ya tiene su libro,’ la Revolucién
fue sobre todo un acto de justicia en favor de los pobres,
cada vez mds precarios y sin apoyo por parte del gobierno
del viejo Porfirio Diaz. Mujer culta y liberal, entiende que
una gesta de este tipo provoca desérdenes y reacomodos,
por lo que los acepta en lo que tienen de bisqueda de
cambio y transformacién social, pero los critica si no van
mds alld del lucro y del beneficio personal, como si se

3 Jestis Guzmén Uridstegui, Evila Franco Ndjera, a pesar del olvi-
do, México, Instituto de Estudios Histéricos de la Revoluciéon Mexi-
cana, 1995.
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Figura 2. Evila Franco Ndijera, profesora rural federal, com-
prometida con los ideales de Emiliano Zapata y de Lazaro
Cérdenas.

tratara sélo de hacer tabla rasa del pasado. Por eso dice
que en el Teloloapan de 1912:

Una de las cosas més criticables de los revolucionarios es que,
a los dos dias de haber entrado, mandaron quemar los archi-
vos. Debajo de la plataforma del salén de actos del Palacio
Municipal habfa muchos documentos antiguos que sacaron
para hacerlos pedazos y quemarlos, papeles que no debieron
destruir. Desde su llegada, varias gentes de aqui tomaron
partido con ellos y se les unieron, pero de los que conoci
ninguno hizo nada bueno por el pueblo, todos buscaron su
provecho, como un profesor que se volvié revolucionario
pero no hizo ni el intento de defender el archivo. También se
dice que, cuando los pronunciados entraron en Iguala, varios

de los de aqui se trajeron muchos muebles para sus casas.

Entiende ademds que si se deseaba un cambio real,
no se podia dejar de lado la educacién. Gestiona asi la
fundacién de escuelas, comprometiéndose por ello a re-
coger a los ninos casa por casa, darles las materias bésicas
y luego regresarlos de igual forma a sus hogares, uno por
uno y dia tras dfa. Agrega que revolucionarios y todo,
muchos de los que se decian profesores se hicieron gua-
jes y no colaboraron, pero que tampoco falté el que si le
entrara, fuera rebelde o no. Afiade que quienes se com-
prometieron mds para la docencia fueron las mujeres, las
que tuvieron que aprender a soportar cualquier peligro
y circunstancia, con el propésito de aprovechar el mini-
MO recurso que cayera en sus manos:
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Nunca tuvimos un sueldo completo, pero ahi estdbamos.
Ademis, como en ocasiones no habia dinero, generalmente
nos daban un vale de 7.50 pesos cada semana, vale que a
veces habfa que ir a intercambiar hasta Iguala, mis que ir a
cobrar. Como ya le dije, nadie nos daba ni gis ni pizarrén.
Nosotras cosiamos y remenddbamos todo lo que nos pudie-
ra servir. Se estudiaba con el libro que se tuviera en casa, pero
no se desaprovechaba el tdempo. Era la tnica manera para
que los nifos y nifas no se quedaran sin educacién. Si nos
iba bien y habia diversos productos, por el vale nos daban
arroz, maiz, frijol, etcétera. Otras veces nos tenfamos que
contentar con puro piloncillo que los rebeldes recogian de la
fabrica de Adixtac. Luego tenfamos que vender el piloncillo

para ayudarnos. La panocha nos servia para pagar la leche.

De mis entrevistadas, Evila Franco Ndjera, profesora
rural federal, es la inica que no hizo juicios de valor sobre
las mujeres en armas. Vistieran como vistieran, partici-
paran como participaran, no dejaban de ser mujeres. Asi
describe a una de ellas, la afamada Amelia Robles:

En los ejércitos revolucionarios no faltaban las mujeres.
Tampoco en los de los federales, pero en los primeros habia
unas muy distinguidas. Cuando llegaron los zapatistas venia
con ellos una mujer giiera, joven y guapa que siempre vestia
bien. Sus uniformes eran casi nuevos y los lucfa con sus
buenas botas, mientras que sus trenzas rubias las metfa en
el sombrero. No sé qué cargo tenfa, pero mandaba su buen
nimero de soldados. Decfan que era de Apipilulco. No sé
dénde tenia su cuartel. La conoci aqui en Teloloapan un dia
que fui a que me vendieran mafz. Los rebeldes habfan de-
comisado el maiz para después venderlo. Lo tenian en la
casa donde ahora estd el banco, y ahi estaba ella. La gente
no la llamaba por su nombre, s6lo la nombraban La Giiera.
Después de que terminé la Revolucién corrifa el rumor de
que en Apipilulco tenfa su buena casa y que era rica. Quién

sabe si ya lo era desde antes o hizo fortuna en ella.

Consciente de que cada quien tenfa que cumplir con
su obligacién sin importar la trinchera en que se encon-
trara, reconoce el valor de las mujeres de armas pero no
por ello las considera mejores que las otras, las educado-
ras, las amas de casa, las campesinas. En todo caso las
balas no eran lo primordial, sino los afanes de lucha. Asi,

Figura 3. Revolucionarios en Teloloapan, Gue-
rrero; del lado derecho se encuentra Carmen
Lépez alias La China.

si se mantenian éstos se podian lograr muchos avances
en lo politico; de lo contrario el resultado era desalenta-
dor, pues no iba mds alld de la obtencién de algtin bien
econdmico o de determinada riqueza. No es de extranar,
por ende, que sus conclusiones sobre semejante aconte-
cimiento de armas no sean en lo absoluto optimistas:

La Revolucién sirvié para que mucha gente rica se hiciera
mds rica, para que otros la perdieran, y para que otros mds,
saqueando casas, robando muchachas y pidiendo rescate
en alhajas y dinero, se hicieran de ella. Poco ganaron los
que de veras lucharon por mejores condiciones de vida.
Aunque duele y cansa, a mi me gusta platicar de la Revo-
lucién porque no soy de los que piensan que si algo ya pasé
ni acordarse de ello. Al contrario; me gusta platicar, no de
mi, sino de lo que vi. Para poder apreciar la historia hay
que vivirla. Para poder apreciar la Revolucién habia que
estar ahi. Yo la vivi, yo la recuerdo, y por eso puedo decir
que no es lo mismo que se la narren y lean a uno. Por la
lectura nos enteramos, pero no es lo mismo: por eso digo

que a veces la Revolucién es necesaria, aunque horrible.



