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José Antonio Rodríguez*

A R T E

Fotomontaje
en México: razones
sociopolíticas

n el año de 1946, todavía en los mejores momentos del fotomon-
taje mexicano, Juan Renau —hermano y colaborador cercano de José—
reconocía:

La fotografía pone al descubierto puntos de vista infinitos sobre el mundo ex-
terior y el fotógrafo o el artista al adueñarse por completo de la técnica foto-
gráfica puede captar aspectos y valores que anteriormente eran imposibles
siquiera adivinar… La característica más esencial del fotomontaje estará deter-
minada por el ingenio del artista, su agilidad en la combinación de las diferen-
tes fotos que integran la composición y el equilibrio o dinamismo que preside
el conjunto.1

Ciertamente, para entonces el fotomontaje en México y en el mundo
había causado una “revolución plástica”, en palabras del propio autor,
quien junto con su hermano José figuraba como protagonista en la prác-
tica de un nuevo mensaje plástico, desplegado en cientos de libros, diarios
y revistas durante las dos décadas anteriores. En concordancia con los
planteamientos de su hermano, Juan Renau planteaba la necesidad de una
“idea rectora” dentro de la imagen. Una idea con claridad, que evitara “la
confusión o abigarramiento”, la cual debía “ser lo más directa posible pa-
ra el público”. Para ello solicitaba que los objetos o las figuras de los pri-
meros planos debían aparecer “con todo el vigor de contraste y detalle
atrayendo la atención del espectador y constituyéndose en el centro de in-
terés del cuadro…”, como una manera de construir nuevos mensajes e
imágenes. Y eso en México tenía una larga historia. 

Tiene razón la historiadora Dawn Ades, cuando señala que desde fina-
les del siglo XIX “recortar y pegar imágenes fotográficas solía formar parte
del universo de los pasatiempos populares”.2 Al igual que en otras latitudes,

E

* Facultad de Artes. Universidad Autónoma del Estado de Morelos.
1 Véase “Fotomontaje. Retoque de fotografía”, en Juan Renau, Técnica aerográfica, Mé-

xico, Centauro, 1946, pp. 138-139 y 144.
2 Dawn Ades, Fotomontaje, Barcelona, Gustavo Gili, 2002, p. 7.

Autor anónimo, sin título, ca. 1890.



en México no faltaron estas primarias prácticas foto-
montajistas, como dan cuenta algunas fotografías suel-
tas en donde se insertaban dos imágenes provenientes
de distintas matrices. El carácter político de esta prác-
tica no ha sido justamente dimensionado en su sentido
histórico, de tal suerte que se ha pasado por alto de que
el fotomontaje político prácticamente inició desde el
año de 1867, cuando se representó el fusilamiento de
Maximiliano de Habsburgo, Manuel Miramón y To-
más Mejía en el cerro de Las Campanas. En una ima-
gen trastocada aparecen el pelotón de fusilamiento,
los tres personajes y el muro, componentes éstos que
tienen distintos orígenes; tan sólo la pared, se sabe,

proviene de una fotografía de François Aubert.
Un pionero ejercicio fotomontajista dentro de
la historia de la fotografía, con clásicos antece-
dentes como The Two Ways of Life (1857), de
O.G. Rejlander, circuló con el sello de Adrián
Cordiglia. También están los esporádicos foto-
montajes realizados por los hermanos Valleto,
y los aparecidos en la prensa de principios del
siglo XX, editados en La semana ilustrada, pu-
blicación que cubrió los sucesos de la Decena
Trágica de 1913 en la Ciudad de México. Pe-
ro el fotomontaje adquiriría otro sentido con
los nuevos tiempos, mucho más combativo y
de abiertas implicaciones políticas. Muy lejos
del divertimento inmediatista o del ejercicio
ensoñador, y de algunos burdos acabados que
identificaron a los de la prensa de principios
del siglo XX.

A Tina Modotti se debió el haber realizado
en México los primeros planteamientos para
que ese antiguo recurso de unir elementos fo-
tográficos se convirtiera en un documento con
implicaciones sociales. A finales de los años
veinte se dedicó a buscar una serie de imágenes
que fueran directas en su lectura, y en las pági-
nas de El Machete realizó acercamientos inicia-
les a lo que más tarde sería una práctica
iconográfica más elaborada en su construcción.
En un principio no se adentró en la compleji-
dad de la iconografía múltiple, sino que bási-
camente sostuvo su discurso mediante el uso

de dos imágenes unidas (dos fotografías, una arriba y
otra debajo de la de una sirvienta que pasea a un niño
en su carreola, sobre un arreglado jardín, en donde és-
ta contrasta con la de unos niños pobres). 

Su fotomontaje más conocido, Pobreza y elegancia
(ca. 1928), se sostiene también con la sencilla unión
cuadrangular de dos imágenes de distinta procedencia:
una que muestra el anuncio de una sastrería exclusiva
para elegantes caballeros, y otra, la de abajo, que exhibe
a un desolado y humilde trabajador urbano. Con estos
ejercicios modottianos no sólo se expresa un querer evi-
denciar las obvias diferencias de clase, aunque ello inau-
gurara una manera de hacer planteamientos directos,
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Tina Modotti, Pobreza y elegancia, ca. 1928.



sin ambages, una crítica que trabajaba la ironía de una
circunstancia social. Todavía no hay aquí una amplia
simultaneidad de situaciones, pero sí una manera ta-
jante de narrar un hecho a partir de un sólo cuadro. Al-
go que en la siguiente década se explotaría de muy
diversas formas. Tina incluso fue partícipe de un foto-
montaje que podría definirse como amarillista. En la
imagen, que retoma el retrato de perfil de Julio Anto-
nio Mella, realizado por la misma Tina, aparece ésta
enmedio de una oscura calavera y abajo el retrato de Jo-
sé Magriñá, el asesino de Mella. El macabro fotomon-
taje apareció el 9 de noviembre de 1931 en la primera
plana de la revista Detective, especializada en el bajo
mundo mexicano, varios meses después de que Modot-
ti fuera expulsada de México. 

Factor clave para comprender la amplia práctica del
fotomontaje de uso político fue la inusitada acogida
entre el público de las revistas hiper ilustradas, cuyos ti-
rajes en la década de los treinta se multiplicaron. Pero
también un hecho decisivo fue el surgimiento de una
fotografía de vanguardia en las publicaciones, que re-
curría a una nueva gramática, lejana del costumbrismo

pictorialista. Esta nueva fotografía mexicana estaría per-
meada por las corrientes vanguardistas europeas y esta-
dounidenses, provenientes de la redimensionalización
objetual postulada por la nueva objetividad alemana, el
dinamismo constructivista ruso, la geometría indus-
trial purista estadounidense, o del entrecruce de todas
ellas. No se puede eliminar el fotomontaje de este mar-
co de propuestas que exaltaban la vida moderna (la má-
quina, la herramienta, el trabajo, la fábrica y aun los
objetos orgánicos) desde la experimentación visual,
porque de ellas se alimentó y fue parte. No por nada se-
rían los fotógrafos mexicanos de vanguardia (Agustín
Jiménez, Lola Álvarez Bravo, Emilio Amero, Antonio y
Rafael Carrillo, con el antecedente de Modotti), quie-
nes harían uso y difusión del fotomontaje. 

Fue a finales de 1931 cuando una parte de ellos se
dieron a conocer por medio de una exposición-manifies-
to, organizada como concurso por parte de La Tolteca,
una fábrica cementera vuelta símbolo de modernidad.
Los sorpresivos planteamientos de los ganadores —Lola
y Manuel Álvarez Bravo, Agustín Jiménez, Aurora Euge-
nia Latapí y Walter Lipkau— perfilaron un parteaguas
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Tina Modotti, Julio Antonio Mella, Tina Modotti y José Magriñá, publicado en Detective, México, 9 de noviembre de 1931.



en la tradicional visualidad contenida en diarios y revis-
tas. Y fue tal el impacto, que el publicista Federico Sán-
chez Fogarty —cerebro detrás del concurso— contrató
a Agustín Jiménez para realizar la publicidad de la em-
presa cementera. A principios de 1933 se publicó en Re-
vista de Revistas un extraordinario fotomontaje realizado
por el fotógrafo, en el que aparece la ineludible referen-
cia a los cementos La Tolteca, pero en su elaboración
establece una construcción de diversos planos en pun-
to de fuga, en donde predominan los volúmenes indus-
triales sobre la presencia de los obreros, hasta ascender
hacia los imponentes silos, los mismos que habían apa-
recido en su fotografía ganadora de un año antes. Un
sistema de iconos fundamentales de la construcción fo-
tomontajista de sentido político aparece aquí (el traba-
jador y el entorno industrial), con todo y que esto era
aparentemente publicidad.3 Sólo apariencia, porque el
fotógrafo puso en juego una sutil ironía: un letrero a
la izquierda, colocado de manera estratégica, señala:
“Cuidado con el tren”; un tren nada menos que de la
fábrica cementera, que aplasta visualmente a los tra-
bajadores.

Poco después de ganar el concurso de La Tolteca, Ji-
ménez recurrió al fotomontaje para ilustrar las páginas
de Revista de Revistas,4 y en ese mismo año colaboró en
un reportaje sobre los “Nuevos recursos de la publici-
dad”, donde se puso en evidencia al fotomontaje como
una nueva gramática —incluido el uso de la tipogra-
fía—, para obtener una “fuerza gráfica suficiente para
hacernos pensar no sólo en aquello que haya sido cap-
tado por la mirada cristalina de la cámara, sino en lo
que el anunciante desea incrustarnos en la memoria”.5

Causa y efecto, motores de la intención fotomontajis-
ta, se encontraban ahí perfilados. Por todo ello no fue
casual que en ese mismo año Agustín Jiménez pasara a

formar parte del equipo de Futuro, uno de los grandes
medios gráficos mexicanos que destacó por el uso del
fotomontaje, al lado nada menos que de Emilio Ame-
ro, director gráfico de la revista.

El primer número de Futuro apareció el 1 de diciem-
bre de 1933. Dirigida por Vicente Lombardo Toledano,
líder de la Confederación de Trabajadores de México
(CTM), la revista llegó a convertirse en un fuerte medio
informativo de ese organismo, que en poderoso ascenso
agrupaba a obreros y campesinos. La marca de fábrica,
entonces, le dio su tendencia: en sus páginas hubo de
mostrar evidencias del voraz capitalismo acechante
de miles de trabajadores, lo mismo que de las virtudes de
estos últimos como sostén y espíritu de todo un régi-
men, en especial del cardenista que pronto llegaría. 

El recurso gráfico parecía apenas buscar su definición,
lo que se hizo evidente en el primer número de Futuro,
en donde apareció una fotografía de Manuel Álvarez
Bravo sobre La Tolteca; la puesta en escena de Modotti
de la hoz y las cananas; un reportaje de Jiménez sobre
“Interiores de casas de obreros y campesinos”; un bre-
ve reportaje sobre “La URSS en construcción”, que alu-
día a la revista del mismo nombre, más otra serie de
fotografías de Jiménez —imágenes de maquinaria en
extremo close up— que acompañaban al editorial que
remataba con las siguientes palabras: “El progreso técni-
co, unido a un régimen social de justicia, hará de las
máquinas instrumentos cada vez más eficaces y más
bellos.”6 Ya desde ahí se gestaba una presencia van-
guardista en Futuro, y se establecían vínculos con los
recursos gráficos constructivistas provenientes de Ru-
sia (en el segundo número Jiménez realizaría un breve
reportaje: “México en reconstrucción”, en donde uti-
lizaría nuevamente las líneas transversales en puntos
de fuga, pero ahora aplicadas al Palacio de Bellas Ar-
tes).7 En los siguientes números aparecerían unos foto-
gramas de Amero, realizados con fotografías del mural
de Orozco en el Dartmouth College, que exhibían
imágenes sobre la industrialización que dominaba a
unos desfallecientes personajes (El hombre y la máqui-
na), o las de un Cristo destruyendo la cruz con una

6

A R T E

3 Revista de Revistas, núm, 1182, México, 8 de enero de 1933,
p. 15.

4 Ibidem, núm. 1135, México, 14 de febrero de 1932, pp. 28-
32. El trabajo fotomontajista de Agustín Jiménez aún falta por es-
tudiarse. Con este recurso Jiménez incursionó en la publicidad e
incluso realizó notables alegorías en el libro de Gustavo Ortiz Her-
nán, Chimeneas, México, 1937.

5 Guillermo de Luzuriaga y Agustín Jiménez, “Nuevos recursos
de la publicidad”, en Revista de Revistas, núm. 1192, México, 19
de marzo de 1933, pp. 14-16.

6 Futuro, núm. 1, t.1, México, 1° de diciembre de 1933. 
7 Ibidem, núm. 2, t.1, México, 15 de diciembre de 1933.



hacha. Mural que por su conformación y planos
de simultaneidad establecía vasos comunican-
tes con el fotomontaje. Desde aquí se puede
advertir que si bien el fotomontaje estaba in-
merso dentro de las líneas vanguardistas de la
fotografía, también estuvo determinado por
la estructura narrativa de la pintura mural.
Esta relación quedó más extensamente mani-
fiesta con la utilización posterior de imágenes
de Orozco y Rivera, vistas en Futuro en 1934,
que ampliaban mayormente el contexto de
lectura del fotomontaje hecho en México.
Una obra que, no casualmente mediante foto-
grafías, “nos ha causado honda sorpresa”, es-
cribía Xavier de Icaza.8

En 1935 la revista redujo su tamaño y se
volvió más literaria, hasta casi desaparecer la
fotografía. El crédito de Jiménez no volvería
aparecer. Pero el día 10 de abril de ese año un
grupo de profesores organizó la Primera Ex-
posición de Carteles y Fotomontajes, en la que
participaron Lola Álvarez Bravo, Celia Arre-
dondo, Helena Huerta, María Izquierdo, Es-
peranza Muñoz Hoffman, Regina Pardo,
Aurora Reyes, Francisca Sánchez, Celia Terrés
y Cordelia Urueta, todas ellas maestras del De-
partamento de Bellas Artes. La muestra se instaló en la
ex iglesia de Corpus Christi, y en ella Lola mostró al
parecer sólo dos fotomontajes, uno de ellos conocido
después como El sueño de los pobres, “una de las obras
más hermosas que ahí se exhiben”, se dijo.9 Obra rele-
vante por su doliente metáfora, mantiene sin embargo
cierta ambigüedad: es una crítica abierta a un meca-
nismo generador de riqueza monetaria que arrasa con
todo a su paso (un niño en harapos a punto de ser
aplastado), y también representa el deseo inalcanzable
del pobre, de allí que tuviera como primer título Y sue-
ña. Pero además originalmente este fotomontaje se en-
contraba inserto en la imagen más amplia de un cartel,

en donde sobre un puño se leía: “La unión del proleta-
riado constituirá su fuerza”, y abajo, al ras del mismo,
la palabra “esperanza”; todo lo cual determinaba a la
imagen en un sentido más combativo. El otro foto-
montaje de Lola era más directo: un personaje trajeado
(la elegancia capitalista) con rostro de calavera sobresa-
lía sobre unos agotados hombres trabajando en una
maquinaria, y al lado la leyenda explícita, en una tipo-
grafía no muy elaborada, de: “El capital hambriento de
sobretrabajo”.10 Éstos eran para ese entonces sólo dos

7
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8 Véase Futuro del 1° y 15 de febrero de 1934 y Xavier de Ica-
za, “La magna obra de Orozco”, en el número del 1° de marzo de
ese mismo año.

9 “Exposición de las profesoras de Artes Plásticas”, en El Nacio-
nal, sección rotograbado, México, 14 de abril de 1935.

10 El maestro rural, núm. 8, México, 15 de abril de 1935. En
Lola Álvarez Bravo, In Her Own Ligth, Arizona, Center for Creati-
ve Photography-The University of Arizona, 1994. Olivier Debroi-
se señala que esta exposición se llamó “Carteles revolucionarios de
las pintoras del sector femenino de la Sección de Artes Plásticas,
Departamento de Bellas Artes”, y que fue inaugurada en mayo en
Guadalajara, sin exhibirse en otra ciudad distinta a ésta, por lo que
acaso se trate de una itinerancia posterior, efectuada un mes des-
pués de ser vista en la Ciudad de México.

Lola Álvarez Bravo, El sueño de los pobres, 1935.



trabajos de quien se convertiría en una extraordinaria
fotomontadora.

Para 1936 la revista Futuro inició una nueva época,
al retomar su anterior formato y estilo, pero ahora con
mayor presencia del fotomontaje sociopolítico. En ma-
yo apareció —en doble página rebasada, en donde se
erigía como presencia fundamental la figura de Lom-
bardo Toledano— el primer trabajo publicado de En-
rique Gutmann, un transterrado alemán que tenía un
año de haber llegado a México. Heinrich Gutmann
—quien castellanizaría su nombre entre nosotros—
llegó a la Ciudad de México acompañado del cineasta
Albrecht Víctor Blum, también alemán, hacia abril de
1935. Se decía de él que “sus credenciales lo acreditan
como corresponsal de cuatro periódicos de habla ale-
mana. Viajero constante, ha recogido en su carnet fo-
tográfico copias de todos los recodos del mundo”. Al
parecer Gutmann había llegado con 

...el propósito de hacer un libro sobre México. Sobre el
México actual. Este libro que se ha comenzado ya, no se-
rá —dice con firmeza— un álbum de turista como tan-
tos otros que existen por ahí, en donde se ha oprimido
hasta deformarlo, el espíritu de México, entreverando, si
acaso, alguna greca pintoresca de nuestro folklore.11

De Gutmann —probablemente llegado a México
por el ascenso político del nacionalsocialismo alemán—
no se conoce si llegó a concretar su planeado libro, pe-
ro su trabajo comenzó a ser desplegado en los diarios
mexicanos y a sus imágenes se les impregnó de una
cierta aura artística. 

Todo indica que desde su llegada, Gutmann comen-
zó a hacer uso del fotomontaje. En toda una página
completa dedicada a su trabajo —en la sección de ro-
tograbado de El Nacional, a cargo del Fernando Leal—
se hacía mención de esta nueva práctica fotomonta-
jista como “un arte actualísimo, inédito y considerable
de la fotografía”. Y ahí aparecía la imagen de una es-
tructura arquitectónica en proceso de construcción

(tema ineludible de la modernidad), al lado de un en-
samblaje de retratos a la manera de una serie de mosai-
cos cuadrangulares. Además se decía: “De este modo,
la fotografía es un arte que destruye conceptos previos
e imágenes seculares, para crear un imprevisto sentido
de nuestro mundo, un arte dentro del cual no debe ca-
ber, como de hecho no cabe, la anécdota por concreta
y fatal”,12 con relación no únicamente a la fotografía
moderna sino también al fotomontaje.

Durante la segunda quincena de septiembre de 1935,
Gutmann y Blum inauguraron una muestra en el Pala-
cio de Bellas Artes, conocida como “Exposición de la
obra de los fotógrafos europeos Enrique Gutmann y Al-
brecht V. Blum”, misma que fue abierta al público el 14
de septiembre de ese año. Una selección de sus trabajos
fue presentada por Manuel Álvarez Bravo, quien expre-
só que la obra de Gutmann actuaba “en reacción contra
lo pintoresco”, señalamiento no gratuito de quien tam-
bién practicara una nueva visión sobre la fotografía.13

El primer fotomontaje de Gutmann en las páginas
de Futuro ya definía su trabajo por venir, al utilizar
imágenes provenientes de otras autorías, además del
necesario uso de leyendas impresas en tipografía sobre
la imagen; creaba una dislocación de la perspectiva tra-
dicional, dominada todavía por el cuadrángulo de las
imágenes en unión, y menos por el recorte de figuras,
algo que pronto depuraría. Y, sobre todo, incluía de
manera magnificada y saturada  la presencia obrera y
circunstancialmente algunos iconos nacionalistas (en
este primer caso la Catedral Metropolitana, algo que
por su lado le daría más de relevancia en el diario El
Nacional, hacia 1937-1938). Las figuras de los obreros
y líderes insertadas (no casualmente en necesaria des-
proporción con respecto a la maqueta general en donde
aparecían las masas), le debían mucho a la gramática
constructivista, por el punto de vista en contrapicado
que exaltaba al personaje hasta deificarlo, además del
uso en transversal de lo arquitectónico. En este inicial
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11 “Heinrich Gutmann, un gran fotógrafo”, en El Nacional, sec-
ción rotograbado, México, 4 de abril de 1935; y “Albrecht Víctor
Blum, cinematografista”, en Revista de Revistas, núm. 1307, Méxi-
co, 2 de junio de 1935.

12 Héctor Pérez Martínez, “La fotografía arte de hoy”, en El Na-
cional, sección rotograbado, México, 13 de octubre de 1935. 

13 “Exposición de la obra de los fotógrafos europeos Enrique
Gutmann y Albrecht V. Blum”, políptico de invitación, Galería de
Exposiciones del Palacio de Bellas Artes, del 14 al 30 de septiem-
bre, México, 1935.



fotomontaje, dominado por una franja de la
CTM, en donde tampoco dejó zonas en blanco,
se distribuyeron las frases adecuadas que eran
directas en su lectura: “El proletariado está en
pie de lucha”, “Contra los camisas doradas”,
“Viva la patria de México”, “Contra los explo-
tadores”, entre otras.14 Un planteamiento gráfi-
co que dejó ver la utilidad y contundencia de
la frase tipográfica.

El resto de ese año de 1936 fue de intenso
trabajo y depuración plástica para Enrique Gut-
mann. Había que evidenciar la cada vez más
poderosa presencia ubicua de la CTM, y las
construcciones visuales del fotógrafo alemán
se abocaron a ello. El primero de mayo fue
otra ocasión propicia para que creara, median-
te puntos de vista confrontados entre sí, un
mosaico de marchas multitudinarias con men-
saje claro: “150,000 trabajadores de la C.T.M.
en la ciudad de México el 1° de mayo de
1936. 600,000 trabajadores en la República”.15

Para su montaje titulado 18 de junio de 1936,
CTM, testimonio de la primera huelga general
de brazos caídos que la CTM planeó para apo-
yar a los trabajadores petroleros, el fotomonta-
dor  realizó un trabajo en donde predominó la
máquina (los espacios industriales, la producción en se-
rie), y en donde no se privilegió simbólicamente a la
fuerza obrera (los brazos o las manos siempre en acción
o sosteniendo una herramienta), sino precisamente su
brazos caídos aunque con una presencia expectante.
Los obreros se vuelven aquí guardianes de su ámbito
industrial. Presencia natural (complementaria) de la sa-
turación maquinista, una obra para la que Gutmann
requirió más abiertamente del recorte de figuras de di-
versas imágenes.16

La formación de Gutmann, proveniente de las van-
guardias europeas, se hizo evidente en su siguiente tra-
bajo: La huelga eléctrica. 16-25 de julio de 1936. La
geometría de postes y cables eléctricos, como telaraña
industrial, domina el cuadro (una telaraña que antes
que engullir soporta y envuelve en forma protectora).
Aparecen unas manos con tijeras a punto de cortar un
cable y, enmedio de la firmeza de las líneas eléctricas,
una zona oscura en donde permanecen tres velas en-
cendidas. La presencia obrera nuevamente se da con
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14 Futuro, núm. 3, México, mayo de 1936, pp. 16 y 17.
15 Ibidem, núm. 4, México, junio de 1936. Este fotomontaje

fue también firmado, y no casualmente por la LEAR.
16 Ibidem, núm. 5, julio de 1936. Fotomontaje firmado como

“Gutmann, 1936”. En mayo de este año, Gutmann recibió una
fuerte crítica por su participación en la exposición de la LEAR. Cha-
no Urueta, el cineasta, escribió: “Que el buenote de Gutman [sic]
no es fotógrafo ni podrá serlo, es algo que garantizo rotundamente.

Desconocedor de la técnica y pésimo artista, sólo le queda su sana
disposición de alemán terco... en aprender. Pero lo lamentable del
caso es que, habiendo cundido la epidemia ‘genialista’, Gutman
[sic], contagiado por ella, siéntese maestro. En efecto, se expone allí
obra de los discípulos de Gutman... He aquí algo hermético a to-
do afán de comprender... Porque si es Gutman un mal aprendiz
apenas, ¿cómo enseña?... ¿De dónde le mana su ‘maestría’?”, lo cual
sonaba más como un ataque personal, véase “La trascendental ex-
posición de la L.E.A.R.”, en Todo, México, 19 de mayo de 1936.

Agustín Jiménez, publicado en Gustavo Ortiz Hernán, Chimeneas, México, 1937.



masivas marchas, y el nombre de la propia compañía
—Luz y Fuerza— le funciona al fotomontador como
emblema que se deja ver en lo alto del cuadro. Es aquí
donde el mensaje simbólico funciona de la mejor ma-
nera, al volverse advertencia ante la supremacía del ce-
rrado tejido (obreros-entramado industrial). En este
tipo de trabajos es cuando funciona la advertencia de
John Berger: “La particular ventaja del fotomontaje es-
triba en el hecho de que todo cuanto se ha recortado
conserva su familiar apariencia fotográfica. Primero ve-
mos las partes como cosas, y sólo después vemos los
símbolos.”17 El último fotomontaje de Gutmann de ese
año, lo realizó a partir de la “grandiosa manifestación
popular” organizada por la CTM con motivo del XXVI
aniversario de la Revolución Mexicana. Y desde luego
que no resulta casual la inserción de una imagen en
donde se sostiene una manta que reza: “Cárdenas está
con el pueblo, por eso el pueblo está con Cárdenas”; el
vínculo político del Estado-fuerza obrera estaba adqui-
riendo su proverbial dimensión social y política.

Las páginas de Futuro continuaron reconfigurándo-
se. Durante todo 1937 la obra de Gutmann ya no apa-
rece, pero la revista —ahora editada por la Universidad
Obrera de México, con tiro de 23 mil ejemplares y con
Luis Audirac como su director gráfico— se vale de nue-
vos fotomontajes tomados de revistas europeas, entre
otros: El Santa Claus de los niños españoles, publicado
originalmente por Nueva Cultura. Una obra extraordi-
naria en donde Hitler, con una calavera como corona,
ofrece a unos niños muertos un árbol de Navidad con
bombas como esferas. Un trabajo probablemente debi-
do a la mordaz factura de John Heartfield.18 Para 1938,
la portada de mayo y algunas imágenes de interiores
fueron realizadas por Gutmann: fotografías de una ar-
quitectura moderna, determinada por líneas en diago-
nal a partir de un encuadre oblicuo. Pero pocos serán
ya los fotomontajes publicados del fotógrafo alemán.
Los escasos ejemplos se vuelven más sencillos, sin la
grandilocuencia precedente; a cambio Gutmann reali-

zó amplios reportajes que dejaban ver la preparación de
México frente a la guerra.19

Evidentemente la segunda guerra mundial ofreció a la
ilustración fotomontajista un amplio despliegue del dis-
curso político. Futuro siguió recurriendo a las agencias y
revistas internacionales para dotar a sus páginas (U. S.
Camera, Life, Newsweek, entre otras), publicando cir-
cunstancialmente obra de notables artistas (Margaret
Burke-White, George Grosz, etcétera), pero reforzando
también su equipo para dar el tono patriótico. En agosto
de 1939 publicó una llamativa portada, en la que apare-
cen dos jóvenes obreros con máscara antigás, envueltos
en dramáticas nubes oscuras, en “composición fotográfi-
ca de Dolores Álvarez Bravo”. Esta primera colaboración
de Lola se volvió presagio de las turbulencias de la guerra. 

Al lado de esta joven experimentadora ingresó al
equipo de Futuro José Renau, regresó Emilio Amero y
se mantuvo Gutmann, quien siguió aplicando su vi-
sión vanguardista. Renau bosquejó y definió algunas
obras que años después formarían parte de The Ame-
rican Way of Life,20 y emprendió un intenso trabajo al
lado de sus compañeros, algunos de los cuales pon-
drían la fotografía (Gutmann y Lola), concluyendo él
los acabados con aerógrafo para exhibir notables por-
tadas.21 Así, la segunda guerra mundial se volvió alego-
ría obligada en donde la juventud se encontraba en la
disyuntiva de trabajar el campo o ir a la guerra.22 Fren-
te al terror nazi se presentaba la imagen del joven solda-
do mexicano, armado y con el torso desnudo, en donde
aparecía impresa una “V” de la victoria, al tiempo que
avanzaba protegido por la bandera mexicana. Hitler re-
presentaba la desolación de los campos, y los ataques aé-
reos parecían estar muy cerca, aunque sólo se tratara de
un bombardeo de alegorías: la zozobra elaborada en cui-
dadosos fotomontajes que variaban según las últimas
noticias. No por nada en 1944, el mismo fotomontaje
de Lola Álvarez Bravo de los jóvenes obreros con nubes
acechantes, ahora aparecía en portada con un esperan-
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20 Véase la portada de Futuro, núm. 52, México, junio de 1940,
una obra que con variantes volvería a aparecer en Futuro, núm. 84,
enero de 1943, siendo ésta la que definitivamente se integró al fa-
moso proyecto de Renau.

21 Ibidem, núm. 61, marzo de 1941.
22 Ibidem, núm. 77, julio de 1942, portada.

17 Citado por Dawn Ades, op. cit., p. 48.
18 Futuro, núm. 16, México, junio de 1937, contraportada.
19 “La fábrica de armas de México, primera en América Latina,

es ejemplo de progreso técnico”, en Futuro, núm. 39, 1° de mayo
de 1939.



zador cielo azul, o se solicitaba la paz con un mazo co-
ronado por una paloma (el trabajo antes que la gue-
rra).23 Con el conflicto mundial el mensaje social de
Futuro llegaba a su fin. Poco lograron Luis Arenal y
Federico Silva, los últimos directores gráficos, porque
para 1946 la publicación se redujo hasta desaparecer la
imagen. Así, de Enrique Gutmann se dejó de saber a
mediados de 1941; José Renau siguió experimentando
en el muralismo, el cartel cinematográfico y estaba por
emprender The American Way of Life, su gran fresco
contra la guerra fría.24 Lola Álvarez Bravo, como Re-
nau, se mantuvo en solitaria práctica del fotomontaje.  

Antes de su ingreso a Futuro, Lola ya había publica-
do en las páginas de El maestro rural fotomontajes de
carácter social, y esporádicamente de sentido político,
porque el medio seguía rigiendo el contenido del men-
saje. Los trabajos incluidos en las páginas de esa revis-
ta, dependiente inicialmente de la SEP, se volvieron
regulares en 1936, y sus mensajes eran directos para ser
asimilados de manera inmediata por el público al que
iban dirigidos. En portadas e interiores de El maestro
rural predominaba una presencia de lo industrial (en
muchos sentidos elemento salvador de la sociedad,
única salida de la pobreza), la organización gremial y el
trabajo, a lo que se agregaba un trato alegórico de la sa-
lud. Se incluía lo mismo a un niño bebiendo agua den-
tro de una tubería, que un gran manto protector,
símbolo de la necesaria potabilización del líquido.25 El
primero de mayo —oportunidad siempre aprovechable
para el tema de la clase obrera— le sirvió a Lola para
construir un excelente fotomontaje para la contrapor-
tada de ese mes de 1936. Para ello elaboró una armo-
niosa conjunción de maquinaria y obreros, sin
antagonismo entre las partes (en realidad nunca lo hu-
bo en la iconografía fotomontajista de la época, cuan-
do se trataba de la producción fabril en medio del
clima moral cardenista), en un sólido fundido visual
entre maquinaria y obreros, dominado —no casual-
mente— por una plasta roja: una fábula que miraba

hacia el futuro.26 El maestro rural, ahora editado por el
Departamento Autónomo de Prensa y Publicidad, pu-
blicó ahora más reportajes y menos fotomontajes de
Lola, aunque a título personal —por lo menos hasta
principios de los años cincuenta— seguía produciendo
éstos de manera regular, pero en un sentido distinto al
político, recordando las fotoconstrucciones dadaístas,
muy especialmente la de Metrópolis (1923), de Paul
Citroën. Lo vertiginoso de los escenarios de la vida mo-
derna apuntaba ya a una pesadillezca era de la tecnolo-
gía dominante.27

En la etapa final de la revista Futuro, una pequeña
nota dio cuenta de la aparición de una publicación

11

A R T E

23 Ibidem, núm. 94, mayo de 1944 y núm. 99, de abril de 1945.
24 Manuel García, “Trayectoria mexicana (1939-58) de José Re-

nau”, en Sábado de Unomásuno, 14 de noviembre de 1987.
25 El maestro rural, núm. 6, México, 15 de marzo de 1936 y

núm. 1 del 1° de julio de ese mismo año.

26 Ibidem, núm. 9, 1° de mayo de 1936.
27 Véase Lola Álvarez Bravo, fotografías selectas, 1934-1935,

México, Centro Cultural Arte Contemporáneo-Fundación Cul-
tural Televisa, octubre de 1992-enero de 1993, y Dawn Ades, op.
cit., especialmente el capítulo “Metrópolis: la visión del futuro”,
pp. 98-105.

Agustín Jiménez, publicado en Gustavo Ortiz Hernán, Chimeneas,
México,1937.



hermana: “1945 es una bella revista de gran formato.
Pero no es [de] manera alguna una revista ‘bonita’,
‘Made in USA’. Es mucho más que eso. Es en verdad
un catálogo de carteles, cada uno de los cuales grita
en las páginas de la revista su encendido mensaje al
pueblo de México…”.28 Y en efecto, por casi un año,
la fugaz 1945, “revista mensual hecha por pintores,
grabadores, escritores, dibujantes, fotógrafos”, que des-
pués se convertiría en 1946, realizó una virulenta críti-
ca gráfica en nombre de la “defensa del progreso social
en México”. Su gran formato tendía más bien a ser un
“catálogo de carteles y manifiestos” desprendibles. Y no
es casual que en sus páginas surgiera el fotocollage (fo-
tografía, pintura y dibujo), con profunda carga ideoló-
gica, dada la colaboración entre fotógrafos, grabadores
y pintores. Todo indicaba que la dirección del trabajo
gráfico se debió a Federico Silva y Luis Arenal, director

y jefe de redacción, respectivamente. Entre los fotógra-
fos se encontraban Manuel Álvarez Bravo, los herma-
nos Mayo y después Lola. Pero tanto los fotomontajes
como los fotocollages muy probablemente provenían de
las fotografías de los Mayo (quienes habían realizado
algunos esporádicos ejercicios en Futuro, contagiados
por el ánimo de sus colegas), a partir de las ideas y el
complementario collage de Silva y Arenal.29

En el primer número de 1945 predomina la imagen
del obrero como símbolo del trabajo (el mazo como
herramienta ad hoc y la obligada atmósfera industrial),
pero también una abierta posición anticlerical (el alto
clero pisotea —gracias a las líneas del fotocollage— a
unos desamparados niños de la calle, las “felices ovejas
desde hace más de 400 años”), posiciones éstas cada vez
más encendidas en sus mensajes, como habían adverti-
do. Así, en el primer número de 1946 aparece el Obre-
ro en huelga asesinado (1934), de Manuel Álvarez Bravo,
fotografía de origen lejano y distinto que funcionaba
dramáticamente para hacer hincapié sobre los peligros
que acechaban a la clase obrera.30 Dos fotomontajes
más, entre otros, no daban concesiones: el de los líde-
res de partidos emergentes, distintos al surgido de la
Revolución, denominado Los judas del México de hoy,
presentaba como demonios a Ezequiel Padilla, Manuel
Gómez Morín y Salvador Abascal, a quienes se les au-
guraba que “cuando truenen… no quedará ni meca-
te”;31 y el de una feroz dentadura que engullía a una
humilde familia indígena, incluido en la portada de fe-
brero. La antropofagia social como modo de denuncia.
Los actos sociales (en este caso “la mordida” como una
“institución heredada de la Colonia y el Porfirismo”),
alterándose visualmente para exhibirse en su contun-
dencia, con todo y sus elaboradas extralimitaciones. 

Acaso por todo esto les faltó decir a los hermanos
Renau que, con todos los recursos de juego y plastici-
dad que permitía el fotomontaje, éste también posibi-
litaba otra circunstancia: el acto ideológico en todas sus
manifestaciones y de acuerdo al practicante que lo pu-
siera a la consideración pública.
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28 “1945 una nueva revista”, en Futuro, núm. 106, México, di-
ciembre de 1945, p. 23.

29 1945, núm. 1, México, noviembre de 1945.
30 1946, México, enero de 1946. 
31 1946, México, 1° de mayo de 1946.

José Renau, publicado en Futuro, México, enero de 1943.
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David Martín del Campo*

A R T E

Algo más que 
la inocencia
(notas en torno a algunas coincidencias 
de la antropología y la literatura)

a observación, ante todo. Mirar, anotar, recordar lo contempla-
do. Igual que un “testigo amoral”, el cronista (llamémosle así por aho-
ra) participa con la vista registrando detalles, gestos, movimientos y,
como Roquetín en la novela de Jean-Paul Sartre, La náusea, deja que sus
impresiones evolucionen hacia la más ruin de las indolencias: “Siem-
pre lo había sabido: yo no tenía derecho a existir. Había aparecido por
casualidad, existía como una piedra, como una planta, como un micro-
bio”, tal y como confiesa el personaje en su escalofriante diario.

Mirar, sí, y reflexionar después en la soledad del estudio sobre las cons-
tantes o las variantes de tal o cual comportamiento. Algo no muy distinto
a lo que ocurre, individual y dialécticamente, entre el psicoanalizado y su
interlocutor al otro lado del diván. ¿Qué tienen en común, entonces, el es-
critor, el antropólogo y el psicoanalista? La respuesta está, posiblemente,
en una frase de Nigel Barley, quien ha inspirado buena parte de esta serie
de reflexiones: los antropólogos —afirma— “han ido a donde no había
ido ningún hombre. Están, pues, rodeados de un halo de santidad y divi-
na ociosidad”; de donde se desprendería una actitud “ausente” (¿“voyeris-
ta”?) del observador-cronista.

Sorprendido por el éxito editorial que tuvo su —en principio— tesis
doctoral (“The Innocent Anthropologist. Notes from a Mud Hut”), Nigel
Barley desmitifica con su trabajo muchos de los prejuicios que, hasta aquel
año de 1983, acompañaban al desempeño de la antropología... o por lo
menos de la Antropología Occidental (así, con mayúsculas) ante las pobla-
ciones atrasadas y aborígenes de los países llamados del tercer y cuarto
mundos. La edición en castellano del libro de Barley (El antropólogo ino-

cente, Editorial Anagrama, 13 ediciones de 1989 a 1999), nos permite
establecer una serie de especulaciones en torno al ser y el hacer de antro-
pólogos y escritores.

L

* Narrador. Director de Divulgación de la Coordinación Nacional de Difusión, INAH.

Celestún: niños corriendo. Fotografías de Eric Jervaise.



Partiendo del principio de que ese distanciamiento
entre objeto y observador (comunidad humana y cronis-
ta) es la garantía de una “santidad”, es decir, de una pre-
sencia inocua e intangiblemente ética por parte del
antropólogo-escritor, queda como premisa respecto a la
inutilidad de pretender que esos afanes puedan tener
una “aplicación política”. Una novela no es (no debe ser)
un panfleto, y un estudio antropológico tampoco puede
ser (no debe) un programa de proselitismo partidario.

La dedicatoria del libro de Barley resulta, por lo
demás, sintomática y digna de toda nuestra simpatía.
“Al jeep”, nos previene este antropólogo que se inser-
taría en la comunidad Dowayo. Ahí, durante dos
años, convivirá con los habitantes de las montañas del
Camerún, aprenderá de sus marrullerías y sus ritos an-
cestrales, padecerá la corrupción post-colonial y las
endemias tropicales, y concluirá que, en los bosques
centroafricanos y en las academias londinenses, el
hombre es uno y una misma su decisión por sobrevivir.
Para los que aún no conocen el estudio de Barley, so-
bra decir que se trata de una obra poco dogmática y
muy ceñida a los artilugios literarios (diálogos, descrip-
ciones, narración acompasada), lo que lleva a pregun-
tar si eso es “antropología” o una crónica de viaje que lo
mismo relata aspectos humorísticos que sanguinarios.

Setenta años atrás, en esos mismos bosques del Áfri-
ca meridional, curiosamente surgía un personaje litera-
rio que muy pronto se transformó en protagonista de
los mass media, como un paradigma “en negativo” de la
etnología. Sí, porque cuando Edgar Rice Burroughs
publica, en 1914, su novela Tarzán de los monos, estaba

creando al mayor divulgador en Occidente de las “cos-
tumbres”, mitos y prejuicios raciales del continente
negro. Con el paso de los años y tras el proceso de des-
colonización, la figura de Tarzán demostraría de qué
manera un personaje literario puede ser emblemático
(el Quijote, Gregorio Samsa, Hamlet) de un ideal, un
terror, una obsesión. El “rey de los monos” reunió to-
do ello y nos permitió, en la placidez cinematográfica
una vez adaptado en personaje de celuloide (para mi
generación, Johnny Weismüller), alimentar nuestros
recelos y confusiones en torno a un continente..., un
continente y sus habitantes, desde luego, que no ten-
dría salvación si no era guiado, asistido y financiado
por la generosa mano del hombre blanco. 

Algo similar quedaría sugerido en las obras de Rud-
yard Kipling, El libro de las tierras vírgenes y Kim de la

India, en las que el destino imperial y el honor británi-
co confluirían en una sola misión ante la carga civiliza-
dora que representaban los “pueblos abandonados” del
Asia subtropical. Una vez más, en esos libros clásicos de
la literatura juvenil, quedarían lecciones de antropolo-
gía y lirismo colonial que nutrirían los prejuicios de va-
rias generaciones. Antropología y literatura como dos
espejos enfrentados, cada cual reflejando una imagen
incierta, de la subjetividad virtual apareciendo en la su-
perficie bruñida del otro engaño.

En el Alto Marañón

Una de las confesiones más directas del vínculo antro-
pología-literatura lo constituye el testimonio que en



1971 publicó Mario Vargas Llosa bajo el título de
Historia secreta de una novela. Editado por Tusquets en
su colección Marginales, el librito de 76 páginas nos
permite armar el rompecabezas de esa novela deslum-
brante que es La Casa verde. En el breve recuento (ori-
ginalmente preparado como conferencia para una
universidad estadounidense), Vargas Llosa refiere cómo
surgieron las claves de esa obra que lo consolidaría co-
mo uno de los mejores narradores en idioma castellano,
y de cómo un antropólogo mexicano sería el detonante
de la historia.

Era el año de 1958 y estaba por trasladarse a Madrid
para iniciar su doctorado en Letras, “cuando a Lima
llegó el doctor Juan Comas, un antropólogo mexicano.
Venía al Perú para realizar ciertas investigaciones en las
tribus de la Amazonia. Entre la Universidad de San
Marcos y el Instituto Lingüístico de Verano le habían
organizado una expedición y, por la amistad de una de
las organizadoras, tuve la suerte de formar parte del pe-
queño grupo que acompañó al doctor Comas”. Y sigue
relatando el autor de La ciudad y los perros:

Estuvimos en la selva unas cuantas semanas, viajando en
un escueto hidroavión y en canoa, sobre todo por la re-
gión del Alto Marañón, donde se hallan, diseminadas en
un amplio territorio, las tribus aguarunas y huambisas.
Así fue que conocí esa pequeña localidad, Santa María de
Nieva, el otro escenario de La Casa verde. Este recorrido
por el Perú amazónico fue, también, una conmoción pa-
ra mí. Descubrí un rostro de mi país que desconocía por
completo; creo que hasta entonces la selva era un mundo
que sólo presentía a través de las lecturas de Tarzán y de
ciertas seriales cinematográficas. Allí descubrí que el Perú
no sólo era un país del siglo veinte [...] sino que era tam-
bién la Edad Media y la Edad de Piedra.

Cabe recordar que, seguramente, ese viaje también
engendraría, años después, esa otra novela de ameni-
dad a raudales que se titula Pantaleón y las visitadoras...

Un cuartel en la selva amazónica al que debe adminis-
trársele, regularmente, con los cargamentos de prosti-
tutas que llegan en rumorosos vapores remontando el
río Marañón.

Antropología, observación, crónica de viaje, novela.
Seguramente que los métodos de indagación y regis-
tro que lleva un antropólogo difieren de las observa-
ciones y apuntes que puede guardarse un escritor (o
un reportero de prensa, como ya se verá). Sin embar-
go, en ambos se conserva algo más que la inocencia,
o la santidad, del profesional que vive de la (re) inter-
pretación, científica o literaria, de aquellos “otros”,
sus costumbres, rituales y mentalizaciones. El antro-
pólogo que elabora, por ejemplo, un estudio sobre los
mitos animistas de la comunidad zoque ante el alum-
bramiento, ¿en qué es distinto al narrador que decide
la escritura del cuento “La Tona”?; así como ocurrió,
precisamente, con Francisco Rojas González, autor de
la su muy famosa (y póstuma) colección de cuentos
El Diosero, volumen que suma ya más de 200 mil
ejemplares distribuidos en centenares de bibliotecas
escolares.

De San Francisco al saracof

La abreviada existencia de Rojas González (murió en
1951, a los 47 años de edad) fue, sin embargo, fructífe-
ra. Nacido en Guadalajara, entregó la primera mitad de
su vida al mundo diplomático —fue cónsul en las ciu-
dades de Guatemala, Salt Lake City, Denver y San
Francisco— para luego trastocar sus días al cambiar de
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oficio. A finales de los años cuarenta, Rojas González
practicaría la antropología de campo en el Instituto de
Investigaciones Sociales de la UNAM (había realizado
estudios de etnología en el Museo Nacional), donde
participó en distintos estudios (la Carta etnográfica de

México, entre otros). Producto de sus indagaciones an-
tropológicas entre los distintos pueblos indígenas del
país (purépechas, zapotecos, lacandones), surgieron va-
rios libros en que logró plasmar, con pluma certera,
cuentos y relatos inspirados en esas exploraciones de bo-
ta y (entonces se usaba) saracof.

Libros suyos que de algún modo recogen sus preo-
cupaciones etnológicas son: Y otros cuentos, El pajarea-

dor. Ocho cuentos y, principalmente, ya lo decíamos, El

Diosero. La docena de relatos contenidos en este último
volumen (entre ellos “La Tona” y “El Diosero”) reúnen
las dosis de ternura, emoción y asombro a que toda
buena narración debe aspirar. No por nada esos dos
cuentos fueron llevados, aunque malogradamente, a la
pantalla cinematográfica, como fue también el caso de
los argumentos de sus novelas La negra Angustias y Lo-

la Casanova.
Otros dos casos de mexicanos que practicaron (a su

modo) la indagación antropológica y la escritura litera-
ria de ese tipo de experiencias fueron Ramón Rubín y
Fernando Benítez. Del primero —un autodidacta tro-
tamundos— nos quedan sus volúmenes Cuentos mesti-

zos de México, El callado dolor de los tzotziles, La bruma

lo vuelve azul, Cuentos de indios (volúmenes I y II),
Cuando el táguaro agoniza, entre los cerca de 20 libros
que publicó.

El caso de Fernando Benítez resulta un capítulo apar-
te. Desde luego que su discutible colección de crónicas
(¿ensayos?) Los indios de México, cuatro volúmenes exi-
tosamente publicados por la editorial ERA entre los años
de 1967-1979, constituyen un esfuerzo admirable de
reconciliación del redactor cosmopolita con las comuni-
dades aborígenes del país. El medio antropológico me-
xicano, en su momento, no recibió con demasiada
simpatía esa colección de crónicas-reportaje, a la que se
calificó de parcial y poco sólida. Sin embargo, esas expe-
diciones por las comunidades indígenas del país le per-
mitirían, en un plano más literario, emprender notables
narraciones como las contenidas en sus libros: Ki, el dra-

ma de un pueblo y una planta, En la tierra mágica del pe-

yote y Viaje al centro de México, entre otros títulos.
Obviamente que el medio académico ha criticado

mucho esos afanes “divulgadores” bajo el principio de
que, careciendo del rigor científico, los libros con ánimo
etnográfico se quedan en la buena intención mediática,
pero sin la calidad y el nivel teórico requeridos.

Tocar a Atinóo

Para concluir nos queda el caso aleccionador de Mar-
guerite Yourcenar. En las adendas de su novela clásica
Memorias de Adriano, cuenta la novelista una experien-
cia arrobadora. Fue el día en que finalmente logró “to-
car” la materia de su obsesión juvenil. La Yourcenar
había intentado escribir el libro en dos intentos previos,
pero los resultados no la satisfacían (no hallaba lo que
literariamente se dice “su voz”). El tercer tratamiento

Grupo de niños en Yaxcopoil.



fue el efectivo, cuando el emperador Adriano escribe y
lega una serie de cartas autobiográficas a punto de fa-
llecer. Pues bien, relata la también la autora de Opus

nigrum que en cierta ocasión, visitando el museo ar-
queológico de Roma, uno de los investigadores la invi-
tó a conocer los objetos encontrados en una excavación
reciente. Eran algunos objetos presumiblemente perte-
necientes a la realeza romana de principios de nuestra
era, y entre ellos destacaba un medallón de bronce con
la efigie de Atinóo, el amante efebo del cavilador
Adriano. ¡De modo que ese objeto en las manos de
Marguerite Yourcenar la vinculaba, tangible y directa-
mente, con su personaje perseguido en tantísimas bi-
bliotecas, archivos y museos!

Esa emoción última queda siempre como la gran re-
compensa del investigador social que ha devenido en
narrador. El momento en que el “objeto” literario se
vuelve real, de carne y hueso, y algo más que una evo-
cación sublime. Como Vargas Llosa tras los pasos de
Fushía, el personaje que remonta en canoa la corriente
del Amazonas peruano, o como Nigel Barley cuando al
concluir su libro relata la conversación telefónica con el
colega que lo convenció de viajar al Camerún:

–Ah, ya has vuelto.
–Sí.
–¿Ha sido aburrido?
–Sí.
–¿Te has puesto enfermo?
–Sí; de hepatitis.
–¿Has traído notas a las que no encuentras ni pies ni

cabeza de tus observaciones?

–Sí.
–¿Cuándo piensas volver?
Y entonces, incontenible, Nigel Barley suelta la car-

cajada. Dos años en las montañas de los Dowayo, en
los que perdió todos sus ahorros y dos dientes, hizo
amigos inimaginables (misioneros borrachines, profe-
sores de primaria que practicaban la brujería) y, sobre
todo, cambiaron irremisiblemente sus días.

La fiesta del Ritz

Experiencias como (si cabe el caso) la del “coronel He-
mingway” en el hotel Ritz durante la liberación de Pa-
rís. Llega el ruidoso corresponsal de guerra al barecito
y enseguida es asaltado por un viejo portero del hotel
que le pregunta dos veces su nombre y que si alguna
vez estuvo hospedado allí. Cuando obtiene la respues-
ta afirmativa le informa que ahí abajo, en la bodega y
desde 1929, está un viejo baúl que permanece abando-
nado. Ernest Hemingway lo recupera y, al abrirlo, na-
ce la leyenda. En ese cajón están los rizos de sus novias,
los billetes de la ópera, las cartas de sus amigos, aquella
vieja bufanda escocesa... Se enfrenta de pronto, como
si un regalo de Dios, a su juventud (o su propia “ar-
queología” personal). Esa experiencia dará como fruto
una novela de conmovedora intensidad: París era una

fiesta. Habrá sido la victoria de la memoria sobre el
cruel paso del tiempo. La inocencia del observador ha-
brá sido derrotada. Habrán comenzado los días, si se
quiere, de la santidad (literaria). Memoria, observa-
ción, testimonio. Y lo demás será polvo sin destino.

Tacuba: Caballito y Feria del Libro.

Hunucmá: tricitaxis con servicio de orden.
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Eric Jervaise: 
la fotografía como intuición

ric Jervaise descree del momento exacto. Para él, el momento co-
rrecto en que la fotografía debió haberse tomado no existe. Tampoco la
premeditación. O la pose. O el artificio del cheese, sonrían al pajarito. El
momento se da o no se da y constituye, más que una oportunidad irrecu-
perable, una emoción. La fotografía, dice, es ojo, alma, corazón. No siem-
pre ha sido así. Durante años, este fotógrafo de origen francés se ha
dedicado a ahondar en los misterios técnicos de su arte. Es un experto en
la ciencia detrás de la cámara. Conoce los secretos químicos y físicos que
permiten fijar y reproducir una imagen, extraerla del reino de lo real para
perpetuarla en soportes materiales ajenos a su propia naturaleza y ontolo-
gía. Su aprendizaje lo ha llevado a descomponer, entender, desgranar, de-
sarmar, los elementos de la fotografía. Por mucho tiempo sus objetos de
estudio han sido la luz, la óptica, la mecánica, la composición icónica, los
procesos de fijación, la historia y la teoría en torno a esta actividad que lo
mismo es destino que arte y profesión. La fotografía era lógica y razona-
miento, frialdad y técnica, objetivo y cerebral perfeccionamiento; lo que
lo llevó a desarrollar un trabajo muy simplificador y sintetizador, minima-
lista, para utilizar la palabra en boga. Fue una búsqueda por eliminación,
descartando aquello que no condujera a comprender, manejar y reprodu-
cir la magia de la caverna platónica. 

En el principio fue así. En sus orígenes la fotografía era dominio de los
científicos. Niépce, Talbot. Ilustración e industrialización. La burguesía
ilustrada que se apropiaba de la realidad por medio de una cámara (“to-
mar” una foto, decimos) y el reforzamiento del yo (el retrato para las ma-
sas). En este nuevo momento de su vida y de su carrera como fotógrafo,
sin embargo, Eric Jervaise abandona el ambiente controlado de su obra
para acercarse a elementos más vitales, menos calculados y más inquietan-
tes, menos solipsistas y más cercanos a una visión humanista del devenir
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del hombre y su entorno en el tiempo. Esto es palpable
en las fotografías que ilustran este número. En ellas el
fotógrafo combina su madurez técnica con el dominio
de lo intuitivo y el descubrimiento del otro. “He deja-
do de mirarme el ombligo y de hacer un trabajo sinté-
tico y analítico”, advierte el propio Jervaise, “para hacer
un trabajo de mayor relación con la gente”.

A partir de noviembre de 1999, Jervaise da un giro
en su trabajo. Sale a la calle para fotografiar. Le intere-
sa México y sus habitantes. Se enfoca en el D.F. y en
particular en su Centro Histórico. Fotografía el bulli-
cio, la vitalidad, lo multitudinario, lo abigarrado, lo
apocalíptico de un espacio donde lo mismo confluye
lo moderno que lo antiguo, la risa que la desesperan-
za, la basura que el orden, el patriotismo y la patria
destruida, el lugar común y el terrirorio de lo deslum-
brante. La Ciudad de México es sinónimo de contra-
modernidad. Nunca nueva y nunca antigua. Siempre
en construcción y sin embargo devastada. Inconclusa
pero no póstuma. Muchedumbre y soledumbre (Octa-
vio Paz). Pueblo y élite: islas de nacionalidad social:
Neza y Santa Fe. En esta contramodernidad obligato-
ria, el D.F. sobresale por su síntesis posmodernista. Si
el posmodernismo es el fin de las ideologías (la filoso-
fía del todo cabe en un jarrito sabiéndolo acomodar),
la única que persiste es la de la sobrevivencia, un reme-
do ideológico que se ha venido acomodando muy bien
desde el año tres caña en que fue fundada hasta nues-
tros días. Ciudad que es fusión de épocas y razas, de
novedades y anacronismos, participa de un pasado
muy presente que se nos ha hecho imaginar glorioso y
de un presente bastante magro y sin futuro. 

En la portada de su más reciente libro, México: vi-

siones panorámicas del siglo XXI (2003), aparece una fo-
tografía de Jervaise que bien pudiera denominarse “La
verdadera Plaza de las Tres Culturas”. La imagen in-
cluye el Templo Mayor, la Catedral y otros edificios
coloniales, así como sus habitantes actuales, que bien
mirados son los que le dan sentido, presencia, reali-
dad, mito, a este sitio. En Tlatelolco, donde coexisten
las ruinas prehispánicas, la iglesia de Santiago y la mo-
dernidad ya anticuada de la Secretaría de Relaciones

Exteriores, no hay esta muchedumbre. La Plaza de las
Tres Culturas es un lugar cercado, solitario, a no ser por
las hordas de turistas adoradoras del must see, y con ese
karma necesariamente solemne tras la matanza diazor-
dacista. El Templo Mayor y sus alrededores, en cambio,
es un espacio vivo, vibrante, lleno de historia, de arqui-
tectura, de actividades, de personas. Jervaise recuerda
su primera visita al Museo Nacional de Antropología:
la gran impresión que le causó la maqueta del mercado
de Tlatelolco. Esa misma dinámica de algarabía, co-
mercio, contacto humano, que transmite esa maqueta
está presente en sus fotografías. “Mi intención princi-
pal”, ha señalado, “es registrar la actividad multitudi-
naria del comercio tradicional del centro de la Ciudad
de México. Asimismo, quiero expresar mi entusiasmo
por la sensación de vitalidad que me transmite”. 

Sus fotografías reflejan esa vitalidad, la de una ciu-
dad que sobrevive a pesar de. Una ciudad cuyo ritmo
no ha cambiado desde épocas prehispánicas. Cámbien-
se los taparrabos por los vaqueros, el penacho por el
peinado punk, la venta de guajolotes por la de discos
piratas, y es lo mismo. Jervaise, con su mirada primige-
niamente extranjera, nos proporciona una nueva lectu-
ra de lo que a nuestros ojos nos parece como algo
natural, fijo, inalterable, inconmovible, lo de todos los
días. Pienso en sus fotografías de Tepito, por ejemplo,
ese barrio que es un tianguis, donde la compra-venta
no es una maqueta sino parte de una real, colorida,
bravía e intensa vida cotidiana. Lo reafirma la pancarta
“Mayoreo-menudeo”, presente en Carril peatonal, don-
de la gente se desborda en las calles e invade los espacios
de tránsito de automóviles. O en sus imágenes de la pla-
za de Santo Domingo. O las de la parte posterior del
Palacio Nacional: la masa orteguiana. O la de Canetti.
Gente y más gente. Gente por doquier. “Estoy en un
momento en el que reconozco el valor de los demás. Es
una apertura”, dice Jervaise, “un crecimiento”. 

La muchedumbre como referente. No la masa in-
forme sino el contexto inherente: su historia, su cul-
tura, su psicología. En una fotografía como Palacio

Nacional esto es claro. La patria y sus símbolos: una
bandera flácida que no ondea, el pueblo en su deambu-
lar multitudinario de crisis económica y raza de bronce,
el comercio ambulante que lo mismo vende artesanías
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mexicanas que Mickey Mouses entre estrellas de bandera
estadounidense. Es la penetración cultural vía la playe-
ra nike y la crisis económica nacional merced al empleo
informal. En una de las cajas de cartón se alcanza a leer
“cuidado”, como advertencia a lo frágil de nuestro pre-
sente o a lo endeble de nuestro futuro inmediato. Un
destino que es como esa tambaleante lámina que cargan
unos trabajadores en Saliendo de casa de Mariana Yam-

polsky. La espejeante lámina que refleja nuestros esfuer-
zos por vivir en esta ciudad-país. Son de notar los
graffitis en las paredes y, como una extensión curiosa,
en el camión de mudanzas que espera. O en Nazareno,
la muchedumbre en viacrucis: la pesada carga del exis-
tir más la religión, más Iztapalapa, más los que obser-
van, más el letrero de hojalatería y pintura al que
parecen dirigirse, más… El multisimbolismo prevalece.
En sus fotografías existe una polisemia que retrata la
condición humana, el alma nacional, la presencia urba-
na, la chilanguez, la pobreza, la necesidad de expresión
junto con nuestros silencios, la libertad o tragedia de ser
quienes somos, la historia pre y poshispánica, lo local y
lo turístico, en sus múltiples e individuales facetas, en
sus símbolos ocultos o transparentes.

Hay relato en estas fotografías, historias individuales
y colectivas. Una polisemia de momentos diversos y efí-
meros, de instantes ricos en referentes y significantes
cargados de significación, connotación, y por lo mismo
de carga sintáctica, producto de la visión que permite la
cámara utilizada por Jervaise. Se trata de una cámara
Panoram-Kodak número 4, de proyección cilíndrica,
fabricada a finales del siglo XIX y cuya patente data de
1894. Este aparato le brinda la posibilidad de cubrir un
ángulo de 140 grados, que proporciona una toma pano-
rámica con mayor cantidad de información. Regalo de
un coleccionista, el doctor Berthier, con esta cámara lo-
gra que nuestra visión común y corriente —de apenas
dos grados— cubra otros aspectos que escapan a los lí-
mites oculares. La idea de este tipo de tomas la obtuvo
tras el descubrimiento del libro Praga panorámica, del
fotógrafo checo Josef Sudek. La riqueza visual de lo pa-
norámico, sin embargo, se conjuga aquí con algunas de
las obsesiones-pasiones de Jervaise. La técnica de la fo-

tografía, por ejemplo, que constituye uno de los puntos
medulares de su actividad. Al tratarse de una cámara an-
tigua, el fotógrafo ha tenido que adaptarse a las caracte-
rísticas del aparato. El formato de la película original ya
no se consigue, por lo que tuvo que construir unos por-
taplacas sin cortinilla para película de 120. La velocidad
y el diafragma son fijos, de tal forma que debe utilizar
diferentes sensibilidades de película según las condicio-
nes de luz presentes en la toma. No tiene visor, por lo
que no ve directamente el encuadre: lo intuye, lo sien-
te, lo presiente, lo adivina. El fotógrafo moderno como
fotógrafo antiguo. Posmodernidad, decíamos. El título
completo de su libro es, precisamente, Panorámicas del

siglo XXI tomadas con una cámara del siglo XIX. 
El fotógrafo, después de todo, es un nostálgico. Re-

trata para hacer perdurar un presente que se escapa. Sus
fotografías son pretérito, instantes que ya no son más
que en el negativo o en el papel o, ahora, en la pantalla.
Desde la invención de la fotografía no hay olvido, que
es, como decía Borges, la verdadera muerte. Fotografiar
es encontrar fealdad o belleza en lo que desaparece. O
en aquello que fue y se quiere ver. El fotógrafo tal vez
sí se lleve parte del alma de sus fotografiados, instantes
de vida. Escribe José Emilio Pacheco: “Cosa terrible es
la fotografía./ Pensar que en estos objetos cuadrangula-
res/ yace un instante de mil novecientos cincuenta y
nueve./ Rostros que ya no son/ aire que ya no existe”.
Cosa terrible, la fotografía. Jervaise detiene el tiempo
pero no la angustia del devenir, del ser ante la fugaci-
dad de la existencia. Será por eso que no le gusta dema-
siado ver sus propias fotos. “No es algo intelectual”,
explica. 

Es emocional. Es como una ceguera. Es como si fuera una
mise en abime cuando estoy volviendo a ver o a vivir esos
momentos que ya he vivido. Esos momentos ya los fijé y
creo que he estado muy consciente de haberlo hecho, pero
cuando los vuelvo a ver como que se me mueve un poco la
silla, los conceptos de tiempo y espacio se agitan y me ha-
cen ruido en la cabeza. Me ciego porque debía de aceptar
ese paso del tiempo pero no las puedo mirar. Es un mo-
mento intenso de mi vida que estoy volviendo a vivir. Es
algo muy relacionado con el paso del tiempo, con la vida,
con el miedo a la muerte. Es eso. Por ahí es. Es una mise
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en abime frente a mi propia vida que se va. Es muy moles-
to. Existencialmente es profundamente inquietante. 

Cosa terrible, la fotografía. Por eso no gusta del auto-
rretrato, o mejor, de la autofotografía. Jervaise apenas si
aparece físicamente en sus fotos. Es una sombra en Maíz

tierno. Es una sombra y unos zapatos en Palacio Nacio-

nal. Tal vez sea una sombra pero en esas fotografías el
mundo —la imagen del mundo— está literalmente a
sus pies. El fotógrafo como pequeño dios malogrado
(otra vez Borges) con la capacidad, así sea ficticia —un
mero artilugio de la técnica—, de detener ese conti-

nuum, ese estar echados en el mundo entre el ser y el
tiempo (Heidegger dixit). De ahí nuestra nostalgia (an-
gustia) por ese pasado que nos acerca a la vida y nos ale-
ja del instante de nuestra muerte. De ahí fotografías
como Ritmo latino, donde hay un aire de los años cin-
cuenta, con ese carro de colección y esa mujer como de-

modée caminando por la ciudad actual. De ahí los
danzantes con indumentaria prehispánica entre el trajín
de lo contemporáneo alrededor del Templo Mayor. De
ahí este fotógrafo moderno con su cámara antigua. Jer-
vaise ve en esto, más que un desfase, una continuidad. 

El D.F. es una ciudad eterna, que no cambia. Es una ciu-
dad fascinante en la cual como que puedo ver algo que
se continúa. Es un lugar de encuentros, de intercambios,
de convivencia, pero donde hay una armonía. Siempre
veo armonía en ese bullicio. Cuando estoy en el Templo
Mayor y veo a los vendedores, a las mamás con sus niños,
a los cargadores, a la gente, estoy viendo algo que siempre
ha estado. Para mí es un mundo fascinante. Me gusta mu-
cho el lado imaginario de la Ciudad de México. Con mi
educación francesa, la Ciudad de México es como estar
frente a una cosa mágica. Se me paran los pelos de punta.
Es como la presencia de lo que no se puede saber, es decir,
de lo que uno cree que ha perdido y ahí está.

En sus panorámicas Jervaise conjuga sus conoci-
mientos técnicos y sus experiencias personales para pro-
ducir una obra que refleja sus propias inquietudes y, al
mismo tiempo, una esencia colectiva. Su cámara del si-
glo XIX le permite no sólo aprehender una mayor por-
ción de la realidad sino liberarse de los formatos a los
que nos ha acostumbrado la industria fotográfica. No es

un secreto: la fotografía se ha es-
tandarizado debido a su masifi-
cación. Se nos ha hecho ver en
determinados formatos. La vi-
sión instamátic del mundo. La
visión kodak, fuji o agfa de nues-
tros cumpleaños o vacaciones en
la playa. Veinte países en veinte
días, pero no olvide su cámara.
“Apriete un botón, nosotros
nos encargamos del resto”, co-
mo afirma el lema publicitario
lanzado por George Eastman.
Jervaise se rebela a esta condi-
ción. O más que rebelarse, la
subvierte. He visto fotos suyas
tomadas en un formato circu-
lar, no cuadrado. Él mismo hace
sus propias cámaras. Experi-
menta con distintas técnicas de
impresión y fijación, con bi-
cromatos y goma arábiga, por
ejemplo. Sus panorámicas son
parte de esta actitud recelosa,
de este buscar hacia otros pun-
tos qué mirar y también tocar.
Afirma: 

Tomar una fotografía con esta
cámara es para mí como abrazar
literalmente el entorno, acercar-
me a la gente, es también un
momento personal en el cual
me siento por fin integrado a
una colectividad, dada mi situa-
ción de origen francés y natura-
lizado mexicano. Por fin siento
un grado de serenidad por el
equilibrio que consigo entre mis
inquietudes y mis logros. 

Con sus fotos podemos ver
de otra manera lo que somos.
Lo hace como un flaneur, a
pie, recorriendo calles, gastando
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suela de zapato, apropiándose
de la ciudad contramoderna y
él mismo convirtiéndose —a
pesar de que no se halle a gus-
to en el autorretrato— en un
personaje más de esa urbe, in-
merso en el bullicio, ritmo, vi-
talidad, humanidad, de lo
defeño cotidiano. Si hay quien
maneja un taxi, él fotografía. Si
hay quien vende ropa o artesa-
nías, él fotografía. Si hay quien
turistea, él fotografía. Jervaise,
con su cámara antigua, se equi-
para a esos protagonistas de la
gran ciudad, hoy casi piezas de
museo merced al influjo “civili-
zador”. El afilador. El globero.
El zapatero. El abonero. El le-
chero. El cilindrero. ¡El fotó-
grafo! Jervaise no retrata con
una escenografía que diga “Re-
cuerdo de la Villa”, pero sí des-
pliega sus habilidades como un
fotógrafo de “los de antes”. No
es sólo su aparato del siglo XIX

sino la bolsa oscura que lleva
para cambiar la placa, útil sólo
para un disparo. Explica: “cuan-
do tengo que volver a cargar la
cámara, me alejo del lugar don-
de estaba tomando la foto y
busco un espacio de un metro
cuadrado para tirar ahí mis co-
sas. Trato de ser muy discreto”.
No le gusta ser percibido. Se
esconde como niño tras la fe-
choría. Por eso en sus fotos no
hay tampoco esa sensación del
sujeto fotografiado que mira a
la cámara. Jervaise, a quien la
gente nota por su extraña cá-
mara, pasa desapercibido al
momento —rápido, apenas un

instante, el de la intuición— de tomar la fotografía. Es-
to le ha permitido muchas tomas memorables. Mencio-
no El mexicanito, por ejemplo. El niño que en brazos de
su padre ve hacia lo alto del astabandera, mientras que
éste mira en dirección al Palacio Nacional. Polisemia de
nuevo, enmarcada en un momento donde lo nacional
se funde con lo personal: patria, paternidad, esperanza,
reclamo, alturas y simas, presente y futuro, potencial y
pobreza, en un México que cabe entero en una fotogra-
fía. A ese momento único, irrepetible, a la altura del ar-
te, agréguese la perfección del encuadre: no hay visor en
la cámara y Jervaise intuye, presiente, los ángulos de la
toma. No hay un concepto preestablecido, tampoco
una intención ideológica, una noción anticipada de pa-
tria, tan sólo sentimiento, emoción, en el instante en
que el fotógrafo aprehende al mismo tiempo un frag-
mento y un todo de lo real.

El mexicanito subvierte asimismo nuestra trayectoria
visual y nuestro concepto de panorámica. No es una
fotografía horizontal sino vertical. 140 grados de arri-
ba a abajo. En nuestro mundo occidental estamos acos-
tumbrados al movimiento de izquierda a derecha. Así
leemos. Así escribimos. Así se nos ha hecho reproducir
y entender la realidad. Por eso prevalece lo horizontal
en la propia obra panorámica de Jervaise. No obstante,
la verticalidad aparece aquí y allá, en fotos que son de
lo mejor de su producción. Otro ejemplo memorable:
Torre Latinoamericana. El rascacielos otrora símbolo de
modernidad y resistencia (“no se cayó con el terremo-
to”, seguimos diciendo), y abajo el tropel, la muche-
dumbre que se agolpa para cruzar la calle. Nótense los
detalles. Las ventanas abiertas en oposición a la aparente
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lisura del inmueble. El reflejo en sus cristales del edifi-
cio de enfrente, que en su tiempo llegó a ostentar el tí-
tulo del más alto de México. El reloj, Nido, detenido
no sólo en la fotografía sino en la realidad a las 14:13
horas. Los anuncios, que podrían hacer un buen cadá-
ver exquisito a la usanza de los surrealistas: sordera,
Labastida, poesía, new center, Lázaro. Y el mar de gen-
te: los rostros, la prisa, el hambre, la vestimenta, los
peinados, los tenis, las miradas, reflejo de un país que
a ratos pareciera, como en la foto, dirigirse otra vez a
cruzar por el mismo bache.

Jervaise, con sus panorámicas, nos brinda otros ho-
rizontes qué ver o pensar. Incluso en sus tomas sobre
ruinas arqueológicas (Teutonas y atlantes) o sus estudios
sobre la arquitectura o la naturaleza, la intuición del fo-
tógrafo permite observar y conocer, percibir, otros as-
pectos de una realidad que la fotografía fragmenta,
totaliza, dinamiza. En El mar, por ejemplo, hay una
calma, una tranquilidad aparentes. El fotógrafo está in-
teresado en el ritmo, el movimiento. No le interesa la
naturaleza muerta sino viva. En una fotografía como
Línea blanca, tan desértica, tan vacía, tan plana, hay un
discurso muy fuerte de vida y movimiento en esa carre-
tera que lleva a alguna parte o a ninguna. En Celestún

esto es más que evidente. La algarabía de unos niños
que corren a la orilla del mar. La toma es impecable,

además de bella. Transmite alegría, gusto por la vida.
Es esto mismo lo que hay en sus fotografías sobre el
Centro Histórico de la Ciudad de México. Vitalidad,
bullicio, dinamismo. Maravillado por esa primera im-
presión causada por la maqueta del mercado de Tla-
telolco, Jervaise ha querido transmitir esa misma
sensación, descubriendo y redescubriendo el mercar
que identifica a nuestras calles citadinas. Pasado y pre-
sente hay en esas fotografías. Las fuerzas vivas de la
ciudad y sus fuerzas represoras que las vigilan (los gra-
naderos en varias de sus tomas cercanas al Templo Ma-
yor o ese policía, a oscuras, semiescondido, tal vez el
único que advierte la presencia de Jervaise —o acaso,
también Humboldt, en Isabel). El fervor religioso (la
misa en pleno Zócalo en Recogimiento) y la devoción
consumista. Finalmente, como ha reconocido Susan
Sontag, “hoy todo existe para culminar en una fotogra-
fía”. En su obra Jervaise mezcla sus personales aspi-
raciones artísticas con la realidad social de nuestro
tiempo. Nos muestra esa culminación que lo mismo es
de madurez y aprendizaje técnico que de reconoci-
miento a su propia ciudad y a su gente, sus hipócritas
observadores, sus hermanos. Nos muestra lo que somos
pero también lo que él es. Un ciudadano más de la gran
ciudad. Otro de sus personajes. El que intuye el mo-
mento de la vida que pasa ante la cámara. El fotógrafo.

23

A R T ERitmo latino, un aire de los cincuenta. 



24

Felipe Ehrenberg*

A R T E

Aerocromacias

7 de marzo - Día mundial del Grafiti: para quienes la ubicua y

aerocromatizada realidad urbana que envuelve al 78.672 por ciento del

globo terráqueo no fuera suficiente, bastará pulsar sobre el ratón y buscar

"grafiti” en google (hágase con una y con dos “efes”) para caer arrastrados

en el alud de información que nos vierte el ciber universo. Las galaxias de

fotos que ahí circulan me llevan, para empezar, a reconsiderar la facilidad

con que brincaron del espacio físico al virtual los practicantes del grafiti,

junto con sus cronistas y sus muy particulares estudiosos, sus eufóricos pu-

blicistas: su discurso, contaminado con cualquier cantidad de virus lin-

güísticos, es fiel reflejo de la situación en que se encuentra el imaginario

del mundo entero. Añádase a este variopinto universo los aviezos comer-

ciantes que surgen como hongos y merodean el universo grafitero ofre-

ciendo en chino, español, inglés, portugués y zwahili sus ciberportales

gratuitos, camisetas personalizadas, estuches especiales para cargar aero-

soles (hay grafiteros uruguayos que colocan sus botes en estuches para el

mate), diccionarios de tag-alfabetos, micro andamios portátiles de alumi-

nio, equipos ligeros para escalar edificios, manuales prácticos para evitar

arrestos...  Siempre hay rotos para los descosidos.

A estas alturas del campeonato, apabulla la cantidad de textos cuajados de

sesudas ponderaciones que circulan a favor y en contra, y que de tanto repe-

tir son ya lugares comunes: “un arte de ocupación”, “inscripciones subversi-

vas sobre el cuerpo de la propiedad ajena”, “ironías enigmáticas o irónicas”,

“intervenciones en el espacio urbano que se diferencían de otros lenguajes de

la comunicación urbana”, y muchos más. Mal se comparan sus esdrújulas

erudiciones con la poesía casi analfabeta (an-alfabeta o anal-fabeta, alabada

sea) de tribalistas en todo el mundo, de Tokyo a Tambuctú, pasando por

Tlaxcala y Machu Pichu, individuos que, no importa qué idioma hablen des-

de chiquitos, firman sus muros y vallas con nombres anglizados como Niuk,

Nuke, Clone, Hudinilson Jr., Tupy Não Dá, Turma... and so on.

2

Fotografías de Ana Marcela Quintero.

* Artista visual. Agregado Cultural de la Embajada de México en Brasil.

Ponderaciones dedicadas
a los cuates de

Botellita de Jerez,
que mala hierba

nunca muere.



Otros cuantos piquetitos, y el ratón nos lle-

vará al Mundo de los Opositores del grafiti,

panorámico en sus furias desbordadas. Son

rectos urbanistas y sociólogos de toda estirpe;

hay indignados teóricos de la estética y artistas

plásticos, ciudadanos anónimos y asociaciones

de condóminos encabronadísimos, ecologistas

desfasados y más. Incluye desapegados cientí-

ficos (el Departamento de Física Aplicada y

Tecnología Avanzada de la UNAM gasta una la-

niza en su intento por desarrollar el milagro de

una pintura antigrafiti que consiga acabar con

“El Problema”) y hasta fabricantes de pinturas

y aerosoles (la Comex de México colabora con

los científicos de la UNAM).

Se podrá discrepar en torno a los orígenes

del grafiti. Ojo: no confundir con el “tag” o

placazo, cuyos herméticos glifos le paran de

punta los pelos a los grafiteros más clásicos;

tampoco confundir con los paisajes de ciencia

ficción creados en parques y banquetas por

ingeniosos artesanos, con sólo aerosoles y sus

dedos. Y mucho menos con la hueste de rotu-

listas multicromados que cubren las paredes

de la perifería con anuncios de bandas igual

que con consignas de partidos políticos. Hay

quienes insisten en que la necesidad que tiene

la humanidad de expresarse en el espacio so-

cial ha estado presente desde la prehistoria (la

pintura rupestre). Hay quienes se remiten a las

convulsiones sociales de Mayo del 68, en París. Otros,

tan eurocéntricos como los anteriores, evocan los años

setenta neoyorquinos, época en que Keith Harring &

Co. (with a little help from Andy) quisieron apropiarse

del grafiti para colocarlo en las sacrosantas salas del ar-

te “erudito” (como si le importara al grafitero). Como

fuera, la noble y antigua palabra (del griego graphos, de

ahí al italiano graffiti) describe una acción creativa sur-

gida de un logro tecnológico de cuño muy reciente: la

elaboración de imágenes con latas de pigmento com-

primido o con pinceles de aire, sobre vallas y muros

públicos (con o sin permiso de sus dueños). Las conse-

cuencias de este hallazgo son muy similares, demasia-

do, a las que siguieron al invento en la Europa de

finales del siglo XV, cuando los hermanos Van Eyck re-

finaron la técnica del óleo. Nos guste o no pues, el gra-

fiti llegó para quedarse en todito el mundo.

****************

Ante el hecho consumado, la resignación. Y de ahí a

la complicidad, qué caray: a principios de marzo del

2003, los atónitos paulistas (me incluyo) fuimos testi-

gos de una tremenda acción pictórica que se dio en el

céntrico complejo de túneles Paulista / Rebouças / Ave-

nida Dr. Arnaldo. Se trataba del Proyecto SP CAPITAL

GRAFFITI, que acababa de ser puesto en acción por la

Prefectura de São Paulo con el apoyo del poderoso
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BankBoston y una ONG llamada Cidade Escola Apren-

diz, y por supuesto, con la colaboración de los 150 me-

jores grafiteros de la ciudad.

Unas semanas después, los habitantes de esta urbe vi-

mos, algunos con mucho placer y otros con odio jaro-

cho, la aparición del Mural Global, en la céntrica

Avenida 23 de Mayo, y luego, la extraordinaria meta-

morfósis de la sucursal más elegante de BankBoston, en

plena Avenida Paulista. Una de los últimas cinco o seis

mansiones construidas por antaños barones del café y

que sobrevivieron la verticalización barbárica que sufrió

la ciudad, el adusto inmueble —usualmente de blanca

sobriedad— se transformó en un triz en una brillante

joya multicolor, cubierta de cabo a rabo por las garigo-

leadas aerocromacias de siete grafiteros que engarzaron

cada una de sus aerográficas propuestas en un todo ar-

moniosamente maravilloso. El gusto nos duró poco

pues la mansión ya volvió a vestir su alba seriedad.

La Prefectura, sin embargo, se empeña en “estimu-

lar el arte del grafiti”, y continúa apoyando el proyecto

en 50 espacios públicos ubicados en toda la megaciu-

dad. A cargo de la coordinación general del proyecto

está el artista plástico Eymard Ribeiro, del projeto Be-

co Escola, núcleo de grafiti de la Cidade Escola Apren-

diz. Así, São Paulo Capital Graffiti se ha sumado al

conjunto de actividades con las que la ciudad conme-

morá su 450 aniversario, en 2004. ¿Quién lo hubiera

imaginado, verdad?

Ya fuera cobijado por el “buen gusto” de patrocinios

corporativos públicos y privados, o siguiendo sus propios

e irrefrenables impulsos de base, el grafiti, insisto, está

aquí para quedarse. Ajeno a las consideraciones estéticas

que rigen al arte visual con adjetivo (quiero decir, el arte

“culta” o como le dicen los brasileños, la “erudita”), el

grafiti por tantos practicado se erige como un muy eficaz

sustituto de esas artes, las de video o instalación o perfor-
mance —y hasta las de pintura pintada— cuyo hermetis-

mo las separa cada vez más de la comprensión de los

mortales comunes, y se suma de manera sustancial al po-

deroso caudal de las otras expresiones vivas, dinámicas,

pulsantes, del imaginario colectivo.

(En un aparte, se me ocurre que podemos comparar

el fenómeno con lo que sucede en música con el MPB o

movimiento de música popular brasileira que adopta

reggae y rap sin empacho alguno; y al guaca-rock o cha-

rrock preconizado por Botellita de Jerez, tan bien cul-

tivado por el eclecticismo de Café Tacuba, Maldita

Vecindad y el ska de Los de Abajo.)

Vemos, miramos, contemplamos y meditamos a par-

tir de las imágenes. Estas surgen y nos llegan desde las

fuentes más primigenias hasta las más industrializadas,

desde el trazo de un lápiz (relleno, al cabo, de grafitO)

sobre una hoja de papel, hasta los alardes de la digitali-

zación cinematográfica (Matrix), pasando por televisión

en todas sus versiones, microvideo médico, fotos sateli-

tales y su retransmisión instantánea, rayos X y tomogra-

fías y sonido visualizado, hasta los videocelulares que

está comprando al mayoreo la chamacada más próspera.

El asunto puede resumirse, a final de cuentas, de la

manera más sencilla (otro logar común): el momento

actual y nuestro es preponderantemente visual. En este

alucinante contexto, en el que nos jugamos la existen-

cia misma entre la más abyecta pasividad y una interac-

ción controlada, el grafiti parece ser el sistema de crear
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imágenes y compartir ideas más barato, ubícuo,

y accesible. Dicho de otro modo: perfecto. Así

que ya saben, ahí nos vemos en la tlapalería, a

la hora de comprar nuestros aerosoles.

Diálogo post scriptum

BC.– Me hubiera gustado un comentario

más explícito sobre la génesis del proyecto

SP CAPITAL GRAFFITI y sus promotores (autori-

dades, banqueros, ONGs y sobre todo grafite-

ros), para entender mejor el móvil particular

de cada uno de estos segmentos participantes,

tan opuestos entre sí, socialmente hablando.

FE.– Encuentro una lógica (por lo menos desde

donde me encuentro) en que autoridades, bancos, ONGs

y artistas grafiteros cierren filas. Creo que es un signo

(deseable) de cordialidad cívica ante la adversidad,

cuando la protesta y la disensión son expresiones reales

en lugar de posturas apriorísticas inamovibles frente al

poder, las instituciones y la sociedad organizada. 

A final de cuentas (o al principio) un grafitero es

en realidad un creador que no cuenta con las posibi-

lidades y los medios para formarse un oficio/profesión,

y brincará ante la oportunidad que le ofrece una ONG

como “aprendiz”. Le divertirá saber que una de las

principales discusiones que se desprenden de dichos

apoyos, es si el “grafiti” sigue siendo grafiti cuando es

patrocinado y se ejerce con permisos, o si se convierte

en “muralismo” y arte pública. Aún no se define una

respuesta. 

BC.– ¿Podría indicarnos de qué manera se expresó

el placer y el rechazo de los habitantes saopaulenses
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ante la aparición del Mural Global, y dar una explicación

mayor sobre la persistencia de la Prefectura y grafiteros

en promover el S P CAPITAL GRAFFITI (en decenas de es-

pacios públicos), como parte de las actividades conme-

morativas de los 450 años de la ciudad? 

FE.– De manera normal y sin confrontaciones ma-

yores: a través de cartas a redacciones de dia-

rios, una que otra columna de opinión..., no

hay que olvidar que “grafiti” es una expresión

plástica consolidada, de perfil claramente esté-

tico, mientras que los “placazos” son meros gli-

fos, parecidos al orín de un perro con que

marcan territorios.
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Muros que
agreden, sentencian,
cuestionan, critican,

ridiculizan, ofenden,
fantasean...

o simplemente divierten.

El graffiti surge en el siglo XX como concepto grá-

fico y es una forma de representar la palabra habla-

da mediante signos. Viene de la expresión italiana

graffito (derivada del griego graphis) y ha sido por

excelencia el medio de comunicar el pensar y el sen-

tir de sectores específicos de la sociedad.

Con el surgimiento de diversos movimientos so-

ciales, especialmente estudiantiles y guerrilleros, los

muros llegaron a ser parte clave en la propagación

de consignas políticas e ideológicas, y resultaron ser

efectivos medios difusores de la lucha contra los re-

gímenes antidemocráticos o totalitarios, aun mejo-

res que los habituales medios de comunicación

como la radio, la televisión y la prensa escrita. En

la década de los años sesenta, movimientos juveni-

les y urbanos a nivel internacional emplearon el

graffiti como una forma de denuncia a su aconte-

cer cotidiano, poniendo de manifiesto su falta de

credibilidad en las instituciones, los políti-

cos y las leyes.

En la actualidad su connotación de ele-

mento transgresor se revela en el momento

en que los graffiteros invaden los espacios

públicos y la propiedad privada, convir-

tiéndose automáticamente en “delincuentes”

ante los ojos de las autoridades. El graffiti es

una ingeniosa práctica espontánea, organizada de

manera individual o colectiva, que maneja códigos

de lo clandestino, jeroglíficos de variada naturaleza o

mensajes directos. Algunos de ellos resultan incom-

prensibles para la vista común, mientras que otros

están cargados de erotismo, desesperación, esperan-

za o de elementos festivos.

Recientemente en México se dio una exposición

de pintas o graffitis en diferentes zonas del Distrito

Federal, en la que se tapizaron muros y todo lo que

se atravesara al paso de las latas de pintura en aero-

sol, representando figuras antropomorfas o sencilla-

mente líneas de un estridentismo policromático o

monocromático, que en algunos casos llegaban a

ofender la mirada reprobatoria de los transeúntes.

Lo cierto es que existen trabajos dignos de admi-

rarse, que demuestran talento y técnicas plásticas

específicas, los cuales trascienden al grado de mura-

les de efímera y transitoria permanencia.

El graffiti es simplemente la marca deleble del

presente caótico. 

Ana Marcela Quintero Soto (1999)
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Los investigadores
vistos en la fotografía

n 1989 se presentó al público un primer acercamiento1 al archivo
fotográfico “México indígena”, en resguardo del Instituto de Investigacio-
nes Sociales (IIS) y que había estado juntando polvo hasta que la curiosi-
dad del doctor Carlos Martínez Asaad lo resucitó. Este archivo fue el
objeto de estudio de mi tesis doctoral,2 y como sucede cuando un trabajo
de investigación concluye, el mismo material empezó a sugerir nuevos te-
mas de interés y otras problemáticas. Quisiera abrir aquí una nueva puer-
ta sobre uno de esos temas no contemplado en mi tesis y que atañen a la
fotografía indigenista realizada durante los años cuarenta: el registro foto-
gráfico de los investigadores en el campo, tema poco recurrente en el ar-
chivo, pero pertinente para la historia de las disciplinas sociales en nuestro
país, y para la historia de la fotografía.

Un trabajo precursor al tema se presentó en el libro El ojo de vidrio, pro-
logado por Roger Bartra.3 Le siguió la recopilación de estudios publicada co-
mo Antropología visual, coordinada por Ana María Salazar Peralta,4 quien
plantea que la fotografía —inscrita dentro de la práctica antropológica y et-
nográfica— actuó a modo de herramienta o instrumento para la investiga-
ción, ampliando “las posibilidades de lectura e interpretación de las culturas”.
Este libro rescata el papel testimonial/documental de la fotografía, y ofrece
un acercamiento a la subdisciplina de la antropología visual, vista desde la
misma práctica antropológica. Un acercamiento más crítico puede apreciar-
se en De fotógrafos y de indios, editado por Armando Bartra, Alejandra More-
no Toscano y Elisa Ramírez Castañeda en el 2000, en el que se utilizó

E

Foto 1 CDII-92. Trabajadora social visitan-
do a una familia. Fototeca de la CNMH-INAH,
del material del IIS-UNAM, años cuarenta.
En todos los casos el fotógrafo no ha sido
identificado.

* Investigadora independiente.
1 IIS-UNAM, Signos de identidad, México, UNAM-IIS, 1989.
2 Deborah Dorotinsky, “La vida de un archivo. ‘México indígena’ y la fotografía etno-

gráfica de los años cuarenta en México”, México, tesis para obtener el grado de Doctora en
Historia del Arte, UNAM-FFyL, 2003.

3 Bancomext, El ojo de vidrio. Cien años de fotografía del México indio, México, Banco-
mext, 1993.

4 Ana María Salazar Peralta (coord.), Antropología visual, México, UNAM-IIA, 1997.
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material reunido por la Escuela Nacional de Antropo-
logía e Historia (ENAH) en sus concursos de fotografía
antropológica, con prólogo de Luis Gerardo Morales
Moreno.5 Diferentes autores —como Ignacio Gutiérrez
Ruvalcaba— han publicado ensayos en la revista Alqui-
mia, relativos a la fotografía indígena del siglo XIX.6

Como es posible discernir a partir de la producción
bibliográfica, la historia de la fotografía en el país ges-
tó su propio repertorio “folklórico” de imágenes desde
el Porfiriato. Desde las tomadas por Winfield Scott o
las de C.B. Waite, que oscilaron entre lo documental y
lo estético, lo testimonial y lo teatral, generalmente co-
mo escenificaciones congeladas para el gusto de un pú-
blico que las consumía como souvenirs. Las fotografías
más serias, las consideradas científicas —algunas de
Lupercio— colgaban de las paredes de la sala de etno-
grafía del antiguo Museo Nacional, hasta los primeros
años del siglo XX. 

En 1917 se crearon las primeras instituciones aboca-
das a la investigación y formulación de soluciones a la

problemática indígena. Se fundó por ejemplo, dentro
de la Secretaría de Agricultura, la Dirección de Antro-
pología, al frente de la cual estuvo Manuel Gamio has-
ta 1925. Lucio Mendieta y Núñez colaboró ahí con
Gamio de 1917 a 1921, y contribuyó con la sección de
“población y estadística” en la obra La población del
Valle de Tehotihuacán (1922), realizada por aquél.
Mendieta y Núñez seguramente heredó de Gamio la
convicción de que el trabajo de investigación científica
debía desembocar en una aplicación pragmática, sobre
todo en lo que tocaba a los indígenas. En 1921, con la
llegada de Álvaro Obregón a la presidencia y el resta-
blecimiento de la Secretaría de Educación Pública (SEP),
se nombró al frente de ésta a José Vasconcelos. Entre
los departamentos creados en la secretaría, la Cámara
de Diputados añadió el de Cultura indígena. El órga-
no difusor de la SEP era en ese momento la revista El
Maestro (convertida en los años treinta en El Maestro
rural), que abordaba diversos problemas del magisterio
y se convirtió en medio de propaganda de las ideas vas-
concelistas.7

A la nueva SEP le fue transferida la Dirección de An-
tropología, concentrando ésta sus esfuerzos en las áreas
de educación indígena y de protección a monumentos,
entrando en rivalidad de funciones con el Museo Na-
cional. En esos años la Dirección realizó el primer in-
tento de reunir información sobre todos los grupos
indígenas del país, en forma de “cuadros etnográficos”,
con datos de carácter antropológico, etnográfico y lin-
güístico. Estos fueron los materiales que posteriormen-
te sirvieron a Carlos Basauri para la elaboración y
publicación del folleto: “La situación social actual de la
población indígena” (1927), donde se incluyeron los
cuadros etnográficos de Gamio, con algunas modifica-
ciones y ampliaciones.8 Basauri nos informa de otro in-
tento posterior de recopilación de material completo
sobre los grupos indígenas, realizado por el Instituto de
Investigaciones Sociales, dependiente de la Dirección
de Población de la Secretaría de Agricultura y Fomento,
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Foto Cat. núm. 1658. Grupo de la expedición del Instituto cami-
no para el pueblo de San Juan de los Jarros, Atlacomulco, Estado
de México. Archivo México Indígena, IIS-UNAM, años cuarenta.

5 Armando Bartra, Alejandra Moreno Toscano y Elisa Ramírez
Castañeda, De fotógrafos y de indios, México, Tecolote, 2000.

6 Véanse Ignacio Gutiérrez Ruvalcaba, “Antropólogos y agróno-
mos viajeros. Una aproximación”, en Alquimia, año 2, núm. 5,
México, enero-abril de 1999, y Deborah Dorotinsky, "El imagina-
rio indio de Luis Márquez", en Alquimia, núm. 10, México, sep-
tiembre-diciembre de 2000, pp. 7-11.

7 Dora Sierra Carrillo, Cien años de etnografía en el Museo, Mé-
xico, INAH (Científica, Serie Etnohistoria), 1994. 

8 Maestro vuelto antropólogo, entonces encargado de la Mesa
de Estudios Etnográficos del Departamento de Escuelas Rurales e
Incorporación Cultural Indígena de la SEP.



de la que también llegó a ser director Manuel Gamio.
El jefe de ese Instituto era entonces Mendieta y Núñez,
con quien colaboró Basauri para producir once mono-
grafías sobre “tribus” indígenas. Sin embargo, la desa-
parición del Instituto dejó la obra sin publicar. 

Finalmente, en 1940, Basauri publicó su obra La po-
blación indígena de México, en dos volúmenes, legándo-
nos una primera visión global sobre las condiciones de
vida de las poblaciones indias del país, ilustrada con al-
gunas fotografías. La información incluida fue recopila-
da mediante cuestionarios enviados a maestros rurales y
clérigos localizados en zonas indígenas, es decir, de da-
tos pasados por el filtro de personas no entrenadas en
una disciplina social, sino involucradas de manera per-
sonal —para bien o para mal— en la vida de las comu-
nidades. No se realizó investigación directa o de campo,
y los juicios de valor de maestros y curas distorsionaban
la información, hecho que Basauri no pondera en sus
comentarios de la introducción. Con todo, ésta puede
ser la primera obra que condensa realmente el conoci-
miento sobre la mayor parte de los grupos indígenas de
México, clasificados y fotografiados hasta entonces.9

Antes de finalizar el periodo presidencial de Lázaro Cár-
denas, y ya nombrado director oficial del Instituto de
Investigaciones Sociales de la UNAM, el abogado y soció-
logo Lucio Mendieta y Núñez resucitó el proyecto do-
cumentalista de Gamio. Esa iniciativa puede atribuirse
a los cambios de proyectos nacionalistas que se gestaron
durante los periodos presidenciales de Lázaro Cárdenas
y Manuel Ávila Camacho.10

El archivo “México indígena” fue fotografiado por
encargo de Lucio Mendieta y Núñez, básicamente en
dos fechas: un primer levantamiento fotográfico se lle-
vó a efecto entre 1939 y 1946, con algunas fotografías
adicionales tomadas a inicios de los años cincuenta; el
segundo acercamiento se dio entre 1960 y 1962.11 La
intención era reunir en un sólo espacio el registro foto-
gráfico de los tipos étnicos indios de nuestro país: sus
rostros (de frente y de perfil), sus casas, artesanías, mo-
dos de trabajo, vestido y el paisaje que habitaban. Du-
rante el segundo registro se buscó un acercamiento a
espacios particulares como el ejido, en tanto lugar de
trabajo, y de ver al indio como campesino, cuestiones
no tomadas en cuenta en el primer registro. Se trataba
de testimoniar la existencia de las personas y las cosas de
las que la cámara hacía blanco, e ilustrar los textos que
reflexionaban sobre estos objetos de estudio.
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Foto Cat. núm. 1701. Retrato de dos investigadores del IIS-UNAM

en Atlacomulco, Estado de México, Archivo México Indígena, IIS-
UNAM, años cuarenta.

9 Carlos Basauri relata estos movimientos y relaciones con Lu-
cio Mendieta y Núñez en la sección “Cómo se hizo este libro”, en
Carlos Basauri, La población indígena de México, México, SEP,
1940, pp. 7-8.

10 No es fortuito por lo tanto que fuera en la década de 1938-
1948 (incluyendo parte del periodo de Miguel Alemán), cuando
los diferentes centros de estudio donde se practicaban y ejercían las
disciplinas sociales adquirieran carácter oficial e institucional. Ve-
mos así que en 1938 —cuando se creó el INAH, que empezó a fun-
cionar en 1939 y a él pasó el Museo Nacional de Arqueología
Historia y Etnografía— se le dio carácter oficial al Instituto de In-
vestigaciones Sociales dentro de la UNAM. En 1938 también se creó
el Departamento de Antropología dentro de la Escuela Nacional
de Ciencias Biológicas, del Instituto Politécnico Nacional, con el
Dr. Paul Kirchoff al frente del Departamento de Etnografía. En

cuanto a la educación en estas disciplinas, el carácter profesional
de las carreras de antropología se estableció por decreto el 21 de
octubre de 1940. El Departamento de Antropología pasó en 1942
—por acuerdo de la SEP— a ser Escuela Nacional de Antropología
e Historia (ENAH), dentro del INAH. Esta institucionalización del
indigenismo, desde la existencia del Departamento Autónomo de
Asuntos Indígenas (DAAI) —establecido desde 1936 por Cárde-
nas— culminó con la creación del INI en 1948.

11 El total del archivo consta de 5 762 fotografías. Para estadís-
ticas sobre los tipos de tomas, las fechas y los temas, véase Debo-
rah Dorotinsky, op. cit., apéndice 1.



Si vienen a la mente imprecaciones como las que
lanzara Susan Sontag sobre el carácter predatorio de la
fotografía,12 no debemos alarmarnos, pues efectivamen-
te se trató de una empresa predatoria, pero con un ca-
rácter de “salvamento nostálgico”. James Clifford ha
descrito repetidas veces el “paradigma de salvamento”
que ocurre cuando las políticas integracionistas (o de
expansión colonial/imperialista) desmantelan la cultu-
ra, las creencias, los lazos de unión entre los miembros
de comunidades étnicas y al mismo tiempo promueven
la producción de un enorme registro fotográfico, esta-
dístico y textual. Así, se archivan imágenes, coleccionan
objetos, catalogan descripciones escritas de las tradicio-
nes vivas: meros artefactos para la memoria.13

Tampoco debe llamarnos la atención encontrar en
este archivo la mirada antropométrica, disfrazada por
estar desprovista de las retículas y varas de medir utili-
zadas en el siglo XIX. Lo que sorprende y llama la aten-
ción es poder apreciar en el espacio de un archivo la
transición que está sufriendo la fotografía etnográfi-
ca —en particular la indigenista— entre los modos de
representar propiamente decimonónicos y los más
modernos que introdujo en el país la vanguardia foto-
gráfica de los años veinte y treinta, más claramente
plasmada en las revistas ilustradas con fotografías, des-
de Mexican Folkways, El maestro rural, desde la SEP en
los años treinta, hasta las revistas Hoy, Mañana y Siem-
pre, en los cuarenta. 

Para abordar estas imágenes, es posible partir de va-
rias plataformas teóricas. En la historia del arte, una de
las corrientes más relevantes de los últimos años es la
que estudia los materiales visuales y no sólo los objetos
de arte, considerando la historia social de un periodo
determinado. Sus instrumentos de análisis para acercar-
se a la fotografía vienen de la semiótica o de la herme-
néutica. El trabajo de Erwin Panofsky, considerado pilar
en la historia del arte, quizás sea uno de los que más ha

contribuido a impulsar las historias contextualizadas,
alejándose de una historia del arte meramente formalis-
ta. Asociado generalmente con el término iconografía,
su trabajo fue de hecho más bien iconológico. La disci-
plina le está en deuda por la elaboración de una meto-
dología que, practicada en otros terrenos —como en el
análisis de las fotografías de indios—, cubre tanto las
descripciones formales, como la identificación de moti-
vos y su interpretación cultural e histórica. Desde la se-
miótica, Philipe Dubois inaugura una reflexión sobre la
fotografía en su libro El acto fotográfico, marcando a la
imagen como un triple signo —indicial, icónico y sim-
bólico—, subrayando ante todo el carácter polisémico
de la fotografía.14 Su reflexión se concentra ahí en torno
al momento de la toma, como lo indica el título del li-
bro. El investigador brasileño Boris Kossoy intentó ela-
borar en Realidades e Ficções na trama Fotográfica, un
acercamiento al documento fotográfico tomando en
cuenta ambas posturas teóricas: la de Panofsky y la de
Dubois, aproximación que los interesados en el tema
podrán encontrar muy sugerente.15 Dejo estas líneas co-
mo un rastro a seguir por los lectores curiosos, y aclaro
que si algo puede decirse sin lugar a dudas sobre la ima-
gen fotográfica —como lo hizo Roland Barthes—, es
que se nos presenta con una paradoja, posiblemente por
su cualidad polisémica. 

Un acercamiento a los materiales del archivo “Méxi-
co indígena”, enormemente diversos, es suficiente para
comprobar que la metodología para abordarlo, así como
la teoría para interpretarlo, necesariamente tienen que
ser eclécticas. El archivo se encuentra prácticamente en
su totalidad resguardado en el IIS-UNAM, al cuidado de la
licenciada Margarita Morfín; sin embargo el INAH posee
una selección muy peculiar de fotografías del mismo,
que ahora se encuentran guardadas en la Fototeca de la
Coordinación Nacional de Monumentos Históricos
(CNMH). Ese material llegó ahí proveniente del acervo
del exconvento de Culhuacán, que a su vez lo recibió
de lo que quedaba en el edificio del antiguo Museo
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12 Susan Sontag, Sobre la fotografía, Barcelona, EDHASA, 1981.
La primera edición en inglés es de 1973.

13 James Clifford, “The Others: Beyond the ‘Salvage’ Para-
digm”, en Third Text, núm. 6, London, UK, Rasheed Araeen,
Spring, 1989, pp. 73-77, y del mismo autor The Predicament of
Culture: Twentieth Century Ethnography, Literature and Art, Cam-
bridge, Harvard University Press, 1988.

14 Phillipe Dubois, El acto fotográfico: de la Representación a la
Recepción, Barcelona, Buenos Aires, México, Paidós (Comunica-
ción, 20), 1986.

15 Boris Kossoy, Realidades e Ficções na trama Fotográfica, Brasil,
Ateliê, 1999.



Nacional, y de donde se removió antes de ini-
ciar la restauración del inmueble. La única ex-
plicación que puedo ofrecer para la existencia
de estas fotografías fuera del IIS-UNAM, es que
alguien debió hacerlas llegar al Museo con al-
gún propósito en mente. Sin embargo, como a
la fecha no hay documentación que demuestre,
contradiga o confirme esta hipótesis, tenemos
que contentarnos con saber que ahí están y
aguardan revisión.

Una de esas imágenes localizadas en la Fo-
toteca de la CNMH, es la que lleva el número
original de inventario “CDII-92”. En primer
plano tenemos un comprimido grupo familiar
de madre con hijos. De hecho, los niños están flan-
queados por dos mujeres adultas, de un lado la madre
que carga al pequeño en los brazos y parece estar plati-
cando con la otra mujer, a su costado. Ninguna de ellas
mira al fotógrafo y la sensación de pose se percibe con
fuerza porque los niños han sido acomodados por esta-
turas, chiquitos al frente, más altos detrás, y ellos, al
igual que el bebé que carga la mujer, miran directa-
mente a la cámara. En lugar de centrar la escena, el fo-
tógrafo la registró de manera un poco oblicua,
cargando el grupo hacia el lado izquierdo y marcando
—con las piedras que hay en el suelo— una diagonal
que se fuga hacia la derecha. La vista del techo de la ca-
sa refuerza la sensación de perspectiva. Lo que me in-
teresa de esta imagen no es tanto su composición, sino
la coexistencia en el registro de la trabajadora social y la
familia “objeto de estudio”. 

En los años cuarenta, las disciplinas sociales en
nuestro país no se encontraban aún cabalmente sepa-
radas ni estaban del todo profesionalizadas. Sin em-
bargo, empezaba a sentirse ya una fuerte tendencia
por especializar y deslindar las arenas de acción de la
antropología, la etnografía y la sociología. Durante
ese primer decenio, el IIS-UNAM gravitó en torno al es-
fuerzo de consolidar un método de investigación, con
fines pragmáticos las más de las veces, sobre todo en el
aporte de datos para el diseño de políticas de gobierno.
Esos métodos retomaron propuestas de sociólogos eu-
ropeos como Morgan, Spengler, Durkheim y por su-
puesto Comte, lo que quiere decir que la sociología

mexicana se consideraba como una ciencia en ciernes.
Lo que esta ciencia requería era la consolidación de los
objetos de estudio —los miembros de las sociedades
humanas—. Y del otro lado del espectro, lo que se em-
pezaba a construir era al investigador modelo que ejer-
ciera esa ciencia social. La fotografía, donde aparecen
tanto investigadores como investigados, puede inter-
pretarse como un registro de ese doble proceso de cons-
trucción: de los sujetos de conocimiento y de los
objetos de estudio. 

Volviendo a la fotografía de la trabajadora social con
la familia, es justo indicar que las disciplinas sociales —
la arqueología inclusive— fueron campos donde las
mujeres empezaron a tener una presencia como inves-
tigadoras, aunque con gran desventaja frente a sus co-
legas hombres, aún y cuando enfrentaran situaciones
de trabajo de campo similares a las de ellos. Extranje-
ras como Gertrude Duby o Frances Toor, por ejemplo,
pudieron realizar sus trabajos de investigación sin de-
masiados tropiezos, por lo que habría que indagar si las
investigadoras nacionales se enfrentaban a mayores li-
mitaciones. Podemos entonces considerar que la foto-
grafía, como la que vemos, no sólo es un testimonio de
la presencia de los investigadores al lado de los “inves-
tigados”, sino un documento visual que ofrece infor-
mación histórica en más de un sentido, como el de
narrar en imágenes la inserción de las mujeres en la in-
vestigación social.16
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16 Sobre las mujeres en la investigación antropológica, véase

Foto hoja del álbum: Hoja del álbum de los zapotecos del Valle donde aparece el
Dr. Emile Sicard en San Juan Guelavia, Oaxaca, s/f.



En la década de los años cuarenta, el fotógrafo Raúl
Estrada Discua se hizo fotografiar con su asistente, la
señorita Millán, y un curandero otomí. Se trata de una
de la pocas imágenes de este autor en el campo, siendo
que era él quien siempre estaba detrás de la cámara. En
ese mismo lugar retrató a un grupo de investigadores,
cuya fotografía porta al reverso la leyenda: “Grupo de
la expedición del Instituto camino al pueblo de San
Juan de los Jarros, Atlacomulco Edo. de México”, po-
siblemente tomada entre 1943 y 1945 (Núm. Cat.
1658 grupo mazahua). Comprimidos en el segundo
plano de la fotografía —con una extensión de terreno
al frente y un paisaje en lontananza detrás—, aprecia-
mos un automóvil al lado del cual posan cuatro sujetos
(que no logramos identificar) para el fotógrafo. El pri-
mero a la izquierda tiene una canasta en la mano don-
de posiblemente trae las viandas para el almuerzo; el
segundo, recargado contra el auto, cruza los brazos en
señal de espera; el tercero, con un pantalón de montar
y chaqueta colgando del brazo, contempla y aguarda
el final de la toma; el último, localizado en el extremo

derecho y de pie con los brazos en jarras, re-
fuerza la sensación de arresto del tiempo. Los
cuatro sujetos portan sombreros para guare-
cerse del brillante e implacable Sol, y miran de
frente al fotógrafo abriendo la imagen para
que los observadores penetremos en ella, ha-
ciéndonos parte de esa expedición. En otra
parte he señalado cómo la representación de
los exploradores dejó de ser un elemento del
imaginario indigenista científico, desde finales
del siglo XVIII. Quizás los únicos preocupados
por registrarse en pleno trabajo durante el si-
glo XIX, en México, fueron los artistas viajeros,
como el pintor J.M. Rugendas o paisajistas co-

mo el maestro y director del ramo de pintura de paisa-
je en la Academia de San Carlos, el piamontés Eugenio
Landesio, quienes incluyeron sus propias figuras al la-
do de cargadores y otros tipos costumbristas, dejando
además testimonio de las vistas, volcanes, haciendas y
demás maravillas naturales de esta tierra.17 En las foto-
grafías del archivo del IIS-UNAM el fotógrafo jugó un pa-
pel testimonial, y sus imágenes se nos ofrecen como
herramientas para poder articular los modos en que la
investigación sociológica va construyendo el discurso es-
crito y visual de los indígenas, pero también nos mues-
tran —como en el caso considerado— la necesidad de
reinscribir en la fotografía a los investigadores. Tengo pa-
ra mi que el sujeto parado en el extremo izquierdo es un
informante, o un miembro de una comunidad cercana,
que posiblemente vende los productos que porta den-
tro de la canasta. Los dos hombres de en medio —más
altos y corpulentos— son los investigadores (así lo des-
cubrimos comparando ésta con la fotografía núm.
1701), y el de la derecha —por la gorra que trae pues-
ta— posiblemente es el chofer. Ya el antropólogo Carl
Lumholtz había dejado constancia fotográfica de su
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17 Véase Pablo Diener, “El perfil del artista viajero en el siglo
XIX”, en Viajeros europeos del siglo XIX en México, México, Fomento
Cultural Banamex, 1996. Sobre el problema de la representación
de la coetaneidad véase Deborah Dorotinsky, “Breve genealogía de
la imagen científica-fotográfica de los indios”, en Rebeca Monroy
Nasr (coord.), Múltiples matices de la imagen: historia, arte y percep-
ción, México, Yeuetlatolli (Ahuehuete, 7), 2003, pp. 139-154; De-
borah Dorotinsky, “La vida de un archivo…”, op. cit., capítulo 3,
pp.101-134.

Martha Judith Sánchez y Mary Goldsmith, “Prácticas de género y
sujetos femeninos. Mujeres en la antropología mexicana 1935-
1968", en Mario Alejandro Carrillo (coord.), Reflexiones finisecu-
lares, México, UAM, 2000, pp. 41-55. En la historia del arte en la
UNAM, consultar Rita Eder y Olga Sáenz González (comps.), Del
Carnaval a la Academia. Homenaje a Ida Rodríguez Prampolini,
México, Domés, 1987. Para las historiadoras en el IIH-UNAM, con-
sultar a Alicia Olivera (coord.), Historia e historias. Cincuenta años
de vida académica del Instituto de Investigaciones Históricas, Méxi-
co, UNAM-IIH, 1998.

Foto Cat. núm. 5037. Emile Sicard con un zapoteco de San Juan Guelavia, Oa-
xaca. Archivo México Indígena, IIA-UNAM, años cincuenta.



propia presencia en la sierra tarahumara al cierre del si-
glo XIX, montado sobre una sólida mula. Cambiando el
medio de transporte y en medio de la aridez del entor-
no, los modernos investigadores de los años cuarenta
posan al lado del automóvil.18

Por último, una serie de tres imágenes en la zona de
los zapotecos del valle, que nos permiten ver al investi-
gador in situ ejerciendo su oficio frente a la cámara. En
la primera de ellas nos presenta el fotógrafo a un hom-
bre muy relajado, caucásico, con las manos despreocu-
padamente metidas dentro de los bolsillos; a su lado un
hombre indígena, vestido de blanco con huaraches y
sombrero, y junto a él una niña, seguramente su hija,
quien se cubre con un rebozo. Fuera de centro, casi al
margen de la imagen, una señora sostiene de la mano a
un niño pequeño que es el único que no mira hacia
el fotógrafo (Cat. núm. 5037). En la imagen siguiente el
investigador ha tomado entre sus manos tres piezas de
cerámica y sonríe mostrándolas al fotógrafo (Cat. núm.
5038). Finalmente, en la última fotografía, el investi-
gador sonríe nuevamente a la cámara, con una niña
sentada sobre sus piernas. Ella no nos mira, él está sen-
tado sobre unas piedras, bajo un árbol, con un cigarri-
llo entre los dedos (Cat. núm. 5039). Al fondo, hay
una pared y una puerta abierta por donde penetra la
luz; un espacio que se ha abierto para recibir, incluso
a los extraños. El investigador que aparece en las imá-
genes es el doctor Emile Sicard, quien publicó varios
artículos en la Revista Mexicana de Sociología, entre
1955 y 1960.19

¿Qué podemos hacer de estas tres fotografías inclui-
das en el álbum, una al lado de la otra? Si el propósito
del archivo era reunir tipos indígenas, incluyendo pai-
saje, habitación, artesanía e indumentaria y sin consi-
deraciones para las prácticas rituales o sociales, ¿qué

hacen estas anécdotas visuales del trabajo de campo en
el álbum? Su papel es testimonial, pero el testimonio se
convierte también en la narración visual de un fragmen-
to de la profesionalización del trabajo de campo. En ese
sentido, estas fotografías son testimonios múltiples: de
presencia, de trabajo, de contacto, de participación y
de diferenciación. Estas imágenes, a mi parecer tomadas
en los años cincuenta, ayudan a ampliar nuestra com-
prensión del archivo y de los caminos tomados por la
investigación sociológica promovida desde el IIS. Pero
también lo que afirman es que los sujetos de conoci-
miento —los investigadores— y los objetos de estudio
—los indios— nuevamente se inscriben en la imagen
como contemporáneos y coetáneos. Éste es un caso
no frecuente en el archivo indigenista, y difiere de la
postura de diacronía que la etnografía generalmente
asumió. 
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Foto Cat. núm. 5038. Dr. Emile Sicard en Guelavia, Oaxaca, 
Archivo México Indígena, IIS-UNAM, años cincuenta.

18 La Fototeca “Nacho López” del INI tiene una selección de fo-
tografías de Lumholtz, donadas por el Museo de Historia Natural
de Nueva York.

19 Sus ensayos se preocuparon por hacer revisiones de las teorías
sociológicas de Durkheim, Comte, la sociología teórica, la empíri-
ca, la experimental, y sobre las clases sociales. Las fotografías que
vemos fueron tomadas en el pueblo de Guelavia, entre zapotecos
del Valle, Oaxaca. Véase Efraín Pérez Espino (comp.), Revista Me-
xicana de Sociología, Índice Acumulativo 1939-1982, México, IIS-
UNAM, 1985, pp. 96 y 136-137.



En la etnografía, en general, las culturas que se des-
cribían y representaban casi siempre parecían existir en
un vacío fuera del tiempo, un tiempo siempre presente
que no es el nuestro sino “otro”. La descripción de otras
culturas como si estuvieran “fuera del tiempo” es la re-
lación etnográfica que Johannes Fabian describe y ana-
liza en su libro Time and the Other: How anthropology
makes it’s object.20 ¿Cuál es la característica principal de
una situación de contacto entre cultura estudiada y
antropólogo, etnólogo o sociólogo? La coetaneidad o
coexistencia en el tiempo y el espacio de uno y otros
miembros de la investigación. Sin embargo, esta con-
temporaneidad se niega dentro de la escritura etnográ-
fica de los años cuarenta. A través de su representación
como otredad, los nativos, aborígenes, indios son des-
critos de tal modo que la condición de coetaneidad es
borrada o alterada, dejando al “otro” o los “otros” en un
tiempo siempre distinto al del investigador que escribe
sus hallazgos. El resultado de esta escritura antropológi-
ca —hecha casi siempre en lo que Fabian denomina
“presente etnográfico” (i.o. un tiempo presente como
“Los tzotziles son un grupo...”)— construye al “otro” en
términos de distancia, tanto temporal como espacial, y
definitivamente racial. El “otro” siempre esta “allá”, es-
pacialmente escindido, entendiendo que entre más lejos
y remoto sea ese “allá”, más “primitivo y exótico” es ese
“otro” también. De esta manera, casi invariablemente
la distancia se refiere a una lejanía en el espacio y en el
tiempo, una manera de sacar a los otros culturales de la
historia. Las fotografías donde aparecen juntos ambos
sujetos —los estudiados y los que los estudian— frac-
turan los recuentos sociológicos de las monografías, co-
mo las reunidas en Etnografía de México (1957), y
aunque en las fotografías siempre hay “motivos icono-
gráficos” que distinguen y diferencian a unos sujetos de
otros —por el vestido, el calzado, el color de la piel, el
cabello o los instrumentos que se están manipulan-
do— el que aparezcan reunidos en la toma los hace
parte de un proceso histórico común.

Quizás para un antropólogo o un etnólogo que ejer-
ce su oficio día a día, estas observaciones resulten tri-

viales. Quiero hacer hincapié en el hecho de que histó-
ricamente resultan enriquecedoras porque hablan mil
palabras que los textos especializados de los años cua-
renta no hablaban, es decir, por que colocan al investi-
gador en el espacio pictórico “fotográfico” del indio, y
en ese sentido la foto los reúne, mientras los textos
mantenían la distancia racial y de clase. Es verdad que
en cierta forma estas fotografías son trofeos de trabajo:
“Ahí estuve”, “ése soy yo”, pero también es cierto que
hacen visibles las relaciones que los antropólogos, so-
ciólogos y etnólogos entablan con miembros de las co-
munidades que estudian. Como muestra un botón: las
fotografías que con especial insistencia tomó el antro-
pólogo Carl Lumholtz a finales del siglo XIX del sha-
mán huichol “Dr. Rubio”. En sus trabajos, además, el
noruego reitera los lazos más estrechos que entabló con
determinados informantes, creando por supuesto amis-
tades muy fuertes. Pero esto en los años cuarenta no era
científico y permaneció latente en las fotografías. 

La historia de la fotografía en México —ramo al
que nos dedicamos historiadores del arte y algunos
historiadores, antropólogos, sociólogos, etnólogos, ar-
queólogos y archivistas— es un campo que si no nue-
vo, se ha ido profesionalizando con más fuerza en la
última década. Las revistas especializadas de fotogra-
fía, Alquimia, Luna Córnea, Cuarto oscuro, han venido
ofreciendo a sus lectores trabajos cada vez más puntua-
les y enriquecedores, tanto en materia de historia como
de análisis de la imagen y difusión de los trabajos de los
fotógrafos contemporáneos. El acceso a los archivos fo-
tográficos, la catalogación de colecciones abandonadas,
o el encuentro de materiales perdidos, han fomentado
el trabajo de investigación, con propuestas metodoló-
gicas variadas y acercamientos teóricos múltiples. Des-
de la semiótica, la fenomenología o la hermenéutica, la
fotografía ofrece actualmente la posibilidad de hacer
reflexiones interdisciplinarias que enriquecen el cono-
cimiento de la historia, la construcción de los proyec-
tos nacionalistas, la iconografía política y las historias
particulares de las disciplinas y las ciencias. Me parece
que la imagen fotográfica ha pasado de ser accesorio de
los textos, a ser considerada como una importante fuen-
te primaria de información que es necesario rescatar,
analizar y comprender. 
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20 Véase Johannes Fabian, Time and the Other: How anthropo-
logy makes it’s object, New York, Columbia University Press, 1983.
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Foto Cat. núm. 5039. Emile Sicard con niña en Guelavia, Oaxaca, Archivo Méxi-
co Indígena, IIS-UNAM, años cincuenta. 
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Samuel Villela F.*

Anita Brenner en la fotografía
mexicana y su expedición 
etnofotográfica a Guerrero1

nita Brenner, antropóloga, periodista, historiadora, crítica de
arte y escritora, tuvo un vínculo con la fotografía que la llevó a diseñar
obras relevantes, para su tiempo, como Idols behind the altars y The Wind
That Swept Mexico (traducida en México como La revolución en blanco y
negro). Para la elaboración de la primera de dichas obras entabló una rela-
ción profesional con Tina Modotti y Edward Weston, cuya trayectoria ya
se venía configurando como una nueva propuesta con secuelas importan-
tes para el desarrollo de la fotografía mexicana.

El descubrimiento de una obra poco conocida (Brenner, 1983), a par-
tir de un acervo de imágenes tomadas por el esposo de Anita, David Glus-
ker (en resguardo de la Universidad Autónoma de Guerrero), me motivó
a escribir el breve ensayo que ahora presentamos.

La fotografía etnográfica en el Renacimiento 

cultural mexicano de los años veinte

Después de la Revolución de 1910, se gestó en México un movimiento
cultural que produciría grandes transformaciones. Como resultado de la
gran conmoción social, fue reivindicado el papel de sectores tradicional-
mente marginados dentro de la escena cultural mexicana. Los indígenas,
generalmente marginados dentro del espectro económico-político-social
del país, empezaron a ser revalorados en su aportación a la construcción
de la identidad nacional. Y, aunque ya desde los albores de la Independen-
cia se venía dando una revaloración de las culturas prehispánicas, a efecto

A

* Dirección de Etnología y Antropología Social, INAH.
1 Este artículo es una síntesis de una obra próxima a publicarse. Hago un reconocimien-

to a Alejandra Gómez —directora del Museo Regional de Chilpancingo (INAH)—, por ha-
berme puesto sobre el camino de esta investigación; a la Universidad Autónoma de
Guerrero que, a través de Ricardo Infante —director del Taller Libre de Arte de dicha ins-
titución— permitió la reproducción de las imágenes que aparecen en este texto. Agradez-
co asimismo a Peter Glusker sus observaciones respecto a la autoría de las fotos tomadas
en Guerrero.
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Fotografías de Anita Brenner/David Glusker.



de legitimar ideológicamente las aspiraciones indepen-
dentistas de los criollos ilustrados, los indígenas reales
seguían siendo marginados y explotados. No fue sino
hasta que empuñaron las armas y dejaron sentir su
fuerza social en el movimiento revolucionario —sobre
todo en la cobertura del zapatismo— que su papel fue
reivindicado. 

Una muestra de cómo se iba dando en términos de-
clarativos esa recuperación y revaloración de lo indígena,
en el campo cultural, la encontramos en la siguiente re-
ferencia de Debroise (1998: 172): “En 1923, el recién
creado Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores y Escul-
tores enuncia en su manifiesto: ‘El arte del pue-
blo de México es la manifestación espiritual
más grande y más sana del mundo y su tradi-
ción indígena es la mejor de todas’.”

A partir de la gestión de Vasconcelos y de la
obra de múltiples creadores, artistas, poetas, se
emprendió una cruzada de reivindicación de lo
popular y lo indígena que, en agudo comentario
de Debroise (ibidem, loc. cit.), conduce a que 

Sin formación previa, los artistas se erigen, sobre
la marcha, en antropólogos: Roberto Montene-
gro, el Dr. Atl y Miguel Covarrubias coleccionan
y exponen ‘artes populares’; Fernando Leal, Die-
go Rivera y Fermín Revueltas dibujan fiestas tra-
dicionales; Jean Charlot y Anita Brenner
descubren ídolos detrás de los altares…

En efecto, como parte de ese proceso apa-
reció la obra de Anita Brenner —que sí se
formaría posteriormente como antropólo-
ga—, una lúcida escritora de origen hidrocá-
lido, quien escribiría a fines de la década de
los veinte una obra memorable: Idols behind
the altars. Es ahí donde ella acuña el término
“Renacimiento mexicano”, para referirse a la
producción cultural resultante del movi-
miento social de 1910, un término con el
cual había denominado uno de los dos ma-
nuscritos que, posteriormente fusionados,
darían origen a Idols…

Pero otro de los efectos del proceso se dio
también en el campo de la fotografía:

Lo indígena, una acumulación de ritos, mitos, leyendas,
tradiciones, cantos y bailes, se incorpora al proyecto nacio-
nal. La fotografía se convierte, sobra decirlo, en instrumen-
to privilegiado, y participa asimismo de esta construcción
ideal llamada México: así como los pintores y escultores,
los escritores y los filósofos, ciertos fotógrafos se convierten
al mexicanismo, y algunos mexicanistas, se convierten asi-
mismo a la fotografía (ibidem: 173).

Por efectos de esta transformación, la fotografía me-
xicana, que había privilegiado el retrato de la clase
dominante y el de los tipos físicos, tipos “populares” e
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indígenas, fue cediendo lugar a la configuración de una
estética de “lo mexicano”, que encuentra en Tissé —el
fotógrafo de Eisenstein— uno de sus principales expo-
nentes. Asimismo, la mirada fotográfica hacia lo indí-
gena, que ya había tenido notables antecedentes en la
mirada intencionada y académica de los extranjeros
Lumholtz, Diguet y Starr,2 prestaba atención a otros as-
pectos de la realidad indígena en el campo, tales como
el entorno, las herramientas, las actividades producti-
vas, los tipos constructivos, etcétera.

En este contexto de recuperación nacionalista3 de la
aportación de los indígenas al “ser nacional”, y de la con-
tinuidad/ruptura en la construcción de una mirada ha-
cia lo indígena, fue que se produjo la obra de Anita
Brenner.

Anita Brenner

Anita Brenner nació en Aguascalientes en 1905, sien-
do hija de inmigrantes judío-alemanes. Creció en me-
dio de la vorágine de la Revolución y fue llevada por su
padres a la frontera, para sustraerla de los estragos de la
lucha armada. Quizás de ese crecimiento en medio de
la tormenta fue de donde alimentó su interés por las
profundas transformaciones que se darían en México,
y para que se formara una inquieta posición política

que le llevó, en su momento, a ser el eslabón a través
del cual Trotsky obtendría asilo en México.4 También
sus inquietudes como periodista la llevaron a la España
de la guerra civil. Fue ella una de las pocas personas
que pudieron entrevistar a Dolores Ibárruri Gómez,
mejor conocida como La Pasionaria.

Se educó en Estados Unidos, de donde regresó a
México para incorporarse a un grupo de intelectuales y
artistas que desarrollaban un pujante movimiento cul-
tural:

...se integró en 1925 al grupo Renacimiento Mexicano
que estaba conformado por Diego Rivera, José Clemente
Orozco, David Alfaro Siqueiros, Jean Charlot y Xavier
Guerrero, entre otros, y que con la influencia de Manuel
Gamio proyectaban cambiar la imagen del país.

Del influjo de éste último, se afianzaría el interés
por la formación antropológica que, bajo el ascendien-
te de Franz Boas, la impulsaría a formarse académica-
mente en dicha disciplina.

Anita Brenner y la fotografia

Aunque poco afecta a tomar ella misma la cámara foto-
gráfica, la obra de Anita Brenner se halla atravesada por
una notable presencia de la imagen fotográfica. De esos
vínculos con la imagen a través de algunas tomas,5 ensa-
yos, selección de imágenes, diálogo con su esposo y aun
como modelo trataremos en los siguientes apartados.

Anita Brenner como modelo
Una de las más famosas imágenes tomadas por Edward
Weston durante su episodio mexicano, es aquella don-
de Anita Brenner posa desnuda, de espaldas, en una
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2 El noruego Carl Lumholtz inició sus exploraciones en el no-
roeste de México en 1890, patrocinado por el Museo de Historia
Natural de Nueva York, mientras que el francés Léon Diguet ini-
ció sus estudios en Baja California y El Nayar entre 1889 y 1913.
Frederick Starr,  por su parte, realizó trabajos de registro antropo-
métrico y del entorno físico en cinco jornadas que van de diciem-
bre de 1895 a marzo de 1901. Las etnias visitadas por Starr fueron,
entre otras, las de los otomíes, tarascos, nahuas, mixtecos, triquis,
zapotecos, tzeltales y choles. Para ello contó con el apoyo de la
Universidad de Chicago y el Museo Nacional de México. Para rea-
lizar dicho trabajo le acompañaron los fotógrafos Charles B. Lang,
Bedros Tatarian y Louis Grabic. En una de las últimas fases del tra-
bajo, Starr protagonizó uno de los episodios más deplorables den-
tro de la fotografía etnográfica en México, al obligar a los indígenas
de la comunidad de Chicahuastla a posar, mediante el uso de la
fuerza pública (Rodríguez, 1999: 37). Para mayores detalles sobre
la obra de éstos y otros fotógrafos-viajeros, véase Villela, 1998.

3 “Durante el régimen de los llamados ‘caudillos’ —Álvaro
Obregón y Plutarco Elías Calles—, el proyecto educativo oficial,
establecido y comandado en un inicio por José Vasconcelos, incor-
poró el nacionalismo como elemento central” (Pérez, 2003: 3)

4 “En septiembre de 1936, Rivera recibió un cable de la escri-
tora Anita Brenner, informándole que Trotsky había sido expulsa-
do de Noruega y que no había sido aceptado en ningún otro país,
por lo tanto, ella buscaba asilo para Trotsky y pensaba que México
podría dárselo.” (Página de Internet de Educal). 

5 Son pocas las fotos donde hemos identificado la autoría de
Anita Brenner: la que tomó a Frida Khalo (Glusker, 1998: 185),
la foto núm. 146 en The wind that swept México, y una foto, iné-
dita, que tomó a Miguel de Unamuno, más alguna (s) de las que
se tomaron durante la expedición a Guerrero.  



composición que asemeja el perfil de una pera.
Poco antes de la elaboración de Idols…, para lo
cual Anita requeriría la colaboración profesional
de Weston, ella ya había trabado una relación
con él como modelo. Dentro de esa relación se
produciría una de las más célebres vistas toma-
das por el fotógrafo, en una fase crucial de su
cambio de una mirada pictorialista a otra pro-
puesta más fotográfica y más expresiva dentro de
sus propios parámetros técnico-visuales.6

Exactamente una semana después [4/XI/1925]
Anita Brenner llegó a su estudio para una sesión
de desnudos fotográficos. Era muy temprano, ha-
cía frío y estaba lloviendo y Weston quería pospo-
nerla. Voluntariosa, se quitó las ropas y comenzó
a posar… Weston sintió azoro, pero no a causa de los com-
ponentes tradicionales de la fotografía de desnudo, como sus
pechos, piernas o muslos, sino por la semejanza que encon-
tró entre la pose adoptada por la modelo —desnuda, de ro-
dillas y con la cabeza oculta por la espalda— y el excusado:7

‘Y entonces se me revelaron las más exquisitas líneas, formas
y volúmenes’ [diría Weston]. Rápidamente, empleando su
Gráflex, hizo quince negativos (Conger, 1994: 46).

Dicha foto de Anita se exhibe actualmente en el
Museo de Arte Moderno de Nueva York, “sin una
identificación de la modelo” (Glusker, 1998: 59).

Idols behind the altars y las fotografías de Modotti/Weston
En la atmósfera posrevolucionaria de los años veinte,
los logros culturales de la Revolución Mexicana empe-
zaron a consolidarse. Quizás uno de los más conocidos
fue el muralismo que, conjugando el arte con un con-
tenido social, se constituyó como una de las más claras
aportaciones mexicanas al arte contemporáneo. Pero
también hay una emergencia en otros campos del arte
y la literatura. 

Teniendo como trasfondo la gestación ideológica y
cultural del nacionalismo revolucionario, artistas e in-
telectuales se avocaron a identificar los elementos que
definirían la nueva esencia de lo mexicano, de lo nacio-
nal. A contrapelo del afrancesamiento porfirista, don-
de los indígenas sólo formaban parte de un escenario
bucólico o eran el residuo de un tradicionalismo resis-
tente a la modernización del país, donde la mirada se
tornaba complaciente —recreándose en lo “típico” y lo
costumbrista—, una nueva mirada empezaba a gestar-
se. Se trataba de registrar y recrear una nueva estética de
lo mexicano, a partir de lo que se consideraba uno de sus
principales baluartes identitarios.

De la inquietud de Anita por conocer el arte mexi-
cano, su historia, nació la idea de elaborar una obra
donde se diera cuenta del desarrollo mexicano. Por in-
flujo de su relación con Franz Boas, el connotado an-
tropólogo que estuvo dirigiendo —en México— la
Escuela Internacional de Arqueología y Etnología
Americana, Anita escribió un catálogo y La historia del
renacimiento mexicano, textos que se publicaron en un
solo volumen: Idols behind Altars.

Para ilustrar fotográficamente la obra referida, Ani-
ta contrató —en el verano de 1926— los servicios pro-
fesionales de Tina Modotti y Edward Weston:

El 3 de junio Tina, Edward y su hijo, Brett, partieron ha-
cia Oaxaca para tomar cuatrocientas fotografías de arte y
arquitectura folklóricos para un libro que escribía Anita
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6 “En México Weston definitivamente abandonó el enfoque de-
licado y el bonito estilo pictórico académico al que algunas veces
había recurrido en los Estados Unidos.” (Conger, 1994: 48) . 

7 Aunque aquí Conger, retomando a Weston,  hace referencia a
otra de las famosas imágenes de este fotógrafo, la de un inodoro
que ocupa casi todo el plano fotográfico, nos parece más apropia-
do referir la forma del desnudo de Anita Brenner como el del per-
fil de esa fruta. 



Brenner. Ella especificó muchos de los objetos e hizo una
lista de las colecciones y monumentos que deberían visitar
y fotografiar, no sólo en Oaxaca, sino también en Puebla,
Morelia, Pátzcuaro, Guadalajara, Guanajuato y Queréta-
ro. No terminó [Weston] de hacer las impresiones sino
hasta noviembre, y lo que se le pagó apenas cubría los gas-
tos… Estaba decidido a que cada una de las cuatrocientas
impresiones fuese ‘excepcionalmente interesante (y) técni-
camente bella’. Fue el trabajo más grande que había acep-
tado. Nunca más aceptaría un trabajo de tal magnitud con
tantas restricciones (Conger, op. cit.: 48).

Como resultado de dicha labor, ambos fotógrafos
tomaron 400 placas fotográficas sobre edificios, tum-
bas, artesanías, códices, esculturas, murales, grabados y
pinturas.

El libro fue escrito para lectores extranjeros (Glus-
ker, op. cit.: 99). “Anita presenta México, sus costum-
bres, tradiciones, gente, la política, con un enfoque
personal.” (ibidem: 98). 

Dentro de sus amplias y ricas relaciones personales e
intelectuales, Anita estableció contacto con Sergei Ei-
senstein, a quien influenció mucho el libro de Idols…,

al grado que, aseguran algunos autores,8 el gran cineas-
ta soviético se inspiró en dicha obra para la realización
de ¡Que viva México!. 

Respecto a las imágenes que aparecen en Idols…, en
la edición en español de dicha obra puede leerse lo si-
guiente:

NOTAS SOBRE LAS ILUSTRACIONES

La inmensa mayoría de las ilustraciones de Ídolos tras los
altares se publica aquí por primera vez. Ellas fueron selec-
cionadas entre los materiales reunidos por la autora, los
fotógrafos y los artistas que colaboraron durante muchos
meses de cuidadosa y amorosa investigación. La mayor
parte de las fotografías se tomaron en pueblos y edificios
que generalmente no son incluidos ni siquiera en los iti-
nerarios de los artistas; tanto las fotografías como las de-
más ilustraciones se escogieron siempre por su valor
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8 “No es casual que el libro de Brenner —y con ello las fotogra-
fías de Weston y Modotti— haya sido determinante para Sergei
Eisenstein, el cineasta  soviético que permaneció en México de di-
ciembre de 1930 a febrero de 1932 para rodar su filme ¡Que viva
México! ”(Marie Seton, Sergei M. Eisenstein. Una biografía, Méxi-
co, FCE, 1986, cit. en Rodríguez, op. cit.)



artístico, tomando en cuenta las más típicas y mejores ex-
presiones del arte mexicano (Brenner, 1983: 385).

Y, ya que se ha visto la perspectiva y contexto desde
los cuales Anita elaboró Idols…, es importante —tam-
bién— conocer los puntos de vista de quienes hicieron
las tomas fotográficas.

Habiendo recibido el libro de Anita, Weston le es-
cribió las siguientes líneas: 

It is a privilege to have your book and to feel that I had a
small part in the making. I like what you say and the way
you say it. The most interesting book on Mexico I have
read. Clear thinking, symphatetic whitout sentimentality.
And how well printed! My congratulations to you and to
the publishers... I am talking and boasting everywhere!
Affectionately, Edward.9 (cit. en Glusker, op. cit.: 108).

Por su parte, Tina Modotti escribió a Anita unas lí-
neas antes de leer el libro, en una misiva menos formal
que la de Weston y hablando más de sus perspectivas
personales que de la obra y sus fotografías  (ibidem, loc.
cit.).

Anita tenía 24 años de edad cuando se publicó di-
cha obra, en 1929.

The wind that swept Mexico y las fotografías 
de la Revolución Mexicana
Aunque elaborada después del viaje a Guerrero, The
wind that swept Mexico (El viento que barrió México) es
otra de las obras importantes elaborada por Anita y
donde la fotografía juega un papel protagónico. Es, a
decir de los editores de la versión mexicana, el “primer
libro que intentó recoger una visión de conjunto de la
Revolución Mexicana” (Brenner, 1985: 7, subrayado
mío). Habría que añadir, también, que es el primer li-
bro donde las imágenes de la Revolución Mexicana se
estructuran en un discurso propio que, apoyado con

breves descripciones, conforman un decurso gráfico
que poco o nada tiene que ver con la historia ilustrada
elaborada por los Casasola.10

La obra fue escrita entre 1934 y 1943, en que apa-
reció editada, en un primera versión, por Harper’s.
Anita contó con la colaboración de George R. Leigh-
ton. Entre ambos hicieron una selección de 184 fo-
tografías históricas procedentes de las cámaras de
Casasola, Tina Modotti, Keystone, Vargas, Doris Hey-
den, de múltiples agencias fotográficas extranjeras y
de la misma Anita Brenner. La foto núm. 146, que es de
ella, muestra a un grupo de gente aglomerada a las
puertas del Banco de México. El texto hace referencia
a la depresión mundial y a sus efectos en México en
1932, cuando “…la gente asediaba al Banco de Méxi-
co para sacar su dinero”. 

La revolución en blanco y negro es el título en español
de la obra que ahora nos ocupa, dividida en dos partes.
En la primera, Anita elabora un ensayo interpretativo
sobre lo que fue la Revolución Mexicana. La segunda,
intitulada “Historia fotográfica de la Revolución Mexi-
cana”, se integra a partir de la selección de imágenes fo-
tográficas hecha por Brenner/Leighton, y es relevante
porque se conforma como un discurso con autonomía
propia. La secuencia fotográfica adquiere una presenta-
ción diacrónica, presentando un relato donde las imá-
genes, acompañadas con ilustrativos pies de foto, nos
presentan un discurso coherente y completo de lo que
fue el proceso revolucionario, desde la omnipresente fi-
gura de Díaz —y su gabinete— hasta la cuestionadora
imagen de un muchacho campesino taciturno (¿o de-
cepcionado del futuro que le espera?) en un momento
reciente. El texto que acompaña a dicha imagen (ibi-
dem: 286) es ilustrativo del ánimo crítico con que Ani-
ta representa las grandes promesas incumplidas de la
Revolución: “…[los muchachos]… que habían crecido
con la idea de que la revolución en alguna forma les da-
ría un futuro, ¿lo perderían todo?...¿o el futuro era to-
davía justo y brillante?... ¿Pertenecería algún día
México a los mexicanos?”

43

A N T R O P O L O G Í A

9 “Es un privilegio tener su libro y sentir que yo he tenido una
pequeña parte en su elaboración. Me gusta lo que usted dice y la
forma en que lo dice. Es el libro más interesante sobre México que
he leído. Claramente pensado, agradable y sin sentimentalismo. Y
qué bien impreso! Mis congratulaciones para usted y los editores.
Yo estoy hablando y presumiendo por donde quiera. Afectuosa-
mente, Edward”.

10 Para una crítica al enfoque sobre la “historia gráfica” de los
Casasola y sobre la historia gráfica en lo general, véase Mraz, 1985,
1998.



Uno de los aciertos de este libro y que al parecer no
ha sido debidamente destacado, es que Anita enfoca a
la Revolución Mexicana no sólo en su fase armada, si-
no también en su fase de consolidación institucional.
De ahí que, en la selección de fotos, sólo un 16 por
ciento (30 de 184) se refieran a la lucha armada direc-
ta, mientras el resto nos remiten a aspectos civiles o po-
líticos de la insurrección o derivados de ella. Y, en el
último tercio de la “Historia fotográfica…”, se mues-
tran imágenes que sólo tienen que ver con el periodo
de consolidación institucional de la revolución social
(finanzas, economía, educación, arte, desarrollo en el
campo, papel de la iglesia, etcétera).

Es importante hacer notar aquí el título que Bren-
ner/Leighton adjudican a esa segunda parte del li-
bro. ¿Por qué no Historia gráfica, que era el término
que ya estaba en boga, a propósito de la obra de los
Casasola?

Un texto de Leighton (1985), a manera de apéndi-
ce de la “Historia fotográfica…”, hace un recuento del
surgimiento del fotoperiodismo en el mundo y el papel
de los fotógrafos en la cobertura de la Revolución Me-
xicana, por lo que asegura que “ninguna revolución ha
sido fotografiada tan meticulosamente” (ibidem: 288).
Dentro de su análisis, Leighton menciona a los Casa-
sola, de los cuales incluye 15 fotografías. Menciona
también la colaboración de Walker Evans11 en la pla-
neación del libro: “Varias de las fotografías fueron to-
madas por él” (ibidem: 291).

La expedición a Guerrero
Después de haber terminado Idols... y de diseñar y pla-
near —conjuntamente con Weston y Modotti— las
imágenes contenidas en esa obra, Anita realizó estudios
de doctorado en antropología en la Universidad de Co-
lumbia, los cuales terminó en 1930. Durante sus estu-
dios mantuvo estrecha relación con Franz Boas, el
renombrado etnólogo que realizara registros fílmicos

entre los kwakiutl del noroeste de Canadá,12 por lo
cual se le ha “considerado uno de [los] verdaderos
fundadores de la Antropología Visual” (Hernández,
2002: 64). Asimismo, durante su estadía en Colum-
bia hizo amistad con Margaret Mead,13 otra renom-
brada antropóloga, reconocida también como pionera
de la antropología visual. Es por ello que, dada la tra-
yectoria previa de Anita con la fotografía, pensamos
que su formación académica le proveyó de una mirada
interesada en el registro etnofotográfico que desarrolla-
ría en su expedición a Guerrero.

De hecho, el principio que la animó para realizar ese
proyecto fue el de registrar los orígenes del arte mexica-
no (¿por qué en Guerrero?), para lo cual retomaría un
recorrido de estudio en Europa, financiado con una be-
ca de Guggenheim, donde —además de dar a conocer
el arte prehispánico de México— visitaría los acervos de
museos e instituciones. Contrajo nupcias con David
Glusker y, continuando su viaje de bodas, ambos se des-
plazaron a la sierra de Guerrero, para lo cual contactó a
William Spratling, quien le ayudaría en la organización
de la  travesía por una parte del amplio e inexplorado es-
tado sureño (Glusker, op. cit.: 139). Para entonces, Spra-
tling colaboraba en varias revistas, entre ellas Mexican
Folkways —en la cual también colaboraba Anita— y ha-
bía sido contratado para escribir Little México —México
tras lomita—14 (Iturriaga, 1991: 20). Anita y Spratling
serían los conductos por los cuales Eisenstein viajaría
también a Guerrero,15 para realizar sus tomas de la pro-
cesión de los encruzados en Taxco.
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11 Walker Evans (1903-1975), fotógrafo estadounidense, fue de
los primeros contratados por la Farm Security Administration y,
junto con Dorotea Lange, hizo el famoso registro de la población
pobre y desempleada  del sur de Estados Unidos, que fueron quie-
nes más sufrieron los efectos de la gran depresión (Véase Newhall,
1983: 238).

12 “Boas sintió una necesidad urgente de salvar y, si fuera nece-
sario, reconstruir tanto como fuera posible la cultura tradicional de
los Kwakiutl. Suscribió una teoría de la cultura que le permitió eli-
minar partes del comportamiento de su contexto normal con pro-
pósitos de registro y análisis. Su propósito no era producir un
documental con el material filmado, sino usar varias secuencias pa-
ra investigación” (Ruby, cit. en Hernández, op. cit., loc. cit.).

13 “Anita Brenner and Margaret Mead were friends and collea-
gues at Columbia University in New York” (Glusker, op. cit.: 4). 

14 Acerca del libro de Spratling, una vez terminado, Anita Bren-
ner declararía: “ ‘Al lector le espera un placer muy especial’.” (Itu-
rriaga, op. cit.: 103). 

15 “A Spratling debe reconocerse también que por sus años su
aura convocó en Taxco a numerosas personalidades nacionales y
extranjeras ya de la política y del cine, ya de la cultura…”  (José
Francisco Ruiz Massieu, en Spratling, 1991: 9).



Para cuando Anita y David Glusker se desplazaron a
Guerrero, la fotografía etnográfica en México iba con-
formando su mirada. Después de los pioneros aportes
ya enunciados de Diguet, Lumholtz y Starr, sucedieron
varios episodios en los cuales la mirada se tornaba más
incisiva e interesada en registrar y describir particulari-
dades del modo de vida de la otredad.16 José Ma. Lu-
percio, por ejemplo, llevaba a cabo en Jalisco —a
principios del siglo XX— un registro de tipos populares
e indígenas —que también llamó “tipos nacionales”—
en su entorno rural, en su cotidianeidad,17 y ya no en
cuidadas poses de estudio, como las registradas por
Cruces y Campa. Manuel Gamio, por su parte, además
de llevar a cabo el registro fotográfico de zonas y sitios
arqueológicos, realizaba filmes etnográficos dentro del
proyecto integral sobre Teotihuacan (De los Reyes,
1991: 10).

Dentro de este contexto de desarrollo de la mirada et-
nográfica, Anita y David emprendieron su expedición. 

Las imágenes

Para el acercamiento a Guerrero, Spratling fue quien
orientó sobre el derrotero. Él diseñó un itinerario y les
acompañó en parte del viaje. “Anita graba festivales y
prácticas religiosas. David indaga sobre prácticas médi-
cas y toma fotografías. Juntos, trabajan sobre mapas,
adicionando lagos y ríos”18 (Glusker, op. cit.: 139-140). 

El escenario en el cual desarrollaban su labor, la
agreste sierra de Guerrero, bien cabe en la siguiente
descripción de Spratling (cit. en Iturriaga, op. cit.: 92):

Montañas y valles y los profundos precipicios formados
por tortuosos ríos hacen difíciles las comunicaciones. No
hay planicies en todo el estado, excepto la franja coste-
ra…; el resto de Guerrero es una alta e interminable man-
cha de escarpadas montañas que guardan en pequeños y
remotos valles los vestigios de antiguas culturas, salva-
guardadas por la geografía.
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16 Uno de los registros fotoetnográficos más acabados que he-
mos encontrado en México, en términos técnico-académicos, es el
elaborado por Barbro Dahlgren, realizado una década después del
viaje de Anita. Véase Jiménez y Villela, 2002. Otros registros, aún
pendientes de analizar, son los elaborados por Fabila y otros fotó-
grafos o antropólogos. Para un acercamiento al vasto material re-
copilado sobre los fondos gráficos de éstos, véanse Gutiérrez y
Rabiela, 2002.

17 Para mayores detalles sobre la obra de Chema Lupercio, véa-
se Villela, 1997.

18 “Anita recordes festivals and religious practices. David inqui-
red about medical practices and took photographies. Together they
worked on maps, adding lakes and rivers”.



En la sierra, fue David Glusker quien —sobre to-
do— tomaba las fotografías. Anita ha de haber sugeri-
do, propuesto, indicado los tópicos, los temas. Pero fue
David quien se encargaba del registro fotográfico.19 Sin
embargo, podemos atribuir al binomio Brenner/Glus-
ker el tipo de mirada etnofotográfica con el cual se for-
mó un acervo de 45 imágenes, de las cuales se muestra
aquí una parte ilustrativa.

En unas palabras —acerca de dichas imágenes— que
Susana Glusker escribió para una edición previa de las
fotografías que ahora reseñaremos, vemos la siguiente
presentación: “Andando en mula por la sierra, juntos
exploran las raíces del arte y de la cultura mestiza; el re-
sultado son estas fotografías, tomadas con el cariño to-
tal del uno por el otro y de ambos por el país.” 

Siguiendo un enfoque que ya se configuraba en la
fotografía etnográfica, además del consabido encuadre
antropométrico sobre los tipos físicos y rostros, Bren-
ner/Glusker se ocupan de registrar el tipo de habitacio-
nes, hábitat, danzas, festividades, ídolos prehispánicos
(aunque no tras los altares), grupos familiares, tianguis,
ceremonias religiosas, niños, músicos, rostros, másca-
ras, demarcación territorial.

El hábitat se recrea en las imágenes de los lomeríos,
de los plantíos sembrados, de los cerros que circundan
los caseríos. En cuanto al registro del entorno del po-
blado, las fotos describen los espacios habitacionales,
las casas de bajareque o de adobe, algunas con sus chi-
nasclis —paredes de carrizo que servían para separar los
compartimentos de una habitación—. Una de las imá-
genes  nos muestra un par de chozas y, a un costado, lo
que parece ser una cruz de entrada o de salida al pobla-
do, cuya función simbólica es de salvaguarda. 

Varias de las imágenes nos muestran a individuos so-
los, algunos de ellos posando abiertamente. Una de di-
chas fotos nos parece indicativa en cuanto al uso de la
técnica pues, aunque un niño de cuerpo entero aparece
con una ligera sombra sobre sus pies, su figura resalta so-
bre un fondo difuminado, en lo que parece ser una fo-
tografía tomada así, deliberadamente por el fotógrafo,
con foco selectivo, a efecto de dar poca profundidad de
campo y resaltar la imagen del sujeto.
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19 “Indudablemente Anita ha de haber tomado una que otra fo-
tografía. Pero ella no usaba cámara. No le gustaba. No se sentía a
gusto usándola... La selección de fotos u otros detalles, de seguro,
han de haber sido una colaboración de ambos en su viaje a Gue-
rrero” (Peter Glusker Brenner, comunicación personal, junio de
2003).



Varios grupos familiares fueron captados, en tomas
de conjunto, teniendo como fondo las paredes de chi-
nascli o las paredes de adobe. Trátase de familias exten-
sas, donde una pareja mayor aparece con hijo (a) y
nuera (o), además de los nietos. La vestimenta se mues-
tra pulcra y bien cuidada —si no es que nueva—, al pa-
recer vestida a propósito para la toma fotográfica.

Los rostros indican un acercamiento seguro del fotó-
grafo pues la gente posa confiadamente. No hay apre-
hensión en su pose. Algunos rostros portan máscaras, en
una intención del fotógrafo por mostrar la peculiaridad
cultural de los atuendos. La toma cercana de una pareja,
en un retrato de busto, nos muestra los indicios de la pe-
netración de la modernidad, para aquel entonces. La
mujer luce un vestido moderno y el varón porta una pla-
yera o camiseta con cuello redondo alto. Su mirada pa-
rece inquisitiva, poco común entre los grupos étnicos de
entonces. 

De los grupos de danza registrados, uno nos parece
indicativo, pues muestra a un personaje simbólico, a la
vez que emblemático de las danzas en Guerrero: el ti-
gre o tecuani —en realidad se trata de una resemanti-

zación del jaguar—. El tigre se muestra agachado, en
posición felina —valga la redundancia—, en medio de
otros dos personajes de la Danza del Tecuán y de un
grupo de gente que observa la ejecución de la misma. 

Finalmente, para terminar con esta breve presenta-
ción de los materiales registrados por Brenner/Glus-
ker, nos referiremos a una última imagen que nos
muestra una ceremonia religiosa, en un escenario que
parece el curato o la casa comunal. En ella aparecen un
grupo de mujeres postradas en el exterior, frente a los
portales de dicha casa, mientras los varones permane-
cen en los corredores, también postrados. Pequeños
festones de ramas adornan las columnas de acceso al re-
cinto, y una imagen de Cristo se puede apreciar a la de-
recha, por lo cual suponemos se está ante la presencia de
un festejo de cuaresma. A la izquierda del corredor se
distingue una mesa, donde, a su alrededor se encuentran
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sentados unos niños con coronas de flores en la cabeza,
dentro de una práctica común entre los grupos étnicos de
Guerrero y que simboliza la pureza de su alma. El con-
junto de esta imagen es solemne y nos remite a esa reli-
giosidad tan acendrada entre los indígenas mexicanos.

Epílogo

A través de las líneas precedentes hemos tratado de
presentar una panorámica de la vinculación de la foto-
grafía con el trabajo de Anita Brenner, en tanto escri-
tora, ensayista, historiadora y antropóloga. Y uno de
los capítulos poco conocidos de esa trayectoria es la ex-
pedición etnofotográfica a Guerrero, realizada conjun-
tamente con su esposo. Una de las virtudes del acervo
registrado —del cual aquí se presentó una pequeña
muestra— es que, además de lo poco conocidas que
son dichas fotografías, constituyen, junto con las imá-
genes tomadas por Leonhard Schultze Jena, uno de los
más tempranos testimonios fotográficos que, como
conjunto de imágenes, trataron de plasmar los variados
aspectos de la vida comunal y patrones culturales de los
grupos étnicos en Guerrero. Y esto parece no ser poca
cosa si comparamos la escasa investigación etnográfica
por tierras sureñas,20 en contraste con la desarrollada en
otras latitudes (las regiones indígenas de Chiapas, por
ejemplo). Dentro de la brillante trayectoria de Anita
no se ha reparado en el episodio guerrerense, salvo en
una publicación reciente donde se da a conocer buena
parte del testimonio registrado (Brenner, 1983), por lo
que hemos tratado de presentar un esbozo analítico so-
bre su relevancia.
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Los caminos
de Alejandro Casarín
(1840-1907) 

icente, Carlos, Alejandro, todos ellos de apellido Casarín, fueron
brillantes actores decimonónicos; el primero arquitecto y agrimensor, el si-
guiente redactor y el último —objeto de éste artículo— artista dedicado a
la escultura, la pintura, la caricatura, las artes decorativas, fabricante de
porcelana y miembro regular del ejército mexicano. Los diferentes cami-
nos de Alejandro fueron entretejiéndose para crear a un “artista inconstan-
te”, según la crítica tradicional del siglo XIX.

Alejandro nació e1 5 abril de 1840 y era hijo del arquitecto Vicente Ca-
sarín y de Ma. de la Soledad Maniau Mangino.1 El matrimonio Casarín
Maniau contrajo nupcias en Puebla en 1837; Casarín padre se recibió de
agrimensor en 1843, y presentó un proyecto para el concurso al monu-
mento de la Independencia, que se erigiría en la plaza mayor de la Ciudad
de México.

Durante el primer año del periódico satírico La Orquesta —dirigido
por Carlos Casarín (uno de sus múltiples primos) y Constantino Escalan-
te—, encontramos que Alejandro publicó un poema titulado Cuerno en la
Beata, dedicado a la Sra. D. Dionisia C., en el que narra los prejuicios de
la sociedad católica contra los “puros”, y la vinculación de los católicos con
periódicos conservadores como El Pájaro Verde.2 El último de los quince
versos dice así 

Quiera Dios que tus pellejos 

Ardan como Casa Mata

Al canto de los cangrejos. 

Y oigas como serenata 

Gritar a chicos y a viejos 

¡Cuernos en la beata!

V

* Dirección de Estudios Históricos, INAH. Miembro del Sistema Nacional de Investiga-
dores.

1 Fue bautizado en la parroquia de San Miguel. Agradezco esta información al licencia-
do Augusto Vallejo.

2 La Orquesta, 29 de mayo de 1861.



La colaboración de Alejandro no se mantuvo en el
bisemanario, y meses más tarde la redacción pedía al
público ya no le enviaran más cartas, pues “A conse-
cuencia de tener en nuestra redacción una gran canti-
dad de cartas dirigidas a A. Casarín y no saviendo [sic]
como hacérselas llegar a su destino suplicamos no las
envíen a esta redacción, a dicho señor, en la que sin du-
da creen que está; pues ni ha pertenecido ni pertenece
a ella, y nos pone en el duro trance de creer que le son
urgentes y no podemos servirlo.”3

¿Dónde estaba Alejandro después de su breve incur-
sión en La Orquesta? Por documentos que guarda el
Archivo Histórico de la Secretaría de la Defensa Nacio-
nal (AHSEDENA), nos podemos enterar de su interesan-
te historial militar, desarrollado de manera paralela a
sus actividades artísticas. El general Pedro Hinojosa
nos informa que Alejandro prestó sus servicios a la
“causa de la nación” bajo las órdenes de general Do-
blado, en cuyo Estado Mayor desempeñó por largo
tiempo comisiones en su secretaría particular, acom-
pañándolo al pueblo de la Soledad, en el estado de Ve-
racruz, donde se firmaron los tratados preliminares con
los representantes de la Triple Alianza invasora. Después
pasó a formar parte del Ejército de Oriente, bajo las ór-
denes de Ignacio Zaragoza, quien en carta particular
recomendaba a Casarín por los buenos servicios que
prestaba cada día, por lo que deseaba se le extendiera
despacho de capitán, ya que durante la campaña se ma-
nejó bien en el desempeño de sus deberes militares, ci-
tándosele en las Órdenes Generales del Ejército por
distintos hechos personales, y permaneciendo en el Ejér-
cito de Oriente hasta la ocupación de la plaza de Puebla,
de donde con el carácter de prisionero salió desterrado.4

En otro documento certificado del despacho del ge-
neral Manuel González Ortega, éste le otorgaba el tí-
tulo de “Teniente Coronel de Línea Permanente”, de
manera provisional, como un reconocimiento “al dis-
tinguido valor y aptitud mientras duró el sitio de la
Plaza de Puebla, el mencionado Casarín demostró y en

recuerdo de Heroico Hecho de Armas de la esquina de
Miradores de cuya defensa resultó rendida y desarma-
da por el interesado la 2º compañía del 2º regimiento
de Suavos [sic] del ejército invasor”.5 El 17 de junio de
1882 se le revalidó la provisionalidad firmada por
González Ortega. 

Con su título de Teniente Coronel de Línea perma-
neció en Francia prisionero durante trece meses, para
después continuar en la ciudad de París en el estudio de
Meissonier. De regreso en México pidió al ejército su
liquidación por los trece meses que se mantuvo preso,
misma que le fue otorgada, pero con descuento de 200
francos que había recibido mensualmente.6

En la Ciudad de México y de manera constante se
presentó en las exposiciones bienales celebradas en la en-
tonces Escuela Nacional de Bellas Artes (también cono-
cida como Academia de San Carlos), con obra de su
producción como alumno externo a la institución. Co-
menzó a su vez a trabajar como caricaturista en El Padre
Cobos, La Tarántula y San Baltazar. En los periódicos
de oposición no se hablaba ampliamente del Casarín
pintor, y en las revisiones artísticas que dejaban ver su
“inconstancia como pintor” no se le reconocía como
caricaturista de la oposición; y claro, ninguno de los dos
hablaba de sus relaciones con cierta facción del ejército.

En diciembre de 1869 expuso El chocolate episcopal,
El alabardero y El interior del estudio de un artista; éste
último fue otorgado en la rifa tradicional de la Acade-
mia al suscriptor Manuel Iturbe. La crítica del momen-
to señalaba: los “pequeños cuadros están allí probando
que en México se puede seguir con provecho la escue-
la de Meissonier”.7 En 1871 presentó El vino de Mála-
ga y El estudio del artista. En esa época era práctica
común realizar diversas copias de un mismo tema para
diferentes coleccionistas. Para ese entonces Casarín vi-
vía en Sombrereros número 10. Para 1873 cambió de
género artístico al exhibir un cuadro de tema histórico:
La visita de Cortés al Templo Mayor de México, a pesar
de ser calificado como un aficionado. Se lanzó al cam-
po considerado por la Academia como de mayor enver-

50

H I S T O R I A

3 Ibidem, 17 de agosto de 1861.
4 Archivo Histórico de la Secretaría de la Defensa Nacional (en

adelante AHSEDENA).Teniente Coronel Alejandro Casarín. Extinto
coronel de infantería XI/111/5-1424. Archivo de Cancelados. Año
de 1995. Primer Tomo.

5 AHSEDENA. Agradezco a Mari Carmen Arechavala su ayuda.
6 Ibidem.
7 Ida Rodríguez Prampolini, La crítica de arte en México, 3 tt.

México, UNAM, t. II, p. 141.



gadura, muy superior a la pintura de género que venía
practicando desde tiempo atrás. El periódico La Iberia
le dedicó un artículo, donde daba a conocer “que ha
consagrado su pincel a la reproducción de grandes cua-
dros históricos y todo anuncia que alcanzará gran fama
en este importante ramo de arte. Su cuadro de Hernán
Cortés en el templo de Huitzilopotzli, era magnífico
según personas inteligentes y fue vendido por dos o
tres mil pesos a una persona que ya se lo llevó a Euro-
pa. Ahora tiene acabado otro que representa la piedra
de los sacrificios aztecas”.8 El precio de que habla el
periódico resultaba muy elevado, pues en 1879 la Aca-
demia daba 300 pesos a sus alumnos como premio de
un primer lugar.

La factura de cuadros históricos había sido impulsa-
da por la Academia desde 1869, y en 1873 Ignacio Al-
tamirano solicitó se incluyeran en el repertorio de los
artistas los cuadros de tema histórico mexicano.

En 1875, con el número 11, Casarín mostró El
brindis. En la exposición de 1879 exhibió El Quijote,
Sancho Panza y Una avanzada de dragones, esta últi-
ma premiada por la Academia.9 La crítica de Ignacio
Altamirano sobre esa exposición fue publicada en
1880 en el periódico La Libertad, y sobre Casarín
nos dice: 

El Señor Casarín disfruta en México de una reputación
notable como pintor de género y sus cuadros se graban
mucho, algunos de ellos se han vendido bien aquí y en los
Estados Unidos. No es alumno de la Academia y se ha for-
mado como suele decirse, sólo estudiando la naturaleza
...y en el estudio de Meissionier… Si se hubiese dedicado
exclusivamente a la pintura ya habría llegado a una posi-
ción artística envidiable, pero sea porque ha desconfiado
del porvenir y se ha desalentado o por la flexibilidad de su
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8 Ibidem, pp. 221-222.

9 Eduardo Báez, Guía del Archivo de la Antigua Academia de
San Carlos, 1867-1907, 2 vols., México, UNAM, 1993, p. 271.

Figura 1. La redacción de La Patria en 1886.



talento lo impulsara al cultivo de otras artes y un instinto
dominador de todas las dificultades que se hallen en otras
empresas, el caso es que ha abandonado una especialidad
que le habría dado gloria y dinero… El mientras habrá
conquistado nuevos laureles en otras artes, en la galvano-
plastía, en la cerámica, la música y aun en la escultura por-
que su talento es verdaderamente notable por su facilidad
para emprenderlo y avasallarlo todo…10

En el mismo artículo, al referirse a la pintura de gé-
nero, comenta Altamirano “que es justo confesar que
si antes la Academia de San Carlos la pintura de gé-
nero no era de la predilección de los directores y pro-
fesores, hoy es más tolerada, y quizás más gustada,

aunque a juzgar por la obra de los alumnos no es to-
davía recomendada ni se le da en los estudios el lugar
que merece”.11

Casarín no era “hijo de la Academia”, como ellos de-
cían, pero había introducido en México un género que
empezaba a ser apreciado por una creciente burguesía,
el cual se distinguía del costumbrismo practicado du-
rante la primera mitad el siglo. 

Felipe Gutiérrez —el renombrado pintor decimonó-
nico— coincidiría con la crítica en general, al estar de
acuerdo de que “en verdad Casarín era acreedor al títu-
lo del Meissonier mexicano”; sin embargo reconocía
que sus trabajos eran 
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10 Ida Rodríguez Prampolini, op. cit., t. III, p. 37-40. 11 Ibidem, p. 40.

Figura 2. Alejandro Casarín (1840-1907). “No ha concluido aun el culto del Dios Huitzilopochtl?”, en El Padre Cobos. Periódico alegre,
campechano y amante de decir indirectas... aunque sean directas, t. I, núm. 6, México, ed. resp. J.R. Torres, Imp. de Vicente García Torres,
11 de marzo de 1869. Litografía de 21.5 x 30.5, Hemeroteca Nacional de México. Inscripción: “El Siglo y la Opinión se han hecho ros-
ca. Y dicen: ¡no se mueve ni una mosca. No ha concluido aun el culto del Dios Huitzilopochtl? El tecolote canta y el indio muere. Esto no es
cierto pero sucede.”



...demasiado bonitos y que si bien educa la vista no edu-
cada del vulgo, desdice enteramente la verdad, porque ca-
da asunto y cada objeto exigen una manera diferente de
tratarse, para que no resulte falsedad y amaneramiento.
En los géneros mitológico y alegórico, es cuando más se
puede pasar este estilo bonito o ideal, o como quiera lla-
mársele; pero en el género de costumbres, en el retrato
y en la historia es chocante emplear ese idealismo equí-
voco que hace las figuras una especie de muñecos de
porcelana…12

En la exposición conmemorativa del centenario de la
fundación de la Academia, en 1881, Casarín expuso pa-

ra la venta tres obras originales: Un Lasquenet, La limos-
na y El bufón de Enrique VIII, calificados por la crítica
como “lindos cuadritos de nuestro Meissonier, es decir,
de Casarín y quedamos complacidos al ver que en Mé-
xico hay una copia en carne y hueso de aquel maestro
que en Europa llaman tanto la atención y cuyas obras
son pagadas a peso de oro”.13

Fuera de la Academia, se abrió en 1888 un nuevo es-
pacio para exponer y vender obra en el hotel Jardín. Ahí
colocó Casarín los cuadros Antes del Sermón y Un Anti-
cuario, los cuales fueron calificados de “primorosos”.

Debido al sistema impuesto en la Academia para la
adquisición de obra, es que los cuadros de Casarín no
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13 Ibidem, t. III, pp. 97-99.12 Ibidem, t. II, p. 372.

Figura 3. Jesús T. Alamilla. “Dad un punto de apoyo al pueblo, y acabará por palanquearse en Huitzilopostli”, en El Padre Cobos. Periódi-
co alegre, campechano y amante de decir indirectas... aunque sean directas, 2ª época, t. I, núm. 47, México, 11 de junio de 1871. Lito-
grafía de 15 x 20.5, Hemeroteca Nacional de México. 



se encuentran en colecciones públicas, ya que
sus temas —con excepción de La visita de
Cortés al Templo Mayor de México— son de
carácter costumbrista, género que como
bien apuntaba Altamirano no entraba en la
jerarquía valorativa promovida por los profe-
sores de la Academia.14 Por eso sirva este en-
sayo como un llamado a los coleccionistas de
obra de Casarín —poco conocido en su faceta
de pintor—, para que la exhiban en las galerías
públicas o bien den noticia de ella a través de las múl-
tiples revistas de arte que existen en el país. Su obra
como caricaturista es más conocida por permanecer
en las colecciones de la Hemeroteca Nacional, donde
se guardan ejemplares de La Tarántula, El Padre Co-
bos y San Baltazar, periódicos donde publicó multi-
tud de trabajos con su nombre o bajo los seudónimos
de Lira, Piquete, Pique, Piquetísimo, Púdico o Palomo.

Hemos dejado para el final su labor más reconocida,
la de caricaturista, iniciada con su regreso a México y
difundida a través de la prensa periódica. Durante mu-
chas semanas llegó a realizar seis caricaturas para en-
tregar a los tres bisemanarios en los que colaboraba.
Finalizada la intervención extranjera, en 1867, se dio
un crecimiento en la edición de periódicos en la Ciu-
dad de México, llegándose a quejar los periodistas de
que no había una sola imprenta libre para producir
otra publicación. Echar a andar un diario requería
aglutinar un sinfín de variables, ya que el dueño de la
imprenta no siempre era el dueño del periódico; la im-
prenta litográfica muchas veces estaba separada del ta-
ller donde se componía el texto; el editor y redactor
responsables podían ser personas diferentes, y el carica-
turista muchas veces era una voz más. 

Los periodistas se conocían y entablaban diálogos al
producir las caricaturas y elaborar los textos. Era co-
mún que un periódico de aparición reciente iniciara un
intercambio con los ya establecidos, y por ello pode-
mos asumir que se enteraban de lo que unos decían de
los otros. Se construían alianzas entre diversas publica-

ciones, las que a su vez compartían el trabajo
de los caricaturistas,15 quienes participaban
como ilustradores en proyectos comunes.16

Por diversas crónicas periodísticas del mo-
mento, podemos recuperar la imagen de có-
mo era uno de esos establecimientos donde
se producía el periódico: en la pared estaban

pegados los ejemplares más usuales, las foto-
grafías que adquirían o les regalaban y las ca-

ricaturas aparecidas en sus publicaciones que
seguramente coleccionaban. La lista de personajes par-
ticipantes en el ciclo de producción de un periódico
era larga: el cajista, el regente, el redactor, el dueño de
la imprenta, el cronista, el editor responsable, el pren-
sista y el repartidor.17

El grabado publicado en La Patria nos muestra el
paralelo visual de la descripción hecha por El Boqui-
flojo: alrededor de la mesa aparecen, capitaneados por
Ireneo Paz —único personaje con pluma en mano y
frente a un gran tintero—, los periodistas, uno de los
cuales muestra un impreso en forma ufana, mientras el
otro, con enormes tijeras, se ocupa en recortar las no-
ticias; a su izquierda, el administrador descansa su
brazo derecho sobre un grueso volumen, y al final de
la mesa un personaje —con gabardina, sombrero
puesto y vistiendo un pantalón a cuadros— a quien
pareciera dirigirse Paz, como si acabara de llegar con
alguna noticia para el redactor. En el suelo —en un
primer plano— aparece Alejandro Casarín, sentado
sobre unos libros y en forma de caricatura, en actitud
de posar para un mono, que sostiene una pluma con
la mano derecha y un cartón de dibujo con la izquier-
da. Una alegoría sobre el trabajo de la caricatura, don-
de el mono ha servido como símbolo iconológico
para imitar las actividades del hombre (figura 1).18 ¿Se-
rá éste el principio de llamar a los caricaturistas como
moneros? 
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14 Manuel Romero de Terreros, Catálogos de las Exposiciones de
la Antigua Academia de San Carlos, México, UNAM, 1963, pp. 404-
405, 419, 428, 441, 457, 466, 471, 512, 530-531.

15 Tal es el caso de El Padre Cobos y San Baltazar, que tenían a
Alejandro Casarín como ilustrador.

16 En 1873, Santiago Hernández y José Ma. Villasana se ocupa-
ban semanalmente de producir el héroe que ilustraría la obra
Hombres ilustres mexicanos. 

17 El Boquiflojo, 29 de septiembre de 1870.
18 Ceasare Ripa, Iconología, 2 vols., Madrid, Akai (Arte y Esté-

tica), 1996, p. 508. 



La relación entre caricaturistas y editores
varíaba según la publicación de que se tratara,
y la historia mínima de ellos se puede rescatar
de la prensa misma. Los periódicos enemigos
colocaban a los caricaturistas al servicio del
editor, mientras que los de “casa” se ufanaban
del carácter independiente del monero. Tal es
el caso del caricaturista de San Baltazar, Ale-
jandro Casarín, de quien nos dicen: 

La Academia le compró un cuadro que presen-
tó para la exposición 
Pero Alejandro es algo más que un artista es un
patriota y un guerrero
Algo más aún es un joven desinteresado muy
distinto a esos tipos que pudiéramos llamar
egoístas y pequeños
Se batió en Puebla, fue hecho prisionero estuvo
en Francia viajó por Europa fue discípulo de
Meissonier regresó y el oaxaqueño [Juárez] y
Lerdo quisieron relegarlo al olvido. 
Pero nuestro joven lleno de talento de sprit y de
valor supo despreciar o por lo menos menospre-
ciar la raquítica protección que le ha brindado
el presidente a la oposición para hacer a nuestra
falange gobiernista.
Alejandro con su terrible lápiz ha cruzado con
líneas grotescas más de un rostro pretensiosa-
mente severo
Es un muchacho espiritual valiente magnánimo
Qué le importa D Benito a Alejandro ¿Qué le
supone Lerdo, Mejía, nadie. Casarín vio que la
oposición era buena y su alma sedienta de la ver-
dadera gloria y del verdadero honor, ha sabido
ver, con el más hondo desprecio, a esos buscado-
res de espíritus débiles que se han propuesto aca-
bar con cuanto noble, grande e independiente
hay en México 
Alejandro Casarín tiene pasiones y no ha puesto su alma
a la vergonzosa tarifa a que el gobierno sujeta a los espíri-
tus fuertes. Lerdo cree que todo el mundo tiene su precio
aún no encuentra el de nuestro joven caricaturista de La

Tarántula, El Padre Cobos y San Baltazar.19

Las publicaciones oposicionistas, para ser más efica-
ces, utilizaban a la prensa satírica con ilustraciones co-
mo el mejor vehículo de propaganda. Los impresores
descubrieron, pronto, que producir un periódico críti-
co y con caricatura era un buen negocio. Para la se-
gunda época de El Padre Cobos, en 1874, Ireneo Paz
contaba con dos prensas de tipografía y litografía pro-
pias. Su crecimiento continuaría y se publicarían varios
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19 San Baltazar, 2 de enero de 1870. En ese año no apareció El
Padre Cobos ni La Tarántula. La Academia adquirió la obra como
parte de la rifa que hacía a sus suscriptores. 

Figura 4. Alejandro Casarín (1840-1907). “Maravillosa aparición de la silla pre-
sidencial a Juan Diego el 12 de enero de 1858”, en El Padre Cobos. Periódico
alegre, campechano y amante de decir indirectas... aunque sean directas, 2ª épo-
ca, t. I, núm. 13, México, Dir. Ireneo Paz, ed. resp. J.R. Torres, 12 de febrero de
1871. Litografía de 26 x 19, Hemeroteca Nacional de México. 



periódicos desde su imprenta, así como álbumes y otras
libros conmemorativos.20

El número de periódicos aumentaba notoriamente
durante los tiempos electorales, para vanagloriar a los
candidatos preferidos y denostar a los enemigos. Cono-
cer el tiraje de la prensa decimonónica resulta casi im-
posible, debido a que los archivos de las empresas no
fueron resguardados. Entre risas y veras se preguntaban
“cuántos números” tiraban los periódicos, y contesta-
ban solamente en forma de broma: “—Casi todos,
amigo, porque nadie los quiere ni regalados.”21

Los periodistas de la prensa oposicionista se consi-
deraban pertenecientes al grupo liberal surgido de la
revolución de Ayutla, y ese hito los unía definitiva-
mente con cierta visión sobre la historia nacional,
donde Miguel Hidalgo ocupaba el lugar del “Padre de
la Patria”: aquel que vio en el pueblo el motivo de sus
acciones, convirtiéndose en símbolo definitivo de la
creación de la nación. Contrariamente, la figura de
Iturbide la consideraban un sinónimo de mal gobierno
y de despotismo. Más tarde la Reforma y la lucha por
la “Segunda Independencia” los conformaba como un
sólido grupo que aspiraba al poder y esperaba obtener-
lo, pues sus merecimientos en la lucha regional contra
el imperio los calificaba. Ellos eran ahora quienes ser-
vían a la opinión pública y representaban al pueblo.
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20 Napoleón Rodríguez, Ireneo Paz. Letra y Espada, México,
Fontamara, 2002, p. 58.

21 La Gaceta de Holanda, se refiere específicamente a La Linter-
na, 14 de marzo de 1877.

Figura 5. Alejandro Casarín (1840-1907). “La sombra de Zaragoza”, en El Padre Cobos. Periódico alegre, campechano y amante de de-
cir indirectas... aunque sean directas, t. I, núm. 22, México, ed. resp. J.R. Torres, Imp. de Vicente García Torres, 5 de mayo de 1869. Lito-
grafía de 29.3 x 39.7, Biblioteca de Arte Mexicano Ricardo Pérez Escamilla, Fondo Museo Nacional de Arte, p. 100. Inscripción: “El guión
perdido. El asalto. La sombra de Zaragoza. A la gloria inmortal... Defensores de Puebla.”



Su pretensión —de la prensa— de ser los represen-
tantes de la opinión pública, hizo que en sus diatribas
el pueblo quedara como motor de sus acciones, y sin
embargo ese pueblo considerado por ellos en realidad
estaba compuesto por un sector urbano de la clase me-
dia. La llamada “plebe” y los grupos indígenas no for-
maban parte de su lucha, y sin embargo el indigenismo
histórico sí entraba en sus conmemoraciones.

Políticamente la prensa se había convertido en el
cuarto poder, y a través de ella se impulsaban candida-
tos a puestos de elección popular y se defendían a sus
allegados. Esa función como medio de ascenso político
queda de manifiesto en las historias de vida de algunos
diputados, que nos dan a conocer sus orígenes co-
mo redactores de algún periódico, ya sea de la
capital o de provincia.

El lápiz de Casarín se afiló contra Juárez,
por estar el dibujante más vinculado a
González Ortega, quien en su calidad de
presidente de la Suprema Corte aspiraba a
ocupar la presidencia de la república en
tiempos del Imperio, al momento que
concluía el periodo regular de Benito Juá-
rez. Éste no consintió en esa pretensión
por razones de Estado, manteniéndose co-
mo presidente trashumante a lo largo del te-
rritorio nacional. En 1869, al empezar su
labor de caricaturista, Casarín lo hizo desde tres
frentes periodísticos: La Tarántula, El Padre Cobos y
San Baltazar, todos enemigos de Juárez y consecuente-
mente de Sebastián Lerdo de Tejada. 

Veamos dos caricaturas sobre el Benemérito, a quien
diferentes caricaturistas —con quince meses de distan-
cia— lo comparan con el sangriento dios Huitzilo-
pochtli. Sin que le baste una sola imagen para contar
un problema, Casarín dibuja en 1869 un tríptico: al
centro ubica a Huitzilopochtli/Juárez —más grande
que las pirámides que lo rodean—, quien recibe de
Lerdo los corazones de los sacrificados en Puebla y Ta-
maulipas; del lado derecho está Francisco Zarco, editor
de El Siglo XIX, que observa a través de un telescopio la
escena al revés, por lo que permanece callado, preten-
diendo no darse cuenta de los problemas surgidos en
los diferentes estados de la república; atrás de Zarco

—y en una barricada de talegas de oro— el periódico
La Opinión Nacional también hace mutis. El pie de la
caricatura dice “El Siglo y la Opinión se han hecho ros-
ca y dicen aquí no se mueve ni una mosca”. Del lado
opuesto coloca a Juárez —con sombrero y sentado en
una silla—, a punto de caer en un precipicio, leyendo
El Padre Cobos; encima del gran sombrero se encuentra
Lerdo en forma de tecolote, esperando la caída para
volar (figura 2). El problema en el estado de Puebla
desató una serie de críticas por parte de la prensa opo-
sicionista: “parece que sigue adelante esa carnicería hu-
mana de los insurrectos de Puebla… Nosotros nos
preguntamos con respecto a ese modo de degollar en

tiempos normales... Entre los 20 o más diputados
de la comisión permanente no hay un mexica-

no que levante la voz por la matanza”.22 Se
trataba de comerciantes victimados, y no de
políticos ni revolucionarios.23 La represión
contra los levantados en la república tenía
diversos focos, y debido al involucramien-
to de éstos con los grupos de Sinaloa, el
redactor de El Padre Cobos se encontraba
en prisión, desde donde producía el perió-
dico. A la partida de Casarín de El Padre

Cobos, en junio de 1871, Alamilla caricatu-
riza a Juárez, después de los eventos represi-

vos contra los insurrectos del Plan de San Luis,
en el que participó de nueva cuenta Ireneo Paz,

redactor del bisemanario. La oposición acusaba a
Juárez de ser un presidente cruel y sanguinario, insis-
tiendo en que su derrota electoral era el único camino
para evitar mayor derramamiento de sangre y lograr un
cambio pacífico de gobierno.24 Alamilla dibujó una
gran escultura de tipo prehispánico, con las facciones
de Juárez, parada en un extremo de un eje sostenido
por la ley electoral; del otro lado, sin peso alguno, los
ciudadanos que pretendían hacer contrapeso (figura 3).
Los caricaturistas de El Padre Cobos fueron Alejandro
Casarín, quien colaboró desde su fundación en 1869
hasta junio de 1871, cuando entró al relevo Jesús T.
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22 El Padre Cobos, 4 de marzo de 1869.
23 Ibidem, 8 de marzo de 1869.
24 Rafael Barajas, Historia de un país en caricatura. La caricatura

mexicana de combate 1829-1872, México, Conaculta, 2000, p. 340.



Alamilla, quien comenzó su larga unión con
Ireneo Paz. El estilo de ambos es parecido,
y si no hubiésemos leído que Alamilla era
el nuevo caricaturista de El Padre Cobos, no
tendríamos manera de saber que las carica-
turas son de su autoría.25 José Juan Tablada
nos dice respecto de estos artistas:

Entre Alamilla oscuro y Cazarín [sic] radian-
te, opuestos polos del arte, no había compara-
ción posible. El primero por su robusta
personalidad y su visión directa era sin duda el crea-
dor pero el talento lo mismo que el diamante nativo, ne-
cesita para irradiar luz, ser pulido por la cultura y
montado en el oro del carácter, y Alamilla careció de am-
bas virtudes. 

En cambio Cazarín [sic] era culto, pulido y de fácil pa-
labra, su misma figura arrogante, sus grandes ojos negros
y su traje arbitrario pero correcto, le allanaban todos los
obstáculos y así pudo medrar y vivir con cierto lujo en el
mismo medio donde Alamilla sin ventura, logró apenas
refugiar en el menguado paraíso del alcohol su fracaso pe-
cuniario y su existir claudicante…26

En 1871, la tercera reelección de Benito Juárez fue
la puntilla para que El Padre Cobos, La Orquesta y San
Baltazar se dieran vuelo en contra de la antes venerable
imagen del Benemérito. Si la caricatura se había burla-
do del poder y de la figura del presidente, ésta no ha-
bía caído en la distorsión y la impostura, con la que los
ojos del público decimonónico la empezaron a ver co-
tidianamente. 

A propósito de la reelección de Juárez en 1871, de
una manera magistral Casarín convierte al presidente

en un Juan Diego, que sostiene su ayate
frente a una mandorla, pero en vez de apa-
recer la Virgen de Guadalupe, se proyecta
una silla con las cifras del salario presi-
dencial. El milagro que implora el piado-
so indio es que le caiga la silla con todo y
sus cifras (figura 4). El verso que salió el

mismo día dice:

A la ardiente sed de oro

A la hambre eterna de mando 

A la falta de decoro

Y al estar siempre charlando

Como les llama el Cronista

Pura enfermedad juarista

El convertir en oficio 

La silla del Presidente

Haciendo el beneficio

De un hombre perpetuamente.27

Si bien en ocasiones se hablaba laudatoriamente del
origen indio de Juárez, la ironía con la que se le repre-
sentaba no hacía alusión a su nacimiento. Entre 1861
y 1872 se publicaron en la Ciudad de México más de
500 caricaturas del presidente, en las que se puede ver
claramente no sólo una evolución del lenguaje satírico
de la caricatura, sino el desgaste del personaje y el ata-
que a su persona por parte de las facciones liberales
contendientes por el poder. A partir de la reelección de
1871, tanto La Orquesta como El Padre Cobos se ensa-
ñaron con la figura de don Benito, mostrándolo por lo
menos dos veces por semana. Los lápices agudos de los
caricaturistas distorsionaron su figura, la cual es identi-
ficable tan sólo por el desarrollo paulatino de un arque-
tipo. Su condición de indio fue tomada irónicamente a
partir de la tercera reelección.

Ese acontecimiento unió a lerdistas y porfiristas,
quienes resultaban extraños aliados, pues la única
causa común que compartían era su oposición a la
reelección juarista. Para ellos la alternancia del po-
der significaba que otros liberales accedieran a pues-
tos ministeriales. Su “sacrificio por la patria” en la
guerra contra el imperio —para obtener la “segunda
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25 José Juan Tablada, “El caricaturista Villasana, Tribulaciones
de un artista genial, El pintor Cazarín, Historia de los Indios Ver-
des”, en La feria de la vida, México, Conaculta (Lecturas Mexica-
nas, 22), 1991. Tablada dice que gente como Eufemio y Francisco
Abadiano le habían contado que Alamilla era un pobre bohemio
sin ninguna energía para luchar por la vida y cuyo trabajo, publi-
cado a veces anónimo, fue atribuido por el público sin discerni-
miento a artistas de nombre ya conocido. La historia se vuelve a
repetir en el caso de El Ahuizote, donde no hay un ejemplar firma-
do por él; sin embargo en un texto se le da crédito por sus carica-
turas y de formar parte de la redacción en el último número de El
Ahuizote (1876, p. 119).

26 Ibidem, p. 121.
27 El Padre Cobos, 12 de febrero de 1871.



independencia”— los hacía merecedores de
alguna posición política y la demandaban a
través de la prensa oposicionista. Años después
La Linterna comentaba: “Si el gobierno tuvie-
ra 8 millones de empleos no habría revolucio-
nes pero no se puede dejar satisfecho a tanto
vago que alarga siempre la mano para recibir y
nunca trabajar.”28 

El 14 de septiembre de 1871, el general de
división Miguel Negrete29 le extendió a Casa-
rín —en atención de sus buenos servicios pres-
tados a la “causa nacional”— el empleo de
coronel efectivo a la propia arma. El mismo
Negrete certificaba “los servicios prestados en
el Movimiento Revolucionario del 1 de Octu-
bre de 1871 cumpliendo diversas comisiones
que se le encomendaron dando pruebas de un
celo y actividad que honra”.30 Aureliano Rive-
ra, partidario porfirista,31 provocó en 1871, 

...en vísperas del veredicto de la elección presi-
dencial un motín en las calles, el gobernador del
Distrito cayó asesinado, 300 policías abrieron
las puertas de las prisiones y concitaron a los
presos a combatir por la libertad y los desafectos
de la guardia capitalina se hicieron fuertes en la
Ciudadela. En ausencia del ministro de guerra,
el presidente dirigió la represión que fue rápida
y fulminante las tropas leales bombardearon la
Ciudadela y para la media noche se sofocó el
motín.32 

Otra vez Casarín se encontraba del lado de
los enemigos políticos de Juárez.

Ello no le impidió participar en la ejecución de una
escultura de Miguel Hidalgo, que habría de colocarse

el 15 de septiembre de 1871 en la esquina de las calles
de la Mariscala y Santa Isabel, realizada junto con los
hermanos Islas.33 Miguel Hidalgo era ya para los libera-
les el indiscutible “Padre de la Patria”.

Como buen liberal, Casarín reconocía en la Batalla
del 5 de mayo una de las glorias mexicanas, rindiéndo-
le a su héroe Ignacio Zaragoza varios homenajes en la
fecha del aniversario. A propósito de uno de ellos, los
editores de El Padre Cobos publicaron en 1869 un texto
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33 La Orquesta, 15 de septiembre de 1870.

28 La Linterna, 19 de febrero de 1877.
29 Negrete, quien había sido ministro de guerra de Juárez

(1863-1865), se sublevó en 1866. Fue rehabilitado por Porfirio
Díaz, por haber sido su compañero en la Batalla del 5 de mayo.

30 AHSEDENA.
31 Aureliano Rivera participó más tarde con Porfirio Díaz en el

levantamiento de Tuxtepec.
32 Ralph Roeder, Juárez y su México, México, FCE, 1972, p.

1053.

Figura 6. Jesús T. Alamilla. “Coro”, en El Padre Cobos. Periódico alegre, campe-
chano y amante de decir indirectas... aunque sean directas, 3ª época, núm. 36,
México, ed. resp. J.R. Torres, 4 de mayo de 1873. Litografía de 30 x 21, Heme-
roteca Nacional de México. Inscripción: “Coro, Gloria a ti, generoso guerrero,
que supiste a tu patria salvar. Gloria a ti, mexicano sincero. Gloria a ti, Zarago-
za inmortal.”



satírico, en el que la sombra de Zaragoza se le aparece
cada año a Benito Juárez, para reclamarle los principios
liberales contenidos en la Constitución de 1857 (figura
5). Alejandro Casarín —en un tamaño mayor al acos-
tumbrado de la caricatura— sitúa la sombra de Zarago-
za de manera alegórica como homenaje al gran héroe,
colocándolo en el centro sobre un planisferio; la imagen
se encuentra rodeada de recuadros: en la parte superior se
esboza un detalle de la famosa pintura de Primitivo Mi-

randa, relativa al final de la Batalla del 5 de ma-
yo; los demás recuadros refieren el asalto y el
guión perdido.34 Se completa con una cinta de
laurel y un texto que dice “a la gloria inmortal
defensores de Puebla”. 

Cuatro años más tarde, los impresores de
El Padre Cobos convirtieron la celebración del
5 de mayo en un festejo íntimo. En la escena,
Alejandro Casarín sitúa a los “cofrades” en el
interior de un estudio, alrededor de una mesa
festiva y un piano; los congregantes entonan
un coro a la memoria de Zaragoza, cuya ima-
gen pende sobriamente de la pared (figura 6).35

La festividad resulta privada, porque lo edito-
res no están de acuerdo con la alharaca cele-
bratoria realizada en las calles de la ciudad,
pues desde su punto de vista las glorias de
Zaragoza han sido traicionadas. En el edito-
rial comentan: 

...cuan preciosos estuvieron todas las farsas del 5 de
mayo y decimos esto porque la farsa es que el pre-
sidente y sus ministros y todos los de pacotilla va-
yan azotando calles al rayo del sol con la sonrisa en
los labios como el niño de San Antonio, farsa es
que por obligación concurran a solemnizar ese gran
día muchos incidentes que están ahora rodeando al
gobierno farsa en cuanto no lleva el sello de un go-
bierno espontáneo… hay que suprimir tantos gas-
tos inútiles.36 

Los problemas y divisiones entre los libera-
les no impedían que las glorias del pasado fue-
ran apropiadas también por los oposicionistas.
Sin embargo, las formas de apropiación fueron
transformándose: la celebración alegórica

triunfante, vinculada a un vocabulario académico, fue
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34 Se nombraban guión pendón, y usualmente eran portados
por el jefe militar. También se le llamaba así a ciertos estandartes
que se llevaban al frente. En 1871 Hesiquio Iriarte publicó una li-
tografía del célebre cuadro de La Batalla del 5 de Mayo de Primiti-
vo Miranda, que se encontraba en Palacio Nacional. La Orquesta,
3 de mayo de 1871. 

35 El Padre Cobos, 8 de mayo de 1873.
36 Idem.

Figura 7. Alejandro Casarín (1840-1907). Firma T. Piquete. “Es inútil hablarle por
arriba cuando oye por abajo”, en San Baltazar. Periódico chuzco, amante de de-
cir bromas y groserías, afecto a las convivialidades, y con caricaturas, 2ª época,
núm. 4, México, ed. J. Briseño, Tip. de Rivera, Hijo y Cía., 25 de enero de 1873.
Litografía de 25 x 17.2, Hemeroteca Nacional de México, p. 112. 



dejándolas atrás Casarín para comenzar a crear imáge-
nes historiadas a la manera de un cuadro de costum-
bres. Si de 1867 a 1869 los caricaturistas utilizaban
un lenguaje académico para referirse a los momentos
históricos, ello cambiaría muy pronto cuando caye-
ron en la cuenta de que esas celebraciones constituían
parte de un programa oficial para construir un Esta-
do-nación. 

La situación política de las diferentes facciones del
partido liberal —después de la toma de posesión de
Lerdo como presidente electo en diciembre de 1872—
se complicaron. Los lerdistas esperaban un cambio de
gabinete a su favor que no obtuvieron; los porfiristas
habían recibido la amnistía por el levantamiento, y to-
dos querían una parte de las “carteras”. En este clima,
San Baltazar, en su segunda época, proponía
como candidato a la presidencia de la Supre-
ma Corte de Justicia a Porfirio Díaz. El re-
sultado de las elecciones, “celebradas en
febrero de 1873 favoreció, por un mar-
gen muy amplio a José Ma. Iglesias con
un total de 5488; en segundo lugar que-
dó Vicente Riva Palacio con 1078 y
Díaz obtuvo 962”.37 

La Constitución, representada como
una mujer togada, fue sujeto de cientos de
caricaturas, siendo uno de los principales
motivos con el que la prensa oposicionista sa-
lió a la palestra por su defensa. En su caricatu-
ra del 25 de enero de 1873, publicada en San
Baltazar y bajo el seudónimo de Piquete, Casarín ata-
caba la ceguera de Lerdo ante la ley. El periódico en ge-
neral opinaba que los que creían que “Lerdo era capaz
de salvar la situación creada por la ineptitud juarista se
están decepcionando de una manera lastimosa”.38 El pie
de caricatura dice: “Es inútil hablarle por arriba cuando
oye por abajo.” (figura 7). Los que le hablaban por aba-
jo eran los redactores de Juan Diego, periódico que pos-
tulaba a Iglesias como su candidato a la presidencia de

la Suprema Corte de Justicia, y de ahí que San Baltazar
se refiriera a que sólo oía por abajo. Los colegas de Juan
Diego publicaron en sus columnas un reclamo al “Que-
rido colega, bien sabéis que te queremos por lo mismo
en gracia de tu buen nombre te aconsejamos que no
vuelvas a espetarnos otra caricatura como la del miérco-
les último. Decencia buen Santo Decencia”.39 El límite
de la decencia se había roto al poner a los dos periodis-
tas como gusanos hablándoles a unas grandes orejas que
traía Lerdo en los pies. La caricatura había introducido
en la cotidianidad de sus lectores la duda y la crítica co-
mo elementos de conocimiento.

Al perder su candidato una vía hacia la presidencia,
San Baltazar se aferró sin mucha variedad de temas al
enjuiciamiento de los movimientos del presidente Ler-

do. De la misma manera lo hizo El Padre Cobos y
el recién fundado Ahuizote. Casarín continua-

ría su labor en San Baltazar todo el año de
1873, mientras Alamilla persistiría en su
ataque a Lerdo desde El Padre Cobos. En
opinión de su biógrafo, Frank A. Knapp,
Sebastián Lerdo de Tejada fue injustamen-
te maltratado por la prensa y por las sub-
secuentes historias escritas en el Porfiriato.  

El ascenso al poder de Díaz involucra-
ba una serie de situaciones que se armaron

a lo largo de 1876: la presentación de un só-
lo candidato para las elecciones, don Sebas-

tián; la decisión de los oposicionistas de
desconocer la elección por juzgarla ilegal; el jue-

go de José Ma. Iglesias por la legalidad; la abstención
de los antilerdista en la cámara, y el no haberse cono-
cido los votos de la requerida mayoría de distritos elec-
torales. 

Jesús T. Alamilla, Alejandro Casarín y José Ma. Villa-
sana, que habían permanecido en la oposición como par-
te de un proyecto político que respaldaba a Porfirio Díaz,
se volvieron “ministeriales” a los ojos de los cada vez más
escasos oposicionistas. Alamilla pronto partiría hacia
Estados Unidos, donde contrajo una enfermedad, para
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37 José Ortiz Monasterio, “Patria” tu ronca voz me repetía Vicen-
te Riva Palacio y Guerrero, México, UNAM, 1999, p. 139.

38 San Baltazar, 18 de enero de 1873. Casarín tomó diversos
seudónimos: Piquete, Pique, Lira, Púdico, Picudo, Palomo y Pique-
tísimo.

39 Juan Diego, 24 de enero de 1874. Si bien el reclamo salió an-
tes de la fecha de la caricatura, se lo podemos adjudicar al retraso
de los periódicos, que guardaban sus fechas originales.



morir más tarde en México, en 1881. José Ma.
Villasana, con el apoyo directo de Díaz, publi-
có en 1893 —desde Chicago— México Grá-
fico; en 1896 fue nombrado diputado a la
XVIII Legislatura, representando al dis-
trito de Comitán, Chiapas, y su historia
la podemos encontrar en otras fuentes. 

A sus 36 años, Casarín estaba lleno
de proyectos y tendría todavía una lar-
ga carrera en las artes. En 1873 termi-
nó la última publicación para la que
trabajó en esa década, el periódico San
Baltazar. Entonces la crítica empezó a
ocuparse de su obra como pintor, augu-
rándole un futuro de “gloria y dinero”.
Sin embargo no se dedicó de tiempo
completo a esa actividad, pues en 1876 po-
seía una fábrica de porcelana, cuya produc-
ción la comprometió con Manuel Romero
Rubio —presidente del Comité para la Feria Nacional
de 1875— y la Universal de Filadelfia, para exportar un
gran pedido por el que recibirá la cantidad de seis mil
pesos.40 Nuestro personaje ocupaba además un lugar en
la Comisión de Minería, otro en la de Industria y uno
más en la de Bellas Artes.41 La revista Monthly Atlantic
lo daba a conocer como un exportador de porcelana y
barro vidriado a la feria del centenario en Filadelfia,
donde los estadounidenses lo compraban debido a que
su presencia sugería a “Montezuma and his brown peo-
ple”.42 La misma revista agregaba que el público tenía un
mayor gusto por las imitaciones de porcelana europea
que hacía Casarín. Y en efecto, el contrato firmado pa-
ra la Comisión de Filadelfia estipulaba objetos pareci-
dos a Meissen, a Sevres, imitaciones de vasos griegos,
romanos, etruscos, italianos, tipo Luca de la Robia o
Bernardo Palizzi.

Si bien podemos ver en él a un empresario
dedicado a la exportación de bibelots, en di-

ciembre de ese año se ordenó a la pagadu-
ría general del ejército abonar a Casarín
sus haberes como perteneciente al esta-
do mayor del general en jefe del ejér-
cito. En febrero de 1877 Porfirio
Díaz autorizó a Casarín una licencia
de 13 meses con goce de sueldo pa-
ra separarse del servicio: su salario
era de $137.50 mensuales y según la
correspondencia se hallaba “en co-
misión de servicio”. Durante el go-

bierno de Manuel González, en 1882,
se ordenó guardar al teniente coronel

de infantería permanente, Alejandro
Casarín, las consideraciones de su puesto

y se recomendaba al jefe de Hacienda se le
pagara la misma cantidad que venía percibien-

do.43 Entre 1885 y 1886 se encontraba de comisión
en la Escuela Teórico-Práctica Militar. 

Fue en esos años cuando realizó la decoración de los
salones del Castillo de Chapultepec, en la parte llama-
da El Alcázar. En opinión del propio Casarín, en los sa-
lones alcanzó a formar “...un conjunto que por primera
vez puede en México tener el nombre de palacio, inclu-
sa [sic] la época del Imperio, de la que quedan las vi-
drieras y las pinturas murales en la parte del jardín”.44

Lo que decía la crítica sobre la versatilidad de Casa-
rín lo podemos ver de nueva cuenta en 1889, cuando
fundió las dos esculturas de los guerreros aztecas que se
colocarían al principio del Paseo de la Reforma. Las
obras tuvieron una mala fortuna desde finales del siglo
XIX, cuando Manuel G. Revilla las calificó de “errores
artísticos y grandes [empezando con] los monstruosos
guerreros aztecas del Señor Casarín que se levantan a la
entrada del Paseo…”.45
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40 Archivo de Notarias, 14 de abril de 1875, Notario Néstor
Montes. 

41 Concepción de la Fuente, “La participación de México en la
Exposición Universal de Filadelfia 1876”, México, tesis, Universi-
dad Iberoamericana, 1984, pp. 240-242.

42 Charles Wyllys Elliot, “Pottery at the Centennial”, en The
Atlantic Monthly, vol. 38, núm. 229, noviembre de 1876. Agradez-
co a Antonio Saborit la obtención de ésta dirección electrónica.

43 AHSEDENA. 
44 Alejandro Casarín, 1º de marzo de 1886. Carta al general

Carlos Pacheco. Archivo General de la Nación (AGN), Fomento:
Gobierno de Palacio, 1885-1889, exp. 522, f. 4. Agradezco esta in-
formación a Hugo Arciniega.

45 Xavier Moyssen, La crítica de arte en México, México, UNAM,
1999, p. 69.



En un pequeño folleto publicado en 1890, titulado
Mi Patria, se incluyó una breve biografía de Casarín,
donde lo califican de 

...pintor de paisaje notable, un retratista al óleo comple-
to, un elocuente copiador. Después fue moldeador, vacia-
dor en bronce. Arquitecto notabilísimo, químico.
Botánico, en fin todo aquello que eleva al hombre, que
los separa de los demás y los inmortaliza… Ha podido
hacer una fortuna, ocupar grandes y elevados puestos…
El dinero lo dilapida, lo derrocha en caridades, no ha lle-
gado a metalizar su corazón que es franco y generoso en
exceso (figura 8).46 

En 1892 desempeñaba una comisión en Estados
Unidos de América, y al siguiente año se enteró de que
el ejército lo había dado de baja, por lo que le escribió
una carta a Porfirio Díaz donde le decía:

El teniente coronel de Infantería del Ejército Permanen-
te de la Nación suplica y respetuosamente expone que ha-
biendo llegado a mi noticias que se me ha dado de baja
en el ejército y siendo esta determinación altamente des-
honrosa para quien ha tenido siempre en la más alta esti-
ma sus títulos de soldado en atención a esta circunstancia
y a las razones por la cual soy Teniente Coronel de Infan-
tería y que constan en mi despacho
A Usted le suplico se digne mandarme reponer en mi
mencionado empleo, con lo cual dará ejemplo una vez
más de su alta Justificación
Ciudad de Baltimore a 28 de julio de 1893.47

En agosto de 1893 se declararon “insubsistentes” las
órdenes libradas para darlo de baja, por acción del pre-
sidente de la república. La conexión entre Porfirio Díaz
apenas aparece en estas breves notas. Las tareas de Ca-
sarín durante el Porfiriato irán saliendo a luz. 

Tablada comenta que Casarín trabajó en Nueva
York como caricaturista para el Puck y el Judge, pero
una revisión de esos periódicos —en los años de esta-
día de Casarín— desmiente a Tablada, quien llegó a esa

ciudad años después de la muerte de Casarín. Puck era
dirigido por Joseph Keppler, quien era uno de los ilus-
tradores, y a su muerte el hijo tomó su lugar. Era una
publicación muy cerrada a los valores que no fueran
europeos. El Judge, más abierto, aceptaba publicar a di-
versos caricaturistas y otorgaba estímulos que consis-
tían en dotar a los autores de cinco dólares si ganaban
el primer premio, dos cincuenta para el segundo y uno
para el tercero, incorporando a su publicación a carica-
turistas e ilustradores de diversas regiones de Estados
Unidos. Sin embargo no se encontró a Casarín en sus
largas listas la participación.

Si la crítica del siglo XIX pensó que Casarín era un ar-
tista inconstante, fue porque no supo apreciar un nuevo
tipo de artista empresario, que abrió espacios fuera de
los cánones de la Academia, tanto en la temática de su
pintura como en su participación de caricaturista en
la oposición al último gobierno de Juárez y al único
de Lerdo de Tejada. Fue un personaje que se adelan-
tó a su tiempo, al fundar una fábrica productora de
porcelana ornamental, que exitosamente exportaba.
Asimismo encontró otros caminos que le permitieron
llevar una vida sin problemas económicos, padecidos
por muchos pintores que permanecieron en el sistema
académico.

En México fue anunciada en forma escueta su
muerte, acaecida en Nueva York en mayo de 1907.
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46 O’Farril, Hernández (comps.), Mi patria. Compendio históri-
co, México, Tip. Moderna de Carlos Paz, 1890, pp. 189-190.
Agradezco a Mercurio López Casillas este material. 

47 AHSEDENA.
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Las huellas del paisaje
en Alexander von Humboldt

onvertido en una necesidad, una moda, el viaje en la actualidad es
consumo y verificación de los paisajes ya vistos a través de imágenes proce-
dentes de medios muy diversos, algunos de origen decimonónico. Como
invención occidental, el paisaje proponía la transformación del territorio
como espacio de investigación científica (la recolección de datos y la refle-
xión sobre ellos) y de contemplación, con una mirada cargada de cánones
culturales y estéticos. También estaba presente desde entonces la nostalgia
por un mundo de signos diversos, que cobraban cuerpo a través del artifi-
cio paisaje. Sugerir algunas reflexiones sobre la manera en que la obra de
Alexander von Humboldt participó en estas construcciones es el objetivo
del presente escrito.

La leyenda

Un hito de la historiografía mexicana y latinoamericana lo constituye el
sólido binomio Humboldt-Independencia, que en diferentes niveles de
análisis ha sustentado la valoración de este autor. El tratamiento científi-
co que le dio a la cartografía, la naturaleza, la demografía, las institucio-
nes y al pasado, en especial el indígena, resultó en una apreciación de las
potencialidades de los territorios visitados en su famoso viaje iniciado en
1799, que concurre con las inquietudes de las elites criollas americanas
por ejercer un control más directo sobre el destino de sus territorios, que
necesariamente desembocó en la independencia de España.

Es innegable que la obra de Humboldt (1769-1859) volvió a desper-
tar el interés de Europa por América, en especial a partir de los años vein-
te del siglo XIX en que, como países independientes, se abrieron a las
exploraciones y las inversiones. El explorador alemán se convirtió enton-
ces en punto de referencia obligado del americanismo, y en árbitro del
conocimiento sobre el continente. Mantuvo relaciones con intelectuales

C A la memoria de los dos Fernandos

* Directora del Sistema Nacional de Fototecas, INAH.



americanos y propició en las instituciones
europeas los estudios sobre la naturaleza, la
historia —sobre todo de las llamadas anti-
güedades— y los habitantes de las nuevas re-
públicas. De esta manera, Humboldt aparece
como una figura casi mítica que aglutina las
esperanzas de los liberales americanos, quienes
lo visitaban y le escribían. A su vez, la expe-
riencia americana y la naturaleza estudiada ali-
mentaron sus investigaciones y escritos.

La bibliografía de los trabajos sobre Hum-
boldt y su obra llenan páginas desde el siglo
XIX, abordando las múltiples facetas de este
fascinante personaje que ha sido visto como el
último en poder ser llamado homo universalis,
aunque su atracción también radica en la po-
sibilidad de estudiarlo dentro de la visión con-
temporánea sobre la interdisciplinariedad y la
valoración de la información que los senti-
mientos pueden proporcionar.1 Por otra parte,
su nombre reaparece periódicamente en análisis que re-
toman su influencia en algunos artistas viajeros, que en
México adquieren el rostro de Karl Nebel, Johann Mo-
ritz Rugendas, Frédéric de Waldeck y, tal vez, el de Pál
Rostij, quien le mostrara sus fotografías antes de mo-
rir.2 En especial con Nebel y Rugendas pudo dialogar
sobre las representaciones del paisaje.3

Dentro de este panorama, parecería inútil abordar
de nuevo al autor alemán, pero estoy convencida que la
cuestión de los nexos entre el científico, las artes plás-

ticas y la representación del paisaje aún no ha sido ago-
tada, en vista del papel asignado entonces (y hoy de
nuevo) a la imagen como una de las vías fundamenta-
les para el conocimiento. En esta perspectiva me inte-
resa señalar algunos puntos en torno a sus juicios sobre
la pintura de paisaje y la fotografía.

La aprehensión del mundo

La obra de Humboldt tuvo como base la concepción
del viaje como un acto cognoscitivo que no se limitaba
a la acumulación de datos y observaciones empíricas
—operación fundamental para sustentar su proyecto
científico—, sino que además incorporaba el cúmulo
de experiencias vividas.4 Para él y algunos de los cien-
tíficos de su época, resultaba necesario unir en una so-
la estructura epistemológica los conceptos de ciencias
naturales y aquellas relativas al estudio del hombre. En
este contexto, la pintura de paisaje debía integrar hom-
bre y naturaleza a través de asociaciones coherentes
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1 Ver Jean Clair, “From Humboldt to Hubble”, en Cosmos.
From Romanticism to Avant-garde, Munich-Londres-Nueva York,
The Montreal Museum of Fine Arts-Prestel, 1999, pp. 20-27. En-
tre los biógrafos, hay que destacar: Hanno Beck, Alexander von
Humboldt, 2 vols., Weisbaden, Fr., Steiner-Verlag, 1959, y Charles
Minguet, Alejandro de Humboldt: historiador y geógrafo de la Amé-
rica española, 2 vols., México, UNAM-Centro Coordinador de Es-
tudios Latinoamericanos, 1985. 

2 Frank Holl proporciona el dato sobre Rostij en “Introduc-
ción”, Alejandro de Humboldt en México, México, Secretaría de Ha-
cienda y Crédito Público/Instituto Nacional de Antropología e
Historia, 1997, p. 36.

3 Generalmente los estudios se centran en la obra de éstos. El
Instituto Ibero-Americano de Berlín ha promovido una serie de
exposiciones y catálogos, siendo uno de los primeros Artistas ale-
manes en Latinoamérica, Berlín, 1978.

4 Parece ser que al llegar a Europa, Humboldt y Bonpland te-
nían alrededor de 60 000 muestras de plantas, de las que describen
más de 4 000, así como millares de notas sobre las mediciones y
observaciones llevadas a cabo.

El Altar. Dibujo a lápiz realizado por Humboldt del volcán andino, visto y esboza-
do en 1802. Se puede apreciar su habilidad para captar en pocos trazos las ca-
racterísticas esenciales a través de la silueta, que para él revela la manera en que
se dieron las erupciones, resaltando su monumentalidad. Publicado en Alexander
von Humboldt. Inspirador de una nueva ilustración en América, Berlín, Instituto Ibe-
ro-Americano, 1988, p. 93. (Archivo Cotta y Museo Nacional Schiller).



que ignoraban la fragmentación de la realidad, una de
las preocupaciones de nuestra sociedad.

Su concepto unitario del mundo era resultado de la
propia experiencia y de sus intensos intercambios con
personajes claves en el desarrollo de la filosofía, la cien-
cia, la historia y las artes. Su vida y su obra se regían por
algo que podríamos llamar militancia científica, guia-
das por un profundo sentido moral. Para su concep-
ción de viaje resultó fundamental su temprana y
estrecha relación con Georg Forster, el naturalista jaco-
bino que muy joven acompañó al célebre capitán Ja-
mes Cook en su travesía marina alrededor del mundo
(1772-1775), así como su conocimiento de las instruc-
ciones que a partir de la segunda mitad del siglo XVIII

habían permitido convertir los viajes en verdaderas ex-
pediciones científicas, sobre todo con las aportaciones
de los idéologues franceses.5 Sin duda también fueron
importantes para el desarrollo de su pensamiento la
obra de su hermano Guillermo, notable lingüista pro-
pulsor de los estudios comparativos, así como el enri-
quecedor intercambio con Johann Wolfgang Goethe y
la amistad con los científicos Gay-Lussac, François
Arago y el pintor François Gérard, por nombrar sólo
algunos que tienen relación directa con nuestro tema.

Para dar una idea de lo que el viaje americano signi-
ficó, es necesario recordar algunos puntos. Al llegar a
América el 16 de julio de 1799 —a Cumaná, capital de
la Nueva Andalucía, hoy Venezuela—, Humboldt y
Aimé Bonpland resultaron impactados por la riqueza
de la naturaleza y, según se fueron adentrando en el
continente, por la diversidad de los grupos étnicos con
sus respectivas lenguas y costumbres, así como por los
vestigios de las culturas prehispánicas y la heterogenei-
dad de la sociedad colonial. Todo ello condujo al cien-
tífico alemán a enfrentar el problema de la antigüedad
del continente americano y a confirmar la unidad de la
especie humana, en un trabajo que antecede a Darwin.

En Vistas de las cordilleras y monumentos de los pueblos
indígenas de América (1810), afirma: 

Al examinar atentamente la constitución geológica de
América, al reflexionar sobre el equilibrio de los fluidos
que se extienden a lo largo de toda la superficie de la tie-
rra, no se puede admitir que el nuevo continente haya sa-
lido de las aguas más tarde que el viejo… Nada puede
aducirse como prueba de que la existencia del hombre sea
mucho más reciente en América que en otros continen-
tes….

Más adelante agrega: “Nada es más difícil que com-
parar naciones que han seguido caminos diferentes en
su perfeccionamiento social. Los mexicanos y los perua-
nos no deberían ser juzgados según principios tomados
de la historia de los pueblos que nuestros estudios nos
recuerdan sin cesar.”6 Confirma su filiación libertaria y
su creencia en la igualdad de los hombres, que seguía vi-
gente en Cosmos, donde descarta la existencia de razas
superiores e inferiores. Para él existen: 

…familias de poblaciones más susceptibles de cultura,
más civilizadas, más iluminadas; pero no hay algunas más
nobles que otras.  Todas son igualmente hechas para la li-
bertad que, en una sociedad menos desarrollada, pertene-
ce solo al individuo, pero que en las naciones que gozan
de verdaderas instituciones políticas, es el derecho de todo
el conjunto de la comunidad.7

De regreso en Europa, en agosto de 1804, Hum-
boldt requirió tiempo para asimilar y procesar el cú-
mulo de vivencias y datos recabados, de manera que su
experiencia fuera accesible a los lectores.8 Años más
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5 Muy vinculado al trabajo de los ideólogos, se encuentra la So-
ciété des Observateurs de l´Homme (Sociedad Observadora del
Hombre), de la que sin duda conoció los materiales como las ins-
trucciones para la expedición del capitán Thomas-Nicolas Baudin,
a la que intentó unirse. Ver el esclarecedor libro de Sergio Mora-
via, Il pensiero degli idéologues. Scienza e filosofia in Francia (1780-
1815), Florencia, La Nuova Italia, 1974.

6 Se refiere a los paradigmas de la cultura clásica. La obra fue
conocida también como Atlas pittoresque du voyage. Utilizo la edi-
ción de Jaime Labastida, México, Secretaría de Hacienda y Crédi-
to Público, 1974, pp. 9 y 15.

7 El primer tomo de Cosmos apareció en Berlín en 1845, y fue
traducido al francés con adendas, entre 1846 y 1859, cuando con-
cluyó el cuarto tomo. Póstumamente apareció, incompleto, un
quinto volumen (1860). La cita esta tomada de la versión france-
sa, publicada en Milán en 1846 por Charles Turati, impresor, t. I,
p. 306.

8 Ciertamente, gran parte de su conocimiento histórico sobre
América se generó a su regreso, cuando se inició la publicación de



tarde, todavía escribía: “Queda por examinar si, a tra-
vés de la operación del pensamiento, se puede esperar
reducir la inmensidad de los diversos fenómenos que
comprenden al Cosmos, a una unidad de principio, a
la evidencia de verdades racionales.”9 Se dedicó tam-
bién a reunir los códices mexicanos dispersos en biblio-
tecas europeas y a trabajar con algunos de los mejores
dibujantes y grabadores de Francia e Italia, para que,
con la mayor fidelidad, tradujeran a láminas las com-
plejas figuras prehispánicas, así como sus apuntes y los
de su compañero de viaje, Bonpland.10 En las Vistas…
se incluían 69 grabados en cobre en parte coloreados,
41 de ellos con tema mexicano, de los cuales cinco eran

paisajes. Fue hasta 1807 que empezaron sus publica-
ciones, Essai sur les géographie des plantes…, en que es-
tablece las bases científicas de su gran proyecto que
acabaría, décadas más tarde, en Cosmos, obra de voca-
ción científica que por la riqueza de sus reflexiones fi-
losóficas y el esmerado lenguaje, pronto se convirtió en
una lectura casi obligada para un amplio público edu-
cado.11 En este escrito culminan sus aportaciones sobre
la representación del paisaje. 
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11 Es difícil establecer una cronología exacta para sus publica-
ciones, ya que la fecha que llevan es generalmente la de conclusión,
pero se tienen referencias a otros años en que aparentemente ya cir-
culaban, al menos en parte. Por ejemplo, la dedicatoria al rey Car-
los IV en el Ensayo político sobre el Reino de la Nueva España, es de
marzo de 1808, pero generalmente se fecha en 1811. En París y en
francés, publicó la obra relativa al viaje americano que inició en
1807-8 y abarcó 30 volúmenes (unos dicen 34), editados a costo
del autor, bajo el título global de Voyages aux régions equinoxiales
du Nouveau Continent. Claudio Greppi señala las críticas de Arago
a Humboldt, relativas al continuo retorno sobre ciertos temas que

numerosos manuscritos y crónicas desconocidos hasta entonces y
que fueron rescatados en primera instancia por Juan Bautista Mu-
ñoz, el “cronista mayor” de Carlos III.

9 A. Humboldt, Cosmos, op. cit., t. I, p. 50.
10 H. Beck afirma que colaboraron alrededor de 50 artistas; “In-

troducción”, en Artistas alemanes…, op. cit., p. 12.

Géographie des plantes equinoxiales. Cuadro físico de los Andes y países vecinos. Grabado por Bouquet según un dibujo de Schöenberg
y Turpin, 1805, basado en un boceto de Humboldt y Bonpland en 1799-1801. Presenta un resumen de la repartición de la flora en esas la-
titudes que debía seguir de guía para artistas y científicos. Publicado en Alexander von Humboldt. Inspirador de una nueva ilustración en
América, Berlín, Instituto Ibero-Americano, 1988, p. 92. (Essai sur la géographie des plantes, París, 1807).



La pintura de paisaje

La naturaleza adquiere sentido a partir de una cons-
trucción visible que proporciona orden a partir de un
código compartido, con el objetivo de poder abarcarla.
Como tal, es una operación histórica y cultural.12 Ya

desde el siglo XVIII este género pictórico había
adquirido el reconocimiento de las instituciones
oficiales, y en cierta manera se puede afirmar
que el paisaje fue un eje de experimentación en
la plástica decimonónica.13

Como hombre ilustrado, Humboldt tuvo
un entrenamiento artístico, además de talento.
Sabemos que sus trabajos fueron expuestos en
la Academia de Bellas Artes de Berlín, alrede-
dor de 1786, y que en 1804 presentó su colec-
ción de dibujos americanos en el Jardín de
Plantas de París.14 No podemos dejar de subra-
yar que muchas láminas de su obra americana
se basaron en apuntes suyos, generalmente he-
chos a lápiz, y que colaboró muy de cerca con
artistas que nunca habían visto esas regiones

La sensibilidad artística del científico se sus-
tentaba en una formación neoclásica, imperan-
te en sus años de juventud y que continuó
cultivando en el estudio de uno de los propa-
gadores de la obra de Jacques Louis David,
François Gerard, su gran amigo, quien gozó
del reconocimiento oficial que le valió la con-
cesión de un título nobiliario.15 Él fue el autor
del dibujo para el grabado que apareció como
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los situaba en una especie de espiral inagotable; en “Introducción”,
L´invenzione del Nuovo Mondo, C. Greppi ed., Florencia, La Nuo-
va Italia, 1992, p. XXXV. 

12 Existen múltiples reflexiones sobre estas cuestiones, específi-
camente vinculadas a nuestro tema. Véase Alberto Castrillón Alda-
na, Alejandro de Humboldt, del catálogo al paisaje, Medellín,

Clío-Editorial Universidad de Antioquia, 2000.
13 En México podemos pensar en las innovaciones

que Eugenio Landesio aportó a la Academia de San Car-
los y que culminó con la obra de José María Velasco.

14 Renate Löschner, “La presentación artística de La-
tinoamérica  en el siglo 19 bajo la influencia de Alexan-
der von Humboldt”, en Artistas alemanes…, op. cit., p.
27. Esta misma autora nos dice que se instruyó por Da-

niel Chodowiecki en la técnica del grabado en cobre, en “Influen-
cia significativa de Humboldt sobre la representación artística
latinoamericana en el siglo XIX”, en Alexander von Humboldt, ins-
pirador de una nueva ilustración en América, Berlín, Instituto Ibe-
ro-Americano, 1988, p. 9.

15 Véase la ficha sobre el autor, realizada por Isabelle Julia para el
catálogo de la exposición Les années romantiques. La pittura francese
dal 1815 al 1850, Milán, Electa, 1996, pp. 356-359. A manera de
confirmación de la identificación de Humboldt con el mundo artís-
tico, se puede recordar que en 1827 Federico Guillermo III lo nom-
bró presidente de una comisión para examinar el apoyo pecuniario
por parte del Estado a artistas y sabios. En Juan A. Ortega y Medi-
na, “Estudio preliminar”, en Ensayo político sobre el Reino de la Nueva
España, México, Porrúa (Sepan cuantos, 39), 1991, pp. CXIII.

Órganos de Actopan. Grabado por Bouquet según un dibujo de Marchais (1810),
basado en un boceto de Humboldt. De nuevo se puede apreciar la capacidad del
alemán para abstraer los rasgos esenciales de una formación que adquiere su di-
mensión real ante las diminutas figuras humanas. Publicado en Alejandro de Hum-
boldt en México, México, Secretaría de Hacienda y Crédito Público/Instituto
Nacional de Antropología e Historia, 1977, p. 98. (Lámina 64 de Vues des cordi-
llères et monumens des peuples indigénes de l’Amérique, París, 1810).



frontispicio del Examen crítico de la historia de la geogra-
fía del Nuevo Continente. Atlas geográfico y físico (1814),
donde se puede observar una visión positiva de la rela-
ción entre los dos mundos: los dones aportados por Eu-
ropa (el trigo y, con ello, la civilización) y la denuncia
de los males de la Conquista (Minerva y Mercurio con-
solando a América), contextualizados con elementos
americanos auténticos (el perfil de la pirámide de Cho-
lula, por ejemplo), basados en los materiales aportados
por el alemán.16 En la representación impera la armo-
nía, la belleza de los cuerpos y la gestualidad inspirados
en los esquemas del mundo clásico.

Influenciado por la visión kantiana, para Humboldt
el paisaje es todo lo que se percibe con los sentidos. Por
ello, su representación debía partir de la observación
directa de los parajes, donde el artista tomaba multitud
de apuntes que permitirían recrear posteriormente la
escena de manera fidedigna. Ello presuponía una con-
templación inteligente de la naturaleza, fundamentada
en conocimientos geográficos, complementados con la
sensibilidad artística. “Me impuse hacer ver en el Cos-
mos, como en los Cuadros de la naturaleza, que la des-
cripción exacta y precisa de los fenómenos no es
inconciliable con la pintura animada y vivaz de las es-
cenas imponentes de la creación”, nos dice.17

No se trataba de obtener una compilación de ele-
mentos aislados, sino que el pintor debía alcanzar una
recreación que pusiera en evidencia los elementos dis-
tintivos del sitio o región: los rasgos que, según él, con-
ferían un carácter concreto a cada una de ellas. A través
del intercambio con Goethe y de su propia experiencia,
infiere la trascendencia de presentar a la naturaleza de
manera clara y comprensible, para lo cual genera una
morfología, concentrada en 17 prototipos o formas
primarias que “caracterizan el aspecto de un paisaje y
que al mismo tiempo simbolizaran lo esencial, lo típi-
co de un conjunto de plantas”.18 En cierta manera hacía
lo mismo que Johann Kaspar Lavater, quien años antes

(1775-1778) realizó estudios fisionómicos que, según
él, proporcionaban datos objetivos sobre el tempera-
mento de los individuos.19 Lo interesante para nosotros
es que en ambos casos las claves de interpretación se
basan en criterios estéticos. 

El ubicuo Goethe, por su parte, ejecutó un dibujo
con una comparación gráfica de las montañas del viejo y
nuevo mundo dedicado a Humboldt, basándose en sus
descripciones y croquis, incluidos en uno de sus libros.20

Resulta sugestivo notar la recurrente fascinación del cien-
tífico y su círculo por la representación de las montañas,
uno de los temas constantes de sus escritos.21 Según Ren-
zo Dubbini, a través del paisaje telúrico se desarrolla una
nueva sensibilidad y se afirma una estética de las formas
naturales (aparentemente anárquicas), en confrontación
con una estética de la regularidad en las formas (patro-
nes clásicos).22 Más allá del vínculo con la estética ro-
mántica, me importa destacar el hecho que proporciona
nuevas pistas para explicar el trabajo que Humboldt de-
manda de los artistas.

Precisamente por esos años se gesta el movimiento
romántico que, entre tantas otras cosas, enaltece el gus-
to por la estética barroca, las pasiones desmesuradas y
los viajes inverosímiles. Se podría decir que se trata de
una especie de antítesis del ideal humboldtiano, pero
sabemos que las rupturas estilísticas mantienen trazos
de la visión precedente y, en el caso concreto del pasa-
je entre neoclasicismo y romanticismo, se cuenta con
numerosos estudios que precisamente replantean sus
complicidades.23 Así, en Humboldt podemos encontrar
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16 Véase el esclarecedor ensayo de Helga von Kügelgen, “La ale-
goría de América en el frontispicio del Viaje de Humboldt y Bon-
pland”, en Alejandro de Humboldt en México, op. cit., pp. 165-182.

17 A. Humboldt, Cosmos, op. cit., t. I, p. XVII.
18 Renate Löschner, op. cit., p. 24. Beck habla de 17 prototipos,

Castrillón menciona 15.

19 Hanno Beck señala, quizá por primera vez, esta relación me-
diada por el mismo Goethe, op. cit., p. 11.

20 Es interesante recordar también que Goethe incluyó a Hum-
boldt en Las afinidades electivas. Löschner, op. cit., pp. 24-26 y 29.

21 De nuevo en Cosmos dice: “Al trazar el cuadro físico del glo-
bo, vemos por así decirlo el presente y el pasado penetrarse mutua-
mente… La forma de las rocas es su historia.”, op. cit., t. I, p. 49.

22 Dubbini cita a Bertrand Smith, European Vision and the
South Pacific, New Haven-Londres, Yale University Press, 1985;
Geografia dello sguardo, Turín, Einaudi, 1994, p. 72.

23 Isabelle Julia y Jean Lacambre hacen un lúcido balance de ello
como introducción a la gran exposición sobre el romanticismo
francés que tuvo como objetivo demostrar la variedad de la época
y demostrar “la cacofonía en que se combina la esencia común de
numerosas corrientes artísticas”; “Premessa”, en Les années…, op.
cit., pp. 14-22.



vínculos con artistas neoclásicos (como el mencionado
Gerard o el escultor danés Bertel Thordvalsen), pero
también, como hemos visto, con Goethe, iniciado en
la tradición clásica e indudablemente uno de los pro-
pulsores del movimiento romántico desde la perspecti-
va alemana. 

A la vez es posible encontrar trazos de romanticismo
en el papel relevante que concede al manejo de las
emociones, así como a los colores, reflejo de la sensibi-
lidad, los cuales desmenuza en ricas gamas tonales que
codifica científicamente a partir de la elevación física
del paisaje. Entre los datos consignados por el científi-
co alemán en las regiones americanas, se encuentran los
índices de la irradiación y el incremento en el azul del
cielo, según aumentaba la altura, utilizando para ello el
“cianómetro”, una escala de colores elaborada por Ho-
race Saussure, físico y geólogo suizo.24

En el plan humboldtiano, la repartición de la flora
por regiones (una especie de mapa al que aludía antes
con los prototipos) estaba condicionado por las espe-
cificidades del suelo, el clima y la luminosidad. Para el
romanticismo, las observaciones de los cielos y las ca-
lidades del aire subrayan la influencia de las determi-
naciones atmosféricas sobre la visión que, a fin de
cuentas, tendrá repercusiones en la solución formal del
paisaje, modelado ya no a través de las formas, sino de
la luz. La transformación de éste supone que, de ser un
escenario para las pasiones humanas, se convierte en
una expresión en sí misma de los sentimientos.25 En
nuestro autor sería el sentimiento provocado por el ac-
to mismo de observar y de entender lo que se ve y re-
presenta. En Cosmos dice: 

La pintura de paisaje no es puramente imitativa; sino que
tiene un fundamento más material, hay en ella algo de
más terrestre. Exige por parte de los sentidos una varie-
dad infinita de observaciones inmediatas, observaciones
que el espíritu debe asimilar para… regresarlas a los sen-
tidos bajo la forma de una obra de arte. El gran estilo de

la pintura de paisaje es el fruto de una contemplación
profunda de la naturaleza y de la transformación que se
opera en el interior de cada pensamiento.26

El daguerrotipo, instrumento científico

Humboldt fue uno de los gestores del reconocimien-
to del invento en 1839, operación promovida sobre to-
do por su amigo, el astrónomo y físico Arago, quien era
secretario de la Academia de Ciencias de París, además
de diputado durante la monarquía constitucionalista de
Luis Felipe.27 El proceso fue complejo y vale la pena
darle seguimiento para comprender la visión en torno
a este inicio de la fotografía:28 comenzó el 7 de enero
con una sesión de la Academia, donde Arago presentó el
invento sin revelar el proceso, tal como lo había pedido
Jacques Louis Mandé Daguerre, para poder negociar
los derechos. Se formó una comisión, que evidente-
mente dio un dictamen positivo, en la que participaron
Arago, Jean Baptiste Biot y Humboldt. Las expectati-
vas del público se acrecentaron ante la exhibición de
algunas placas y las notas periodísticas, por lo que el
gobierno formuló una propuesta de ley mediante la
cual pretendía adquirir el derecho sobre el descubri-
miento, a cambio de una pensión anual para Daguerre
y el hijo de Joseph Nicéphore Nièpce, quien había ini-
ciado las experimentaciones que culminarían con el da-
guerrotipo. 

El 3 de julio Arago leyó un reporte en la Cámara de
Diputados, donde subrayaba la importancia de emitir
un juicio fundamentado en el cuidadoso análisis de cua-
tro puntos: si se trataba verdaderamente de una inven-
ción; si ésta rendiría servicios valiosos a la arqueología y
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24 Ramón Sánchez y Max Seeberg, “Humboldt y sus instru-
mentos científicos”, en Alejandro de Humboldt en México, op. cit.,
p. 64.

25 Véase de la misma I. Julia el ensayo “Lo stordimento dei pae-
saggi”, en Les années…, op. cit., p. 108.

26 Ibidem, t. II, pp. 70-71.
27 Como muestra de la amistad entre ellos, basta recordar que

Humboldt escribió el prólogo de las Obras completas de Arago, a su
fallecimiento en 1853; véase la cronología elaborada por Juan A.
Ortega y Medina como parte del aparato crítico que acompaña su
edición del Ensayo político sobre el Reino de la Nueva España, op.
cit., p. CXX.

28 Me refiero a la concurrencia de al menos cuatro vías para ob-
tener la fijación de la imagen visible a través de la cámara oscura:
el daguerrotipo, las imágenes en papel de Henry Fox Talbot y de
Hippolyte Bayard, así como los experimentos de Hercules Floren-
ce en Brasil.



las bellas artes; si podía volverse de uso común, y final-
mente, si valía esperar que las ciencias obtuvieran be-
neficios futuros. Hizo un relato de cómo se llegó al
daguerrotipo, partiendo de Nièpce, para luego enume-
rar los méritos del método del creador del diorama,
que había servido como punto de partida para las his-
torias de la fotografía. Específicamente refirió las posi-
bles aportaciones para el estudio de los jeroglíficos
egipcios, tema relevante para los franceses por la expe-
dición napoleónica que aportó a la fundación de una
ciencia nueva, la egiptología: 

…los dibujos [se refiere a los daguerrotipos] superarán en
todo en fidelidad, color local, las obras de los más hábiles
pintores; y estando las imágenes fotográficas sometidas en
su formación a las reglas de la geometría, permitirán…
remontarse a las dimensiones exactas de las partes más
elevadas y más inaccesibles de los edificios.

Más adelante citaba la opinión del pintor de temas
históricos, Paul Delaroche, conocido como exponen-
te del llamado “justo medio”, a quien había solicitado
su parecer: “El pintor encontrará en ese proceso una
manera rápida de hacer colecciones de estudios que no
podría obtener más que con mucho tiempo… En resu-
men, el admirable descubrimiento del Sr. Daguerre es
un inmenso servicio a las artes.” El físico afirmaba que
las manipulaciones necesarias estaban al alcance de to-
dos y se requería de sólo 10 a 12 minutos para tomar
“la vista de un monumento, de un barrio, de un paraje”.
Además podrían obtenerse muchos otros resultados
inesperados, como sucedía con cualquier instrumento
nuevo para estudiar la naturaleza. Ante la vehemencia
de sus palabras, la Cámara aceptó la propuesta.29 El 30
del mismo mes, otro de los viejos amigos de Humboldt,
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29 El texto completo se encuentra reproducido en André Roui-
llé, La photographie en France, París, Macula, 1989, pp. 36-43.

Hugo Brehme, Mercado de Amecameca, ca. 1930. Negativo nitrato 5 x 7” © n. 372839, Sinafo-Fototeca Nacional del INAH. En esta atrac-
tiva imagen del fotógrafo alemán Brehme, que reúne información etnográfica con volcán, podemos entender la dificultad de Humboldt por
incorporar la fotografía a su concepto de paisaje, puesto que la información que provee va más allá de la naturaleza.



Gay-Lussac, lo presentó en la Cámara de los Pares con
un resultado igualmente satisfactorio. Finalmente, en
la tumultuosa sesión celebrada el 19 de agosto en el
Instituto de Francia, que reunió a la Academia de
Ciencias y a la de Bellas Artes, se reveló el proceso an-
te un público ávido y se anunció el grandioso gesto por
parte del gobierno francés, de donar el invento a la hu-
manidad, pocos días después de haber adquirido los
derechos. En esta ocasión, de nuevo fue Arago el pro-
tagonista al leer la memoria de Daguerre, quien no pu-
do hacerlo pues los estatutos de las academias
prohibían la lectura a los no miembros. Posteriormen-
te el proceso fue mostrado a un numeroso grupo de ar-
tistas, intelectuales y políticos, en una reunión en el
Conservatorio de Artes y Oficios. 

En todos estos eventos resultó conspicua la partici-
pación de Humboldt, y afortunadamente podemos co-
nocer sus impresiones a través de la carta que envió al
pintor, naturalista y médico Carl Gustav Carus, refe-
rente importante para la pintura de paisaje en la ver-
tiente nórdica. Fechada el 25 de febrero de 1839, alude
a la curiosidad que despertaba esta técnica entre los ar-
tistas:  “Sobre Daguerre no se más que lo que ha sido
publicado… En cualquier caso, es uno de los más en-
cantadores descubrimientos, uno que es merecedor de
admiración.” Anota pues su entusiasmo por un inven-
to que considera una herramienta con posibilidades in-
sospechadas, tanto para las artes como para la ciencia.30

Como era de esperarse, inmediatamente sugi-
rió su utilización en los viajes, aunque apunta-
ba que “El tono general es suave, sutil, pero
como si estuviera oscurecido, gris, un tanto
triste.”31 

Para cerrar

En el papel asignado a la interpretación se en-
cuentra la clave para entender el escaso interés de
Humboldt por la fotografía. Son tres los medios que
empleó para recrear a la naturaleza: la colección de da-
tos, necesario punto de partida, la descripción literaria
y la representación pictórica, la única que no realiza
personalmente. La fotografía funcionaba como registro
puesto que, por su propia naturaleza, no aunaba en
una misma imagen los elementos que el científico con-
sideraba distintivos de un paraje, entre ellos el color. 

“Se trata de llevar el orden y la luz a la inmensa ri-
queza de materiales que se ofrecen al pensamiento, sin
quitar a los cuadros de la naturaleza el soplo que los vi-
vifica; ya que si uno se limita a dar los resultados gene-
rales, se corre el riesgo de ser tan árido y tan monótono
como lo sería al exponer una gran cantidad de hechos
particulares.”32 También en Cosmos, en el capítulo so-
bre el paisaje, el científico concluye que los estudios to-
mados en el Himalaya y en las cordilleras americanas,
adquirirían un “efecto mágico” si se pudieran “rectifi-
car a partir de las tomas del daguerrotipo, excelente pa-
ra reproducir, no las masas de follaje, sino los troncos
gigantescos de los árboles y la dirección de las ramas”.33

Pese a las subsecuentes innovaciones técnicas —de
los cuales tuvo conocimiento— y que entre otras cosas
establecían la modalidad negativo/positivo y permitían
tiempos reducidos de exposición, para Humboldt la fo-
tografía siguió siendo un útil y valioso instrumento,
pero nunca alcanzó la calidad de lo que consideraba ar-
tístico y no arte de imitación. 
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30 Ya en la sesión del 15 de febrero de la Société de Géographie,
se había leído una nota sobre “la aplicación del proceso de Dague-
rre a la topografía”, con un dibujo explicativo; debemos recordar
que Humboldt fue miembro fundador de esta institución; en Bu-
lletin, t. XI, núm. 62, febrero de 1839, p. 117. Por otra parte, el
Diorama, la otra aportación de Daguerre, tuvo mayor atractivo pa-
ra él, ya que capturaba al espectador en un “círculo mágico”. 

31 Carta del 25 de febrero de 1839, en Quentin Bajac, The In-
vention of Photography, Nueva York, Harry N. Abrams, 2002, pp.
132-133 (Discoveries, 1ª ed. en francés 2001). El subrayado es mío.

32 Citado por Elías Trabulse, del t. I de Cosmos, en “Humboldt y
las ciencias naturales”, Alejandro de Humboldt..., op. cit., pp. 86-87. 

33 Ibidem, t. II, pp. 74-75.
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Reflexiones sobre 
la llamada “cultura popular”: 
un vagón escasamente tripulado en el tren 
de la historiografía de la Revolución Mexicana1

e han escrito miles de hojas sobre la participación del llamado “pue-
blo” en la Revolución Mexicana. La discusión alrededor de figuras y grupos
“populares” de dicho movimiento también, hasta la fecha, parece intermina-
ble. Y no cabe duda que, independientemente de los usos políticos de una
concepción muy resbaladiza  del pueblo, en su dimensión muy concreta ese
mismo pueblo fue protagonista fundamental de la Revolución. En nombre
suyo se justificaron infinidad de acciones bélicas e intentos de reconstruc-
ción. Y son constantes las referencias que del “pueblo mexicano” aparecen
en planes, discursos, proyectos o festejos, como si éste fuera no sólo el pro-
tagonista sino la razón misma, el fin último de la Revolución. 

Sin embargo, a no ser por su apoyo anónimo a tal o cual programa o
caudillo, por su presencia en las imágenes multitudinarias o individuales
de los documentos visuales de aquella época, o por algunas de sus expre-
siones culturales concretas, difícilmente quedarían testimonios de su par-
ticipación en este proceso.  

A diferencia de los registros de orden bélico, económico, político o de
“alta cultura”, las expresiones de la cultura popular, por lo general, no han
tenido un recinto o espacio específico capaz de salvaguardarlas de las in-
clemencias temporales. Han merodeado en las memorias personales, en
las canciones, en algunos periódicos, en los teatros de barriada, en las fies-
tas, en las colonias populares, por las calles y los campos, y han estado ex-
puestas a mil y un avatares. Su fragilidad, sin embargo, puede ser una de
las causantes en su afán por desaparecer con frecuencia en recuerdos, plu-
mas o catos, y a la vez las hace capaces de impregnarse en otras memo-
rias, otros periódicos, otros teatros, otras fiestas, etcétera.

S
A fin de cuentas se trata de testimoniar la vida del pobrerío.  

Guillermo Bonfil..., para él

* Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS), Mé-
xico.

1 Una primera versión de este breve ensayo se realizó en septiembre de 1991. Por ello
la mayoría de las referencias no pasan de los años ochenta. El autor es consciente de que
en los últimos años se han generado muchas referencias sobre la cultura popular que no
aparecen en este trabajo.

Rayón: linderos de Tepito. Fotografías de Eric Jervaise.



Así, esas expresiones culturales populares pueden lle-
gar muy lejos en el tiempo y en el espacio, pero también
limitarse a una brevísima referencia de un momento
muy concreto. Pueden convertirse en muestra no sólo
de la participación del pueblo en determinado aconte-
cimiento, sino que ayudan a conocer opiniones,  ideas,
formas de ver, es decir, representaciones o imaginarios
de lo que está sucediendo. Esto es, a través de la cultu-
ra popular se puede acceder a una infinidad de matices,
que la amplitud de la palabra “pueblo” no otorga. Y más
aún, su sobre-explotación demagógica ha sabido escon-
der con ciertos visos manipuladores mucho del pensa-
miento auténticamente popular.

Si aceptamos que “el pueblo mexicano” fue quizá el
protagonista esencial y su bienestar el pretexto más so-
corrido de la Revolución Mexicana, llama la atención
la poca presencia que la cultura popular de ese mismo
protagonista ha tenido en la historiografía que compe-
te a tal proceso. A no ser por algunos trabajos funda-
mentales sobre los corridos, sobre ciertos aspectos de la
literatura popular, o sobre algunas representaciones
plásticas, hasta hace muy poco las expresiones de la cul-
tura popular no parecían interesar demasiado a los his-
toriadores de la Revolución Mexicana.

Obras como las de Vicente T. Mendoza referentes a
la lírica popular mexicana,2 o las de Armando de María
y Campos relacionadas con el teatro,3 publicadas a fi-
nales de los años cincuenta y principios de los sesenta,
fueron pioneras en el rescate sistemático de las expresio-
nes de cultura popular mexicana. Si bien ambas tenían
antecedentes importantes en los trabajos de Rubén M.
Campos,4 Higinio Vázquez Santa Ana,5 Gerardo Muri-
llo “el Dr. Atl”6 y tantos otros que reconocieron el valor
de la cultura popular en los años inmediatemente pos-
teriores a la Revolución, no cabe duda que las obras de
Vicente T. Mendoza y Alfonso de Maria y Campos
sembraron una mata que desafortunadamente no tuvo
muchos cultivadores. 
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2 Vicente T. Mendoza, Lírica narrativa de México. El corrido,
México, UNAM-Instituto de Investigaciones Estéticas, l964. 

3 Armando de Maria y Campos, El teatro de género chico en la
Revolución Mexicana, México, INEHRM, l956.

4 Rubén M. Campos, El folklore y la música mexicana, México,
Talleres Gráficos de la Nación/Publicaciones de la Secretaría de
Educación Pública, l925.

5 Higinio Vázquez Santa Ana, Fiestas y costumbres mexicanas, tt.
1 y 2, México, SEP, l940. 

6 Gerardo Murillo, Las artes populares en México, México, Cul-
tura, 1922.

Cielito Lindo / Circo Hermanos Vázquez.



De estos dos, sin embargo, don Vicente fue quien
tuvo más éxito. Aquello relacionado con la lírica popu-
lar —especialmente con el corrido— y con la música
ocupó a varios autores, entre los que destacan Thomas
Stanford,7 Cuauhtémoc Esparza,8 Daniel Moreno,9 Ire-
ne Vazquez Valle10 y más recintemente Catalina Heau
de Giménez.11 Todos ellos han contribuido a conocer
mejor el origen, las formas y las variantes de los corri-
dos de la Revolución. 

Pero en un país en donde hay tal cantidad de expre-
siones musicales populares, no puede ser que solamente
el corrido se haya cultivado durante el proceso revolucio-
nario. En pesquisas regionales recientes hemos encontra-
do que en muchos sones —tanto huastecos, como
jarochos, como de los altos y de tierra caliente—, el te-
ma de la Revolución también se toca. Por ejemplo, en
una versión no tan antigua del son jarocho El Ahualul-
co los versos apuntan:

Ahora acabo de pelear en Ahualulco

con las tropas de mi jefe Venustiano,

como dicen que arremeten y echan bala,

los soldados peleadores de los llanos.12

Los sones, como expresión popular de la Revolu-
cion, todavía no se han estudiado de manera acuciosa.
Algunos cronistas regionales, como Humberto Aguirre
Tinoco,13 en Tlacotalpan, Veracruz, o Eduardo Santia-
go Sahagún,14 en La Barca, Jalisco, a manera de ejem-
plo, han registrado ciertos aspectos del tema, pero
sorprende la ausencia de una trabajo específico sobre
sones durante la Revolución. He aquí un tema que sin
duda encontraría muchos obstáculos, pero que su sim-
ple enunciado muestra uno más de los maravillosos re-
tos de la investigación en las expresiones de la cultura
popular.

Pero volviendo al tema central, después de aquellos
trabajos de Vicente T. Mendoza y de Armando de
Maria y Campos, a no ser por los estudios sobre co-
rridos y una que otra investigación aislada, la narrati-
va en la cultura popular más bien se bajó de aquel
tren de la historiografía de la Revolución. De pronto
apareció en los territorios de la literatura o los estudios
literarios, en algunas referencias generales de historias
de la cultura mexicana, o en libros que difícilmente po-
drían incluirse dentro del rango de “historiografía de la
Revolución Mexicana”.15

Entre los años cincuenta y setenta la cultura popular
no pareció interesar a los historiadores, y curiosamente
menos a los historiadores de la Revolución Mexicana.
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7 Thomas Stanford, El villancico y el corrido mexicano, México,
INAH, 1974.

8 Cuauhtémoc Esparza, El corrido zacatecano, México, INAH,
1976.

9 Daniel Moreno, Batallas de la Revolución y sus corridos, Méxi-
co, Porrúa, 1978.

10 Irene Vázquez Valle, La cultura popular vista por las élites, Mé-
xico, UNAM, l989.

11 Catalina Heau de Gimenez, Así cantaban la Revolución, Mé-
xico, Conaculta/Grijalbo, 1990.

12 Recopilación de RPM en Tlacotalpan, Veracruz, febrero de
l983.

13 Humberto Aguirre Tinoco, Sones de la tierra y cantares jaro-
chos, México, Premiá Editora, 1983.

14 Eduardo Santiago Sahagún, La Barca. Su pasado reciente,
Guadalajara, Jalisco, s/e, 1989.

15 Véase Carlos Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana en
el siglo XX”, en Historia General de México, México, El Colegio de
México, l976, o Sara Sefchovich, México: país de ideas, país de no-
velas, México, Grijalbo, l987.

Mar de cabezas, con exposición digital.



Fue hasta la segunda mitad de los años setenta, cuan-
do se inició una revaloración más extensa de la cultura
popular como recurso importante del saber histórico.
Si bien Luis González y González en sus proposiciones
de hacer microhistoria ya lo planteaba desde fines de
los años sesenta,16 más bien tocó a antropólogos como
Guillermo Bonfil,17 Arturo Warman,18 Irene Vázquez19

y Victoria Novelo,20 a escritores como Carlos Monsi-
váis21 y a lingüistas como Margit Frenk,22 la tarea de re-
tomar la cultura popular, tanto urbana como rural,
para convertirla en material de investigación, a veces
histórica, a veces antropológica, a veces tan general que
resultaba muy difícil sujetarla dentro de los tenues lí-
mites que separan a las ciencias sociales. 

Como antecedente fundamental estaba el espléndido
trabajo de Alicia Olivera sobre la literatura cristera que,
publicado en l970 por el INAH,23 no sólo mostraba la
inmensa riqueza de los materiales populares que utilizó
para su libro Aspectos del conflicto religioso de l926 a

l929,24 sino que daba fe de cómo las expresiones de la
cultura popular servían como fuentes —en ocasiones pri-
marias— imprescindibles para el conocimiento histórico.

También habría que mencionar los primeros traba-
jos relevantes de historia oral, fomentados por Eugenia
Meyer, Salvador Rueda y la misma Alicia Olivera. 25

Así pues, la cultura popular a mediados de los años
setenta emprendía un viaje de reconocimiento en el que
arribaría a ciertos puertos importantes. Desde el punto
de vista institucional se crearon la Dirección General
de Culturas Populares y el Museo Nacional de Cultu-
ras Populares —este último creación de Guillermo
Bonfil—, el Museo Nacional de la Revolución, o el fo-
mento de los estudios regionales, que no sólo han da-
do muestras del inmenso valor de dicha esfera de la
cultura mexicana, sino de una buena cantidad de in-
vestigadores relacionados con ella. Una gran cantidad
de testimonios de actores supuestamente anónimos,
como si eso fuera una característica de “lo popular”
han aparecido desde entonces.

En lo referente a la historiografía de la Revolución y
su contacto con la cultura popular, varios trabajos surgi-
dos de estas instituciones han aportado nuevos y diversos
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16 Véase Luis González y González, Pueblo en vilo, México, El
Colegio de México, 1968.

17 Guillermo Bonfil Batalla, El México profundo, México, SEP/
CIESAS, l987.

18 Arturo Warman, La danza de moros y cristianos, México, SEP

Setentas, 1972.
19 Irene Vázquez ha sido coordinadora de una larga serie de pro-

ductos fonográficos realizados bajo los auspicios del INAH, desde
principios de los años ochenta.

20 Victoria Novelo, Artesanías y capitalismo en México, México,
SEP/INAH, 1976.

21 Entre muchos otros textos se puede consultar Carlos Monsi-
váis, Amor perdido, México, Era, l977.

22 Margit Frenk, et al., Cancionero folklórico de México, 5 vols.,
México, El Colegio de México, 1975-1985.

23 Alicia Olivera de Bonfil, La literatura cristera, México, INAH,
1970.

24 Alicia Olivera de Bonfil, Aspectos del conflicto religioso de
1926 a 1929, México, INAH, 1966.

25 Son varios los trabajos publicados por estos autores. Aquí só-
lo se hará referencia a uno por cabeza: Eugenia Meyer (coord.), Pa-
labras en el exilio. Contribución a la historia de los refugiados
españoles en México, vols. 1 y 2, México, INAH/Librería Madero,
1980; Salvador Rueda Smithers y Guillermo Ramos Arizpe, Jiquil-
pan 1895-1920. Una visión subalterna del pasado a través de la his-
toria oral, Jiquilpan, Michoacán, Centro de Estudios de la
Revolución Mexicana “Lázaro Cárdenas” A.C., 1984, y Alicia Oli-
vera de Bonfil, La tradición oral sobre Cuauhtémoc. Dictámenes de
Ichcateopan no. 3, México, UNAM, l980.



enfoques. Uno de los más relevantes quizá fue aquel
concurso realizado en l984 como “ejercicio de memo-
ria popular” llamado Mi pueblo durante la Revolución.26

Los tres volúmenes que tal convocatoria produjo son
una clara muestra de las posibilidades de una historia
de la Revolución en la que la cultura popular forma
parte fundamental del relato. Los diálogos, las anécdo-
tas, las canciones, en fin, prácticamente cada línea de
estos textos es un intento de recuperar aquel proceso
para su principal protagonista, a través de su propia
expresión.

También en el Museo de Culturas Populares, por
otra parte, las investigaciones de Alfonso Morales, Juan
Manuel Aurrecoechea, Armando Bartra, Jorge Miran-
da y Ricardo de León en torno al teatro de revista, a las
historietas y a la radio han generado materiales que
abren otros cauces para “ver y oír” el proceso revolucio-
nario y posrevolucionario.27 Si bien esas investigaciones

abarcan espacios temporales que trascienden la Revolu-
ción, al tocarla arrojan imágenes de estereotipos, repre-
sentaciones o simples miradas que plantean nuevas
preguntas sobre el tema revolucionario. Por ejemplo,
¿cómo es posible tanta riqueza en el teatro de revista
urbano durante las aciagas hambrunas de l915 y l917?,
o ¿qué tanto apoyo “del pueblo” perdió el maderismo a
causa de una prensa conservadora plagada de historie-
tas ofensivas al nuevo presidente? ¿No era esa prensa un
producto de consumo urbano y de sectores medios?

Sin embargo, no todos los trabajos relacionados con
la cultura popular y la Revolución se han llevado a cabo
bajo los auspicios de estas instituciones. Otros investiga-
dores de la UNAM, el INEHRM, la UAM.I o de otros centros
regionales, no demasiados por cierto, han tocado la te-
mática revolucionaria desde otras áreas que también de-
ben considerarse como parte de la cultura popular. La
investigación a partir del cine y la fotografía ha encontra-
do en Aurelio de los Reyes uno de sus máximos exponen-
tes. Si bien este rubro tiene varios seguidores (algunos
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26 Varios autores, Mi pueblo durante la Revolución, tt. 1, 2 y 3,
México, INAH, l985.

27 Alfonso Morales, El país de las tandas. Teatro de Revista l900-
l940, México, Museo de las Culturas Populares, l984; Juan Ma-
nuel Aurrecoechea y Armando Bartra, Puros cuentos. La historia de
la historieta en México l874-l934, México, Conaculta/Museo de las

Culturas Populares/Grijalbo, l988, y Alfonso Morales (coord.), Un
viaje por el éter, México, Museo de las Culturas Populares (Serie de
discos: MCP), 1988.

Templo Mayor.

Apañando lugar. 



mejores que otros) —como Andrés de Luna,28 Margarita
de Orellana,29 Julia Tuñón,30 etcétera— con los trabajos
de Aurelio de los Reyes la historiografía de la Revolución
Mexicana se ha enriquecido enormemente. La imagen
—fija o en movimiento— como fuente de investigación
ha propuesto la necesidad de nuevos enfoques, nuevas
metodologías y por lo tanto de nuevas herramientas de
análisis. Además de los trabajos de Aurelio, habría que
destacar lo hecho por Paul Vanderwood,31 las publicacio-
nes de Pablo Ortiz Monasterio, David Maawad32 y en
general de algunos avances importantes promovidos por
el recién creado Sistema Nacional de Fototecas. Así, una
inmensa riqueza se perfila en esta estación del tren de la
historiografía revolucionaria.

A pesar de su relativa novedad, la utilización de la ima-
gen también ha replanteado la forma de narrar la histo-
ria. Las historias gráficas, curiosamente, se emparentan
mucho más con la cultura popular que las historias
puramente escritas, como bien lo ha podido percibir
Carlos Martínez Assad en el fomento de los estudios
regionales.33 Una imagen o un sonido pueden comple-
tar y/o complementar lo dicho en palabras. Esto lo sa-
ben muy bien quienes han trabajado con la cultura
popular. Por ello la incorporación de información au-
ditiva y visual al conocimiento de un proceso —en es-
te caso la Revolución— no sólo permite una mayor
comprensión, sino una mejor calidad en su divulga-

ción. Y si esto se hace a partir de referencias que for-
man parte de una memoria popular, esto es, de expre-
siones de la cultura popular, el conocimiento —su
generación y adquisición— afirmará y abrirá constan-
temente nuevos temas. Éstos, por su origen pero tam-
bién por su destino —la divulgación del conocimiento
histórico—, deberán estar estrechamente relacionados
a las dimensiones concretas de aquel protagonista ini-
cial del movimiento revolucionario. No de “el pueblo”
en abstracto, sino de “el pueblo” que se puede ver y oír,
de aquel que es finalmente un sujeto específico de la
memoria.

Afortunadamente, cada día son más quienes tratan de
acercarse a los fenómenos de la cultura popular en la his-
toria de este siglo en México. Visitar y revisitar las esta-
ciones de expresiones populares en el largo trayecto de la
historigrafía de la Revolución Mexicana ha reivindicado
entre tesis inéditas y publicaciones recientes diversos
puntos que atañen tanto a actores redescubiertos como
las mujeres, los productores artesanales o los niños, por
ejemplo, hasta personalidades como el mismísimo Pan-
cho Villa, el general Lucio Blanco o los hermanos Ce-
dillo. Aun cuando se trate de obras monográficas o
generales, estilo Friedrich Katz o Alan Knight, resulta
plausible que hasta dichos santones se lleguen a ocupar
de la cultura popular, reconociéndola a través del cine,
los corridos, la literatura, las representaciones, los refra-
nes y hasta la invención de palabras e imaginarios.

Y para llegar a la estación final de este tropezado re-
corrido, habría que afirmar que al tocar la cultura po-
pular no se trata de banalizar el conocimiento de la
historia de la Revolución. Las expresiones populares, si
bien tienen mucho de festivo, no por ello dejan de to-
mar los acontecimientos con seriedad, a veces incluso
en forma de tragedia. Pensar que al acercarse el investi-
gador a un tema o a un proceso por una vía que más
bien sugiere diversión, no implica la ausencia de rigor,
y por eso mismo el trabajo requiere de una extrema
acuciosidad. Trabajos como los de los autores aquí pre-
sentados así lo demuestran. Lástima que todavía no
sean suficientes, y tal vez no lo sean durante mucho
tiempo, los que pretendan subirse a este vagón tan es-
casamente tripulado de la historiografía de la Revolu-
ción Mexicana: el vagón de la cultura popular.
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28 Andrés de Luna, La batalla y su sombra (La Revolución en el
cine mexicano), México, UAM, l984. 

29 Margarita de Orellana, La mirada circular. El cine norteame-
ricano de la Revolución Mexicana, 1911-1917, México, Joaquín
Mortiz, l991.

30 Julia Tuñón, Historia de un sueño. El Hollywood tapatío, Mé-
xico, UDG/UNAM, 1986.

31 Paul Vanderwood, Border Fury, Albuquerque, New Mexico,
University of New Mexico Press, 1986.

32 Más que autores, Pablo Ortiz Monatserio y David Maawad
se han destacado como dos espléndidos editores de libros de foto-
grafía. Cabe mencionar la colección Río de Luz del Fondo de Cul-
tura Económica dirigida por el primero durante la segunda mitad
de los años ochenta, y la serie de libros que el segundo ha editado
bajo el rubro de la Casa de las Imágenes en ese mismo periodo.

33 Para constatar lo dicho véase cualquier número de la revista
Eslabones. Revista semestral de estudios regionales, dirigida por Car-
los Martínez Assad.
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Óptica, emblemas y alegorías
en dos frontispicios
europeos del siglo XVII**

as portadas ilustradas de los libros en el siglo XVII solían referirse al
contenido de las publicaciones mediante ricas y complejas imágenes de ti-
po simbólico, conjugando hábilmente emblemas y alegorías. Estas retóri-
cas composiciones, al margen de la relación que tuvieran con el texto al
que presentaban, tenían sentido en sí mismas y en ellas se hacía especial-
mente cierta la idea expresada por Homero en su famosa formulación ut
pictura poesis.

Por lo general en Europa, según explica Julián Gállego, las obras de fi-
nes del siglo XVI y de comienzos del siglo XVII estaban revestidas de un
halo enigmático. Como opinaba Paolo Giovio: “Las composiciones em-
blemáticas no deben ser tan oscuras como para requerir a una sibila como
intérprete, pero tampoco tan claras como para que cualquier plebeyo las
entienda”.1 Progresivamente al contenido simbólico se le fue restando im-
portancia hasta que el emblema primitivo, ideado para unos pocos, se
convirtió en una alegoría al alcance de casi todos. Las analogías de lengua-
je entre los productos artísticos de un momento y otro son muchas, pero
el efecto fue cambiando progresivamente, hasta llegar a fines del siglo XVII

a la “alegoría de aparato”, que casi no exige explicación, puesto que se va-
le sobre todo de la grandiosidad y del dinamismo para impresionar —ca-
si instintivamente—, al lector.2
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1 La frase la recoge Otto Pächt, Historia del arte y metodología, Madrid, Alianza Forma,
1989, p. 62.

2 Julián Gállego, Visión y símbolos en la pintura española del Siglo de Oro, Madrid, Cáte-
dra, 1996, pp. 158-162.



Para ilustrar dos de las etapas de este proceso en el
que la imagen va ganando terreno frente a la idea re-
presentada, se estudian aquí dos composiciones gráfi-
cas que sirven de pórtico a dos importantes obras en el
campo de la óptica y de los experimentos que tienen su
origen en la luz y la sombra: Oculus hoc est fundamen-
tum opticum (El ojo, esto es, el fundamento de la óptica),
publicado en Innsbruck en 1619 por Christopher
Scheiner, y Ars magna lucis et umbrae (El gran arte de la
luz y la sombra) de Athanasius Kircher, editado en Ro-
ma en 1646. A través del estudio de estos dos frontis-
picios se podrá advertir también la naturaleza de las
reflexiones sobre las materias aludidas, a medio camino
entre la ciencia y la filosofía.

El ojo como la cámara oscura, la luz para la sombra

El jesuita alemán Christopher Scheiner (1575-1650)
llevó a cabo importantes investigaciones en los campos
de la astronomía y de la óptica. En 1595 ingresó en la
Compañía de Jesús y desarrolló su carrera como docen-
te en los colegios de Ingolstadt, Friburgo e Innsbruck,
siendo rector del de Neisse en 1623. En 1611 Scheiner
descubrió, con independencia de Galileo Galilei, las
manchas solares y determinó la velocidad de rotación
del Sol. Los resultados de sus trabajos sobre astronomía
los publicó en Rosa ursina, sive Sol (Brazza, 1626-1630),
llamada así porque la dedicó al príncipe Orsini. Por su
parte, los conocimientos sobre óptica los presentó en
Oculus, obra publicada en Innsbruck en 1619, donde
describió la cámara oscura, para lo cual utilizó una figu-
ra humana como agente, y mostró que la retina es el lu-
gar donde se produce la visión.

El frontispicio de Oculus pretende ser el resumen je-
roglífico de toda la obra (COMPENDIVM HIERO-
GLIPHICVM / TOTIVS OPERIS), que Scheiner
dedicó al emperador Fernando II de Alemania.3 Las
imágenes se componen a la manera de emblemas, con
un motivo y un mote o lema, que explica de forma en-
cubierta el mensaje del artificio retórico. Las composi-

ciones están distribuidas en la parte superior y en la in-
ferior de la portada, campos prácticamente iguales en
extensión que están puestos bajo el dominio de sendas
aves: el águila y el pavo real. El águila es el ave que al-
canza mayor altura por su capacidad de volar muy cer-
ca del Sol y de poder mirarle directamente sin quedar
ciega, por eso en el cielo del frontispicio, el águila des-
pliega orgullosa sus alas. El pavo real es por el contra-
rio símbolo de oscuridad, pues la flamante cola que
levanta desde el suelo es ocelada, como la noche. En
torno a esta dualidad, entendida no como oposición,
sino como complemento, se construye una parte del
programa iconográfico, destinado a suministrar la cla-
ve para entender como necesarios en los procesos ópti-
cos dos elementos esenciales: la luz y la sombra.

El águila y el pavo real son los animales de la majes-
tad por excelencia ya que pertenecen respectivamente a
Júpiter y a Juno, y en ellos se representa la completa
hierogamia ornitológica. Por esta cualidad esencial en
la composición se encuentran destinados a elogiar la
persona de Fernando II, emperador de Alemania y rey
de Bohemia y Hungría, a quien va dirigida la obra. El
monarca se distinguió por su esfuerzo en perseguir a los
protestantes y por restablecer el catolicismo bajo sus
dominios, y precisamente fue elegido emperador en
1619, año de la publicación de Oculus. Las metáforas
solares referidas a reyes son frecuentes en la emblemá-
tica de la época, pues ellos con su prudente gobierno
proporcionan luz y sustento a sus súbditos. El águila,
por su parte, es símbolo imperial por antonomasia.
Desde Felipe II, los austrias son rey-Sol. Se creía desde
la antigüedad que el águila, animal de Júpiter, remon-
taba el vuelo desde el confín del mundo y ascendía has-
ta llegar a la vertical de Delfos, con lo cual repetía la
trayectoria del Sol.4 El águila de Oculus porta una co-
rona laureada con la inscripción PLVS VLTRA, señal de
la trascendencia del feliz reinado de Fernando más allá
de la Tierra. Además sostiene entre sus garras dos cetros
con ojos, una versión adaptada de los poderosos rayos
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que tradicionalmente suele sujetar. El cetro
con ojo significa poder y providencia en el je-
roglífico 121 del segundo libro de Horapollo,
uno de los que se añadieron a esta obra a prin-
cipios del siglo XVI, extraídos de la Hypneroto-
machia de Colonna.5 Saavedra en la empresa
55 de su obra Idea de un príncipe político cris-
tiano (Empresas políticas), Milán 1642, usa el
cetro con ojo como imagen del buen gobernan-
te que ha de estar siempre vigilante. La empre-
sa muestra, en efecto, un cetro con tres ojos
sostenido por un brazo vestido con armadura,
y está puesta bajo el título “Los consejeros son
los ojos del cetro”. El lema His praevide et pro-
vide (Con ellos prevé y provee) está tomado di-
rectamente de la obra anterior.6 A su vez, el
tema del buen gobierno se desarrolla nueva-
mente en el frontispicio a través de la espada
envuelta en olivo, empuñada por la manu
oculata que actúa con prudencia y fortaleza
(Provide[nter] et fortiter). Una mano semejan-
te, que cree sólo lo que ve, ilustra el emblema
XVI de Alciato (1531) titulado Sobrie viven-
dun et non temere credendum (Que hay que vivir
sobriamente y no creer a la ligera). La reflexión
gira en torno a la templanza y a la prudencia,
una virtud esencial para el hombre del Renaci-
miento, especialmente recomendada, entre
otros, para los hombres de gobierno.7

A través de todo lo anterior sabemos que
Fernando es providente (mano y ojo), fuerte
(espada) y misericorde (olivo). A esta idea ge-
neral sirve también la frase que se distribuye por toda la
parte superior de la portada: Regis Ferdinando / sol et
oculus omnia / in coelo / in sceptro / in ungibus aquilae. El
monarca es todo Sol y ojo en el cielo, por ser divino, en
el cetro, por ser gobernante previsor, y en las uñas del
águila, pues también es vengador justo. En el título de

la obra (Oculus hoc est fundamentum opticum) vuelve a
haber una velada referencia al personaje a quien va de-
dicada —al igual que se hace en Rosa ursina, sive Sol—
ya que el rey protector, en cuanto ojo, es la base de la
óptica y también de este libro sobre óptica, al permitir
que viera la luz.

Para reforzar el mensaje de la unión de los contra-
rios y sus provechosas consecuencias, que se repite en
toda la portada, se recurre también a la distinta natura-
leza de cada una de las aves. En el cielo aparece esplén-
dida la más augusta de las rapaces, coronada de laurel
y desplegando todo el vigor de sus alas y la firmeza
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Portada de Oculus hoc est fundamentum opticum, de Christopher Scheiner,
Innsbruck, 1619.



de sus potentes garras. Por ello el águila es la imagen
perfecta del lema: SVBLIMITAS SECVRA, (Altura se-
gura). En el cielo el rey se asemeja al Sol y al águila que
puede volar hacia él de forma segura, sin quedar ciego.
Mientras, en la parte inferior se yergue altivo el pavo
real, que no por ser animal de torpe vuelo es menor en
majestad que su compañera de escena. Mirando fija-
mente en dirección contraria a la del águila, el pavo ele-
va su espectacular cola desde el suelo y desde el interior
(Attollor in imo) (Soy levantada desde lo más profundo),
texto que se relaciona con intus latet, (dentro está lo
bueno). Por ello en torno a él se colocó la frase HVMI-
LITAS GLORIOSA (Humildad gloriosa), que se refiere
también al rey en la Tierra: humilde, pero a la vez glo-
rioso, porque es providente al tener los ojos vigilantes
de Argos.

Además de lo dicho antes, el ojo es para Scheiner el
fundamento de la óptica porque en su interior, en la re-
tina, se forman las imágenes de los objetos, de manera
parecida a como se crean y aparecen en la cámara oscu-
ra de habitación. Por ello este aparato y sus principios
de funcionamiento dan pie a una serie de escenas que
componen otra de las líneas temáticas de la portada de
Oculus. En este ámbito, quien presta sus palabras para
describir el proceso no es otra que la luz, la principal
protagonista del mismo. Cabe recordar que desde san
Agustín es la luz la que determina la existencia secun-
daria de las sombras y no, como afirmaban los mani-
queos a quien él mismo siguió en su juventud, que
ambos —luz y sombra— poseían un mismo estatus
ontológico, de cuya tensión nacía la realidad.

Así, en primer lugar se puede contemplar un haz lu-
minoso que, originado detrás de una roca picuda, se
propaga y atraviesa en línea recta toda la parte inferior
del grabado. Al final, el haz penetra en una cueva tene-
brosa, formando en la pared opuesta la imagen inverti-
da de la cúspide montañosa que ilumina. Por eso
explica la luz Comprimor ex oriens, mox ut superavero
rupes non in tegar in [...] (Soy comprimida desde mi na-
cimiento, después cuando supere las rocas no seré cubierta
[...]). Éste es el principio fundamental de la cámara os-
cura. Se requiere en primer lugar que la oscuridad en el
interior del recinto sea completa, por ello otro de los
dibujos, donde se proyecta un edificio, se acompaña de

la inscripción Quo obscurior hoc illustrior (Cuánto más
oscuro tanto más brillante). Además es esencial que la
luz penetre por un orificio pequeño, por un diafrag-
ma, como explica ella misma en otra de las imágenes:
Post angustias dilator (Después de las estrecheces soy dila-
tada) para obtener algo más que un reflejo difuso.
Cuando se deja pasar sólo un haz de luz al interior os-
curo, la imagen obtenida del objeto es nítida, lo cual
ya es un gran logro, pero invertida, como ocurrió con
la roca. En el siglo XVI se logró resolver ese inconve-
niente y se introdujeron avances muy importantes en
la cámara oscura, al ser utilizada por los artistas como
instrumento auxiliar.

En 1550, el físico milanés Girolano Cardano sugirió
el uso de una lente biconvexa junto al orificio de entra-
da de la luz para aumentar la calidad y nitidez de la ima-
gen, sin que ésta se oscureciera. Poco después, en 1573,
el astrónomo y matemático florentino Ignacio Danti
halló la solución para reinvertir la imagen, utilizando en
el proceso un espejo cóncavo. A esta innovación hace
referencia precisamente la última de las imágenes sobre
óptica del frontispicio de Scheiner, la que muestra a un
hombre que mira al interior de la cueva, para ver al fon-
do su reflejo proyectado en la misma posición, después
de pasar por el espejo que está colocado a la mitad de la
caverna. La figura se acompaña de un lema dividido en
dos partes, del que resulta ilegible la segunda (Frustra
ante oculos pennatorum...). 

Sin duda en todos estos experimentos la luz tiene
una participación primordial; pero no es menos cierto
que sin la inexcusable participación de la oscuridad
ninguna de estas maravillas sería posible. De ahí el in-
terés del autor por mostrar el protagonismo de ambos
elementos, de poner de manifiesto su paridad en una
alegoría, donde aptitudes distintas se convierten en
complementarias para conseguir determinados fines. 

La mano nada ve sin el ojo, el ojo nada vale sin la ma-
no (Manus nil videt absque oculo / oculus nihil valet abs-
que manu). Igual que el ciego y el manco de los
jeroglíficos se desesperan en su soledad sin poder hacer
trabajo alguno, igual la luz y la sombra sin estar unidas
nada sirven a los propósitos de la óptica. Alciato en el
emblema CLX representa “la ayuda mutua” mediante
una atípica pareja formada por un ciego y un cojo que
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caminan juntos gracias al aprovechamiento de sus
complementarias capacidades.8 En el frontispicio tam-
bién se hace referencia a la necesidad de coordinar es-
fuerzos a través de la citada manu oculata. La mano
sólo puede actuar correctamente si la guía el conoci-
miento que le proporciona el ojo vigilante. Gracias a
este apoyo, la mano procederá conbinando prudencia
y fortaleza (Provide[nter] et fortiter), cualidades simbo-
lizadas en la espada envuelta en olivo. Desde las repre-
sentaciones medievales de la segunda parusía de Cristo
son muy frecuentes en la iconografía cristiana imágenes
que reúnen el rigor patente en la espada con la benevo-
lencia simbolizada en el olivo o en alguna otra especie
vegetal, elementos que aluden simbólicamente al inflexi-
ble castigo y al gozoso premio. Una de las imágenes más
elocuentes es la utilizada por la Inquisición. También
una empresa muy parecida en cuanto a composición es
la que presenta Juan Francisco Villava en Empresas espi-
rituales y morales (1613) bajo el lema Lenimine acutius
(Más agudo que el consuelo), mostrada mediante una es-
pada que tiene enroscada una rama de olivo.9

La capacidad retórica de la época logra reunir en
una sola imagen múltiples discursos: la elogiosa dedi-
catoria al rey, los principios básicos de la cámara oscu-
ra y la explicación de los componentes esenciales de los
procesos ópticos. Pero al final, se consigna un mensaje
de cautela: CAVDAM OCVLVS, SED HABET
RERVM SAPIENTIA FINES (El ojo tiene cola, pero el
conocimiento de la realidad tiene sus límites). Obviamen-
te la noción del desarrollo imparable de las ciencias co-
mo medio para descubrir la esencia de las cosas era
todavía ajena a la época.

La luz y la sombra en la teología y en la ciencia 

experimental

Unos años después, en 1646, el también jesuita ale-
mán Athanasius Kircher publicó en Roma una de sus
obras de más repercusión bajo el título Ars Magna Lu-
cis et Umbrae, vuelta a editar en Amsterdam en 1671.
Kircher (1601-1680) fue considerado uno de los últi-

mos grandes ejemplos del sabio universal que dominó
todas las ciencias de su época, y fue sin duda uno de los
más característicos del siglo XVII. En sus obras abarcó
temáticas tan diversas como la egiptología, la sinología,
el magnetismo, la vulcanología, la óptica, la mecánica,
la acústica, la lógica o la combinatoria. Ars Magna tra-
ta a lo largo de diez libros sobre las ciencias naturales y
sus aplicaciones mecánicas. Estudia astronomía, eclip-
ses, cometas, sin olvidar las influencias astrológicas, y
también se refiere a la acústica, la luz, el color, la fosfo-
rescencia y las facetas operativas de la óptica, ensayando
modelos de relojes de Sol, cámaras oscuras, linternas
mágicas, además de otros artefactos que la crítica mo-
derna ha tachado de triviales. Muchas de esas invencio-
nes, sin aparente sentido práctico, han de considerarse
sin embargo experimentos y demostraciones de algo se-
mejante a la “física recreativa”, muy importantes en el
ambiente que vivió Kircher, para animar con todo tipo
de espectáculos, fiestas y reuniones sociales.10

Kircher y Scheiner coincidían en el interés por la as-
tronomía y la óptica, lo que les hizo colaborar en algu-
nas ocasiones entre 1636 y 1650. En la obra de Kircher
Mundus Subterraneus (Amsterdam, 1665), se publicó
una imagen del Sol, fechada en 1635, dibujada en cola-
boración con Scheiner, y otra de la Luna realizada por
matemáticos del colegio romano dirigidos por éste.

El frontispicio de Kircher utiliza un lenguaje simbó-
lico parecido al de Scheiner, pero con evidentes dife-
rencias.11 En primer lugar no se vale de emblemas para
ilustrar conceptos, sólo de imágenes sin texto explicati-
vo que se articulan en una composición que aventaja a
la de Oculus en retórica y artificiosa naturalidad. A es-
tos efectos, tan propios del barroco, contribuye de for-
ma esencial el hecho de que todos los elementos
incluidos en la obra guardan relación con la escala de
las figuras principales, proporcionando al conjunto
mayor unidad visual. Por otra parte, como en todas las
obras de Kircher, la portada es fundamentalmente la
traducción a imágenes del título del libro, Ars Magna
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8 Ibidem, pp. 202-203.
9 Antonio Bernat Vistarini y John T. Cull, op. cit., pp. 317-318.

10 En estos términos comenta el contenido del libro Ignacio
Gómez de Liaño, Athanasius Kircher. Itinerario del éxtasis o las
imágenes de un saber universal, Madrid, Siruela, 1985, pp. 338 y
340.

11 Una interpretación de la lámina en Ibidem, p. 337.



Lucis et Umbrae, algo que en Oculus no resulta tan cla-
ro. La luz y la sombra aparecen encarnadas en este ca-
so en las figuras antropomorfas del Sol y la Luna. 

Scheiner había utilizado un escenario terrenal para
componer sus emblemas, pero Kircher se sirvió de to-
da una representación del cosmos para articular su gran
alegoría sobre la luz y la sombra. De acuerdo con las
ideas de la Antigüedad y la Edad Media, dibujó el cos-
mos como una unidad formada por regiones radical-
mente diferentes y regidas por leyes también distintas:
la Tierra —el mundo sublunar— como un jardín en la
parte baja de la imagen, imperfecto y corruptible, el
cielo con sus planetas y estrellas, perfecto e incorrupti-
ble, y finalmente el empíreo, hasta llegar a los umbra-
les del Templo de Dios.

Las representaciones antropomorfas del Sol y de la
Luna están acompañadas del águila y el pavo real, uti-
lizados, al igual que Scheiner, como símbolos de la luz
y de la sombra. La máxima diferencia estriba en que
ahora las dos aves son bicéfalas, quizás en homenaje a
la casa de los Habsburgo, a uno de cuyos miembros, el
príncipe Fernando, archiduque de Baviera, va dedicada
la obra. Las figuras de los planetas se enriquecen, ade-
más, con toda una serie de elementos adicionales.

El Sol resplandece sentado en un trono de luz con
el águila como escabel. Su rostro irradia tres rayos es-
peciales: uno se refleja en el espejo de la Luna, otro
atraviesa un catalejo, y el tercero se adentra en las pro-
fundidades de una caverna. En cuanto a elementos, el
Sol porta el caduceo de Mercurio con las dos serpien-
tes enroscadas, coronado por el ojo de la inteligencia
que permitió a Hermes, en un momento de lucidez, se-
parar a las serpientes enfrentadas. Este instrumento in-
tegra los planetas conocidos entonces: Mercurio, Venus,
Marte, Júpiter y Saturno. Falta la Luna que, como se
ha dicho, Mercurio tiene frente a sí bajo forma huma-
na, y la Tierra, mostrada como un jardín en la parte in-
ferior de la composición. El Sol y la Luna rigen los
tiempos de la naturaleza.

En la concepción física del geocentrismo, después
de las órbitas de las primeras esferas planetarias se en-
cuentra la órbita de las estrellas fijas, de movimiento
mucho más lento que los cuerpos anteriores, donde
destacan las doce constelaciones del zodiaco.12 Los signos

del zodiaco se dibujan en este frontispicio dos veces:
mediante símbolos figurativos en la faja del horizonte
del cosmos (la esfera donde se coloca el título y la de-
dicatoria de la obra), y con sus grafías más abstractas
sobre el cuerpo del Sol, convertido por este efecto en
un auténtico “hombre astral”. Este artificio mostraba la
correspondencia entre el microcosmos y el macrocos-
mos, —como hace notar Ignacio Gómez de Liaño—
después de Kircher se utilizó muy poco en obras de ca-
rácter científico.13 El “hombre astral” refuerza el valor
del caduceo, el bastón que armoniza las fuerzas contra-
rias, y que Apolo dio a Mercurio como autorización
para ejercer la medicina. La ciencia médica, para equi-
librar y sanar al hombre, ha de tener en cuenta la in-
fluencia que ejercen en el ser humano los planetas y los
signos del zodiaco. El caduceo, por tanto, ha de ser de
los instrumentos del Sol, aquel que vincula el mundo
elemental del hombre con el celeste de los cuerpos as-
trales.14

Además, ha de entenderse la agrupación y distribu-
ción de los planetas en función de la teoría astronómi-
ca que Kircher defendía, enunciada años antes por el
astrónomo danés Tycho Brahe (1546-1601). Brahe,
para conciliar la tradición y las Escrituras con los datos
científicos, optó por una concepción del cosmos a me-
dio camino entre el antiguo geocentrismo y el helio-
centrismo, en la que los distintos planetas giraban
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12 Juan Francisco Lorente, op. cit., p. 86.
13 Ignacio Gómez de Liaño, op. cit., p. 448. Una de las lámi-

nas de Ars Magna (p. 533 de la edición de 1646) muestra un “es-
ciatérico de medicina celeste”, donde a partir de una figura
humana se evidencian las relaciones entre el macrocosmos y el
microcosmos. Para mayor claridad la imagen se acompaña del co-
nocido lema hermético ut superius ita et inferius (como lo de arri-
ba, así también lo de abajo). No hace falta insistir en la gran
similitud de esta imagen con la forma de representar a Mercurio
en el frontispicio. En la mitología romana el caduceo de Mercu-
rio simboliza el cayado con el que el dios guía las almas al mun-
do subterráneo.

14 Como explica Ignacio Gómez de Liaño, Kircher considera a
Apolo, Mercurio, Baco y Hércules deidades solares, y sus atributos
hacen referencia a las diferentes propiedades del Sol en los tres
mundos: terrestre, celeste y de las ideas, pues el Sol, considerado
no sólo como cuerpo celeste, sino como arquetipo supramundano,
resplandece en todos los mundos. Así concluye a partir de una de
las imágenes del Oedipus aegiptiacus I, Roma, 1652, p. 206, Igna-
cio Gómez de Liaño, op. cit., p. 215.



alrededor del Sol, pero donde éste y la Luna lo
hacían en torno a la Tierra, que ocupaba el
centro del universo. Esta teoría puesta en ima-
gen constituye el frontispicio de otra de las
obras de Kircher, Iter exstaticum, publicada en
Roma en 1656.

Diana, como la Luna, refleja la luz del Sol
en un espejo con el que alcanza a iluminar el
jardín de la Tierra. Coronada con un creciente
lunar, Diana es oscura como la noche y su
cuerpo aparece repleto de estrellas. Su trono
son las tinieblas y su escabel el pavo real de dos
cabezas, con los cien ojos de Argos en su cola.
Sostiene en su mano izquierda una vara donde
aparece posada una lechuza, el atributo que co-
rresponde y se opone al caduceo de Mercurio.
La lechuza, ave nocturna por excelencia, por su
situación en el frontispicio y por su significa-
ción está en relación con la autoridad de la ra-
zón, pues simboliza el conocimiento racional,
laborioso, logrado tenazmente, en contraposi-
ción al conocimiento intuitivo, instantáneo y
centelleante que tiene su expresión en el cadu-
ceo de Mercurio y en el águila.15

No obstante esta primera lectura, la com-
posición del frontis puede interpretarse a la
luz de otra clave implícita en el libro décimo,
concretamente en su epílogo, “demostración
sumaria” de la adecuación de todo lo referen-
te a la luz y a la sombra con la doctrina católica.16 Sin
duda Kircher sintió la necesidad de hacer patente su
ortodoxia en unas ciencias que habían sido tachadas
de mistéricas, sublimando su contenido al mostrar que
los componentes esenciales son los que la teología in-
terpretaba como fuente de todo lo creado y de todas
las formas de conocimiento. Así se crea un simbólico
marco para las averiguaciones en astronomía y tecno-
logía, también patentes en el grabado.17

Como explica el mismo Kircher, los distintos “gra-
dos de luz y de sombra establecen ante nuestros ojos
toda la distribución del Universo”.18 Todo procede de
“una luz infinita, incorruptible, de la que, como de una
fuente muy rica, todo mana”. Por eso en lo alto de la
composición el nombre de Yavé ilumina los seres que
más directamente toman de su esencia, sin barrera al-
guna, los ángeles. Se dibujaron nueve cabecitas angéli-
cas en representación de cada uno de los coros, sin
olvidar que según Kircher la luz es “unidad simple
[que] se recibe como con nueve rayos difusos, esto es,
de nueve maneras, en descenso, según el modo de can-
tidad, calidad, relación, acción, pasión, situación y
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15 Federico Revilla, op. cit., p. 243.
16 Manuel Bermejo, Andrés Díaz y Ma. A. Lires, “Athanasius

Kircher y el libro X”, en Atanasio Kircher, Ars Magna Lucis et Um-
brae, Liber decimus (1671), reproducción facsimilar con estudios
introductorios y versión en gallego y en castellano, Santiago de
Compostela, Universidad, 2000, p. 47.

17 Ignacio Gómez de Liaño, op. cit., p. 340. 18 Atanasio Kircher, op. cit., p. 444.

Portada de Ars Magna Lucis et Umbrae, de Athanasius Kircher, Roma, 1646.



hábito, para que así se complete todo en número de
diez”.19

El descenso creador de la luz divina en las distintas
criaturas, de corte tomista y neoplatónico, lo resume
Kircher así: “Dios está en la región de la luz, habita la
luz inaccesible, según testimonia San Juan; el ángel es-
tá en la región luminosa; el hombre en la de la sombra;
el animal, en la de las tinieblas; la luz primera en sí mis-
ma; el resplandor directo, en el espacio empíreo; la
sombra en el sublunar; las tinieblas en las entrañas de
la tierra.”20 El Sol y la Luna del frontis se podían expli-

car como simples encarnaciones de la luz y de
la sombra, pero cobran un significado especial
en este discurso como imágenes respectiva-
mente del ángel y del hombre. Porque así co-
mo “hay dos imágenes de Luz, el Resplandor
y la Sombra; así también la establecimos do-
blemente creada, Angélica, y humana, por las
que se ha fundado todo lo que existe en el
mundo”.21 El Sol es expresión visible del inte-
lecto y del ángel, mientras la Luna lo es de la
razón y del hombre. “En él sólo la luz es lím-
pida, sincera, sin mancha ni nube, sombra u
oscuridad; pero en la luna, la luz se ve con fre-
cuencia sombría y mezclada con variados ele-
mentos: aquél, sin imagen y representación;
ésta, con su representación e imagen.”22 El Sol
luminoso es expresión del ángel que recibe de
Dios toda la luz “de manera inmediata a través
de un medio transparente, claro, cercano y ve-
cino de Dios... y no se intercala nada entre
Dios y el ángel... como en un espejo de luz
primero”.23 Mientras que la Luna oscura es
símbolo del hombre, pues la luz “a través de
un medio diferente sometido a refracciones y
desviaciones, reverbera en el intelecto creado
segundo, es decir, el hombre, pues hay un in-
termedio angélico como una sombra, en la
que se interrumpe la irradiación de la luz divi-
na entre Dios y el hombre”.24

En lo tocante a conocimiento, Kircher esta-
blece también, en correspondencia con los

cuatro tipos de seres del universo, otras tantas formas y
categorías en progresión descendente: “la luz infinita”
de la mente de Dios, “el intelecto segundo” del ángel,
“el alma que razona”, y que posee el hombre, y  por úl-
timo, en el estadio más bajo, “la naturaleza del que
siente”, propia del animal, que lejos “de la luz pura y
perfecta apenas retiene rastro de luz”.25 En el frontispi-
cio, además, se muestran ortodoxamente ordenados los
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19 Ibidem, p. 441.
20 Ibidem, p. 444.

21 Idem.
22 Ibidem, p. 443.
23 Ibidem, p. 444.
24 Idem.
25 Ibidem, p. 440

El jardín de don Vincencio Juan de Lastanosa en su casa de la ciudad de Huesca
(España), con relojes solares semejantes a los ideados por Kircher,



cuatro tipos de conocimiento absoluto. Kircher parece
seguir a Platón en todo ello, pues como él, muestra dos
tipos, cada uno de los cuales tiene a su vez dos grados.
El conocimiento supremo e intuitivo de las ideas puras
o ejemplares enunciadas por Platón está puesto en la
superior del frontispicio de Kircher bajo la autoridad
sagrada, representada por la luz que emana directa-
mente de Dios e ilumina las Escrituras; a la derecha co-
loca a la razón, el conocimiento medio, que dibuja una
figura geométrica iluminada por el ojo del conoci-
miento discursivo. En el segundo nivel, la autoridad
profana muestra las cosas y los objetos, sensibles en sí
mismos a la luz de una simple candela que se abre pa-
so entre las tinieblas; y por último, a la derecha, se
muestra el conocimiento sensible, la capacidad de los
sentidos para develar las sombras y las imágenes sensi-
bles de las cosas, representado mediante un telescopio
que utiliza uno de los rayos solares. El aparato sirve pa-
ra devolvernos la imagen del Sol,26 y en sentido más
amplio prueba la utilidad de la óptica para descubrir la
verdadera naturaleza de los objetos, tantas veces oculta
al ojo humano.

Para el desarrollo del saber, Kircher aboga en su obra
por el empirismo y el conocimiento sensorial, pues
“nada se establece en la mente que no exista antes en el
sentido”, y lógicamente se muestra admirador de la “di-
vina ciencia de la óptica, que saca a la luz desde las pro-
fundas tinieblas, aquello que está escondido”, gracias al
microscopio y al telescopio.27 Por todo ello, explica en
el citado epílogo metafísico el protagonismo de la luz
sensible del Sol con todo detenimiento: “El sol es la
fuente de la luz del universo” y contiene “los átomos de
la sabiduría divina y humana [...] de manera que no
hay en Teología o en Filosofía ninguna cuestión tan in-
trincada que no luzca con la similitud de su luz parti-
cular; que no reciba la máxima luz del espejo de su luz
mundana, en la que el intelecto ilustrado, y deducido
por una comparación análoga de noticias, se vengará
de la oscuridad”.28 Este parece ser el sentido del espejo
colocado en la caverna —inspirada en la de Platón—
situada en el extremo inferior derecho de la portada, y

que atrapa uno de los rayos del Sol para devolver su
luz. Pero a pesar de la defensa teórica que Kircher rea-
liza del conocimiento empírico, en su trayectoria pro-
fesional se demuestra que no pudo superar la sujeción
a la ortodoxia de su época, lo que le impidió, según al-
gunos críticos, adentrarse en profundidad y sin prejui-
cios en las cuestiones que la ciencia planteaba entonces
como esenciales.29

El aprovechamiento operativo y las aplicaciones me-
cánicas de los secretos de la naturaleza son la base de los
experimentos y portentos que Kircher desarrolló en Ars
Magna, especialmente en su décimo y último libro. Esa
parte la dedicó a tres magias ortodoxas: la Magia horo-
gráfica, dedicada a los prodigios de la relojería, la Ma-
gia catóptrica, que da cuenta de las transmutaciones de
unos “elementos” en otros con la ayuda de espejos de
todo tipo, y la Magia parastática, que utilizando mez-
clas diversas de luz y de sombra, reflexiones catóptricas
y refracciones, sirve para componer grandes espectácu-
los visuales.30 La Magia horográfica ha creado el reloj
solar que aparece en el jardín de la parte inferior del
grabado y que simboliza la Tierra. Nada mejor para sig-
nificar la naturaleza corruptible y caduca del mundo
sublunar que un jardín, y además colocar en él un re-
loj que recuerde continuamente esta determinante
condición del mundo del hombre. En efecto, todos los
parterres dibujados en ese lugar, metafóricamente ilu-
minado por una luz crepuscular, son iguales con excep-
ción de uno. En ese arreglo distinto se compuso un
sencillo reloj de Sol —un “horóscopo esciatérico”, uti-
lizando la terminología de Kircher— que marca la ho-
ra séptima, en alusión a que el fin de la lozanía y belleza
de la naturaleza ordenada del jardín está próximo.
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26 Ibidem, p. 45.
27 Idem.
28 Ibidem, p. 439.

29 José María Díaz de Bustamante considera que Kircher se vio
inmerso en el espíritu contrarreformista que dificultó los avances
de la ciencia experimental. El autor advierte en la obra del sabio
jesuita la necesidad de hacer patente su ortodoxia, lo que en oca-
siones le hizo renunciar a profundizar en determinados temas, y
otras veces, cuando se dedicó con intensidad a alguna investiga-
ción, sus prejuicios le impidieron llegar a conclusiones adecuadas,
como en el caso del desciframiento de los jeroglíficos. Estas ideas
las expresa Díaz de Bustamante en “El autor”, Atanasio Kircher,
op. cit., p. 22.

30 Manuel Bermejo, Andrés Díaz y Ma. A. Lires, op. cit., pp.
43-44.



En algunas láminas de Ars Magna se pueden ver dis-
tintos tipos de relojes de Sol, algunos con el diseño del
IHS, el emblema de Compañía de Jesús (p. 496 de la edi-
ción de 1646).31 Ambas imágenes, la del frontispicio y la
del interior del libro debieron inspirar los relojes que
don Vincencio Juan de Lastanosa, gran admirador del
sabio jesuita, hizo trazar en el jardín de su casa de Hues-
ca (España) a mediados del siglo XVII. Los dibujos que
de él se conservan muestran en la parte occidental del
recinto, justo antes del estanque, un reloj muy parecido
al del frontispicio, y entre los parterres más alejados por
ese lado un Iesu horóscopo. En ambos casos segura-
mente fue necesario rectificar el diseño general de la zo-
na y variar su orientación para que estos instrumentos
pudieran señalar correctamente la trayectoria solar.32

Si el Sol puede ser interpretado como el agente de la
Magia horográfica, Diana-Luna sería en parte la respon-
sable de la Magia catóptrica, resuelta mediante espejos
planos o curvos, como el que sostiene Diana. Con estos
espejos los rayos solares se podían utilizar para quemar
(Kircher reconstruyó en la imagen de la p. 883 la for-
ma en que Arquímedes, según la tradición, logró in-
cendiar las naves que asediaban Siracusa), o se podían
utilizar para construir estatuas sonoras, que al salir el
Sol producían música por efecto del calentamiento del
aire. Quizás las esculturas ornamentales del jardín alu-
dan a ellas.

Relaciones entre ambos frontispicios

A lo largo de la exposición anterior ya se han apuntado
algunas semejanzas y diferencias entre los frontispicios,

tanto a nivel de contenido como en lo referente a la
forma, pero en aras de una mayor claridad, se presen-
tan a continuación de forma pormenorizada los puntos
que pueden resultar claves para interpretar las obras, no
sólo por la correspondencia que existe entre ellas, sino
también como elementos que participan de unas deter-
minadas características en un proceso de cambio.

Algunas composiciones de Kircher manifiestan la
admiración que profesaba por Scheiner, su colega y co-
laborador. Una de las constantes en su obra es la utili-
zación del águila imperial de los Habsburgo cuando
desea dar a sus inventos una dimensión universal. La
usa en sus figuras anamórficas, que vuelve a reconstruir
con espejos cónicos y cilíndricos (figura de la p. 184)
para ilustrar el horario perpetuo universal (p. 512), o
en el calendario astronómico eclesiástico que ordena
las festividades de la Iglesia (p. 519). Sin duda, una de
esas composiciones puede interpretarse como un ho-
menaje a Scheiner. Resulta evidente que uno de sus
complicados relojes solares, el que se denomina águila
horóloga (p. 497), está inspirado directamente en el
águila del frontispicio de Oculus. Kircher revistió el
ave con símbolos imperiales habituales, pues además
de colocar cetros en sus garras (en este caso sin ojos),
dispuso entre sus dos cabezas la corona imperial, para
identificarla con el águila heráldica de los Habsburgo.
Pero además, para completar la imagen, y aquí es don-
de la relación se hace más evidente, situó al águila so-
bre un mar, tal como está en Oculus, y compuso otra
serie de relojes a partir del nombre del emperador Fer-
nando, que figura también en la portada referida, no
en vano a este personaje se dedicó la obra.

Acerca de las portadas estudiadas, tanto por lo que
se refiere a planteamiento como a contenido, puede de-
cirse que Ars Magna es consecuencia de Oculus, pues
vuelve sobre conceptos esenciales que sirven de puente
y ligan ambas obras, como son la importancia de la luz
y la sombra en el mundo físico y en la metafísica del
conocimiento. Kircher tomó modelo voluntariamente
de Scheiner, mostrando así la admiración por su cole-
ga y colaborador.

Uno de los discursos de Oculus sobre la luz y la som-
bra gira en torno a su importancia en la óptica. Schei-
ner los muestra como elementos necesarios para la
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producción de imágenes, pero desde lue-
go opuestos, antitéticos como el águila
que señorea y el cielo y el pavo real que
muestra toda su belleza en la Tierra. Es-
tas encarnaciones de la luz y de la som-
bra vuelven a aparecer en Ars Magna con
el mismo significado. Es cierto que el len-
guaje emblemático de Oculus es algo dife-
rente del más retórico de Ars Magna, pero a
pesar de las distancias, cada una de estas aves ri-
ge una mitad de la composición, ya sea de forma aisla-
da, como en el primer caso, o bien como acompañantes
de las personificaciones del Sol y la Luna.

En segundo lugar, los dos frontispicios reflexionan
sobre la luz como fuente de conocimiento. Scheiner
utilizó una serie de imágenes visuales y literarias sobre
la luz sensible del Sol y su aplicación en la óptica. Kir-
cher también organizó toda una línea argumental en su
portada para explicar la naturaleza del conocimiento, y
sus cuatro tipos principales como variantes lumínicas.
De todas ellas se destaca sobremanera una, la que sirve
de herramienta al conocimiento sensible, y que en el
frontis utiliza la luz del Sol y un telescopio para desen-
trañar los secretos del universo. Pero quizás exista en es-
te punto cierta divergencia en las opiniones de los dos
jesuitas. Mientras Scheiner, con la enigmática inscrip-
ción final: CAVDAM OCVLVS, SED HABET RERVM
SAPIENTIA FINES (El ojo tiene cola, pero el conoci-
miento de la realidad tiene sus límites), parece recelar de
la capacidad de la ciencia y sus progresos, Kircher se
muestra mucho más confiado y optimista. Dentro de
las formas de saber coloca en el último lugar de la jerar-
quía al uso al conocimiento sensible, pero los comen-
tarios del autor al respecto lo destacan entre los demás
como la base de la ciencia y de la aprehensión del mun-
do que nos rodea, apoyándose para ello precisamente
en instrumentos ópticos.

Finalmente, si hay similitudes en cuanto al conteni-
do semántico de las composiciones y también en el
manejo de las imágenes, no se pueden establecer dema-
siados paralelismos por lo que se refiere al lenguaje for-
mal utilizado. Comentábamos al principio que el arte
de ilustrar con imágenes simbólicas fue cambiando a lo
largo del siglo XVII, y sin duda las transformaciones alu-

didas se plasman en las obras estudiadas.
Oculus resuelve con emblemas, donde lo
visual es apoyatura del pensamiento ex-
presado en un texto, y Ars Magna sólo
utiliza imágenes que han de ser necesaria-
mente autoexplicativas. Scheiner aprove-

cha el bagaje de toda una tradición
emblemática que se fue fraguando en Euro-

pa desde el Renacimiento, y que enlaza con el
pasado alegórico y simbólico de la Edad Media,

creando un lenguaje de significado y uso universal. Por
ello es evidente el origen de algunas figuras, como el
cetro con ojo (Hypnerotomachia de Colonna) o la coo-
peración entre el ciego y el manco (interpretación de
un emblema de Alciato), y en su caso el significado ha-
bitual en la época de otros elementos y creaciones, co-
mo el águila, el pavo real, o la manu oculata.

En Ars Magna la imagen adquiere una importancia
esencial, pues se atreve a prescindir de apoyaturas es-
critas para ser interpretada. Sin duda Kircher también
recurre a un lenguaje común, que hace a sus alegorías
perfectamente identificables. Pero hay en su obra una
aportación personal mucho mayor que en la de Schei-
ner, consecuencia directa del valor primordial de la
imagen en ella. De la misma manera, se advierte que
en Ars Magna se utilizan varios recursos por hacer co-
herente el producto resultante: todas las imágenes se
integran en una sola unidad, todas están subordina-
das al canon de las figuras humanas principales, y no
hay tratamientos fuera de lógica que distorsionen la
coherencia de la imagen. Las distintas lecturas que
ofrece la obra están perfectamente organizadas y je-
rarquizadas, y a partir de todo ello el efectismo visual,
propio del barroco, va ganando terreno a las reflexio-
nes intelectuales. Pero no se llegó a configurar todavía
lo que Julián Gállego denominó una “alegoría de apa-
rato”, más espectacular en apariencia que significativa
en cuanto a contenido. La portada de Ars Magna es
desde luego la traslación a imágenes del título de la
obra, pero es mucho más que eso. En ella hay toda
una filosofía acerca de la luz y de la sombra que se
sostiene en sí misma, pero que recurre en muchos ca-
sos para su apoyatura al contenido teórico, experi-
mental y metafísico del libro. 
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Juan Miralles, Hernán Cortés inven-

tor de México, México, Tusquets
(Tiempo de Memoria), 
2001, 694 pp.

sta biografía de Cortés, de mu-
chas particularidades, sostuvo el
acucioso interés de su autor por
tema que no ha dejado de ser de
muchos modos escabroso para los
mexicanos. Tomó el problema co-
mo pasión por la verdad, actitud
que si bien otros investigadores sólo
mantuvieron como brasas que ago-
nizan por no poder llegar al fuego,
este biógrafo del conquistador espa-
ñol lo mantiene vivo a lo largo de
varios puntos de la célebre ruta de
los españoles a México-Tenochti-
tlan, desde la isla de Cozumel. 

Hay un sano e inalterable vigor
de arribar a deslumbrantes verdades
tanto por México como por España
sobre esa cuestión histórica, que ha
atormentado y ensombrece el espí-
ritu mexicano en no pocas ocasio-
nes. Desde esta perspectiva, el libro
de Juan Miralles (Tampico, 1930)
es revelador.

Algo de fiar en él es el uso del
lenguaje: vasto, rico, hábil entre
los arcaísmos (lo que asegura soli-

dez) y, a la vez, fácil, llano y nove-
doso: lo que implica mente lúcida
y aplomo.

No obstante estas virtudes ma-
yores, puede asombrar la delibera-
da indiferencia hacia fuentes tan
vastas como la de Antonio de He-
rrera: Historia general de los hechos
de los castellanos en las islas y tierra
firme del mar océano, publicada por
acuerdo de la Academia de la His-
toria en Madrid de 1730, reeditada
en 13 volúmenes entre 1934 y
1954. Así como de otras como la
de fray Diego Durán. O de docu-
mentos como los de Alonso Zuazo,
entre otros. Las dos primeras sólo
son utilizadas para temas secunda-
rios de la empresa a analizar; el do-
cumento aludido, y otras fuentes,
tampoco se aprovechan al máximo,
que, aunque tardías, son indispen-
sables, por ser indígenas (como es
el caso del Diario y los Memoriales
de Chimalpáhin), y también por
otras razones. Esto viene a cuenta a
golpe de vista y en el avance de has-

ta más de cien páginas de la muy
amena lectura, pues el volumen ca-
rece formalmente de una bibliogra-
fía, la cual se subsume entre las
notas, así como de un índice ono-
mástico con el cual encontrar con
facilidad en el grueso volumen, ci-
tas, personajes y autores determi-
nados. Pues sin ello, perdemos ese
rico archivo, de consulta temática
inmediata que es, y debe seguir
siendo, la obra compendiosa.

Es cierto que se tuvo el cuidado
de estudiar todas las fuentes de pri-
mera mano entendidas como de
autores que fueron testigos ocula-
res, pero es cierto también que con
frecuencia se acude a otros que, co-
mo los ausentes señalados, no pre-
senciaron los hechos o ni siquiera
vinieron al Nuevo Mundo, como
son Francisco López de Gómara o
Pedro Mártir de Anglería. 

Con esta salvedad metódica e
historiográfica hay que seguir aden-
trándonos en este gran estudio.

Estamos al final de la batalla de
Centla (p. 103). Ya pasaron las ex-
pediciones de Diego de Nicuesa en
1511, naufragada, y de la que so-
brevivieran los legendarios Gonzalo
Guerrero en Chetumal y Jerónimo
de Aguilar cerca de Isla Mujeres. Ya
pasaron también las expediciones
de Francisco Hernández de Córdo-
ba de 1517 y la de Juan de Grijalva
al año siguiente. De esa primera y
sus dos náufragos, hay importantes
datos que permiten reflexionar so-
bre los primeros españoles que vi-
vieran en Mesoamérica por largos
ocho años y de quienes, entre otras
cosas se esperaría el dominio de la
lengua maya-yucateca. Personajes
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que fueran también especies de an-
típodas idiosincráticos. Por cierto,
que con su actitud establecieron en
forma premonitoria la subsecuente
ambigüedad característica del in-
diano en Nueva España. Que se re-
partió en varios binomios. El más
escandaloso, fue representado por
fray Bartolomé de las Casas y Juan
Ginés de Sepúlveda, el “amigo” y el
“enemigo” de los naturales. Pues
uno, Guerrero, repudia sus oríge-
nes, patea el pesebre como se suele
decir, muy en el sentido en que lo
harían por ejemplo algunos indios
conversos, de la nobleza local, co-
mo el mismo historiador Fernando
de Alva Ixtlilxóchitl que refiriendo
un cierto pasaje de la avanzada de
los españoles, en donde encontra-
ran dificultad, dijera: “a ese punto,
los nuestros...” [sub.LB] para refe-
rirse a los castellanos. Mientras que
el otro, Aguilar, en su estoicismo
católico, fue sometido a esclavitud
por no traicionar sus principios. A
estas alturas, la información y la

prosa de Miralles fluyen, sin preo-
cuparse de su implícito desdén de
lo interpretativo, sin riesgos tam-
poco de estancarse en expresiones
comptas, cuyo pulimento pudiera
estorbar la facilidad narrativa.

Pero Guerrero sería el padre de
los primeros mexicanos como po-
blación mezclada de aborígenes y
europeos, la que, sin que se supiera
en la segunda década del siglo XVI,
habría de ir en aumento hasta cons-
tituir la inmensa mayoría del país.

Aguilar sería salvado por Cortés,
a cuya hueste se integraría ventajo-
samente pues sería un indispensable
traductor, gracias a su catolicismo y
al azar histórico. El uno se hundiría
con su paganismo y desaparecería
entre la colapsada sociedad nativa;
el otro resurgiría con su fe cristiana
para sumarse a sus coterráneos ven-
cedores. Dos destinos, frente al co-
lapso de la sociedad antigua. Los
que no ahonda el autor.

También el apartado cinco de
este volumen, “El retorno de Quet-
zalcóatl” (p. 107), resultó un asun-
to despachado con demasiada
rapidez. Su complejidad —y su
misterio— puede ser obviada en
beneficio de un lector común, pro-
totípico y vasto, pero eso significa
un desperdicio puesto que es esa
coyuntura del relato, precisamente,
la clave para tratar de entender la
solapada lección que ofrece al
mundo —asunto en el que apenas
se empieza a penetrar—, el en-
cuentro de Occidente y Mesoamé-
rica, como dos civilizaciones que se
entrelazan, para dar pie o sugerir
una nueva. Aquí está precisamente
el problema: que un nuevo modo

de enfocar el tema de la Conquista,
sin caer en el refrito, cuyo único
(no por ello inferior, aunque peli-
groso) interés sea el de perfilar otro
paradigma ideológico más del caso,
favorable a uno de los dos mundos
implicados, es por excelencia, la
contemplación del mundo mágico,
o místico, de los indios antiguos,
en interacción con la razón y el lo-
gos de la mentalidad occidental,
embarcada en la tradición del pro-
greso.

No obstante todo esto, el relato
sigue conservando validez por sí
mismo, pues tiene la virtud de res-
catar los datos dispersos, siempre
expresados en jerga castiza y popu-
lar del siglo XVI, los cuales en las
crónicas se mantienen por ello ais-
lados unos de otros, haciendo pági-
nas en cierto modo herméticas,
para fluir en el Hernán Cortés in-
ventor de México, en forma de una
relación puntual, que da cuenta
ininterrumpida de la caravana es-
pañola y sus interesantísimas peri-
pecias, desde la Villa Rica de la
Vera Cruz de Archidona, hasta
México-Tenochtitlan.

Son los datos compensados y
contrapunteados de Bernal, Saha-

91

N O T A S



gún, Cervantes de Salazar, Francis-
co de Aguilar, Juan Suárez de Peral-
ta, Baltazar Dorantes de Carranza,
López de Gómara, Torquemada,
Andrés de Tapia, Muñoz Camargo,
Fernández de Oviedo, el propio
Cortés y un sinnúmero de docu-
mentos del Archivo General de la
Nación (AGN), el Archivo General
de Indias (AGI), los conjuntados
por García Icazbalceta a finales del
siglo XIX y los recientemente esco-
gidos por José Luis Martínez.

La reunión de los datos ha con-
traído resultados fundamentales.
Los datos contradictorios de las
fuentes, incontables, y muchas ve-
ces camuflados en muchos estilos
del castellano del siglo XVI, al pun-
to en que, con facilidad se pasa por
alto su significación, ha presentado
en otras obras del género la historia
de la Conquista como un relato un
tanto críptico. 

Gran tarea de investigación fue
la de haber podido escoger los da-
tos de mayor confiabilidad, la de
haberlos conjuntado, la de haberles
arrancado su significación dormi-
da. Como quien sacudiendo, de un
conjunto de objetos tapados de pol-

vo, hubiera dado precisamente con
los valiosos. Esto es más notable
cuando encuentra las explicaciones
históricas a diversos enigmas que en
la opinión popular quedaban sin
solución por lo general en la ner-
viosa pregunta de: “¿cómo fue posi-
ble que un puñado de españoles
haya doblegado a un imperio?”
Preocupación que conjuntada con
otra, la erudita de teólogos cristia-
nos que vio la posibilidad de que
los religiosos indígenas creyeran a
pie juntillas que quien había llega-
do por el mar no era sino Quetzal-
cóatl, el legítimo dueño, presentaba
la gesta indígena como un galima-
tías de tontos, y, cuando era peor,
como un efecto de la cobardía o del
salvajismo aborigen.

Pero a este montaje de incohe-
rencias sobrevino no sólo su legiti-
mación como historia oficial, sino
su uso amañado para con ella go-
bernar e impartir justicia tomando
como base la propia cualidad equí-
voca de dichas creencias con las
cuales los mexicanos hemos acari-
ciado largo tiempo una conciencia
vergonzante. Estas posibilidades no
fueron consideradas por el autor.

Queda muy claro sin embargo y
respecto de cuestiones interpretati-
vas, que el pasaje de la Biografía,
subtitulado como “La casa real tex-
cocana” (pp. 195-202) proyecta luz
sobre las causas políticas internas a
la Triple Alianza, que permitieron la
Conquista. Retenido Moctezuma
bajo la custodia española en el viejo
palacio de Axayácatl, se presenta la
disyuntiva de la sucesión del tlatoa-
ni de Texcoco por haber muerto
Nezahualpilli, que reinó durante 44

años. Moctezuma votó por Caca-
ma, primogénito del difunto rey.
Pero la elección fue impugnada
duramente por Ixtlilxóchitl, prín-
cipe texcocano que se levantó en
armas en 1517, año de la primera
incursión española en el Golfo de
México al mando de Francisco
Hernández de Córdoba. Ixtlilxó-
chitl tomó Otumba, Huehuetoca y
otros dominios de Cacama. Hubo
tregua y el resultado de la negocia-
ción fue que el rey de Texcoco se
quedaba con las poblaciones de la
llanura mientras que Ixtlilxóchitl
gobernaba las de las tierras altas que
no tenían ninguna liga con Tenoch-
titlan. Pero eso significó, nada me-
nos, que la unidad de todo el reino
de Acolhuacan quedara rota: una fi-
sura enorme en el edificio del domi-
nio de Moctezuma.

Cacama empezó a conspirar
contra Moctezuma y “su indefini-
ción”, desde Texcoco, aspirando al
gobierno de la misma Tenochti-
tlan. Reúne a los señores de Coyoa-
can, Tacuba e Iztapalapa y esta
conjura llegó nada menos que a los
alertas oídos de Cortés quien dis-
puso también, con su rehén Moc-
tezuma, del cautiverio de dichos
príncipes. El imperio quedaba mu-
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cho más a merced de los españoles.
Sólo quedaría el pueblo bajo la dra-
mática e improvisada conducción
del joven Cuauhtémoc.

Fue entonces que se supo la
nueva de la expedición de Pánfilo
de Narváez y su ejército, enviado
por el gobernador Diego Velázquez
para meter en cintura al desobe-
diente Cortés. Esta noticia que lle-
gó a oídos del propio Moctezuma
hubiera sido de mucha importan-
cia de no haberse encontrado éste
preso ya de los españoles: pues po-
nía de relieve, y aparte de reconfir-
mar ante el pueblo de México el
carácter terrenal y no divino de los
intrusos, que estaban, como ellos
mismos, divididos, y que no pre-
sentaban un cuerpo homogéneo y
fiel al rey de España.

Cortés decidió ir a Veracruz a
pelear contra Narváez dejando el
mando a Pedro de Alvarado en Te-
nochtitlan. Encontró al primero en
Cempoala. Lo sometió en una alo-
cada refriega donde el comisionado
perdió un ojo. Pero la escaramuza
no había sido en balde puesto que
los hombres de Cortés, con los de
Narváez que se le habrían de ane-
xar, ascendían a 1300 soldados y
después, ya en Tlaxcala y de regreso
a México, Cortés obtuvo además el
apoyo de otros dos mil guerreros
tlaxcaltecas. Ocurrió allí también
aquel evento tan chusco como ex-
traño: un hidalgo, buen latino, de
extracción social alta por lo tanto,
de nombre Blas Botello y que entre
la tropa corría con fama de nigro-
mante, alertó a Cortés con sus pre-
dicciones: Pedro de Alvarado, su
encargado en Tenochtitlan, estaría

acosado en ese momento por gran-
des peligros. Miralles opina que el
caso de Botello se podría tratar co-
mo el de alguien perseguido por la
Inquisición en España. Pero su pre-
dicción, independientemente de
los fundamentos que hubiera teni-
do, había resultado cierta.

El papel de Botello no terminó
allí. Más tarde, cuando Cortés re-
gresó a México, aumentó el descon-
tento del pueblo y ocurrió la muerte
de Moctezuma a resultas de una pe-
drada mientras trataba de meter or-
den mediante un discurso desde un
balcón, se dijo que Botello aconsejó
la partida de los españoles en cierta
noche y a hurtadillas, pues de lo
contrario todos morirían. Se dice
también que Cortés se opuso a tal
consejo pero que fue presionado
por todos sus capitanes. Los resulta-
dos: la Noche Triste. Pero aunque
con muchas bajas lograron escapar
hasta Tlaxcala.

Tanto el sitio como el asedio fi-
nal a Tenochtitlan están expuestos
con tanta objetividad que el episo-
dio parece perder la solemnidad
trágica a que nos acostumbraron
no sólo los cronistas del XVI e his-
toriadores del XIX, a pesar de que el
autor apela para este pasaje a los

datos más fidedignos (que son trá-
gicos en sí mismos), contenidos en
las obras de Bernal Díaz, Cervantes
de Salazar, Documentos y proban-
zas del AGN, Fernández de Oviedo,
el propio Cortés, Torquemada,
Vázquez de Tapia, Muñoz Camar-
go, Zorita, López de Gómara, Alva
Ixtlilxóchitl, Sahagún, Francisco de
Aguilar y el Anónimo de Tlatelol-
co. Pues el enfoque objetivo del au-
tor pone de relieve el realismo con
que ocurren las peripecias guerreras
y políticas de ambos bandos. Se
destaca por primera vez la impor-
tancia de “la batalla de la Quebra-
da”, un episodio extremadamente
fuerte en el asedio, donde se pone
de relieve no sólo la saña viva del
fragor de la batalla, sino la logística
del ejército mexica, como pocas ve-
ces el lector de la Conquista había
visto. La ciudad legendaria en el is-
lote de México se ve acosada por
los implacables castellanos tanto
como por los guerreros texcocanos,
huejotzincas, chalcas, tlaxcaltecas y
cholultecas, como por un sinfín de
pequeños reinos y pueblos ribere-
ños decididos a doblegar al mexica.

La discordinación entre ambos
bandos es una realidad ineluctable
de la condición humana. Y los re-
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sultados de ese encuentro aparecen
como un milagro.

A este punto es inconveniente
dejar de lado obviedades o lugares
comunes porque de todos modos
en ellos se cifran fuentes de infor-
mación aún no agotadas. Es muy
claro que el volumen bien podría
modificar su nombre —sin alterar
su contenido— por el muy común
de Nueva historia de la conquista de
México o algo inédito pero cercano
a esto. Dicho de otro modo, un en-
sayo biográfico de Hernán Cortés
no excede ni es posible fuera de la
saga de la Conquista. Sería revela-
dor que existieran otros datos sobre
la vida en sí del conquistador, sobre
su intimidad o sobre su manera de
pensar. Y es tan complejo el fenó-
meno del encuentro de Occidente
con Mesoamérica, que las particu-
laridades biográficas de uno solo de
sus actores revelan menor impor-
tancia. A todas luces Biografía de
Hernán Cortés inventor de México, si
es válido leer de este modo el título,
es obra de un historiador y por eso
los hechos pesan de un cierto modo
en él. La invención, aludida como
metáfora contenida en este título,
es infortunada. La verdad es que
aquí también, como en Fuente
Ovejuna de Lope de Vega en donde
el causante del evento principal es
colectivo y en buena proporción
anónimo, el “inventor” es también
la rebelión latente y local contra el
mexica, y si hablamos de protago-
nistas individuales no podríamos
olvidar a Malintzin, a Aguilar, al
Cacique Gordo de Cempoala, a Al-
varado, a Sandoval, a Dávila, entre
otros, además de que fue muy cla-

ro el papel jugado por los totona-
cas, tlaxcaltecas, cholultecas, texco-
canos, chalcas, xochimilcas y otros
más. Sin que por ello se deje de re-
conocer el liderazgo de Cortés y su
papel primordial en la conquista de
Tenochtitlan.

El historiador es clásicamente y
en primer lugar el cronista de la
cultura occidental. Es también el
investigador que escruta en datos
escritos y no se debe olvidar que las
sociedades locales prehispánicas ca-
recieron de escritura alfabética. Por
último, se ha dicho que la labor del
historiador abona los nacionalis-
mos. Todo ello para poder contem-
plar algunas opiniones del autor,
como las que siguen:

En la página 343 se dice, res-
pecto de la caída de Tenochtitlan:
“Desaparecido un orden político,
al momento ya estaba funcionan-
do uno de repuesto”. Y en la mis-
ma página: “En el momento de la
caída, el imperio mexica sucum-
bió para siempre”.

La primera afirmación no es
completamente exacta y en el pro-
pio texto se cita que se “utilizó la
infraestructura indígena”, com-
puesta, desde luego, por institucio-

nes, individuos, usos y costumbres.
De la segunda afirmación se puede
aceptar que el imperio mexica fue-
ra fríamente la administración de
funcionarios de Estado. Es cierto
que se iniciaba el proceso que de-
rrumbaba un mundo, donde los
españoles habrían de ir imponien-
do un nuevo “modo de produc-
ción” (que por cierto también se
iniciaba en una Europa despertada
del feudalismo) que hacía su debut
como mercantilismo. También se
imponía el lenguaje español pero
que se aprendía muy lentamente,
con rezagos hasta la fecha. Y un
nuevo Dios con su religiosidad or-
ganizada. Sin embargo, este gran
proceso de ajuste incluyó un resa-
bio cultural indígena de todo or-
den, además de la transformación
de los españoles en indianos y no-
vohispanos: otra mentalidad que
acabaría por crear una nueva na-
ción al cabo de doscientos y tantos
años. Una mentalidad que también
habría de sembrar la semilla del in-
dependentismo. El viejo México se
estrenaba en un nuevo modo de
producción pero al mismo tiempo
que el mismo se instalaba en otros
pueblos de Europa. Ciertamente
con el lastre y la diferencia del co-
lonialismo. Pero a nivel cultural se
amalgamaba una cultura y una de-
mografía novedosa, cuya impor-
tancia todavía está por evaluarse.

Al capítulo de la muerte de Ca-
talina Xuárez La Marcaida, esposa
de Cortés, el autor le brinda una es-
cueta página, cuando se trata de un
episodio donde se puede entrever
mucho de la personalidad y mane-
jos de Cortés, desde frases y chan-
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zas en la célebre cena de Coyoacan,
hasta el largo juicio promovido por
los familiares de la mujer y los ríos
de tinta que han corrido sobre el
papel de los hechos.

El problema estructural de esta
obra, si la queremos considerar un
resultado de la historiografía mexi-
cana, estriba en que al resguardarse
metodológicamente en el género
clásico de la biografía histórica, evi-
ta asumir el problema de la Con-
quista como un tópico que debe
enfocarse necesariamente desde
una perspectiva etnohistórica. Cor-
tés no conquistó otro rincón de
Occidente, ni de Oriente, ni de
África; se enfrentó con toda una ci-
vilización diferente a lo conocido
por los europeos. Para mirar bien
cómo fue posible dicha hazaña es
necesaria mayor penetración en la
naturaleza de la cultura indígena,
entrando por los escritos españoles
del siglo XVI, los documentos indí-
genas escritos en náhuatl con ca-
racteres latinos, la iconografía de
códices prehispánicos y coloniales,
el gran acervo de la arqueología,
para salir con una interpretación
bien fundada, novedosa y plausible
sobre el mosaico de los reinos au-
tóctonos.

Esto no era Occidente. Por ello
no se puede tasar como a tal y mu-
cho menos desde la perspectiva de
sus ideologías conocidas.

Cuando en cierto pasaje del tex-
to se dice que algunos españoles,
perdidos por años en sus intentos
descubridores y colonizadores, se
habían movido “entre grupos de
indios paupérrimos”, el equívoco
resulta flagrante. No viene al caso

la apreciación clasista expuesta en
una mirada de piadoso catolicismo,
porque el ser “pobre” aquí estaba
exento del sitio inferior que depara-
ría en Occidente la ausencia de di-
nero, porque aquí no existía el
dinero. Y desde luego los granos de
cacao que jugaban el primario pa-
pel de talismán intermediador en
transacciones de trueque inmedia-
to, no se podían heredar, por ejem-
plo, para que veinte años después
lo disfrutara un nieto. No, aquí ha-
bía grupos tribales de cazadores re-
colectores, con su cultura y con sus
creencias que bajaban del norte en
una suerte de embudo que termi-
naba por derramarlos en la civiliza-
ción propiamente mesoamericana

que se ordenaba en torno a códigos
distintos de los que no conocemos
aún más que en modestas propor-
ciones, pero en donde podía haber
gente también que se movía en
condiciones muy similares a las de
aquellos “paupérrimos”, sin ser
precisamente “pobres” al modo en
que  estigmatiza la moral occiden-
tal. Éste es el quid della question:
que no es suficiente con hacer his-
toriografía occidental de una con-
quista donde el propio objeto de
este movimiento militar y cultural
está integrado por un fenómeno
desconocido (para los europeos) y
distinto paso a paso a toda idiosin-
crasia externa.

La exactitud y objetividad de
este notable libro se ve a tramos
empañada por la ausencia paradig-
mática del conocimiento y la inter-
pretación del mundo antiguo de
los aborígenes. Sin ello, la luz que
prodiga su autor sobre los senderos
de la Conquista no alumbra sin
embargo a los protagonistas locales
ni al todo conquistado, que perma-
necen inmóviles e incomprendidos,
sentados en sus equipales, como
ídolos de un templo desconocido.
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Javier Cercas, Soldados de Salamina,
México, Tusquets, 2001, 209 pp.

espués de leer la novela de Ja-
vier Cercas, me vino a la mente un
comentario de Álvaro Matute —his-
toriador destacado de la UNAM—,
quien reconocía como mínima la
diferencia entre historia y literatu-
ra, mantenida tal vez por un “hilo
muy delgado y fino”. Y en efecto,
el historiador y el narrador han te-
nido como actividad común el es-
tudio y la recuperación del pasado
—lejano o inmediato—, diferen-
ciándose tal vez en que mientras el
primero lo hace de la manera más
“objetiva y fidedigna posible” para
enriquecer la conciencia y la me-
moria históricas, el segundo la rea-
liza de modo menos racional y tal
vez más lúdico, con el propósito de
recrear o de inventar las vidas per-
sonales. Historia y literatura —nos
dice Eugenia Revueltas— son “dos
tipos de saberes, conocimientos y
aprehensión del mundo, que no
sólo han caminado por vías parale-
las, sino que frecuentemente se han
entrecruzado, interrelacionado, de
manera que a lo largo del tiempo
han integrado un universo rico y

pleno que nos permite acceder al
conocimiento de lo humano con-
creto”.

Soldados de Salamina es precisa-
mente ejemplo de esa apreciación
conjugatoria del ejercicio histórico
y literario, en donde la pasión por
encontrar el dato o identificar a los
personajes se convierte en una ob-
sesión muy propia del historiador o
del antropólogo —más que del na-
rrador—, y se orienta hacia un afán
por recuperar y reconstruir la his-
toria de personajes protagonistas
de circunstancias particulares que
la historia oficial y no oficial de la
Guerra Civil española ha pasado
por alto y mantenido en el más in-
fame anonimato.

Argumenta Cercas “que uno no
encuentra lo que busca, sino lo que
la realidad le entrega”, y en esa en-
trevista periodística que hiciera en
1994 a Rafael Sánchez Ferlosio, la
realidad le permitió conocer un re-
lato inédito sobre el fallido fusila-
miento de Rafael Sánchez Mazas,

“primer fascista español”, escritor,
periodista, ideólogo y jefe de la Fa-
lange, además de ministro del go-
bierno franquista. Conmovido por
las circunstancias del suceso, Cer-
cas juzgó pertinente publicar di-
cho relato en 1999, cuando le fue
solicitado un texto con motivo del
60 aniversario de la muerte de An-
tonio Machado, ocurrida en las
postrimerías de la guerra civil
(1939). Tal evento no parecería
trascendente, si se considera a ese
conflicto equivalente en importan-
cia a la Revolución Mexicana de
nuestro país. Pero la nota conme-
morativa no sería redactada al esti-
lo de la vieja “historia de bronce”
—tan recurrente en los discursos de
la burocracia política y en los me-
dios alienados, que repiten de ma-
nera estoica y acrítica el santoral de
los héroes nacionales—, sino que
incluiría la recién recopilada anéc-
dota sobre el falso fusilamiento del
líder falangista, sucedido por la mis-
mas fechas que la muerte de Macha-
do. Escribe Cercas en su artículo
titulado “Un secreto esencial”:

... Más o menos al mismo tiempo
que Machado moría en Collioure,
fusilaban a Rafael Sánchez Mazas
junto al santuario del Collell. Sán-
chez Mazas fue un buen escritor;
también fue amigo de José Antonio
Primo Rivera, y uno  de los funda-
dores e ideólogos de la Falange. Su
peripecia en la guerra está rodeada
de misterio. Hace unos años, su hi-
jo, Rafael Sánchez Ferlosio, me
contó su versión. Ignoro si se ajusta
a la verdad de los hechos; yo la
cuento como él me la contó. Atra-
pado en el Madrid republicano por

96

N O T A S

Soldados de Salamina:
historia y literatura
Benigno Casas*

D

* Editor del Boletín Oficial del INAH.
Antropología.

Ilustraciones de José Luis Corral.



la sublevación militar, Sánchez Ma-
zas se refugió en la embajada de
Chile. Allí pasó gran parte de la
guerra; hacia el final trató de esca-
par camuflado en un camión, pero
le detuvieron en Barcelona y, cuan-
do las tropas de Franco llegaban a
la ciudad, se lo llevaron camino de
la frontera. No lejos de ésta se pro-
dujo el fusilamiento; las balas, sin
embargo, sólo lo rozaron, y él apro-
vechó la confusión y corrió a escon-
derse en el bosque. Desde allí oía
las voces de los milicianos, acosán-
dole. Uno de ellos lo descubrió por
fin. Le miró a los ojos.  Luego gritó
a sus compañeros: “¡Por aquí no
hay nadie¡”. Dio media vuelta y se
fue. [...] Nunca sabremos quién fue
aquel miliciano que salvó la vida de
Sánchez Mazas, ni qué es lo que pa-
só por su mente cuando le miró a
los ojos...

Recalco, la nota tal vez no hu-
biera tenido trascendencia alguna
para el narrador, si prescindiera de
esa anécdota sobre la parte oscura
de la historia española reciente, de
la que aún no cicatriza heridas, que
provocó además comentarios en fa-
vor y en contra. Motivado por la
reacción provocada por su texto,
Cercas inició un largo camino de
diálogo y búsqueda. Primero con el
historiador Miquel Aguirre, quien
atribuyó también la sobrevivencia
de Sánchez Mazas a la protección
brindada por “Los amigos del bos-
que”, comunidad compuesta por
campesinos y milicianos republica-
nos desertores, que en la región de
Collioure brindaron alimento y
protección al falangista, al margen
de la disputas políticas y militares

que aún se daban por el poder. Pe-
ro la mayor incógnita de Cercas se-
guía siendo la personalidad del
miliciano salvador de Sánchez Ma-
zas, y de la ideas que pasaron por
su cabeza en esos momentos, al mi-
rar al falangista frente a frente. Re-
conoce Cercas:

...lo que a mi me fascinó es ¿por
qué ese hombre hizo lo que hizo?
¿Por qué un hombre que tiene que
matar a otro, tiene que delatarlo,
decide no hacerlo? ¿Qué había en
esa mirada? ¿Qué pensó ese hom-
bre? Ése es precisamente el motor
de la historia, la fascinación por ese
episodio tremendo. La aventura de
guerra de Sánchez Mazas fue increí-
ble, fue asombrosa, fue tremenda,
yendo de un lado a otro desespera-
damente. Y por otro lado esa esce-
na, esa simple escena. En el fondo
la novela es la historia de una mira-
da..., es un poco una novela de de-

tectives, sólo que en lugar de buscar
a un asesino lo que se busca es a al-
guien que no asesinó.

A instancias de Miquel Aguirre,
Cercas pudo conocer a Jaume Fi-
gueiras, quien le comentó diversos
testimonios sobre la relación de
amistad que sostuvo su padre con
Sánchez Mazas, recomendándole a
su vez ponerse en contacto con su
tío Joaquim Figueiras, miliciano
sobreviviente, desertor e integrante
de “Los amigos del bosque”, quien
seguramente tendría muchas más
cosas que contarle sobre lo sucedi-
do en Collioure.

Joaquim Figueiras, junto con
María Ferré y Daniel Angelats, for-
maban un grupo sobreviviente de
“Los amigos del bosque” (ahora
mayores de 80 años de edad), y to-
dos ellos mantuvieron una relación
de amistad con Sánchez Mazas en
esos momentos críticos de su vida.
En el trato que Javier Cercas tuvo
con cada uno de ellos le permitió co-
nocer con más detalles el contexto
del “fusilamiento” y diferentes as-
pectos de la vida de Sánchez Ma-
zas, aunque nada aún sobre el
salvador principal de su existencia.

Quiso el destino de la actividad
periodística que Javier Cercas entre-
vistara por encargo de su periódico
al escritor chileno Roberto Bolaño,
con quien iniciaría y mantendría
una duradera y estrecha amistad,
gracias a la cual llegaría a enterarse
de la existencia de un viejo republi-
cano, de nombre Antonio Miralles,
quien después de muchas vicisitu-
des resultaría ser el miliciano perdo-
nador de la vida de Sánchez Mazas.
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Personaje subyugante y profundo,
olvidado completamente por su fa-
milia y por la memoria histórica,
como muchos otros combatientes
que él recordaba con vehemencia y
reconocía como héroes, por haber
sido sus compañeros de lucha. Cer-
cas se encargaría de “rescatar”, o por
lo menos de dar testimonio de su
existencia en la novela que ahora
motiva estos comentarios. Con el
descubrimiento que el autor logra
de Antonio Miralles, y la revela-
ción que obtiene a partir de sus
testimonios, cierra finalmente el
periplo y la historia de la novela
construida por Cercas.

En la novela, la guerra civil espa-
ñola sirve de pretexto y no tiene co-
mo objetivo el historiar acerca de
ésta, pues se ha escrito mucho sobre
ella. Más bien es una forma distinta
de acercarse a la misma, apelando a
la historia de los personajes de carne
y hueso que la vivieron, de cómo el

pasado se convierte en presente,
mientras el recuerdo se mantenga: 

...los muertos no mueren del todo
si hay alguien que los recuerda, o si
quieres decirlo de otra manera, la
memoria es el cielo de los que no
creemos en el cielo, los muertos se
aferran a los vivos, yo si me muero,
mientras mi madre me recuerde se-
guiré vivo, cuando muera mi madre
entonces moriré de verdad...

La crítica ortodoxa probable-
mente descalifique la validez na-
rrativa o histórica de Soldados de
Salamina, dada su naturaleza narra-
tiva, porque ella reúne variados ele-
mentos: desde los autobiográficos
del autor, lo mismo que aspectos re-
sultado de su trabajo periodístico y
sobre todo de la indagación históri-
ca. Hasta donde percibimos, la fic-
ción en este caso parece ser dejada
de lado, y tal vez esta actitud cons-
tituya el mayor de los “pecados”
atribuibles a su autor, en presumi-
ble opinión de los puristas de los
géneros narrativos.

Por lo mismo, su estilo resulta
hasta cierto punto complejo, dada
la combinación de distintos pla-
nos narrativos y sincrónicos, con
algunas dificultades de compren-
sión, sobre todo para quienes se
han habituado a las nuevas litera-
turas, mejor conocidas como light,
de fácil digestión y de gustoso con-
sumo masivo. 

La construcción narrativa de Sol-
dados de Salamina parte de cero, o
del azar, por llamarle de alguna for-
ma, y una entrevista periodística (a
Sánchez Ferlosio) sirve de pretexto
al autor para iniciar la aventura, lo

mismo que el diálogo consigo mis-
mo respecto a la situación anímica
personal (muerte de progenitor,
truene con la esposa, semiabandono
del oficio, acercamiento con la sen-
sual Conchi, etcétera). Su trabajo
periodístico le permite interactuar
con sus lectores conocedores del
tema, lo que a su vez le abre nue-
vos horizontes de indagación his-
tórica, a través del testimonio de
familiares y de algunos protagonis-
tas sobrevivientes de los aconteci-
mientos. Su acendrada labor, en la
que se combinan los oficios de pe-
riodista, escritor, historiador, antro-
pólogo y psicoanalista, le motivan
cada vez más a ir construyendo su
historia, que sin embargo no tiene
un final feliz. La incógnita persiste
al preguntar por fin al viejo milicia-
no sobre qué pensaba en el momen-
to de perdonar la vida a Sánchez
Mazas, y obtuviera por única res-
puesta: “Nada”.
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l cine histórico ha encontrado
en algunos temas dotados de atrac-
tivo cultural, histórico y popular a
la vez, un filón que ha sabido explo-
tar dentro de un estilo artístico en
el que ha privado especialmente el
espectáculo colorista y de masas por
encima de un análisis riguroso. En
la actualidad para la mayoría de la
población, la principal fuente de
conocimiento histórico es el medio
audiovisual, el cine y la televisión.
De esta forma la antigüedad en ge-
neral, pero muy especialmente los
temas bíblicos, Roma, la Edad Me-
dia, etcétera, han sido los escena-
rios históricos que recreados por la
industria fílmica han transportado
bajo una óptica muy peculiar a mi-
llones de espectadores de todo el
mundo a las calles de Roma, al
Egipto de los faraones, a la Tierra
Santa ocupada por los cruzados o a
los escenarios de la vida y pasión de
Cristo.

Por tanto, es indudable que la
transmisión del conocimiento ge-
neral de la Historia y de fenóme-
nos históricos muy señalados,
viene condicionado por las imáge-
nes recibidas a través del lenguaje
cinematográfico por millones de
espectadores de todo el mundo.

En la elaboración de la película co-
mo medio de expresión artística y
vehículo de entretenimiento de ma-
sas, desde que surge el proyecto de
la misma hasta que se lleva a cabo el
estreno, intervienen un elevado nú-
mero de personas como el guio-
nista, el director, los actores, el
productor, los técnicos, especialis-
tas, etcétera, y un elevado coste de
financiación.

Todo lo anterior evidencia la
enorme complejidad financiera,
técnica y artística que implica la
realización de un filme, lo que ale-
ja al historiador de la posibilidad
de utilizar un medio artístico y de

divulgación tan importante en la
fase directa de realización, salvo
que sea contratado como guionis-
ta, lo que a todas luces queda muy
alejado de la realidad. De esta for-
ma la primera evidencia que el his-
toriador percibe del complejo
mundo del cine, es que tiene que
asistir como espectador pasivo a la
contemplación del resultado de las
obras del Séptimo Arte que abor-
dan temas históricos.

Hay que admitir que desde sus
orígenes el cine ha puesto en imá-
genes episodios destacados de nues-
tra historia. Los cineastas han
escrito, utilizando el lenguaje ciné-
tico, sobre la historia al margen de
los historiadores. También hay que
reconocer que la comunidad cien-
tífica histórica ha tendido, en lí-
neas generales, a dar la espalda al
medio cinematográfico como ele-
mento de explicación y divulga-
ción de la historia. 
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ANALES 

del Museo Nacional de México 

Colección completa 1877-1977
Coedición: INAH / Fundación MAPFRE TAVERA, 2002.

ISBN: 970-18-7783-7

En julio de 1877 se dio una importante reunión de talentos

que creó, bajo auspicios institucionales, los Anales del Mu-

seo Nacional de Arqueología, Historia y Etnografía: Francis-

co del Paso y Troncoso, Gumesindo Mendoza, Alfredo

Chavero, José María Vigil, Manuel Orozco y Berra, Joaquín

García Icazbalceta, Cecilio Robelo y Manuel Gamio, entre

otros. En las páginas de los Anales se publicaron textos

que fueron armando nuestra idea de México, un mundo

dentro de un mundo, ajenos a las exigencias de los discur-

sos patrióticos. En suma, lo publicado durante cien años

por los Anales constituye una importante veta del conoci-

miento sobre el pasado, visto con los ojos de la erudicción.

Con esta nueva edición facsimilar, en CD-ROM y DVD, los

Anales tienen una nueva proyección para todos los lectores interesados, sean o no espe-

cialistas, en materia de Historia, Arqueología y Etnografía producida durante el período de

1877 a 1977.

NOVEDADES EDITORIALES DEL INAH

La comunidad sin límites. Estructura 
social y organización comunitaria en las
regiones indígenas de México, 3 vols.

Saúl Millán / Julieta Valle (coords.)
Colección: Etnografía de los pueblos 

indígenas de México. Edición: 2003 

ISBN: 970-35-0095-1 (obra completa)

ISBN: 970-35-0096-X (volumen I)

ISBN: 970-35-0098-6 (volumen II)

ISBN: 970-35-0097-8 (volumen III)

Vol. I, 404 pp.; vol. II, 343 pp.; vol. III, 344 pp.

Los problemas asociados a la estructura

social y a la organización comunitaria de

los pueblos indígenas de México han de-

jado hasta la fecha saldos pendientes en

la investigación antropológica, que sólo

podrán esclarecerse desde una perspectiva más amplia como la que preten-

de esta obra en tres volúmenes. Sin abarcar la totalidad de las regiones y gru-

pos etnolingüísticos, la organización de la obra responde a un criterio

regional que busca promover las analogías y facilitar las comparaciones.

Mientras el primer volumen comprende los ensayos referidos al sur del país,

los volúmenes siguientes agrupan los trabajos que versan sobre las regiones

situadas en el centro y el norte del territorio nacional. La posibilidad de com-

parar regiones vecinas no impide sin embargo establecer correspondencias

entre regiones distantes ubicadas en ambos extremos de nuestro territorio,

incluso entre grupos etnolingüísticos provenientes de tradiciones históricas

y culturales divergentes. De ahí que la obra constituya una sola unidad que

intenta restituir la antigua vocación compartida de la antropología, en aras de

una mayor comprensión de la diversidad étnica y cultural de nuestro país.

Mito e ideología

Lawrence Krader

(Mayán Cervantes, trad.;

Alberto Cue, ed. y notas)
Colección: Obra varia

Edición: 2003 

ISBN: 970-35-0018-8

374 pp. 

Este libro tiene como ba-

se una serie de estudios

sobre diversos pueblos

de Asia y Norteamérica,

así como de documentos

bíblicos y de culturas anti-

guas. El autor reúne una

extensa gama de narracio-

nes míticas, para luego presentar de manera crítica las posturas

teóricas de las diversas corrientes del pensamiento en torno a

ellas —desde la antigüedad clásica hasta el siglo XX—. Presen-

ta además una nueva teoría del mito y su relación con la ideo-

logía: la ideología como la elaboración del mito por y para la

política. Cuando el mito es sagrado —dice Krader—, el com-

promiso es de fe; cuando es secular, el compromiso es social.

En ambos casos se le abraza acríticamente, pero si se raciona-

liza o se duda de él, deja de serlo. A través del mito se orga-

niza el mundo social, diferenciándose los de “adentro” de los

de “afuera”.

De venta en:  Librería Francisco Javier Clavijero Córdoba 43, col. Roma, tel.: 5514 0420 Librería del Aeropuerto Internacional Benito Juárez Sala A,
local 11, Llegadas nacionales, tel.: 5571 0267 Librería del Museo Nacional de Historia Castillo del Bosque de Chapultepec, col. Polanco  Librería del Museo
Nacional de Antropología Paseo de la Reforma y Gandhi, col. Polanco, tel.: 5553 3834 / 5211 0754 Tienda del Templo Mayor Guatemala 60, col. Centro
Histórico, tel.: 5542 4785  Librerías de prestigio
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El Boletín Oficial del Instituto Nacional de An-

tropología e Historia. Antropología, publica tra-

bajos inéditos en forma de artículos y notas sobre

investigación antropológica, histórica y temas afi-

nes, elaborados por estudiosos de diversas institu-

ciones nacionales y del exterior. Los textos deberán

ser enviados a los editores responsables, quienes

acusarán recibo al autor y se reservarán el derecho

de publicarlos si éstos no cubrieran con la calidad

mínima que caracteriza al Boletín. Los autores re-

cibirán cinco ejemplares del número donde su ar-

tículo sea publicado, o tres ejemplares si se tratase

de una colaboración colectiva o por publicación de

un texto en la sección de Notas.

Normas mínimas para la presentación de originales

1. Los artículos —que forman parte del cuerpo

principal de la revista—, podrán abarcar temas de

Historia, Antropología, Etnohistoria, Arqueología,

Conservación, Restauración y Lingüística, entre

otros temas afines. Tendrán una extensión no mayor

de 20 cuartillas, incluidas las notas a pie de página

y la bibliografía. La copia en papel deberá estar

acompañada de su archivo electrónico en disquete,

en versión word PC. Se considerará una cuartilla

igual a 1800 caracteres (de texto capturado a doble

espacio por una cara de papel bond carta).

2. Las colaboraciones enviadas para la sección de

Notas, pueden ser textos que refieran presentacio-

nes de libros, conferencias, ponencias, avances de

investigación, informes y reseñas bibliográficas.

Tendrán una extensión no mayor de 10 cuartillas,

y serán acompañadas también por su archivo elec-

trónico en disquete.

3. Las ilustraciones y elementos gráficos se presen-

tarán numerados en forma consecutiva y con refe-

rencia específica en los textos, si es que van inter-

caladas. De los mapas y dibujos incluidos, deberán

entregarse originales o digitalizaciones en alta reso-

lución, en negro, y en el tamaño carta para su re-

producción. La misma calidad se requerirá para las

fotografías, que deberán ser en blanco y negro,

preferentemente. En el primer envío se recomien-

da no remitir originales de estos materiales, sino

respaldos electrónicos o fotocopias, hasta que ha-

yan sido dictaminados favorablemente para su pu-

blicación.

4. Los materiales enviados serán revisados y corre-

gidos de acuerdo con los lineamientos editoriales

de la Dirección de Publicaciones del INAH. Las ver-

siones corregidas serán sometidas posteriormente

al visto bueno de sus autores.

5. Las colaboraciones enviadas deberán incluir los

datos completos del autor, incluido su número te-

lefónico y correo electrónico, para una fácil locali-

zación.

6. Toda colaboración deberá enviarse a la siguien-

te dirección:

Boletín Oficial del INAH. Antropología

Benigno Casas / Gerardo Jaramillo

Coordinación Nacional de Difusión

Dirección de Publicaciones

Liverpool núm. 123-2º piso, Col. Juárez

CP 06600, México D. F.

Tels. 5207 4628 / 5207 4599, Fax ext. 109

Correo electrónico: bcasas.cnd@inah.gob.mx

gjaramillo.cdifus@inah.gob.mx
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