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Actividades 
del INAH 
La firma dc:I convenio para el 
rescate arqueológico de la zo­
na de Y aaxcanab, Quintana 
Roo, entre el lnstitu to N acio­
nal de Antropología e Historia 
y el Instituto del Fondo Na­
cional de la Vivienda para los 
Trabajadores, se llevó a cabo 
el pasado 19 de septiembre en 
la ciudad de México. En esa 
ocasión el director general del 
INAH, doctor Enrique Flores­
cano, subrayó la importancia 
del gran paso que se da en la 
legislación mexicana en cuan­
to a la preservación del patri­
monio cultural, al haber llega­
do a este acuerdo con el IN­
FONA VIT, institución que a 
nivel regional acoge la re~pon­
sabilidad común de partic ipar 
en el salvamento y conserva­
ción del patrimonio histórico. 
Con ello, comparte la tarea 
que el INAH, en colaboración 
con la comunidad y con diver­
sas asociaciones civiles, lleva a 
cabo para salvaguardar el pa­
trimonio nacional. El titular 
del INAH destacó la impor­
tancia de convenios como éste, 
ya que no existe ninguna ins­
titución que pueda tener per­
sonal capacitado en todas las 
zonas arqueológicas. Asimis­
mo, señaló la necesidad de 
descentralizar responsabilida­
des y de involucrar cada vez 
más a los municipios que , en 
última instancia, son los que 
se responsabilizan de la con­
servación y buen uso del pa­
trimonio cultural local,. siem­
pre bajo la supervisi6n y nor­
matividad del Instituto, en una 
labor sin paralelo, ya que sólo 
en nuestro país se ha legislado 
para proteger el patrimonio 
histórico. 

Por su parte, el delegado 
regional del INFONA VIT de 
la Zona XII, que comprende 
Yucatán , Campeche, Tabasco 
y Quintana Roo, licenciado 
José J. Hermosillo, consideró 
de gran envergadura el iniciar 
un trabajo en coordinación 
con el INAH para rescatar 
nuestras rai ces, así como para 
permitir realizar en forma con­
junta la labor de conservación 
de nuestro patrimonio históri ­
co y ocuparse de la atención a 
la vivienda. 

Dentro de los puntos del 
convenio entre el INAH y el 
INFONA VIT, se considera la 
realización de excavaciones en 
la zona de Y aaxcanab , Quin­
tana Roo, para obtener mayor 
información sobre la cultura 
que se desarrollo en aquel si­
tio. Asimismo , en el renglón 
financiero, el INFONA VIT 
hará una aportación por once 
millones 528 mil 593 pesos, 
para gastos de investigación y 
contratación de peones para 
llevar a cabo las excavaciones, 
bajo la supervisión de personal 
del INAH, de acuerdo con lo 
.que marca la Ley Federal so­
bre Monumentos y Zonas Ar­
queológicos, Artís ticos e His­
tóricos. 

Concluyó el Primer Foro sobre 
la Formación del Antropólogo 
y el Historiador, organizado 
por la Escuela Nacional de 
Antropología e Historia con 
el propósito de reunir a todos 
los interesados: comunidad 
estudiantil, profesores, auto­
ridades y representantes de 
diversas instituciones de edu­
cación superior, para hacer 
una revisión de los problemas 
prevalecientes en la actualidad 
respecto a la preparación pro­
fesional del antropólogo y del 
historiador. El Foro se llevó a 
efecto duran te cinco días del 
mes de agosto, en que se pre­
sentaron más de 80 ponencias 
que abordaron temas relacio­
nados con el cuestionamiento 
de las actividades de estos pro­
fesionales, así como su forma­
ción y la manera de vincular 
su tarea con la realidad na­
cional. 

Se trataron varios de los 
aspectos que más interesan a 
la comunidad de la ENAH 
como son: el incremento del 
nivel académico, los métodos 
y técnicas más adecuados para 
ejercer sus profesiones y el 
mercado de trabajo. Al tocar 
estos puntos no se pudo sos­
layar el hacer un análisis del 
panorama de la educación su­
perior en México en la actual 
situación económica del país. 
Con el Foro se logró suscitar 
la reflexión y la toma de con­
ciencia colectivos, respecto a 
la responsa bilidad que implica 
la formación de científicos so­
ciales en vínculo estrecho con 
la sociedad mexicana en la ac­
tualidad . 



Elisa Ramírcz Castañeda** 

Una mirada 
sobre lo ajeno* 

El antiguo edificio de la Real 
Casa de Moneda, pilar y sím­
bolo de la economía novohis­
pana, alberga hoy al Museo 
Nacional de las Culturas. 

En Moneda 13 confluyen 
varias tradiciones: 

Es aquí donde se asienta el 
primer Museo Público que, 
desde 1866, funciona de ma­
nera ininterrumpida. Aquí se 
gestan formas de coleccionar 
y de acopiar. de vincular el 
pasado al presente, de definir 
la identidad nacional y de 
mostrarla. Al ritmo de distin­
tas hipótesis, a espaldas de 
Palacio Nacional, surgen la 
historia y la museografía me­
x icanas. 

El Mu~eo Nacional de las 
Culturas alberga, hace 20 años, 
colecciones de otras culturas. 
Cristaliza aquí una vieja tradi­
ción de reflexión sobre lo 
ajeno. En sus vitrinas puede 
verse una larga trayectoria in­
ternacionalista; una constante 
de solidaridad con otros pue­
blos se desprende de sus salas. 
En la base de este Museo, hay 
un importante proyecto polí­
tico y didáctico. 

El actual Museo, en proce­
so de restru cturación, repre­
senta una opción crítica en el 
campo epistemológico de la 
etnología y la antropología 
de nuestro país; pretende un 
análisis sobre la diferencia y 
la semejanza entre las cultu­
ras, un atisbo sobre lo hetero­
géneo para volver sobre lo 
propio y enriquecer nuestra 
especifidad, englobándola en 
la visión de un contexto más 
genérico. Este Museo puede 
ser un contrapunto a la visión 

nacionalista impermeable, fija, 
chovinista. Partiendo de sus 
salas, puede indagarse la diver­
sidad -la nuestra incluida- y 
se abre un diálogo con otros 
museús. 

El Museo Nacional de las 
Culturas tiene el privilegio de 
una visión de modernidad y 
de universalidad: en un ámbi­
to donde los canales de infor­
mación tienden redes de cono­
cimiento y de atomización y 
parcelación de las culturas, el 
Museo, además de recuperar 
sus antecedentes históricos y 
políticos, añade un proyecto 
académico y de investigación 
científica que quiebre esta 
parcelación de tiempos y cul­
turas y apunte a éstas como a 
un todo móvil, varia ble, en 
permanente flujo. 

Desde los primeros acopios 
de objetos, reliquias y piezas 
( con los más variados criterios) 
hasta la compleja red de mu­
seos que existen hoy en día 
en el país, las hipótesis que 
subyacen al colectar, custodiar 
y difundir la historia y la cul­
tura se han modificado radi· 

cahoente; siguen de cerca el 
desarrollo intelectual del país, 
sus necesidades de mostrarse 
y resaltarse. Los museos ante­
ceden, documentan y difun­
den un proyecto de nación. 

De las vitrinas atestadas a 
las salas planeadas con guiones 
científicos y modernos recur­
sos museográficos hay una 
constante: las colecciones y el 
discurso que éstas generan. 
Además de los objetos, tene­
mos la lectura que de ellos 
hacen los estudiosos y acadé­
micos y e! trabajo del perso­
nal, indispensable, invisible, 
que permiten su di°fusión. Y 

el público, que genera un par­
ticular discursu ante lo que 
mira. Sólo con estos tres ele· 
mentos: colecciones, media­
d ores y receptores, tenemos 
un museo. 

Los museos mexicanos pue­
den reclamar una herencia co­
mún: responden a un solo 
desarrollo teórico, muchos de 
ellos salen incluso del recinto 
de Moneda 13. Lo que es espe­
cífico y exclusivo del Museo 
Nacional de las Culturas es ser 
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el único en el país y en el Ter­
cer Mundo que nos enfrenta a 
otras culturas, no en luchas o 
contiendas, sino en un estatu­
to de igualdad y respeto. Por 
sus colecciones, podría aseme­
jarse a los grandes museos 
metropolitanos, pero su ma­
nera de recolectar le da, de 
principio, un carácter diferen­
te. Este Museo no es producto 
ni del colonialismo ni del neo­
colonialismo; sus salas se han 
llenado por mecanismos de 
canje, donación o préstamo . 
Las piezas carecen del carác­
ter hegemónico que tendrían 
en otras partes. El discurso 
del Museo no pretende subsu­
mir, moralizar o imponer una 
visión determinante; nuestro 
país no está en posibilidades 
de hacerlo. 

Del prestigio del oro y de 
la plata de la Nueva España al 
prestigio de un respeto por 
todos los pueblos de la Tierra, 
hay un largo camino. Al mos­
trar al otro, en la antigua Casa 
de Moneda, se revive la utopía 
de una convivencia armónica, 
respetuosa de lo heterogéneo. 

Si, históricamente, en Mé­
xico la etnología, la ciencia y 
los estudiosos en general se 
han caracterizado por refle­
xionar sobre lo propio con 
categorías ajenas, el proyecto 
científico del Museo Nacional 
de las Culturas es la reflexión 
sobre Jo ajeno con categorías 
propias. Ese es su vínculo y 
su compromiso con el país, 
ahora. Pasado el tiempo donde 
la emulación, el acatamiento 
acrítico o la sumisión tiñen 
nuestra vjsión al exterior -co­
mún a las sociedades colonia­
les-, una nueva óptica nos 
permitirá una apertura . que 
aspira a entender lo genérico 
en el hombre y su cultura para 
insertar cualquiera de sus sin­
gularidades en un estatuto de 
reconocimiento y validez. 
También coadyuvará a una 
teorización sobre el lugar de 
nuestra cultura propia en este 
mosaico vivo y asombroso. 

* Avance de un libro acerca del 
Musco Nacional de las Culturas, 
que 11parcccrá próximanicntc 

** Musco Nacionald c lasC ultur:.s 
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La historia de 
las mentalidades 
en México* 

Definir la historia de las men­
talidades en verdad no es fácil; 
las posiciones que se han dado 
muestran, ante todo, la ambi­
güedad de la materia. Por 
"mentalidades" se puede en­
tender el conjunto de compor­
tamientos y de valores que 
inspiran en un momento dado, 
a grupos o sectores sociales. 
En este sentido, se trasciende 
forzosamente la sicología de 
grupo, puesto que el historia­
dor de las mentalidades rebasa 
el terreno de lo afectivo para 
adentrarse en el de las repre­
sentaciones, que son forjadas 
por factores socioeconómicos 
complejos; asimismo, se inte­
resa en los comportamientos, 
que desembocan en la historia 
directa por medio de la acción. 
En fin, las mentalidades de un 
grupo no se reducen a la ruma 
aritmética de las sicologías de 
los individuos que lo compo­
nen, sino que obedecen a otril 
dinámica, variable según los 
casos. Además, se diferencian 
de las ideas propiamente di­
chas puesto que escapan a la 
conciencia, siendo, para J ac­
ques le Goff, "el contenido 
impersonal del pensamiento", 
o sea, una actividad síquica 
que abarca lo afectivo, lo ra­
cional y lo social. Robert Man­
drou llega incluso a hablar de 
"una visión del mundo lato 
sensu", o sea de una cosmo­
gonía implícita propia de cada 
grupo humano, que implica­
ría la esfera religiosa y filosó­
fica, según la época, el país y 
el sector considerado. 

En otras palabras, conferir 
a las mentalidades un papel en 
la historia, significa tomar en 
cuenta, par.i la explicación del 

pasado y ·del devenir humano, 
factores que no son estricta­
mente económicos, demográ­
ficos, políticos, ecológicos, 
etcétera, sino que conciernen, 
al igual que estos últimos, a 
grupos enteros, pero que a 
diferencia de aquellos facto­
res , suponen la intervención 
de móviles ideológicos, afecti­
vos, sociales, culturales, gene­
ralmente inconscientes . Se 
expondrán aquí dos ejemplos 
para· ilustrar la impÓrtancia 
que puede tener el factor men­
talidades para la comprensión 
de un fenómeno más amplio. 

El primero proviene del 
pasado reciente del mundo 
occidental y Max Weber tuvo 
el mérito de recalcarlo: fue, 
en efecto, el primero en esta­
blecer la relación entre u na 
ideología -el protestantis­
mo - , y la esfera cconórn ·ca. 
Se sabe cómo para el gran 
científico alemán, la predesti­
nación, creencia fundamental 
de la Reforma, originó en cier-

tos sectores de Europa del 
Norte, una angustia existencial 
que no tardó en identificar al 
éxito económico con la seiial 
de la elección divina. De ahí 
aparece una actitud hacia las 
actividades económicas, pero 
también hacia el lujo, el ocio, 
el modo de vida en general, 
tendiente a obtener el éxito 
material apetecido. Tales acti­
tudes desembocaron en la apa­
rición de grupos que tenían 
en común ciertos comporta • 
mientas como el interés en el 
ahorro, la moderación, el afán 
por trabajar, el espíritu de em­
presa, etcétera, que influencia­
ron de manera determinante 
la trayectoria de un país, lo 
que, según Weber, sucedió de 
hecho en Alemania, Holanda, 
Inglaterra y, de manera gene­
ral, en los países del Norte de 
Europa que a partir del siglo 
X VII encabezaron el desarro­
llo de toda la región. Acertado 
o no, este análisis tiene el mé­
rito de reconocer el peso, en 
este caso definitivo, de un fac­
tor reHgioso -la creencia en 
la predestinación- en un pro­
ceso histórico muy amplio, o 
sea, el nacimiento del capita­
lismo. Quienes impugnaron 
esta interpretación tuvieron 
que valerse de las mismas 
armas, aceptando por tanto 
el principio metodológico de 
Weber. 

El Japón feudal proporcio­
na el segundo ejemplo signifi­
cativo de la importancia de 
una mentalidad específica en 
el devenir histórico. Se sabe 

cómo la sociedad nipona man­
tuvo hasta la segunda mitad 
del siglo XIX una estructura 
feuda! y militar que obvia­
mente generó valores y com• 
portamientos peculiares. La 
revolución Meiji modificó ra­
dicalmente al país, transfor­
mándolo con una rapidez pas­
mosa en una potencia indus ­
trial y moderna en muchos 
aspectos. Sin embargo, perma­
necieron los patrones cultura­
les, las actitudes profundas, 
heredadas de siglos de feuda• 
lismo . Así es como se vuelven 
a encontrar en la Segunda 
Guerra Mundial comporta­
mientos típicamente dictados 
por la tradición militar, tales 
como el seppuku -general­
mente llamado harakiri- o 
sea, el suicidio con contenido 
más social que individual. Se 
observará que tales comporta­
mientos no fueron privativos 
de los militares, sino que se 

* Seminario de Historia de las 
Mentalidades 

Plaza Mayor de México, siglo XVIJJ 
Museo Nacional de Historia 

San Juan Nepomuceno es sacado 
en procesión para coniurar chismes 



dieron entre civiles que, tam­
bién se suicidaron, Jo que 
atestigua la permanencia de 
valores y actitudes teórica­
mente obsoletos, dado que 
habían desaparecido las infra­
estructuras a las que corres­
pondieron alguna vez, lo mis­
mo que su extensión entre ·Ia 
población civil. De la misma 
manera, no existía en Japón 
la noción occidental de huel­
ga, por no haberse dado allí 
el contexto histórico que la 
originó en la Europa del siglo 
XIX; por tanto y hasta una 
fecha reciente, los obreros 
japoneses solían manifestar su 
descontento hacia el sector pa• 
tronal acrecentando su ritmo 
y duración de trabajo, con 
el consabido aumento de pro­
ducción, dando lugar a un gran 
desconcierto entre sus colegas 
occidentales. Sin embargo, los 
obreros no hacían mMi que 
reaccionar de acuerdo a sus 
antiguos patrones culturales, 
resultado de un largo y com­
plejo proceso histórico propio 
de su país. Al contrario de los 
perplejos sindicalistas occiden­
tales, el historiador conocedor 
de las mentalidades por lo que 
se refiere a Japón, podía en­
tender y explicar perfectamen­
te tal situación. 

Estos ejemplos muestran, 
sin duda, que lo que común­
mente recibe el nombre de 
"mentalidades" es algo tan 
antiguo como sencillo, relacio­
nado, por una parte, con el 
sentido común y, por otra, con 
una actitud ante los hechos 
desprovista de prejuicios, de 
a priori exclusivos. Esta acti­
tud era propia de un Estrabón 
cuando describía las costum­
bres de los escitas, la de un 
César al observar a los galos 
para mejor vencerlos y, más 
cercano a nosotros, de un Sa­
hagún o de un Montesquieu, 
por no mencionar a la pléyade 
de antropólogos sociales, etn ó­
logos y sociólogos contempo­
ráneos. Si bien los primeros 
-los verdaderos precursores-, 
jamás sintieron la necesidad 
de justificar y sistematizar su 
procedimiento de indagación, 
no por ello al adoptarlo deja­
ron de estar convencidos de 

que las mentalidades -este 
conjunto un tanto difuso de 
creencias, opiniones, valores 
y sentimientos-, podían ser 
decisivas en la idiosincrasia de 
un pueblo, de una cultura. Si 
siempre tuvieron cuidado de 
plantear, con metodología por 
cierto segura, lo que hoy lla­
mamos los factores objetivos 
-la geografía, el clima, la fau­
na, la flora, el pasado histórico 
de un grupo-, pronto llegaron 
a consideraciones de tipo so­
cial como lo era el gobierno o 
"policía", e insensiblemente 
pasaron a esferas afines a las 
que constituyen ahora el terri­
torio del historiador de las 
mentalidades: la estructura 
familiar, las "costumbres", 
que abarcan la vida material 
bajo todas sus formas, las 
creencias, que suelen ser con­
sideradas como religiones o 
supersticiones, los compor­
tamientos tanto en la vida 
comunitaria como en la indi­
vidual. Al proceder de esta 
manera, los antiguos historia­
dores, los cronistas, y los mo­
dernos represen tan tes de las 
ciencias sociales muestran que, 
con importancia distinta según 
los casos, los factores conside­
rados como objetivos y como 
subjetivos intervienen a la par 
en la determinación de una 
identidad cultural; todos pue­
den llegar, según las circuns­
tancias, a ser detenninantes, 
sin que sé logre establecer de 
modo definitivo ni absoluto el 
dominio de unos sobre otros. 
El aquilatar el peso relativo de 
dichos factores constituye el 
quehacer del historiador, del 
antropólogo, sin que valgan 
esquemas dogmátic os. 

Pese a que la consideración 
de estos factores que podemos 
llamar hoy en día las "menta­
lidades" resulte ser muy anti­
gua, la tendencia histórica de­
clarada surge a partir de 1960 
en ciertos países europeos, en 
especial en Francia. Varias cir­
cunstancias rodean su apari­
ción. En primer lugar, supera­
da la historia de tipo tradicio­
nal , vigente hasta finales del 
siglo xcx y que sólo describía 
los acontecimientos del pasa­
do considerados más impor­
tantes -batallas, evolución 
dinástica, etcétera-, surge el 
interés por el factor econó­
mico, bajo la influencia del 
marxismo. Así es como la 
producción, el mercado y los 
precios ocuparon un lugar pre­
dilecto en la explicación de 
un proceso dado. La lucha de 
clases desempeñó asimismo 
un papel fundamental y los 
factores demográficos fueron 
también tomados en cuenta 
con una frecuencia cada vez 
mayor. Al mismo tiempo se 
desanollaban otras corrientes 
de interpretación, derivadas 
de estos factores principales: 
tal es el caso de la evolución 
climática, del avance de las 
técnicas, de los conocimien­
tos, imponiéndose cada vez 
más la idea de que, según los 
casos, un factor, sea el que 
fuere, puede convertirse en 
determinante en un momento 
dado. 

La historia económica na­
ció como consecuencia de la 
crisis de 1929; la aparición 
de la historia de las mentali­
dades puede verse como la 
consecuencia de la crisis que 
sacude al mundo occidental a 
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partir de los anos 60. Sólo nos 
limitaremos aquí a señalar 
algunos elementos, conocidos 
de todos, que contribuyeron a 
provocar dicha crisis. La quie­
bra de los gran des sistemas 
ideológicos -religiones, cre­
dos políticos-, la descoloni­
zación, el cuestionamiento de 
la familia patriarcal con la 
emancipación femenina y la 
de los hijos, la liberación se­
xual, la reinvindicación pujan­
te del individualismo y de la 
participación ciudadana, die­
ron lugar a actitudes derecha­
zo tanto hacia las autoridades 
como a los valores tradiciona­
les o heredados al menos del 
siglo xvm, esa antesala del 
modernismo. 

La idea de progreso, motor 
de la expansión occidental, es 
puesta en tela de duda por 
distintos movimientos y ten­
dencias; de ahí la conciencia 
de que ni el pasado ni el pre­
sente pueden explicarse tan 
sólo a partir de factores obje­
tivos, racionales. Paralelamen­
te, se desarrollan tendencias 
que reclaman el derecho a la 
diferencia, a una identidad 
cultural, poli tica, sexual, bus­
cando sus justificaciones y an­
tecedentes, si fuere necesario, 
en las raíces históricas. 

No es de extrañar por tanto, 
que tales tendencias hayan 
surgido en países viejos, donde 
las corrientes históricas prece­
dentes habían dado frutos 
numerosos; el éxito mismo 
ponía en evidencia la relativi­
dad y las limitaciones de los 
logros. La historia de las men-

La sociedad 
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talidades apareció en Francia 
primero, como continuación 
lógica del derro tero señalado 
por la llamada Escuela de los 
Anales, fiel a las intuiciones 
de Marc Bloch y Lucien Feb-­
vre. Ahí es donde se empezó 
a estudiar la familia, no sólo 
como unidad productiva o nú­
cleo demográfico, sino como 
célula productora y reproduc­
tora de valores, de comporta­
mientos que, a su vez, llegan 
a tener impacto en sectores 
más amplios del devenir nacio­
nal. Entonces surgió una di­
versidad de /!reas que podían 
ser abordadas a través del es­
tudio sistemático, como las 
fiestas, la religiosidad, las 
creencias, la vida material, 
confirmándose muchos datos 
conocidos, descubriéndose y 
modificándose otros. Así, a 
menudo sucede que las etapas 
de una evolución significativa 
sólo se mantienen en esferas 
consideradas como triviales 
en la medida en que pertene­
cen a la vida diaria y en que 
escapan al alcance de la con­
ciencia. Así es como Marce! 
Mauss. a quien podemos con­
siderar como un ilustre pre­
cursor de la historia de las 
mentalidades, acostumbraba 
descubrir los límites de la ex­
pansión céltica a través de la 
forma de los panes modesta­
mente exhibidos en los mos­
tradores de las panaderías . .. 

Esta tendencia histórica en­
contró seguidores en países 
como Italia, Inglaterra y, en 
parte, Espana . Los Estados 
Unidos de Nortea mérica per­
manecieron bastante tiempo 
alejados de esta corriente, al 
desconfiar tradicionalmente 
de cuanto se aparta de una 
historia marcada por el positi­
vismo, bajo sus modalidades 
anglosajonas, y de lo que ata­
ñe, de cerca o de lejos, a Jo 
que consideran ser "la ideolo• 
gía" en el sentido amplio que 
se le suele dar allí. Sin embar­
go, hay indicios de que la 
actual antropología norteame­
ricana empieza a tomar en 
cuenta las mentalidades alma­
nejar la noción de expressive 
culture. 

Los métodos que auxilian 

al historiador son de lo más 
variado; se aprovechan todos 
los que han probado ser va­
liosos, como la historia serial 
y cuantitativa, siempre y cuan­
do las fuentes utilizadas lo 
permitan. El análisis del dis­
curso, el estudio de casos lími­
tes, de material pictográfico, 
la lingüística, la etnosiquia­
tría, se imponen otras veces, 
según los casos. 

Los límites de la historia 
de las mentalidades son los que 
corresponden a cualquier ten­
dencia: se trata de no perder 

. de vista que la aproximación 
lograda mediante sus vías es 
relativa y parcial y que, como 
la obtenida a través de otros 
métodos, debe ser confirmada 
y ampliada por otros medios. 

De igual manera, es preciso 
que el buen sentido y la cultu• 
ra histórica prevalezcan a la 
hora de seleccionar un tema 
de estudio. La imitación re­
sulta generalmente contrapro­
ducente ya que, por defini­
ción, si todos los pueblos 
comparten una problemática 
semejante en cuanto toca a la 
economía o a la demografía, 
otra cosa sucede por lo que se 
refiere a Iás mentalidades: los 
componentes de los valores 
militares y feudales que tanto 
importan cuando se trata del 
Japón o de la Alemania del 
Norte, carecen de sentido en 
una sociedad como la vene-

Huelga decir que esta co­
rriente está prometida a un 
brillan te porvenir en México, 
tanto por la riqueza de las 
fuentes disponibles, como por 
la complejidad y amplitud del 
campo histórico, en parte vir­
gen. Hasta ahora, se han abier­
to brechas, señalado pistas y 
alguna cosecha se ha levan­
tado ya. 

El Seminario de Historia 
· de las Mentalidades 

Esta integrado por un equipo 
de historiadores que inició sus 
actividades en enero de 1978 
como resultado de un conve­
nio de cooperación cultural 
entre él Instituto Nacional de 
Antropología e Historia y la 
Embajada de Francia, por me­
dio de la Dirección de Estudios 
Históricos y del Instituto Fran­
cés de América Latina . De 

acuerdo con este convenio los 
objetivos del Seminario son 
los siguientes: 

Realizar investigaciones en 
el área de México colonial, 
según los enfoques de la his­
toria de las mentalidades. 
Formar investigadores me­
xicanos en esta corriente 
historiográfica. 
Difundir la historia de las 
mentalidades en el medio 
académico mexicano . 

El convenio estuvo vigente 
por seis anos, y a partir de 
septiembre de 1984 el Semi­
nario quedó como uno más de 
los equipos de investigación 
de la Dirección de Estudios 
Históricos del INAH, conser­
vando los objetivos que tuvo 
desde su fundación. 

Formación de investigadores 

A lo largo de sus ocho años 
de vida, el Seminario ha con­
tado con 15 miembros, siendo 
la mayor parte de ellos jóve­
nes historiadores que se capa­
citan para la investigación. La 
formación de investigadores 
es uno de los principales obje­
tivos por alcanzar, del que 

Desfile frente a la Catedral 

ciana del siglo x v; en cambio, 
el estudio de la religiosidad o 
de la sociabilidad urbana de la 
Ilustración puede ser revelador 
de una evolución de grandes 
alcances por lo que se refiere 
a España o a la Nueva España. 
En este sentido, el historiador 
debe cuidar que su tema de 
investigación corresponda a 
una problemática real, dese­
chando los productos nacidos 
del afán de imitación o de pro­
yección personal. 



depende la permanencia del 
Seminario y el desarrollo en 
México de la historia de las 
mentalidades. Como resulta­
do de las actividades del Se­
minario en este aspecto for­
mativo, se han . ela horado las 
siguientes tesis de licencia­
tura: 

José Abe! Ramos Soriano. Li­
teratura sobre la comunidad 
doméstica prohibida por el 
Santo Oficio, 1570-1819. Mé­
xico, Facultad de Filosofía y 
Letras . UNAM, 1982 

Jorge René González Marme>­
lejo. El delito de solicitación 
en el obispado de Puebla du• 
rante el siglo XVIII y princi­
pios del XIX. México, Escuela 
Nacional de Antropología e 
Historia, 1982 

Ana María Atondo Rodríguez. 
La prostitu ción femenina en la 
ciudad de México, 1521-1621. 
El alcahuete y la manceba pú­
blica. México, l.:scuela Nacional 
de Antropología e Historia. 
1982 

Cristina Ruiz Martínez. La ima­
gen del niño en .crónlcar reU­
giosas novohispanas. Méxirn. 
f'acultad de filosofía y Letras. 
UNAM. 1983 

Dolores Enciso Rojas. El delito 
de biJ;a,nia v el Tribunal del 
Santo 0./kid de la Inqui sición; 
1i1;lc, XVIII. México. fuc11ltad 

de Filosofía y Letras, UNAM, 
1983 

María Elena Cortés Jácome. El 
grupo familiar de los negros y 
mulatos : discurso y comporta• 
mientos se}?Ún los archivos in­
quisitoriales. Siglos XVI-XVIII. 
México, Facultad de f ilosofía 
)' Letras, UNAM. 1984 

Actualmente se preparan 
tres tesis más a nivel licencia­
tura , dos de maestría en la 
Facultad de Filosofía y Letras 
de la UNAM y tres de doctora­
. do en la Universidad de París, 
gracias a las becas otorgadas 
por el gobierno de Francia. 

Investigación 

El objetivo principal del Semi­
nario es realizar investigacio­
nes sobre el pasado colonial 
de México, según los enfoques , 
metodologías y fundamentos 
teóricos de la historia de las 
mentalidades. Para ello, sé ha 
diseñado un proye cto general 
de investigación sobre el tema 
de la historia de la familia o, 
más precisamente, la historia 
de las comunidades y de las 
relaciones domésticas en la so­
ciedad novohispana, en sus 
aspectos ideológico , de men-

talidad y de comportamiento. 
El tema elegido responde a la 
necesidad de conocer el fun­
cionamiento real de la socie­
dad colonial a nivel de los 
fenómenos de la vida coti­
diana, aparentemente intras­
cendentes, pero que consti­
tuyen la base de los grandes 
fenómenos sociales, econó­
micos, políticos y culturales. 
El estudio de las comunidades 
domésticas novohispanas con­
ducirá al mejor conocimiento 
de la familia contemporánea 
y, por tanto, de la sociedad 
rn exicana actual. 

El Seminario desarrolla co­
lectivamente el proyecto de 
investigación, para lo cual cada 
investigador ha elegido un 
terna particular que se estruc­
tura dentro del proyecto gene­
ral, de modo que el complejo 
objeto central del estudio es 
abordado, simultáneamente, 
por diversas vías. Más tarde, a 
medida que progresen las in­
vestigaciones, el Seminario 
estaril en condiciones de ela­
borar una síntesis en que se 
articulen las aportaciones ob­
tenidas por medio de los estu­
dios particulares. 

Algunos de los temas par­
ticulares estudiados son: el 
discurso indígena sobre la 
familia y el matrimonio; las 
prácticas matrimoniales y fa­
miliares entre negros y mula­
tos esclavos y entre los judíos. 
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Muy importante - fue tam­
bién la acción formativa de la 
Iglesia sobre la familia novo­
hispana, la cual se ha estudia­
do a través de los discutsos 
teológico y canónico, del dis­
curso represivo del Tribunal 
del Santo Oficio y del discurso 
moral sobre el niño. El estu­
dio de la acción represiva del 
gobierno colonial también 
conduce al conocimiento de 
algunos comportamientos fa­
miliares, como en los casos de 
los delitos de bigamia, lenoci­
nio, prostitución, homosexua ­
lidad y solicitación, así como 
en la represión del discurso 
heterodoxo sobre la familia 
por el Tribunal del San to Ofi­
cio de la Inquisición. También 
se han analizado algunas ma­
nifestaciones de la cultura po­
pular, corno coplas y bailes, 
que se refieren a ciertos aspec­
tos marginales de la vida fa~i­
liar. Ha sido imprescindible el 
estudio de las informaciones 

matrimoniales 1 que permite 

1 Averiguación que hacía el 
juez eclesiástico, antes de la cele­
bración de un matrimonio, para 
comprobar la soltería de los con­
trayentes y la inexistencia de 
impedimento para la unión 

La sociedad 

La sociedad 
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un acercamiento al anAlisis de 
las condiciones reales en que 
se realizaban las alianzas ma­
trimoniales, o bien se repu­
diaban por oposición de algún 
familiar de los contrayentes. 
Los resultados parciales de 
estas investigaciones ya han 
sido publicados. 

Divulgación 

La historia de las mentalidades 
es poco conocida en Mexico; 
por este motivo, uno de los 
objetivos del Seminario es la 
difusión, entre estudiantes e 
investigadores, de esta corrien­
te historiográfica. La difusión 
se ha emprendido por diferen­
tes medios, como conferencias 
y mesas redondas, cursos ordi­
narios e intensivos en institu­
ciones de educación superior 
y por participación en con­
gresos. 

De especial relevancía para 
la difusión de . la historia de 
las mentalidades ha sido la ce­
lebración de dos simposios 
organizados por el Seminario. 
El primero se llevó a cabo en 
noviembre de 1981 con el 
tema "Familia, matrimonio y 
sexualidad en Nueva España" 
y el segundo en octubre de 
1983 con el tema "La memo­
ria y el olvido" ·. Los trabajos 
y conclusiones presentados en 
ambos eventos ya hari sido 
publicados. Actualmente el 
Seminario prepara la celebra­
ción del tercer simposio· con 
el terna " Familia y poder en 
México Colonial" , que se lle-

vará a cabo en noviembre de 
este año. 

Publicaciones 

El Seminario ha producido 
varias publicaciones; unas son 
fruto del trabajo colectivo y 
otras son particulares de los 
investigadores que lo in te gran. 
Entre las primeras, citaremos 
aquí las sigui en tes: 

Solange Alberro y Serge Gru• 
zinski. Introducción a la hist<r 
ria de las menralidades_ Méxi• 
co, Jnstitu to Nacional de An­
tropología e Historia, Depar• 
lamento de Investigaciones 
Históricas, 1979. (Cuadernos 
de Trabajo, 24.) Hay una se­
gunda edición en 1982 

Solange Alberro et al. Seis 
enlll1yos sobre e/ discurso colo­
nial referente a la comunidad 
doméstica. Matrimonio, familia 
y sexualidad a través de /Q1 

cronistas del siglo XVI, e/ Nue­
vo Testamento y e/ Santo Ofi· 
ció de la Inquisición. México, 
Instituto Nacional de Antro­
pología e_ Historia, Departa­
mento de Investigaciones His­
tóricas. l 980. (Cuadernos de 
Trabajo, 35) 

Familia y sexu,,/idad en Nueva 
España. Memoria del primer 
simposio de historia de las 
mentalidades: familia, matri­
monio y sexualidad en Nueva 
Espa/úz. México, Secretaría de 
Edur,ación Pública. Fondo de 
Cultura &onómica, 1982. 
(SEP/80, 41) 

La memoria y el olvido. Se­
gundo Simposio de Historia de 

las Mentalidades. México, Se• 
cretaría de Educación Pública, 
Dirección de Estudios Históri­
cos, 1985. (Colección Científi· 
ca, 144) 

Sergio Ortega Noriega (Ed.). De 
la santidad a la perversión. O 
de por qué no se cumplia la 
ley de Dios en la sociedad no­
vohispana. México, Grijalbo, 
Dirección de Estudios Históri• 
cos INAH, 1986. (Enlace) 

Solange Al berro et al. El placer 
de pecar y el afán de nonnar. 
Ideologías y comportamientos 
sexuales y familiares en Méxi­
co colonial. México, Planeta/ 
INAH ( en prensa) 

Se encuentra en prepara­
ción el libro Del dicho al he­
cho . .. Desviaciones y pautas 
culturales en la sociedad novo· 
hispana, que contiene varios 
ensayos sobre el tema de la 
imposición cultural y de las 
diver.;as reacciones en algunos 
sectores de la sociedad novo, 
hispana . 

La sociedad 

Comida en Chaputepec 

[lustraciones tomadas de La Ciu­
dad de México, de F. Benítez, 
t. II, México, Sa/vat Mexicana de 
Ediciones, 1982 



Prof. Dr, Hanns J. Prem~ 

Acercamiento a los aztecas; el 
México antiguo ante los ojos de 
los alemanes 
DISCURSO PRONUNCIADO EN OCASIÓN DE LA 
INAUGURACIÓN DE LA EXHIBICIÓN 

Esplendor y ocaso de) México antiguo 
Los aztecas y sus precursores 

El acercamiento entre noso­
tros los alemanes y los aztecas, 
ha sido, en gran parte, unila­
teral; mientras su independen­
cia no fue alterada, difícilmen­
te tuvieron la oportunidad de 
percibirnos. Estaban demasia­
do acosados por la confronta­
ción prepotente con los espa­
ñoles, y cautivos por sus pro­
blemas diarios. Desde todos 
los puntos de vista, Europa 
Central se encontraba muy 
lejana de ellos. 

Así, resulta una memorable 
excepdón el que un azteca es­
criba después de la Conquista: 

in ompa tiaca' in ipan orno· 
teneuh altepetl Curlant, 
qui/ tohuanpohuan inompa 
tlaca', quilmach zan hue/ 
notiaque' in yuhquin tona­
cayo zan no yuhquin in 
innacayo ompa tiaca' . .. 

Se dice que los hombres 
son nuestros parientes, allá 
en la provincia a la que lla­
,m an Curlandia; que nuestro 
cuerpo se asemeja en todo 
al de sus habitantes y que 
también la forma de vida 
de los que vivimos aquí 
{Nueva España] es igual a 
la de aquellos habitan tes. 

Escéptíco como se había 
vuelto el escritor indígena Chi­
malpahin Quauhtlehuanitzin 
(quien llevaba el nombre cris­
tiano de Domingo de San 
Anton Muñon), pero a la vez 
confiado en su nueva creencia, 
agregó: 

Sólo Dios sabe si es cierto 
que los hombres allá son 

Traducción : Embajada de México 
,en la RFA 

parte de nosotros, si allá se 
han disociado de nosotros 
o si nosotros aUá los deja­
mos atrás. 

¿De dónde viene el cono­
cimiento de Chimalpahin acer­
ca de regiones tan lejanas1 Él 
nombra la fuente, lo cual no 
fue nada usual en su tiempo: 
"Un científico y geógrafo lla­
mado Enrico Martínez, nos 
relata ... " Este Martínez fue 
un hombre de mucho talento. 
Originalmente, viajó a México 
para realizar levantamientos 
topográficos en la costa occi­
dental. Sin embargo, su patria 
fue Alemania; nació -tal vez 
como Hein Martinsen- a me­
diados del siglo XVI en Ham­
burgo, pero vivió en España a 
partir de los ocho años de 
edad. Sólo una vez y por corto 
tiempo volvió a ver su ciudad 
natal, antes de ir a la Nueva 
España. Además de sus activi­
dades topográficas también 
fue intérprete del Tribunal de 
la Inquisición. Parece que se 
encargó de la imprenta de un 
flamenco llamado Hadrian 
Comelius, confiscada por la 
Inquisición. El caso es que 
Enrico Martínez pronto des­
taca como impresor exitoso, 
al igual que su paisano J acob 
Cromberger, de Colonia, quien . 
para 153 9 ya había estableci­
do la primera imprenta en Mé­
xico. 

Martínez, como hombre 
cu! to y de versados intereses, 
también se ocupó de los azte­
cas. Al principio lo hizo a 

partir de su profesión, publi­
cando el diccionario tal vez 
más exitoso de la lengua azte­
ca, el Manual de las lenguas 
co..,tellana y mexicana, de .Pe­
dro Arenas. El secreto del 
éxito fue la estructura del dic­
cionario, ordenado por temas 
y modismos, comparable con 
los modernos manuales de 
conversación. El pequeño to­
mo alcanzó en poco tiempo 
más de una docena de impre­
siones, y la última reimpresión 
data de 1982. 

Por otra parte, M artínez fue 
también un escritor científico, 
el primero de lengua alemana 
en ocuparse de conceptos pro­
pios de las antiguas culturas 
de México. Escribió un alma­
naque, el Repertorio de los 
tiempos, que contenía un 
compendio sobre la historia 
natural de la Nueva España. 
Incluía también, como corres­
pondía al estilo de su tiempo, 
un resumen tanto sobre la his­
toria azteca como sobre la 
Conquista y la temprana época 
colonial. En cuanto al arte de 
la ingeniería, especialidad de 
Martínez, ponderó el autor la 
sabiduría y la habilidad de los 
aztecas, poniendo de manifies­
to la incapacidad despreocu­
pada de los conquistadores, lo 
cual le llevó a afrontar las con­
secuencias, Desgraciad amen te, 
Martínez no continuó sus 
estudios y actividades litera­
rias como tampoco su impren­
ta. Por encargo del virrey se 
dedicó, exclusivamente y con 

9 

bastante éxito, a una verda­
dera empresa centenaria: la 
realización de las obras de 
desagüe de la cuenca de Méxi­
co, para proteger a la capital 
colonial de la constante ame­
naza de inundaciones. 

Su obra literaria Reperto­
rio de los tiempos )I H istorla 
Natural desta Nueva España, 
que el indio Chimalpahin ha­
bía tenido en sus manos, no 
tuvo lectores fuera de México; 
sin embargo, es necesario re­
cordar que el efecto de las 
obras históricas, como el de 
las de lingüística. y de historia 
natural, creadas después de la 
conquista de México en la me­
jor tradición científica de Es­
paña (sobre todo por monjes 
ilustrados), quedó restringido 
por mucho tiempo a México 
y a España. 

Escasa y de poca concor­
dancia fue la información que 
llegó a Alemania acerca de los 
territorios del imperio de los 
Habsburgo recientemente des­
cubiertos. Boletines con carac­
terísticas frecuentemente ne­
gativas fueron el gran medio 
de comunicación de aquel 

• Instituto y Museo de Antropolo­
gía, Universidad de Goettingen, 
República federal de Alemania 

La fundación de Tenochtitlan por 
los mexicas, grabado muy raro del 
siglo XVI 
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MUSEOS 
DEL INAH 

tiempo . Por lo general con­
tenían traduccione ·s malas y 
redactadas con poco esmero 
de reportes en idiomas extran­
jeros y con ilustraciones plenas 
de fantasía. Muy pocas perso­
nas tenían la oportunidad de 
formarse una idea personal­
mente, como le sucedió, por 
ejemplo, a Dürer, quien al ver 
las preciosidades que se habían 
enviado de México a la corte 
española, fonnuló su admira­
ción en palabras impresionan­
tes, que desde entonces se han 
citado incansablemente . El 
caso del medallista deAugsbur­
go, Christoph Weiditz, quien 
en 1529 viajó a España pasan­
do por Italia, es menos cono­
cido. En la corte de Carlos V, 
en Castilla o en Barcelona, 
pudo observar a los indios 
mex icanos que había traído 
el conquistador Corté$. Dibujó 
escenas en su libro de bosque­
jos y se impresionó especial­
mente con las exhibiciones de 
habilidad artística y con el 
juego de pelota azteca, así 
como también con la vesti­
menta que la nobleza llevaba, 
con las piedras preciosas usa­
das en las orejas, narices y 
labios. Expresamente agregó 

que ellos "podían quitárselos 
cuando querían". 

No solamente las culturas 
extrañas llamaban la atención 
de estos testi gos, sino lo exó­
tico-curioso; siempre existió 
la disposición a creer todo, 
por extraño que fuera. Wei­
ditz agregó a uno de sus dibu­
jos sobre los juegos de pelota 
la siguiente explicación, muy 
acertada; 

De esta manera jugaban los 
indios con una pelota infla­
da que se tenia que tocar 
con el trasero y la mano 
sobre la tiena . 

Otro libro sobre vestimen­
ta , el de Sigmund Hagelshai­
mer, llamado Heldt de Nu­
remberg , copió estos dibujos 
con poco cuidado y deformó 
la descripción de Weiditz hasta 
lo absurdo: "De esta manera 
juegan los indios a la pelota , 
inflada con el trasero". No 
resulta sorprendente enton ces 
que en las copias posteriores 
los indios terminaran por per­
der totalmente su identidad, 
convirtiéndose en "moros 
árabes". 

Pero el conocimiento de la 
cultura azteca en Europa Cen-

tral no se redujo a bosquejos; 
a través de la corte española 
llegaron obras maestras de arte 
azteca que fueron colocadas 
en las salas de las residencias 
principescas en Roma y Stutt ­
gart, en Munich y en el casti­
llo tirolés 'Ambras'. Sin em­
bargo, seguían siendo curiosi­
dades que se miraban de vez 
en cuando con asombro, pero 
no se acostumbraba ocuparse 
de sus creadores. 

Hasta en los mismos círcu­
los cultos de Alemania se re­
dujo la atención a pocas y 
especialmente sensacionales 
no t icias del país de los azte­
cas. En las conversaciones de 
sobremesa se ha hecho refe­
rencia a que el reformador 
Lutero se expresaba de mane • 
ra más bien vaga: 

Dr. Martinus habló de sacri­
ficios, que hoy en día to­
davía se hacen sacrificios 
humanos, lo cual ya fue 
prohibido aquí por Carlos 
V .. . También se dice que 
en la corte de un gran rey 
todavía existe la vestimen­
ta de un sacerdote, de plu­
mas de pájaro, hecha de 
muchos colores, que tenía 
que vestir el sacerdote, 
cuando quería sacrificar y 
matar a humanos ... 

A diferencia de los viajeros 
no sólo españoles, sino tam­
bién ingleses, franceses e ita­
lianos que visitaban las pose­
siones españolas en América y 
que podían hacer relatos tanto 
sobre las antiguas cu lturas co­
mo sobre la situación que en­
tonces prevalecía, los países 
de habla alemana tenían que 
conformarse con los resúme­
nes, de segunda y tercera ma­
no , de obras que se dedicaban 
fundamentalmente a otros 
temas. Sin embargo, no hay 
que olvidar que las coleccio­
nes de relatos sobre países 
lejanos, publ icadas sobre todo 
en Francia en el siglo xvm, 
encontraron la aceptación de 
los homb res de letras de este 
país, y que las publi caciones 

Tlaloch o Tescalipuca. del graba­
dor francés B. Picar/, 1723 



de traducciones alemanas ha­
cen alusión al considerable 
público interesado, aunque no 
fuera precisamente en infor­
mación demasiado profunda. 
Los reducidos artículos acerca 
de las antiguas culturas de Mé­
xico incorporados en la Enci­
clopedia Uníversál de Zedler 
de la primera mitad del siglo 
XVIII, muestran que las fuen­
tes eran suficientes para hacer 
un resumen aceptable. En di­
chos volúmenes predominó lo 
desordenad?, aunque acerta­
do, sobre lo incorrecto o ma­
lentendido. Rara vez incurrie­
ron los escritores en valoracio­
nes excéntricas como sucedió 
por ejemplo, al hablar de la 
emigración de los aztecas a lo 
que más tarde fue su patria: 

Aquí satanás verdadera­
mente se ha mostradot:omo 
un mono del Supremo, 
queriendo imitar la salida 
de los hijos de Israel a la 
tierra prometida que solo 
se llevó a cabo por mila­
gros divinos. 1 

El primer estudio sistemá­
tico y mensurable con criterios 
modernos, acerca de las cultu­
ras del antiguo México, provie­
n.e del jesuita mexicano Fran­
cisco Javier Clavijero, quien 
se encontraba exiliado en Ita­
lia. La obra en cuatro tomos, 
apareció en 1780 en ital ian o ; 
en 1787 surgió en inglés y en 
1789 se publicó la traducción 
al alemán. Clavijero, quien do­
minaba con excelencia el idio­
ma azteca, analizó los antiguos 
textos ordenando de manera 
clara la infonnación y fun­
diéndola en lo que por mucho 
tiempo fue la mejor sintesis 
de la historia mexicana, espe­
cialmente en lo que toca a la 
época prehispánica. Esta obra 
constituyó por mucho tiempo 
la base del conocimiento ge­
neral de las antiguas culturas 
mexicanas. Empero, si bien 
se hicieron muchas ediciones 
inglesas, en alemán sólo exis­
tió una. 

Un destino parecido -e l 
de no ser reeditado como 
monografía después de la pri­
mera publicación en alemán 
-tuvo el texto de Alexander 

van Humbo ldt Vues des cordi~ 
lleres. Humboldt había estado 
en América en los años fini­
seculares, con un permiso de 
viajero extraordinariamente 
ilimitado de la corona españo­
la. A pesar de sus numerosos 
estudios sobre historia natural 
y de las investigaciones que 
realizó sobre las civilizaciones, 
todo ello registrado en muchos 
escritos, tuvo un interés más 
bien marginal en las viejas cul­
turas. En los largos comenta­
rios que hace en los Aspectos 
pintorescos, como se llama 
acertadamente el torno en ale­
mán que se publicó en 1810, 
Humboldt agrega una asocia­
ción culta a la otra, sin suje­
tarse a orden alguno. Aborda 
asuntos que no se limitan a 
los aztecas, sino que incluyen 
a México en general y a toda 
América, cambiand o co nstan ­
temen te los temas y puntos 
de vista; al mismo tiempo in­
tenta hacer, muy en el estilo 
de su tiempo, comparaciones 
y relaciones con el Viejo Mun­
do, sin ponderar críticamente 
los documentos y argumentos. 
Sus comentarios referentes a 
lo histórico y cultural se en­
cuentran muy por debajo del 
nivel de sus observaciones so­
bre la situación política y eco­
nómica del México de aquel 
tiempo. Esto resulta sorpren­
dente ya que consultó a Cla­
vijero tan exhaustivamente 
como a Boturini. 

Hay dos citas que son ca­
racterísticas de los ensayos de 
Humboldt sobre las antiguas 
culturas de México, y que re-

velan una apreciación dema­
siado europeocentrista de los 
trabajados artísticos de los az­
tecas. Por ejemplo, afirma 
que: 

En sus trabajos no se nota 
el sentimiento por lo bello, 
sin el cual la pin tura y es­
cultura no se elevan sobre 
las artes mecánicas. 

Por otro lado, encontramos 
sus comentarios acerca de mu• 
chas observaciones aisladas y 
acertadas sobre el calendario 
azteca y el sistema cronológi­
co, sobre la escritura jeroglí­
fica y las convenciones de la 
representac ión gráfica, así co­
mo sobre la predicción relativa 
al sitio que ocupa actualmen­
te la catedral de la ciudad de 
Mé:xico, misma que se confir­
mara hace pocos aftos con las 
excavRciones realizadas en el 
lugar donde se erigiera el Tem­
plo Mayor: 

Si se cavara en una profun­
didad de diez metros, sin 
duda se encontrará una 
cantidad de ídolos colosa­
les y otros restos de la es­
cultura azteca ... 

Una serie de viajeros siguie­
ron el ejemplo de Humboldt, 
haciendo patente su interés 
en los tí tul os de sus obras, 
como el Voyage pittoresque 
et archéo/ogique de Frederick 
de Waldeck y el Voyage pitto· 
resque et archéologique dans 
la partie la plus intéressante 
du Mexique de Car! NebeL 
Como lo hicieran Humb oldt y 
el húngaro-francés Dupaix , 
reunían éstos ilustraciones de 
paisajes y personajes, ruinas y 
esculturas y las proveían con 
descripciones detalladas. 

Otro grupo de alemanes, tal 
vez inspirado indirectamente 
por Humboldt, llegó a México 
hacia el año de 1830; eran in­
genieros que tenían el propó­
sito de echar a andar nueva­
mente la minería, actividad 
que había quedado abandona­
da después de la independen­
cia de España. Entre ellos se 
encontraban el famoso Eduard 
Mühlenpfo rdt , de Hannover, 
quien escribió una amplia obra 
sobre el país, y el casi deseo-
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nocido Car! de Berghes, de 
Münsterpumpe cerca de Stol­
berg/ Aachen. Y mientras que 
las notas del primero relativas 
a los frescos mixtecos de Mitla 
han desaparecido, las agrimen­
suras, ilustraciones y descrip­
ciones excelentes de las ruinas 
de La Quemada del segundo 
aguardan todavía su publica­
ción. 

La divulgación de las apor­
taciones de algunos alemanes 
al conocimiento de México , 
se redujo a un círculo peque­
ño, en tanto que la horrible 
imagen del dios azteca Huit­
zilopochtli aparecía en diver• 
sos disfrace.s populares. Como 
ejemplo se encuentra el largo 
poema "Vitzliputzli", del Ro­
manzero de Heinrich Heine 
( 1850), en el cual hace excla­
mar al dios de los vencidos 
aztecas: 

Me condeno, el Dios 
se convierte en un 

Diosentrenosotros ; 
Como el mal enemigo de 

los enemigos, 
puedo obrar allá, actuar. 

Sí, un diablo quiero ser, 
Y como compañero 

saludo a 
Satanás y Belial, 
Astaroth y Belzebú. 

En otro nivel an1snco, pero 
con las mismas raíces, surgían 
obras como: Fitzliputzli o Los 
diablitos del matrimonio, ope­
reta bufa de un solo acto, Vie­
na 1865, o Fitzlip11tzli y su 
imperio, una reflexión sobre 
la modorra política, Darms­
tadt 1850. 

Durante la segunda mitad 
del siglo XIX se experimentó 
fuera de Alemania un primer 
auge en la investigación histó-

1 N. del T., en el texto original 
en alemán se emplea un juego de 
palabras entre las expresiones "mo­
no'' e ºimitar a modo de mono" 

Sacerdotes Mexicanos, grabado de 
B. Picart, 1 723 
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rica del México antiguo, de 
los aztecas y sus vecinos. En 
México mismo y, sobre -todo 
en Francia, historiadores y 
filólogos se concentraban en 
los numerosos documentos 
que comenzaban a salir a la 
luz. En 1875 se funda, en 
Nancy, el Congreso [nterna• 
cional de Americanistas, y a 
la fecha se sigue reuniendo 
con regularidad. 

El corto imperio de Maxi­
miliano de Habsburgo en Mé­
xico, apoyado por Francia y 
que terminara en 1867, atrajo 
una nueva ola de europeos de 
habla alemana a ese país. Sin 
embargo, se continuaban ha­
ciendo relatos más bien super­
ficiales y subjetivos, con la 
visión aparentemente más ele­
vada de los miembros de na­
ciones más civilizadas. Casi no 
se mostraba ningún interés en 
las antiguas culturas, cuyos 
restos no se podían · pasar por 
alto. 

Algunos visitantes se que­
daban en el país, dedicándose 
al estudio de las huellas de 
tiempos pasados, como suce­
dió con el capitán imperial y 
arquitecto de origen austriaco­
badense Teobert Maler, quien 
trabajó con la fotografía, me­
dio recién descubierto, abrien­
do así una ventana a un mun­
do literalmente nuevo para la 
creciente comunidad interesa­
da en la arqueología a través 
de la palabra y la imagen. 

Al hijo de un maestro pro­
vinciano de Crossen/Oder, un 
hombre joven aunque dema­
siado débil para seguir la ca­
?Tera del magisterio, le fue 
reservada la labor de salvar de 

una vez por todas el retraso 
que, frente a Francia, Norte­
américa y México, tenía Ale­
mania en estas cuestiones. 
Eduard Seler, a quien su mé­
dico había recomendado viajar 
a Tréveris para fortalecer su 
salud, aprovechó ese tiempo 
de convalescencia para realizar 
amplios estudios lingüísticos 
que lo llevaron a interesarse 
más y más en Centroamérica. 
Se incorporó al Museo Etno­
lógico de Berlín, que por en­
tonces se constituía, presen­
tando al poco tiempo su tesis 
doctoral sobre el sistema de 
conjugación de las lenguas ma­
yas - uno de los primeros 

trabajos serios en este géne­
ro-, e iniciando una larga 
serie de espectaculares traba­
jos científicos. No es posible 
hablar detalladamente aquí 
sobre la importancia de Seler, 
pero es innegable su prestigio 
internacional hasta la fecha, e 
indiscutible fue su papel como 
uno de los fundadores de la 
ciencia moderna acerca de la 
vieja América. Se pueden citar 
aquí algunos testimonios de 
reconocimiento a su labor: en 
1949 se le dedicó, en México, 
un escrito conmemorat ivo;sus 
principales obras se reeditaron 
después de 1960 en Austria, y 
en 1963 en México; y, el mo­
derno Handbook of Middle 
Americar. lndians le dedicó 
un ensayo monográfico. 

Los intereses de Seler fue­
ron de una diversidad extra­
ordinaria; empero, se acerca­
ban más que nada a la parte 
religiosa de la cultura azteca 
que intentaba descifrar a tra­
vés de los textos en lengua 
azteca y de las escrituras ideo­
gráficas. Si bien no logró libe­
rarse totalmente de las corrien­
tes de su tiempo - como por 
ejemplo la predilección por las 
interpretaciones astrales- , fue 

él quien asentó las bases del 
conocimiento actual. Su cono­
cimiento de las lenguas indí­
genas, sobre todo la de los 
aztecas que dominó con maes­
tría, constituyó su principal 
herramienta. Para decirlo en 
pocas palabras, en el acerca­
miento a los aztecas Eduard 
Seler dio el paso decisivo. 

Con toda la admiración que 
debemos al genio y a la ener­
gía incansable de Eduard Seler 
-quien desde que había en• 
contrado su campo de trabajo 
no volvió hablar de su delica­
da salud-, no debemos olvidar 
la contribución de un hombre 
más bien relegado a un segun­
do lugar: Joseph Ferdinand 
Loubat, quien, por el título 
de nobleza que le fue otorga-

El pueblo de los mexicanos celebra 
con fiestas y sacrificios a su ídolo 
Vít.ziliputzli, por Theodor de Bry, 
1591 

Ofrendas de los hombres por los 
mexicanos, por Theodor de Bry, 
1591 



do por el Papa, .se llamara 
después Joseph Fforimond 
Duc de Loubat. De ascenden­
cia francesa, nació en Nueva 
York en 1831, realizó estudios 
en París y ejerció la carrera 
diplomática en Rusia y, duran­
te 28 años, en la legación real 
de Wurttemberg en París; ob­
tuvo el grado de doctor hono­
ris causa en derecho, en Jena, 
y finalmente, fue rentista en 
París. A pesar de que el Du­
que de Loubat nunca destacó 
como escritor en el campo de 
las antiguas culturas de Amé­
rica, es a él a quien se debe lo 
que fue el apoyo quizás más 
importante, al haber impulsa­
do la investigación por medio 
del empleo oportuno y sabia­
mente dirigido de sus medios 
financieros. Al inicio, donó 
premios para los estudios en 
el campo de las viejas culturas 
americanas, otorgados a través 
de las academias científicas en 
París, Berlín, Estocolmo, Ma­
drid y Nueva York. Cuando 
un pequeño grupo de espe­
cialistas comenzó a perfilarse, 
facilitó la instalación de las 
cátedras correspondientes en 
las universidades de París y 
de Berlín y en la Universidad 
de Columbia en Nueva York. 

La catedra de Berlín fue ocu­
pada por Eduard Seler. 

Loubat no se limitó a faci­
litar los medios para la inves­
tigación, sino que dio impulso 
a las actividades necesarias, 
disponiendo al mismo tiempo 

del marco financiero para su 
realización exitosa. Las diver­
sas ediciones de escrituras 
ideográficas mexicanas en va­
liosas litografías de color, en 
varios tomos, proporcionadas 
por Seler y a las cuales éste 
agregó comentarios , se debían 
tanto a la iniciativa como al 
apoyo financiero de Loubat. 
Asimismo, Loubat patrocinó 
los viajes de Seler y sus colec­
ciones, y más tarde apoyó al 
heredero científico de Seler , 
Walter Lehmann, animándolo 
a real izar nuevas actividades. 

La generación de los hijos 
cien tíficos de Seler se encar­
gó, después de la Primera Gue­
rra Mundial, del acercamiento 
a los aztecas, aunqué bajo cir­
cunstancias mucho menos 
favorables: Loubat el protec­
tor había fallecido y la cátedra 
en Berlín no fue renovada por 
la inflación. Otros intereses 
habían pasado a primer térmi­
no. Los trabajos de traducción 
fueron continuados en Berlín 
por Walter Lehmann y en J ena 
por Leonhard Schulze: colec­
cionaban material arqueo lógi­
co y etnológico, copiaban y 
editaban. Después de la Segun­
da Guerra Mundial, Walter 
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Krickeberg, en Berlín, redac­
taba la única síntesis moderna 
en alemán del conocimiento 
científico sobre los aztecas y 
sus vecinos; Franz Termer, en 
Ham burgo, reanudaba los in te­
rrumpidos contactos con la co­
munidad científica mundial. 
La siguiente generación cien­
tífica, debido a los problemas 
de la época, no trabajó con 
conceptos basados en la expe­
riencia directa con las culturas 
antiguas. Finalmente, para 
nuestra generación el país de 

los aztecas resulta tan familiar 
como lo fuera para Seler; en 
el trabajo buscamos el acerca• 
miento no sólo a través de do­
cumentos y monumentos, de 
herencias ya inanimadas y di­
fíciles de descifrJtr, sino ta"l­
bién mediante el contacto 
con l(?S descendientes de los 
aztecas quienes, bajo un barniz 
cristiano occidental, han ccm­
servado vivas, en gran medida, 
su lengua y sus tradicíones. 

Esta cercanía agudiza al 
mismo tiempo nuestra con­
ciencia: al encontrar a los des­
cendientes de los aztecas y sus 
vecinos, los indios mexicanos 
de ahora, viviendo marginados 
económica y socialmente, te­
nemos que recordar que nues­
tros antepasados europeos los 
dejaron en la dependencia e 
inferioridad, destruyendo sus 
culturas, quebrantando su or­
gullo y viviendo a sus expen­
sas. Cuando miramos con 
asombró las obras de arte de 
los aztecas y de los mixtecas, 
de los constructores de Teoti­
huacan v cte los nlmecas. de­
bemos estar conscientes que 
somos sus deudores, no sola­
mente en sentido figurado, 
sino también en el real Esta 
es una de las condiciones para 
el acercamiento á los aztecas. 

Hüdesheim, 29 de junio de 1986 
(co"erpondiente al día 4 tochtlí 
--conejo- de un afio 13 tochtli) 

!dolos de Campeche y Yucatán, 
por B. Picare, I 723 

Pedro de Alvarado a taca a los me­
xicanos en el Templo Mayor, gra · 
hado del siglo XVII 
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Ángel García Cook• 

Control de la erosión en 
Tlaxcala: época 
prehispánica 

Introducción 

Día a día se tiene conocimien­
to de diversas actividades hu­
manas que, junto con los 
fenómenos de erosión, afectan 
el paisaje natural; los medios 
de comunicación informan de 
esta situación que se repite en 
di!ltintas regiones del territorio 
mexicano. Tlaxcala, una de las 
entidades federativas más pe­
queiias en extensión territorial 
-sólo el Distrito Federal es 
menor-, es, al mismo tiempo, 
un estado con una vasta zona 
afectada por la erosión que 
cada día aumenta no sólo co­
mo resultado de la acción de 
los agentes naturales - lluvia, 
viento, ángulo de la pendien­
te, vegetación-, IIÍJlo como 
consecuencia, en gran medida, 
de las actividades humanas. 
Éstas, al afectar el paisaje, han 
roto el equilibrio natural pro­
vocando un desajuste y desen­
cadenando una serie de fenó­
menos que, al no poder -o 
no querer- controlarlos incre­
mentan su actividad, aceleran 
los procesos y se transforman 
en problemas de solución cada 
vez más difícil. 

A menudo se habla de in­
cendios forestales intenciona­
les -en el Volcán de la Malin­
che sobre todo -, de talas 
clandestinas para obtener car­
bón o bien para ampliar los 
terrenos de cultivo , y de las 
dificultades que se presentan 
a los organismos federales o 
estatales de vigilancia, para 
controlar estas acciones. 

Aquí se hará un breve aná­
lisis de las formas y técnicas 
de cultivo practicadas durante 

la época prehispánica en el 
área que hoy ocupa el estado 
de Tlaxcala, intentando esta­
blecer los momentos de mayor 
actividad erosiva, su forma de 
control y sus resultados inme­
diatos. 

La erosión 

Existen tres factores bhicos 
en los procesos de erosión: el 
clima, la topografía y el uso 
del terreno; la relación que se 
establezca entre ellos dará 
como resultado la conserva­
ción o destrucción de los sue­
los y. la erosión. Además. la 
conclición geológico-petrográ­
fica del subsuelo incidirá en la 
velocidad de la erosión. 

El clima de Tlaxcala no 
puede considerarse homogé­
neo: si bien un área conside ­
rable cuenta con clima subhú­
medo, existen otras regiones 
que tienen un clima frio o 

fresco y, en menor escala, se­
mlátj.do (Lauer, 1973; 1979; 
Lauer y Stiehl, 1973). 

La precipitación pluviaJ es 
fuerte en el estado, variando 
de 600 mm. para los lugares 
más secos, hasta los 1500 mm. 
para la parte alta de la Malin­
che, lo cual da un promedio 
de 800 mm. anuales. La tem­
peratura -media anual es de 15 ° 
-con variaciones de 13 ° a 17 ° 
según la altitud - , con fuertes 
alternancias tanto estacionales 
como en el transcurso del día. 

.,, ~· 

Abundan las heladas en buena 
parte del año, y en una gran 
área del territorio tlaxcalteca 
se presentan heladas por más 
de seis meses. 

La topografía es menos va­
riable : grand es planicies en el 
norte y en el sur ; sierras al 
norte , noreste y al oeste, así 
como al suroeste, con su gran 
Volcán de la Malinche, y lo• 
merlos cruzaaos por profun­
das barrancas al centro - Blo­
que Tlaxcala-, así como ce­
rros y lomas aisladas incluidas 
en las planicies mencionadas 
(Fig. 1).' 

La actual topografía del 
estado de Tlaxcala se remonta 
a varios millones de años. Por 
su parte, los tipos de vegeta­
ción han variado y con ello la 
precipitación y los escasos sis­
temas hidráulicos naturales . 
El clima, de acuerdo con el 
registro de los últimos 40 000 
años, ha sido variable, refle-

jándose esto tanto en la vege­
tación como en la presencia o 
ausencia de grandes extensio­
nes cubiertas de agua (Lauer, 
1979; Ohngemach, D., y Her­
bert Straka, 1978). 

El cambio de vegetación en 
las laderas de los cerros de 
fuerte pendiente ha provoca­
do su erosión y la consecuente 
deposición de material en las 
planicies, o el acarreo del mis­
mo hacia otras zonas más ba­
jas. Luego entonces, la erosión 
de las laderas empinadas -en 

-

menor proporción la corres­
pondiente a las de suave pen­
diente- y la deposición en las 
planicies dependerán del con­
trol de la vegetación. 

Del uso que se dé a los te­
rrenos dependerán tanto la 
conservación de la cubierta 
vegetal como la adaptación o 
transformación de la pendien­
te del terreno. Si bien al culti­
varse los campos desaparece 
temporalmente la cubierta ve­
getal, el control y la transfor­
mación de la pendiente del 
terreno mediante este sistema 
pueden evitar, hasta cierto gra­
do, la erosión del terreno. En 
cambio si estos campos se des­
tinan al pastoreo, no sólo 

* Dilección de Monumentos Pre­
hispánicos 

Tlaxca/a: localización geo1mífica 



desaparece la cubierta vegetal 
que protege los suelos, sino 
que además no se realiza nin­
guna acción para proteger el 
terreno, el cual en poco tiem­
po se encontrará erosionado 
de acuerdo con su pendiente 
y con las características de sus 
suelos y del subsuelo. 

Durante la época prehispá­
nica, los cultivos y la tala de 
los bosques para obtener ma­
dera o mayores áreas de labor 
fueron las causas principales 
que dieron lugar a la erosión. 
Sin embargo, las siembras en 
las laderas de las lomas y los 
cerros mediante la construc­
ción de terrazas cuyo ancho 
y altura variaban de acuerdo 
con la pendiente, así como la 
creación de canales de drena­
je hicieron más lenta la ero­
sión. Lo mismo sucedía en los 
bosques, gracias a una cierta 
planeación en su explotación 
y a una reforestación mínima. 

La instauración del régimen 
colonial transformó radical­
mente el hasta entonces relati­
vo equilibrio del paisaje cultu­
ral. La introducción de nuevos 
cultivos y el uso del arado, la 
ampliación y modificación de 
los campos, así como la explo­
tación del ganado, provocaron 
un fuerte incremento en los 
procesos de erosión, que si 
bien estaban presentes desde 
la época prehispánica, se había 
ejercido un cierto control so­
bre ellos, mismo que desapa­
reció a partir del sometimien­
to al coloniaje español. 

Técnicas de cultivo y de 
control del agua 

Si bien se tienen indicios de 
que grupos humanos habita­
ron Tlaxcala desde miles de 
años atrás, se calcula que el 
fenómeno de sedentarización _ 
no suma mAs de 4 mil años. 
Durante los primeros siglos de 
vida sedentaria, la agricultura 
era raquítica y los cultivos se 
efectuaban tanto en las ba­
rrancas con humedad más fre­
cuente , como en los vados de 
los arroyos y ríos; se practica­
ba en menor proporción en 
las laderas bajas de los cerros. 

Apartirdelaño lS00a.n.e., 

la población aumentó notable­
mente, y la ocupación de áreas 
hasta ese momento desiertas 
por el hombre hizo surgir nue­
vas formas de cultivo y, con 
ellas, un mejor aprovecha­
miento y control de los cam­
pos recientemente abiertos: 
aparecen el terraceado y los 
cultivos en la "huerta fami­
liar"_ 

Para entonces, la dieta ali · 
menticia de estos grupos esta­
ba constituida en un 40% por 
los productos obtenidos de 
sus cultivos, y en un 60% por 
la apropiación directa de los 
recursos que el medio am­
biente les brindaba: recolec­
ción de plantas, flores, frutas 
y tubérculos, y por la caza, 
pesca y trampeado de anima­
les(García Cook, 1979, 1985). 
Asimismo, en los asentamien­
tos humanos de la época 
-1600 a 1200 a.n.e.- no exis­
tía ninguna diferenciación 
social; se habían aglomerado 
en aldeas, de tamaño reduci­
do en su mayoría, esto es, 
con un promedio de 30 casas 
habitación. 

La variedad en los cultivos 
incluía: dos especies de cala­
baza: Cucurbita mixta y Cu­
curbita moschata; una especie 
de aguacate: Percea america­

na; el chile: Capsicum annum; 
la alegría: Amaranthus sp.; 

tres variedades de maíz: Zea­
mays (cultivado temprano, 
tripsacoide temprano y Naire/ 
chapalote); dos especies de 
zapotes: Diaspyros digyna y 
Casimiroa edu/is; dos especies 
de frijol: Phaseolus vulgaris y 
Phaseolusacutifolius. Además, 
se utilizaba el calabazo o bule: 
Logenaria siceraria y se explo­
taban y controlaban una serie 
de plantas silvestres o de fru­
tales, como el maguey; Agave 
spp; y los nopales: Opuntia 
spp, entre otras (MacNeish, 
1967; Garcia Cook, 1985.) 

Los asentamientos se u bi­
caron en las laderas bajas de 
las lomas y cerros y, casi siem­
pre cerca de alguna fuente de 
agua permanente; los habitan­
tes construyeron terrazas don­
de habitar y/o cultivar. si bien 
se siguieron utilizando los 
fondos de las barrancas o los 

terrenos de los valles con hu­
medad constante para el cul­
tivo en general. 

La presencia de terrazas, 
ya fuera para habitación, para 
habitación y cultivo, o única­
mente para cultivo, indica, 
además de un notable avance 
tecnológico, el control que se 
ejercía sobre los suelos y los 
terrenos ocupados. Al modifi­
car el ángulo de la pendiente 
de las laderas, no sólo se hacía 
más cómoda la habitación, 
sino que se evitaba, o al menos 
se retardaba, la erosión de los 
terrenos, ofreciendo una su­
perficie prácticamente hori­
zontal a las lluvias, y perm i­
tiendo una mayor absorción 
del agua y su mejor retención, 
evitando al mismo tiempo el 
deslizamiento de los suelos. 

De esta manera, a pesar de 
que se afectaba el equilibrio 
ecológico al desmontar -aun­
que en poca escala- el terreno 
para los cultivos o para fincar, 
este fenómeno era contrarres­
tado en gran medida a través 
de la construcción de terrazas, 
lo · que permitía la retención 
de los suelos y evitaba su 
erosión. 
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Para el año 1000 a.n.e. la 
población se incrementa nota­
blemente en Tlaxcala (más de 
5 veces con respecto a las an­
teriores cifras); los asenta­
mientos se ubican tanto en la 
cercanía como en la lejanía 
de las fuentes de agua perma­
nente, y lo mismo se ocupan 
las laderas de las lomas o ce­
rros como las crestas o las 
mesetas; los valles son habita­
dos en menor escala. La pen­
diente del terreno sobre el que 
se localizan los asentamientos 
varía de l O a 12º, aunque 
existen algunos terrenos -en 
crestas, mesetas o valles- con 
pendiente menor de 1 ° y otros 
en los que va hasta los ISº. La 
mayoría se asienta en terrenos 
con pendientes de 1° a 4° 
(García Cook, op. cit.). 

Del total de asentamientos 
de esa época -fase cultural 
Tlatempa-, el 90% contó con 
terrazas, distribuidas de la si­
guiente manera: el 50% de la 
población ocupó las terrazas 
habitación-cultivo, y el 40% 

Desa"ollo de la dependencúz eco­
nómica prehispánica en el Centro 
y sur de México 
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trabajó terrazas exclusivamen• 
te para el cultivo. 

Además, en aquel entonces 
- l 200 a 800 a.n.e.- se cons­
truyen canales, al parecer con 
el objeto de controlar el agua 
de lluvia. Estos canales se fa. 
bricaron en la parte superior 
o inicial de una terraza, como 
continuación del peralte de la 
terraza precedente. 

El conocimiento que tienen 
de su habitar hace ver a los 
habitantes de Tlaxcala de estas 
fechas - 1000 a.n.e.- que no 
son suficientes las terrazas 
para evitar o controlar la ero­
sión de sus tierras y , por tal 
motivo, construyen canales 
para desviar el agua excedent e 
de las lluvias, dirigiéndolas 
hacia barrancas laterales. Aun­
que se controlaba el agua de 
lluvia cuando era excesiva, se 
fomentaba también la profun­
dización de las barrancas late­
rales, así como su erosión la· 
teral y regresiva. 

El incremento de la pobla­
ción y, en consecuencia el de 
la producción de alimentos, 
dan lugar a una carrera en la 
lucha por explotar el medio 
intentando, a la vez, retardar 
e incluso evitar la erosión de 
los terrenos. 

En mínima escala se consti­
tuían depósitos para contener 
las aguas pluviales, excavando 
el tepetate o bien construyen• 
do represas o "jagueyes" en 
las barrancas que cruzaban los 
sitios. 

Así, los habitantes de estas 
regiones lograron, hace casi 
3000 años, un gran avance 
tanto en las técnicas de culti· 
vo como en el control de la 
erosión; de ello queda testi· 
monio en las terrazas y en los 
canales y depósitos para el 
control del agua pluvial, ya 
que: 

.. . si se tiene agua de lluvia 
en exceso, los canales faci­
litan su drenaje, conducien• 
do esta agua a pequeñas 
barrancas que van de acuer­
do a la pendiente del terre ­
no; si se tiene una cant idad 
moderada de agua de lluvia, 
se pueden tapar los canales 
en los extremos de las te­
rrazas con piedra y lodo, 
controlando de esta forma 

una cantidad extra de agua, 
además de [ contar con] una 
posible fuente de fertilizan• 
tes naturales; pues el canal 
me para atrapar el suelo, 
que en estos casos es muy 
rico en arcillas, limos y ma• 
teria orgánica, y que cuando 
se desasolva pueden seIVir 
como fertilizantes (Abas­
cal y García Cook, 197 5; 
García Cook, 1979; 1985). 

El conocimiento y cierto 
control del habitílt , y el ma· 
yor rendimiento de cultivos 
facilita el establecimien to de 
asentamientos más grandes, 
Uegando algunos a contar con 
cerca de 2 500 habitantes en 
una extensión de 60 hectáreas. 
Además de la mayor extensión 
de los sitios, ahora se presentan 
ciertas estructuras arquitectó­
nicas -plataformas bajas- en 
algunos de esos asentamientos 
Jo que: 

... nos lleva a pensar en 
que estas plataformas se 
erigieron a manera de :lita­
res o bases para sus templos, 
donde poder realizar sus 
ceremonias o ritos religio­
sos, o bien que se trate de 
plataformas donde se ubi­
case la casa del Jefe -o 
Jefes- de la localidad. Se 
observa de cualquier for­
ma, una diferenciación so­
cial tanto en el sitio que 
los conti enen como de 
éstos con el resto de los 
asentamientos - aldeas­
que no cuentan con estas 
estructuras. A estos asen­
tamientos con la presencia 
de estructuras arquitectó­
nicas las hemos c-0nsidera­
do como villas (García 
Cook -Merino Carrión, 
1977) y suponemos que 
controlaban de alguna ma­
nera -religiosa o económi• 
camente- a las aldeas en 
su contorno (García Cook, 
1985). 

Hacia el aiio 800 a.n.e. los 
habitantes del área que actual· 
mente ocupa el centro del es­
tado de Tlaxcala, depend en 
en un 60% de los productos 
agrícolas, además de, por su• 
puesto, la explotación de los 
recursos naturales a través de 
la caza, la pesca y la recolec• 
ción; ahora pueden obtener 
también ciertos produ ctos no 
existentes en el área, a través 
del intercambio de sus pro-

duetos artesanales con otras 
regiones. Se inicia de esta ma· 
nera un período de agricultura 
intensiva (Figs. 2 y 3). 

En Tlaxcala, el período de 
agricultores intensivos en su 
fase inicial comprende la fase 
cultural Texoloc -800 a 400 
a.n.e.- la que cubre un •área 
de 2 700 kml , abarcando todo 
el Bloque Tlaxcala, parte de 
las llanuras del norte y parte 
del estado de Puebla en sus 
límites con el suroeste de Tlax­
cala. Sólo el oeste y el extre­
mo norte y el oriente perma· 
necen deshabitados. El 75% 
de los asentamientos continúa 
ubicándose en las laderas de 
los abundan tes cerros y lomas, 
y los ángulos de la pendiente 
donde se localizan van de lº a 
3º en el 3 5 %, y de 3° a 5° en 
el 30%; sólo el 10%, ocupa 
terrenos con un ángulo mayor 
a los 5° . 

La dependencia creciente 
con respecto a los productos 
agrícolas se de be al gran avan­
ce alcanzado en los sistemas 
de cultivo, a los sistemas de 
control de agua -elaboración 
de canales de desagüe y de 
riego; depósitos y represas, 
terrazas para el cultivo , etc. ­
Y a la gran variedad de plan· 
tas que se cultivan ya desde 
esta época. Las terrazu no sólo 
se incrementan en número y 
dimensiones, sino que además 
los muros de contención están 
recubiertos de piedra o de te­
petate cortado. 

Respecto a los canales, 
aparte de los empleados para 
controlar las aguas pluviales 
existen ya canales para riego. 
Estos ú ltimos _ se elaboran ya 
sea para conducir el agua de 
los arroyos o ríos de agua per­
manente, o bien como siste· 
mas de canales a partir de las 
represas; éstas aparecen en 
sólo el 13 % de los asentamien• 
tos y las dimensiones del área 
de captación no son grandes. 
Lo mismo sucede con el dique 
o muro de contención, el cual 
también es de poca altura ya 
que se excava en el tepetate 
del cerro; de esta manera, el 
muro colocado en la part e alta 
del extremo bajo alcanza sólo 
de 3 a S m. y tiene un espesor 

de 2 a 3 m. únicamente. Los 
drenes localizados en los extre­
mos del muro de contención 
se conectan con los canales 
secundarios para irrigar las te· 
rrazas pendiente abajo ( García 
Cook, 1979 b, 1981, 1985). 

Los depósitos o jagüeyes 
no están directamente asocia· 
dos a la irrigación, ya que no 
se o bseIVa en ellos salid a para 
canales, lo que permite supo­
ner que fueron destinados al 
uso doméstico; empero bien 
pudieron funcionar para efec• 
tuar un riego a mano, o exclu· 
sivamente para el control de 
la erosión, al frenar la corrien· 
te del agua y al atrapar sedi­
mentos que ésta lleva en su 
recorrido. 

Durante la fase cultural Te­
xoloc, además de los asenla· 
mientas rurales o aldeas y de 
las villas - con a]gu nas estruc­
turas cívico-religiosas-, están 
presentes verdaderos poblados 
que cuentan con un centro 
cívico-religioso planificado, 
con estructuras piramidales, 
plataformas, altares, plazas, 
basamentos para las habitacio­
nes de los jefes o sacerdotes 
-estructuras residenciales- y, 
en algunos casos, hasta con un 
Jugar específico para el merca­
do. Pueblos donde habitaban 
algunos individuos que no se 
dedicaban a las labores agríco­
las, sino que estaban encarga­
dos de las actividades religio• 
sas y del cuidado, control y 
distribución de los productos · 
agrícolas y de las artesanías. 
La producción ar tesanal se 
había incremen tado notable­
mente ya que, además de la 
cerámica, se trabajaban los 
textiles, la lapidaria, los arte· 
factos líticos y los elementos 
arquitectónicos . Por otra par­
te , en estos pueblos debió 
recaer el control regional fun· 
donando a manera de sitios 
primarios o .centros regionales 
respecto a los secundarios o 
locales que vendrían a ser las 
villas, y a los rurales corres• 
pondientes a las aldeas en las 
que habitaría el campesinado 
mayoritario. La sociedad se 
vuelve más compleja y está 
integrada tanto por sacerdo­
tes y artesanos como por cam-



pllsinos y "comerciantes", to­
dos ellos dedicados 11. diversas 
actividades y ocupando dis­
tintas posiciones en la pro­
ducción y adquisición de ali­
mentos. 

Al terminar este período 
inicial de agricultores intensi­
vos -por el año 400 a.n .e.- la 
dieta alimenticia se basa en un 
70 a 75% en los productos 
agrícolas; el resto es cubierto 
tanto por la explotaci6n del 
medio ambiente, como por el 
creciente intercambio de pro­
ductos con grupos de otras 
áreas. Los cultivos se realiza­
ban: por una horticultura de 
barranca, de humedad y de se­
cano; por una agricultura de 
barranca; en la huerta familiar 
Y, ya en cierta proporción, por 
una agricultura por riego (Mac­
Neish, 1967; García Cook, 
1985). 

En los siglos que van del 
400 a.n.e. al 100 d.n.e., no 
sólo se conocen ya todas las 
técnicas utilizadas en la obten­
ción y realización de artefac­
tos e instrumentos, sino que 
también los sistemas de culti­
vo y de irrigación llegan a su 
apogeo; a partir de entonces, 
se conocerán todos los siste­
mas de riego que se encontra­
ban en uso a la llegada de los' 
españoles, en el siglo XVI. Des­
pués de esta etapa sólo variará 
el número o la extensión de 
los cultivos, se incrementará 
el tamaño y capacidad de los 
sistemas de riego y se efectua­
rán las adaptaciones que se 
crean convenientes, pero ya 
no se creará ningún otro sis­
tema de cultivo. 

Es la cultura Tezoquipan 
-400 a.n.e. a 100 d.n.e.- la 
que cubre buena parte del te­
rritorio tlaxcalteca y la que 
manifiesta este clímax cultural 
en el área. Además, por el 200 
a 150 a.n.e. se inicia la ocupa­
ción de las zonas antes desha­
bitadas de Tlaxcala: el oeste y 
el extremo norte (Fig. 3). En 
estos lugares se observa la pre· 
sencia de grupos humanos 
con una cultura diferente a la 
de Tezoquipan y aun cuando 
comparten algunos elemen­
tos culturales, su bagaje está 
más bien ligado a una cultu-

ra "Proto-teotihuacana" ( Gar• 
cía Cook -Merino Carrión, en 
prensa). 

Durante la presencia de las 
culturas Tezoquipan y Proto­
teotihuacana en Tlaxcala, en 
los 3 o 4 siglos anteriores a 
nuestra era y en c,I inicio de 
la misma, existe un considera• 
bie número de asentamientos 
-el mayor en todo su desarro­
llo histórico prehispánico- y, 
que al parecer, corresponde al 
momento de mayor densidad 
demográfica. El 75 % de los 
asentamientos se ubica en las 
laderas de lomas y cerros; el 
2 5 % se distribuye de la siguien­
te manera: el I 5 % en crestas o 
mesetas estrechas, y el 1 O% en 
los valles. La mitad de los asen­
tamientos ocupa terrenos cuya 
pendiente es menor a los3º;el 
30% tiene entre 3º y 5º,. y el 
20% restante se caracteriza por 
tener pendiente mayor a los 5º. 

Los cultivos se realizan 
tanto en terrazas elaboradas 
para tal fin como en las huer­
tas familiares de las terrazas 
habitación-<:ultivo, y en am· 
plios terrenos en los valles y 
en fondos de barrancas. Los 
muros de contención de estas 

terrazas no sólo están elabo­
radQs con piedra o tepetate, 
sino que muchos se constru· 
yen con piedra careada. 

Lasrepresasyjagüeyes,que 
también se incrementan, son 
alimentados con agua prove­
niente de manantiales o de 
corrientes permanentes, ade­
más del agua pluvial. Están 
presentes también redes de 
canales cuya agua es captada 
de los ríos o arroyos por 
medio de diques, que ahora 
se observan por vez prime­
ra. También se presenta por 
primera ocasión el cultivo de 
humedad modificando el me­
dio ambiente, es decir el cul­
tivo en chinampas y/o en 
camellones. 

Estos sistemas de cultivo, 
que sólo pueden realizarse al 
tener un gran conocimiento 
del control del agua, así como 
de las características de los 
cultivos, se pudieron llevar a 
cabo tanto en las lagunas exis­
tentes en el área como en las 
ciénegas o campos permanen­
temente inundados - con nivel 
freático muy superficial-, o 
bien canalizando el agua, para 
inundar o drenar , en la inter-
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sección de los ríos . o áreas 
factibles de tal situaci6n. De 
esta manera, al sur-suroeste 
del actual estado de Tlaxcala 
se fabrican, durante Tezoqui­
pan, tanto chinampas laguna 
adentro como chinampas tie­
rra adentro - o chinampas 
secas y chinampas· de río (Gar· 
cía Cook, 1985). 

Las chinampas tie"a aden· 
tro pueden observarse en la 
actual ciénega de "La Lagu­
na", al sur del Bloque Tlax­
cala y al norte del Bloque 
Nativitas. En la laguna de 
Acuitlapilco se presentan las 
chinampas constituidas den­
tro o a la orilla del lago; y a 
las orillas -y en la intersec­
ción- de los ríos Atoyac y 
Zahuapan se construyen los 
camellones o chinampas de 
do. Las dimensiones de las 
áreas de cultivo varían según 
se trate de chinampas fabri· 
cadas en el lago -las más 
pequeñas- o de camellones 
de ciénega o de rio. 

De todo lo anterior puede 
deducirse que durante el pe­
ríodo de la cultura Tezoqui­
pan se ha llegado a un gran 
control de las técnicas hidráu­
licas en el desarrollo de los 
cultivos. Se siembra tanto en 
terrazas como en campos 
abiertos y, en ambos casos, 
con o sin canales de riego. Se 
observan sistemas de canales 
tanto para irrigar como para 
drenar, y entre ellos existen 
los mismos canales primarios 
que secundarios. Están pre­
sentes un mayor número de 
depósitos y represas para el 
ahnacenamiento, control y 
distribución del agua. Se fabri• 
can diques para desviar y uti• 
tizar el agua de los ríos y apro­
vecharla, a través de canaliza­
ciones, en terrenos elevados a 
la orilla de los ríos. Se fabrican 
chinampas o camellones tanto 
a la orilla de los ríos y lagunas, 
como en el interior de éstas o 
en las ciénegas y pantanos. 
Existe, además, un amplio co­
nocimiento sobre las caracte­
rísticas de las diferentes épo­
cas del año que permite dis-

Secrieni;ias a.,/ttnales_ de T1axcala 
y áreas vecinas 
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tribuir las siembras y controlar 
mejor la producción, obte­
niendo en, ocasiones dos cose­
chas al afio de algunos cultivos 
con el consecuente desahogo 
económico y la posibilidad 
de dedicarse a otras activi­
dades. 

Se vive pues, durante Tezo­
quipan, en pleno clímax cul­
tural; lo apuntado en materia 
de avances en los sistemas de 
cultivo, puede referirse tam­
bién a la religión, a las técnicas 
constructivas, al desarrollo de 
las arteS&nías, de los conoci­
mientos científicos, a los sis­
temas de comercio e intercam­
bio y, en general, a la organi­
zación socio-política-religiosa. 
En Tezoquipan, además de los 
asentamientos secundarios 
-villas-, primarios -pueblos-­
y, por supuesto, de los rurales 
- aldeas-, están presentes aho­
ra verdaderas "ciudades" o 
''pueblos grandes", que se 
pueden considerar como cen­
tros macro-regionales (García 
Cook-Merino Carrión, 1977). 
Existen 18 de estas "ciuda­
des" o "pueblos grandes" que 
controlarán a toda la región 
-más de 2 700 kin l - , ayuda­
dos por los centros primarios 
-37 pueblos - y los secunda­
rios -villas- que van más allá 
de 60. 

Durante la segunda mitad 
de la etapa Tezoquipan se pue­
blan por vez primera el extre­
mo norte y el oeste de Tlax­
cala (García Cook, 1981; Gar­
cía Cook-Merino Carrión, en 
prensa). 

Después de este período 
de apogeo tecno lógico y cul­
tural no se verá ya aparecer 
ninguna técnica o sistema 
nuevo en la realización de los 
cultivos, ni surgirán más obras 
hidráulicas. Habrá cambios 
sólo en la organización y d is­
tri bución de los campos y de 
los asentamientos humanos. 
Se transformará la organiza­
ción social. Habrá otros gru­
pos que habiten el área. Se 
sucederán luchas tanto para 
tener el control de los terre­
nos corno para alcanzar la su­
premacía política. Se aban­
donarán áreas y se reocuparán 
otras de acuerdo al rendimien -

to de las tierras y a los con­
flictos socio-políticos. Pero en 
lo referente a la tecnología 
agrícola -así como a otras 
ramas de la tecnología- ya 
no habrá descubrimientos. 

De esta manera, únicamen­
te se observarán cambios en la 
posición de los canales de con­
trol de agua en _la terraza, que 
se ubican hacia su parte media 
durante la fase cultural Te­
nanyecac -100 a 700 d.n.e.­
y de ahí en adelan te sólo se 
ven cambios en la dimensión 
y el número de dichas terra­
zas. Lo mismo sucede con los 
sistemas de riego -canales , 
depósitos, represas, chinampas 
y camellones. Y estos ~mbios 
o adaptaciones girarán, sobre 
todo, en torno a la situación 
política y social existente en 
la región. 

Lo único que se ve incre­
mentado , hacia las fases finales 
del desarrollo prehispánico 
( siglos XII al XVI), es el apro­
vechamien to de mayores áreas 
destinadas al cultivo. Así, ha­
cia los últimos siglos de ocupa ­
ción prehispánica se utiliza el 
máximo de terreno para siem­
bra. Quizá debido al desgaste 
de la tierra se abren nuevos 
terrenos para el cultivo; se rea• 
liza, entonces, una agricultura 
tanto intensiva como exten­
siva. 

Tal vez debido a las presio­
nes políticas y militares, du­
rante estos últimos siglos se 
pierde, en cierto grado, el con­
trol de la erosión, cultivando 
áreas más amplias sin las me­
didas pertinentes y provocan­
do así un aceleramiento de los 
procesos erosivos. Cabe seña­
lar que a pesar de que entre 
los siglos IX y XIII hubo una 
época de lluvias abundantes, 
el clima fue seco o semiárido 
a causa de las altas tempera­
turas y a la evaporación del 
agua (Lauer, 1979), lo cual 
debió forzar al cultivo de áreas 
más grandes y al uso de cual­
quier terreno disponible y en 
posibilidad de ser cultivado. 

Resumen 

Recapitulan do, se tiene enton­
ces que el con trol de la erosión 

en el área que actuabnente 
ocupa Tlaxcala, se remonta a 
los primeros siglos de ocupa­
ción humana sedentaria. Se 
observó que desde hace unos 
3 500 años, con la fabricación 
de terrazas tan to para habita­
ción como para efectuar culti­
vos, se intentaba ya impedir 
la erosión acelerada que se 
produce al quitar la cubierta 
vegetal. 

Este control se incrementó 
unos · siglos después, cerca del 
1200 a.n.e., a.l construirse ca­
nales para controlar el agua 
pluvial y retener los sedimen­
tos acarreados por la misma 
Si bien es cierto que la ero si6 n 
es imposible de evitar, también 
lo es que puede ser controlada 
hasta cierto grado, tratando 
de retardar los procesos erosi­
vos y fomentando la forma­
ción de suelos. Conociendo la 
región en estudio -actual es­
tado de Tlaxcala- y sabiendo, 
además, tanto por los estudios 
realizados por otros especia­
listas como por experiencia 
propia, que aquí se dan fuer­
tes precipitaciones en cortos 
intervalos -chubascos-, se 
presupone que estas medidas 
de control sólo retardarían 
hasta cierto límite el arrastre 
de los suelos pero no evita­
rían, en algunas épocas, los 
efectos de la erosión. 

Poco más tarde, hacia el 
800-600 a.n.e., con la fabri­
cación de depósitos en las 
laderas y de algunas pequeñas 
represas, el control de dicha 
erosión se refonó y, desde 
luego , se multiplicó la cons­
trucción y el uso de las terra­
zas. Se piensa que estas repre­
sas y depósitos no sólo sirvie­
ron para la captación y uso 
posterior del agua de lluvia y 
de la tierra en ellos deposita­
da, sino que también ayuda­
ron a detener la erosión, fre­
nando las corrientes cuesta 
abajo producidas por la lluvia; 
al mismo tiempo, permitieron 
desviar el exceso de agua, con­
trolando su curso y evitando 
el arrastre de los suelos. 

La construcción de came­
llones y chinampas permite 
no sólo utilizar un área mayor 
para el cultivo, sino también 

aprovechar los enormes sedi­
mentos, ricos en materia orgá­
nica, depositados en las partes 
bajas y planas, producto de la 
erosión de las partes altas. Los 
camellones se realizan para 
tener el control del agua en 
estas partes b¡rjas, y poder 
aprovechar así grandes exten­
siones de terreno que, en algu­
nos momentos, se encontra­
ban inundados o se convertían 
en pantanos. De acuerdo a di­
versos estudios de los especia­
listas (Lauer, 1979), alrededor 
del inicio de nuestra era exis­
tieron grandes extensiones cu­
biertas de agua, entre ellas, el 
área entre los ríos Atoyac y 
Zahuapan, y es justo en esta 
región y hacia estos años -400 
a.n.e. a 200 d.n.e. - cuando se 
observa, por vez primera, la 
construcción de chinampas y 
camellones en esta región. Por 
otro lado, dada la posicibn 
entre ríos de la zona donde 
predominaban este tipo de 
cultivos, de haber llegad o a 
faltar, el agua pudo llevarse 
de las corrientes permanentes 
cercanas -río Atoyac y río 
Zahuapan- ; por el contrario, 
de haber abundado, algunos 
canales elaborados para tal 
caso pudieron haber servido 
para drenar el agua hacia las 
corrientes permanentes. De 
no ser así, hu hiera sido im­
posible cultivar estas zonas, 
quedando ociosas e improduc­
tivas. 

Cinco siglos antes de nues­
tra era -cultura Texoloc en 
su segunda mitad - algunos de 
los sitios debieron ser abando­
nados debido al desgaste de 
las tierras y a los efectos de la 
erosión, cuya actividad era 
más fuerte que las de su con­
trol. Quizá por estas razones, 
algunos de estos asentamien ­
tos Texoloc inician el cultivo 
del maguey, conocido y utili­
zado desde épocas muy remo­
tas y que debió realizarse en 
la orilla baja de las terrazas , 
tal vez con la intención de 
fortalecerlas y de ayudar en la 
formac ión de un bordo, rete­
niendo así los suelos. 

Esta suposición está avala­
da por la presencia desde esta 
época -Texoloc tarde - , de 



algunos desfibradores -llama­
dos también "azadas" por 
Tesch y Abascal, 1974- de 
piedra, que sirvieron y son 
utilizados aún (aunaue hora 
elaborados en metal) en el 
proceso para obtener fibras 
de las hojas del maguey em­
pleadas en la fabricación de 
textiles. Está además la apari­
ción de algunos malacates o 
pesos de husos para hilar, los 
que de acuerdo a sus dimen­
siones y densidad son apropia­
dos para la elaboración de 
hilos de esta fibra. Lo mismo 
sucede con el incremento de 
los hornos, que srrvieron para 
el procesamiento de la penca 
y el "quiote" de dicha planta, 
comestible que aún se sigue 
consumiendo en esta región. 

Así, por lo menos unos 500 
o 600 años a.n.e., el maguey 
no sólo era ya aprovechado y 
utilizado, sino que también se 

le cultivó tal vez para coope­
rar en el control de la erosión, 
y al mismo tiempo para explo­
t ar en cierta escala el aguamiel 
para la elaboración del pulque. 
Sus hojas, de donde se obtie­
nen y elaboran fibras, cuerdas 
y textiles, sirven además para 
la construcción y como com­
bustible; y sus flores, pencas 
y "quiotes" como alimento. 
Así, el maguey, además de 
servir en la retención de la tie­
na, evitando hasta cierto gra­
do su erosión, fue (y es, aun­
que en menor proporción), 
aprovechado en su totalidad. 

Durante la fase cultural Te­
zoquipan se incrementa la 
población (más de 250 000 
habitantes en el área); por 
tanto, amplias extensiones de 
terreno son utilizadas para los 
cultivos, teniéndose que des­
montar grandes zonas. Es de 
todos conocido que las áreas 
dedicadas a las labores agríco ­
las producen mayor erosión 
que las que se encuentran cu­
biertas de vegetación; en estas 
últimas, el impacto de la lluvia 
disminuye su efecto, se inter• 
cepta parte de su volumen y 
se reduce el escurrim iento en 
proporción a la densidad de 
vegetación existente. De acuer­
do con Lauer, se afirma que; 
" ... La gran actividad de des-

monte dio lugar a una degra­
dación de los suelos, especial­
mente en el Bloque de TlaxcaJa 
( ... ] la erosión produjo un 
desplazamiento a gran escala 
de material de las laderas hacia 
los llanos" (Lauer, 1979: 46). 
Y aun cuando plantea este 
hecho sólo para el "óptimo 
climático del po stclá sico" 
-falle cultural Texcalac tarde­
aquí se proponen, de acuerdo 
con las evidencias arqueológi­
cas, que esto se produce desde 
varios siglos atrás, alrededor 
del inicio de nuestra era. 

Por problemas socio-políti­
cos y quizá tambi~ económi­
cos, al haberse agotado las 
tierras, y por la atracción que 
ofrecen las nacientes urbes de 
Teotihuacan y Cholula, al ini­
cio de nuestra era se origina 
un gran despoblamiento, mis­
mo que se marca alrededor de 
los siglos II y m, aun cuando 
se observa la llegada de grupos 
con otra cultura, la teotihua­
cana y la de Cholula, a la re­
gión. Empero, los inmigrantes 
se asientan en otros lugares, 
que en su mayoría son terre­
nos planos o de muy suave 
pendiente. 

Aun · cuando en la fase cul­
tural Tezoquipan -de gran 
apogeo cultura.! regional- se 
hubiese tenido cierto control 
de la prosión, al ser abandona­
dos muchos de estos terrenos, 
el relativo equilibrio logrado 
se rompe, provocándose la pri­
mera gran etapa erosiva. Mu­
chos de los terrenos que fue­
ron ocupados por grupos Te­
xoloc tarde y Tezoquipan 
-600 a.n.e. a 100-200 d.n.e. ­
no se continúan utilizando 
posterionnente y la erosión 
acelera sus procesos destruc­
tivos. 

Por otro lado, gran parte 
de estos terrenos debieron ser 
abandonados durante la parte 
final de Tezoquipan por estar 
totalmente agotadas sus tie­
rras, debido al uso intensivo a 
que fueron sometidos durante 
el apogeo cultural y poblacio­
nal que se observó en dicha 
fase cultural. 

De esta fonna, se plantea 
considerar al período com­
prendido entre los siglos II al 

VII como la primera etapa de 
gran destrucción y pérdida 
de suelos. Este proceso de ero­
sión continúa hasta la actua­
lidad. Habiendo existido pe­
ríodos con cierto control y 
otros de gran actividad erosi­
va, pero abandonándose cada 
vez más grandes áreas afecta­
das, se provocó un acelera­
miento de Ja erosión y la pér­
dida irreparable de esas zonas. 

Entre los siglos VII y XII de 
nuestra era, la inestabilidad 
política impide que muchos 
de los habitantes del área de­
diquen tiempo a la construc­
ción de terrazas, canal~ de 
drenzje o represas; pasa a se­
gundo plano la preocupación 
por el control de la erosión. 
El resultad ·o es que en zonas 
donde se presentan los proce­
sos erosivos, éstos se incre­
mentan tanto por falta de pre­
visión como por el abandono 
de Jugares donde ya se produ­
cían. 

Del siglo XII en adelante, 
aun cuando existe un régimen 
socio-político capaz de orga­
nizar a la población y de pla­
nüicar, entre otras actividades, 
el control de los factores ero­
sivos, la mayor preocupación 
consiste en conservar la auto­
nomía, evitando quedar bajo 
la égida política y económica 
de otros grupos. De tal manera 
que durante esta última etapa 
prehispánica, no se tiene un 
cuidado específico en el desa­
rrollo de las labores agrícolas, 
y los medios para evitar, hasta 
cierto grado, la erosión no son 
debidamente aplicados, dando 
como resultado que r¡uevos 
terrenos sean afectados y se 
continúe aceleradamente la 
destrucción de otros. 

Con la colonización hispa­
na de principios del siglo XVI, 

el escaso equilibrio aún exis­
tente en ciertas regiones, se 
rompe totalmente. Se amplía 
la extensión de terrenos para 
cultivo, sin tomar en cuenta 
el surcado en fonna paralela 
a las curvas de nivel del terre­
no, desmontándose en forma 
desmesurada, tanto para habi­
litar esas nuevas áreas al culti­
vo, como para hacer uso de 
la madera y leña en muchas 
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otras actividades.. Con la in­
troducción de la ganadería, se 
destruyen y transfonnan mu­
chas terrazas para contar con 
superficies más amplias, resul­
tando superficies con mayor 
pendiente y, por tanto, más 
propensas a los efectos erosi­
vos. Además, cori el uso del 
arado la roturación del suelo 
es mayor , lo cual ofrece una 
buena cantidad de tierra suel­
ta a los agentes naturales, 
cuyos efectos pronto se dejan 
sentir. Por otro lado, se intro­
ducen otros tipos de cultivo, 
trigo, cebada, papa, frutales, 
que trastornan, en su mayoría, 
el relativo equilibrio existente 
hasta entonces. 

Todos estos factores: la am­
pliación de los terrenos para 
el cultivo, el uso del arado, la 
destrucción intensiva y exten­
siva de los bosques, la intro­
ducción del oastoreo Cooste­
rionnente la ganaa~na, y ue 
nuevos cultivos y su forma de 
efectuarlos, transfonnan total­
mente el uso, explotación y 
conseJVación del suelo ex~ 
tente, dando como resultado 
una aceleración de los proce­
sos eros.iVos y una destrucción, 
hasta ahora incontrolable, de 
sus terrenos. 

Segun los estudios elabo­
rados por Tichy y Tschohl 
( 1968), y complementándo­
los, para el norte de Tlaxcala, 
con lo planteado por Traut­
mann (1981), además de las 
observaciones personales, en la 
actualidad las zonas naturales 
donde los suelos han sido des­
truidos casi en su totalidad, 
son: el Bloque Tlaxcala; la Me­
seta de Apizaco, los cerros de 
San Andrés y Teacalco, y las 
llanuras de Muñoz, todos ellos 
pertenecientes a la cuenca de 
Apizaco; los cerros de Nativi­
tas o Xochitecatl; el cerro de 
Tezoyo-Tliltepec, Atlangate­
pec, y la Meseta de Atotonil • 
co, de la Cuenca de Tlaxco; las 
laderas al sur de la Sierra de 
Tlaxco; los lomeríos de la 
Mesa de Terrenate-Atzayanca; 
y la Sierra de Terrenate, bási­
camente. Todoestocubremás 
de la mitad del actual estado 
(Fig. 4). 
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Para concluir: sí bien es 
cierto que el fenómeno de la 
erosión se presenta en forma 
natural, también lo es que las 
actividades humanas aceleran 
estos procesos erosivos. Si el 
hombre no es capaz o no se 
preocupa por tratar de tener 
cierto control sobre los agen­
tes naturales, agUa, viento, 
topografía, vegetación, etc., 
tratando de fijar límites de 
tolerancia a la erosión, enton­
ces las consecuencias no se 
harán esperar y la destrocción 
de los suelos será inevitable. 

En la época prehispánica, 
al menos en Tlaxcala, las ca­
racterísticas climáticas y topo • 
gráficas condicionaron la ubi­
cación de los asentamientos 
humanos, pero también fue­
ron de gran importancia las 
presiones sociales, no sólo las 
de carácter demográfico (y 
por el agotamiento de las 
tierras), sino las de orden so­
cio-político existentes en su 
momento. 

Los grupos humanos, sobre 
todo para las últimas etapas 
del desarrollo regional -600 
a 1500 d.n.e.- más que las 
condiciones ambientales, cli­
ma, vegetación, topografía, 
tenían que considerar la si­
tuación política del momento 
para ubicar sus asentamientos. 
Por ello se tiene noticia de la 
ocupación de ciertas regiones 
que, sin estas presiones socio­
políticas, nunca hubiesen sido 
habitadas a causa de sus con-

diciones naturales. El medio 
ambiente natural es importan ­
te; empero, es necesario tomar 
en cuenta las presiones socio­
políticas en la decisión de fijar 
residencia. 

Ha sido posible observar 
cómo, desde etapas muy tem­
pranas de ocupación humana 
sedentaria en TlaxcaJa, existió 
una preocupación por el con­
trol de los agentes naturales 
con la finalidad de evitar la 
erosión de los terrenos, ·y có­
mo, también, fueron de gran 
importancia los problemas 
políticos y las presiones socia­
les en el logro de los propósi­
tos. Lo mismo sucede actual­
mente en la lucha por contro­
lar y evitar la erosión que 
tanto daño ha hecho y hace 
a Tlaxcala. 
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Una joya de 1~ 
Biblioteca Nacional de 
Antropología e Historia* 

Entre las figuras sobresalien • 
tes en ciencia y literatura del 
México colonial, se encuentra 
el muy ilustre don Carlos de 
Sigüenza y Góngora ( 1645-
1700). 

Los interesados en archivos 
como fuente insustituible del 
conocimiento histórico, agra• 
decemos a Sigüenza su arrojo 
al salvar del incendio provo­
cado por un motín popular, 
en 1692, parte del archivo del 
Ayuntamiento de la ciudad. 

Este sabio, Geógrafo de Su 
Majestad, astrónomo, matemá · 
tico, historiador y poeta , irn· 
partió en la Real y Pontüicia 
Universidad de México las 
cátedras de astrología y mate­
máticas y logró reunir una bi­
blioteca de poco más de cua­
trocientos volúmenes, canti­
dad importante de libros para 
aquellos días y que al morir 
legó a la Compañia de Jesús. 

Octavio Paz en su obra so• 
bre Sor Juana, 1 discute am­
pliamente la figura de don 
Carlos de Sigüenza y Góngora, 
contemporAneo, amigo y rival 
intelectual de la ilustre poeti­
sa. Paz señala, con su habitual 
lujo de elegancia y erudición , 
los autores que influenciaron 
la obra de ambos. Uno de 
ellos fue, sin duda, Atanasia . 
Kircher de quien afirma "ejer­
ció un verdadero magisterio 
en los círculos intelectuales 
de Nueva España". 

Kircher, jesuita y filólogo 
alemán, nació en 1602. Ense­
ñó filosofía, matemáticas y 
lenguas orientales ; escribió so­
br e magnetismo, óptica, acú&­
tica, música , historia natural, 
medicina , historia y, además, 

sobre magia y prestidigitación. 
Perteneció a la corriente de 
los científicos herméticos, co· 
mo apunta Elías Trabulse. En 
Roma, ciudad en la que pasó 
la última parte de su vida, reu­
nió uno de los más ricos gabi· 
netes de aparatos físicos, de 
especímenes naturales y de 
antigüedades orientales, en el 
Museum Kircherianum que, en 
1870, pasó a ser propiedad del 
Estado. Kircher fue el inven­
tor de varios instrumentos, 
entre los que se supone estaba 
la linterna mágica.2 

Dice Elías Trabulse: 3 

Es evidente que las obras 
de este polígrafo tuvieron 
una amplia difusión en Mé­
xico. Lo vemos registrado 
a menudo en los inventarios 
de bibliotecas realizados 
por la Inquisición o bien en 
las listas de m,ros confüca ­
dos a bibliófilos sospecho­
sos de herejías [ ... ] El sa­
bio padre Diego Rodríguez 
acude a él al explicar asun­
tos de magnetismo[ ... ] El 
jesuita Kino lo emplea co­
como autoridad contra Si­
güenza y éste contra el 
padre Kino en su célebre 
"justa de los cometas" 

en la que el primero considera 
al cometa como un fenómeno 
natural sin influjo alguno so­
bre la humanidad, mientras 
que Kino defiende la tesis de 
que los cometas son astros 
maléficos. 

Otros sabios de Nueva Es­
paña, como José Sáenz de 
Escobar, describen los inven• 
tos de Kircher como útiles a 
la agrimensura y la minería. 
Clavijero, Alzate , León y Ga- . 
ma, historiadores del siglo 
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xvm, discuten las interpreta­
ciones de Kircher al Códice 
Mendocino. Todavía en el 
siglo XIX, el historiador Le­

rrainzar lo menciona al des­
cribir los jeroglíficos de Pa­
lenque.4 

El interé~ de Kircher parlas 
culturas del México antiguo, 
así como su influencia en los 
sabios novohispanos, llevaron 
a que el año pasado, al hacer 
el inventario de los libros an­
tiguos que custodia el INAH 
en Acolman, Churubusco y 
.Tepotzot!An, se buscara con 
interés, pero sin encontrarlo, 
algún libro de este autor. 3in 
embargo este año, al hacerse 
el inventario de los libros an• 
tiguos en custodia de la Biblio­
teca Nacional de Antropología 
e Historia, fue una grata sor­
presa, al revisar los estantes, 
ver en el lomo de uno de los 
libros, el nombre de Kircher. 
Mayor y más grata todavía 
fue la sorpresa al abrirlo y en­
contrar en la portada del libro 

los autógrafos de dos de sus 
antiguos propietarios: uno de 
Alejandro Fabiani, a quien 
Kircher había .dedicado la 
obra, y el otro, ni más ni me­
nos que del propio don Carlos 
de Sigüenza y Góngora. 

• Departamento de Archivos 
Históricos y Bibliotecas 

1 Paz, O., Sor Juana Inés de la 
Ouz o los trompos de la fe, Méxi­
co, FCE, 1981. 

2 La grande encyclopedie. In• 

ventaire raisonné des sciences, des 
lettres et des am, París, s/f. 

3 Trabulse, E., El círculo roto, 
México, FCE-SEP Cultura, 1984 
(Lecturas Mexicanas, 54) 

4 Jbidem 
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M.arie-Odile Marion* 

Los últimos señores de 
Palenque 

En 1977, un profesor ae lite­
ratura de la Universidad Cali• 
fomiana de Santa Cruz descu­
bre a los lacandones al intentar 
estudiar elPopol Vuh. Lo hace 
de modo indirecto, median­
te la lectura de El libro de 
Chank'in, un relato de los 
principales mitos lacandones 
compilados por el etnolingüis­
ta Robert Bruce y publicados 
por el INAH en 1974. Al per­
catarse de que en la selva de 
Chiapas una pequeña sociedad 
indígena sigue reproduciendo 
su cultura, bajo la férula de 
su antiguo t'o 'ohil, crece en 
el profesor californiano la in­
quietud por recorrer la brecha 
selvática anteriormente traza­
da por una serie de antropólo­
gos, arqueólogos, explorado­
res, aventureros, misioneros y 
turistas. Un primer intento por 
acercarse a los pobladores de 
la selva lo induce a buscar en 
México algún tipo de asesoría 
para logra,r su propósito -por 
lo demás muy legitimo-, no 
sólo de acercarse, sino de con­
vivir con las familias más tra­
dicionales del grupo lacandón, 
sin invertir en ello largos meses 
de precaria y cautelosa estan­
cia. 

Los lacandones se muestran 
desconfiados ante quienes pre­
tenden incursionar en las sen­
das de su cotidianeidad. U na 
larga historia de relaciones 
asimétricas entre ellos y las 
distintas oleadas de explota­
dores de recursos selváticos, 
relaciones plagadas de enga­
ños, vejaciones, amenazas y 
conflictos, los ha orillado a 
mantener una actitu d caute­
losa ante lo que puede signi-

ficar un atentado contra su 
tranquilidad. En cambio son 
extremadamente hospitalarios 
con quienes saben convivir con 
ellos, respetando las normas 
culturales que prevalecen en 
el seno de sus comunidades. 
V.arios han sido los que han 
comprobado en carne propia 
la gran generosidad de esos 
mayas de la selva, y uno de 
ellos es Robert Bruce. Incan­
sable estudioso de la cultura 
lacandona, dicho antropólogo 
ha sabido, a lo largo de sus 
treinta años de trabajo en Chia­
pas, ganarse la confianza y el 
cariño de las familias de hach 

wmtk, con las que ha convi• 
vido en repetidas ocasiones. 
Su experiencia de tantos años 
le ha permitido escribir una 
serie de libros y artículos de 
reconocido valor científico , 
en los que, mediante un rigu­
roso análisis lingüístico, re­
construye el sistema simbóli• 
co de los lacandones con base 
en el estudio de sus mitos, 
cuentos, leyendas y rituales; 
esta labor había sido realizada 
de forma imperfecta, inacaba­
da o superficial por cuantos 
lo precedieron. Gracias a esa 
intim idad que supo crear y 
mantener con los lacandones, 

Robert Bruce es probablemen­
te el más destacado conocedor 
de esta cultura autóctona, 
rica en un sinfín de tradicio­
nes vivas, que permiten la 
transmisión de valores genui­
nos, tanto éticos como esté­
ticos; e indudablemente, uno 
de los que más han abogado 
con su pluma en la defensa y 
protección de sus integrantes. 

El escritor californiano Víc­
tor Perera y ei' antropólogo 
Bruce se encontraron un día 
en el pequeño cubículo que 
ocupa este último en el Museo 
Nacional de Antropología de 
México. Allí nació una insó­
lita colaboración entre ambos, 
en torno a un libro deetnog¡a• 
fía que editaría la Universidad 
de California en Berkeley, so­
bre los esfuerzos de resistencia 

• Departamento de Etnología y 
Antropolo~ía Social 

K'in Paniagua y el joven Mateo 
modelan la arcilla 

Roben Bruce con K'ayum de la 
Laguna y su familia, Lacanjá, 
1954 



al cambio expresados por los 
últimos señores de Palenque. 
La intención en sí era exce­
lente. Nadie mejor que Robert 
Bruce, con esa delicadeza que 
lo cancteriza y con ~ erudi­
ción en el terna abordado, para 
conducir con seguridad los 
pasos del literato norteame­
ricano. Se proponía Perera 
escribir un relato de sus expe­
riencias en la tierra maya sel­
vática, esforzandose particu­
larmente por difundir sus 
resultados a un público no 
especializado en cuestiones 
antropológicas y contribuir así 
a una mejor valoración de una 
de las culturas indígenas me­
nos conocidas de.nuestro país, 
lo mismo que de su problemá­
tica particular ante la trans­
formación de su medio tradi­
cional de subsistencia y repro­
ducción, la selva tropical del 
sur de Chiapas. Los estudios 
antropológicos, para ser bue­
nos, no tienen que dirigirse 
exclusivamente a un público 
iniciado en cuanto al manejo 
de términos, conceptos o mé­
todos de exposición; y no de­
jaremos de aplaud ir la realiza­
ción de o.bras etnológicas que 
sepan captar la atención del 
gran público, con el fin de 

realzar la riqueza de las cul­
turas autóctonas, las que con­
tribuyen a la reproducción del 
patrimonio histórico-cultural 
de cada país. 

Compartir la vida de una 
comunidad indígena selvática 
requiere de cierta dosis de vo­
luntad y generosidad. Aceptar 
los valores del grupo anfitrión, 
compartir las reglas de c onvi­
vencia, adaptarse a las peque­
ñas o grandes molestias de la 
estancia en una zona tropical 
no siempre salubre, aceptar 
las picaduras de moscos y la 
incomodidad de una hamaca 
inestable, contentarse con una 
dieta quizás poco balanceada, 
arriesgarse a baños inesperados 
en lagunas inhóspitas y al de­
terioro del equipo de graba­
ción o filmación; en fin, en­
frentar la obligación de cam­
biar radicalmente las costum­
bres, la comodidad y la segu­
ridad no es un compromiso 
que todos aceptamos tomar ; 
y Perera se arriesgó, hay que 
reconocerlo, de buen grado. 
En su texto se advierte la 
presencia constante de Bruce, 
no sólo en el papel de inter­
mediario, al principio de la 
estancia, sino también como 
intérprete y asesor pertinente 

y suspicaz, durante los dos 
viajes a N ahá. El papel que 
jugó Bruce a lo largo de esa 
colaboración literaria fue dis­
creto, aunque imprescindible 
para la realización del libro. 
Se encargó mayormente de la 
introducción, elaboró una bi­
bliografía comentada y elimi­
nó del manuscrito original los 
excesos de imaginación de su 
coautor. Pero no se permitió 
-y su posición en última ins­
tancia es entendible - corre • 
gir los excesos de subjetivis­
mo en los que cae y recae con 
manifiesta frecuencia el apren­
diz de etnógrafo. Es precisa­
mente un constante esfuerzo 
por guardar la serenidad y 
objetividad lo que permite al 
etnólogo diferenciarse del no­
velista. El compartir durante 
dos meses la vida de una fami­
lia indígena no hace de un 
buen literato un antropólogo 
caute loso, que tendrá como 
objetivo central observar y 
analizar una cultura para trans­
cribir sus aspectos fundamen­
tales, evitando siempre emitir 
juicios de valor -por lo demás 
estrictamente perso nales y a 
menudo injustificables- y 
comprometer con sus comen­
tarios la integridad moral de 
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quienes generosamente le 
abrieron la puerta de su inti­
midad sociocultural. 

Acaso Perera no estuviese 
enterado de lo anterior, pues 
su texto se caracteriza por 
una insólita insistencia en pin­
tar cuadros en extremo sub­
jetivos que no dejan de extra­
ñar e incluso de indignar. Re­
visemos brevemente algunos 
de los muchos momentos en 
que el interés que suscita la 
lectura de sus capítulos fue 
repentinamente sustituido por 
la inconformidad y a veces 
por el enojo. 

En primer lugar, cuando en 
el libro se alude a los lacando­
nes, el autor se refiere a los 
verdaderos lacandones, e im­
plícitamente a los de Nahá; 
puesto que los demás miem­
bros de la etnia, residentes de 
Metzabok o Lacanjá-Chansa­
yab, por haber aceptado el 
evangelio y abandonado con­
secuentemente sus prácticas 
rituales, no merecen ya ser 
siquiera identificados como 
hach winik. No sería tan gra­
ve la equivocación -no se 
puede exigir de Perera que 
entienda la complejidad de los 
mecanismos de identificación 
étnica- si no fuera tan radi­
cal el novelista en sus juicios 
críticos. Resulta irritante leer 
que los miembros del grupo 
sur (Lacanjá Chansayab) con­
forman una "mafia"; aparte 
de ser equivocado el uso de 
dicho término, resulta irres­
petuoso -e n un libro que 
pretende ser etnográfico- re­
ferirse de esa manera a una 
comunidad indígena, por muy 
antipática que pueda parecer 
aJ autor. 

Por otra parte , la admira­
ción de Perera hacia el t'o 'ohil 
de Nahá, totalmente justifica­
ble a nuestro parecer, lo lleva 
a emitir juicios un tanto tajan­
tes en contra de quienes ma­
nifiestan ideas distintas o se 
comportan de fonna más libe­
ral que el mismo patriarca 
lacandón, obviamente conser-

Chan K'in y su mu1er, Koh II, 
1976 
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vador a sus 85 años de edad. 
Sin duda Perera actúa de 
buena fe cuando quiere dete­
ner la historia e imponer a 
los lacandones un marco de 
reproducción cultural al que 
posiblemente ya no aspiran. 
La carretera que une Nahá al 
mundo moderno no sólo trae­
rá la aculturación - por lo 
demás inaplazable en toda so­
ciedad, por muy marginal que 
sea-, sjno también médicos, 
alimentos y otros satisfactores 
básicos a los que todos, inclui­
dos los lacandones, tienen 
derecho. Los lacandones de 
hoy no son los que conoció 
Robert Bruce hace treinta 
años, ni eran aquéllos que 
conoció Alfonso Villa Rojas 
en 1940; tampoco los que 
acompañaron a Alfred Tozzer 
a principios del siglo o a Dési­
ré Chamay a fines del siglo 
pasado. Cada ser humano lleva 
en sí la inquietud por lograr 
una vida mejor, y somos tan 
progresistas los humanos que 
nunca hemos dejado de buscar 
en el cambio social opciones 
legítimas de una vida mejor 
para nuestros hijos. El roman­
ticismo de Perera no moles­
taría tanto - el caso no es 
nuevo- de no ser porque se 
permite condenar con cierta 
condescendencia a quienes 
escogen el camino - a su pa­
recer equivocado- de la mo· 
dernidad y establece juicios 
de lamentable severidad en 
contra de quienes así lo de­
· rraudaron. 

Incomodan grandemente 
sus comentarios sobre varios 
jefes de familia de Metzabok, 
de Nahá y sobre todo de La• 
canjá-Chans11yab, al ofrecer 
una visión completamente dis­
torsionada de los conflictos 
internos que separan a su 
juicio, a los grupos del norte 
y del sur. En ocasiones lanza 
ciertas acusaciones, intolera­
bles en un libro que se pre­
tende científico. A lo sumo 
debería haber omitido señalar 
nombres. Ningún antropólogo, 
por muy bien intencionado 
que sea, tiene el mínimo de­
recho, por simple ética (ni 
siquiera profesional), a intro­
ducirse en las relaciones so-

ciopolí tic!ls de las etnias en 
estudio, con el propósito de 
ofrecer una opinión personal 
y por ende subjetiva sobre el 
particular. Se intentaría, si 
acaso, limar asperezas entre 
los grupos -que se caracterizan 
por · sus disensiones, pero no 
exacerbarlas. Cabe preguntar­
se si .Víctor Perera, al inmis­
cuirse en las diferencias que 
prevalecían entre ambas co­
munidades -y tomar partido, 
obviamente-, se percató de 
que su actitud y sus declara­
ciones podían ayudar a arrui­
nar los esfuerzos invertidos en 
consolidar la organización de 
un grupo por demás amenaza· 
do por influencias exte.rnas y 
desestabilízantes. Quiero pen • 
sar que no fue así. 

Un libro de etnología siem­
pre regresa a quienes permi­
tieron su elaboración y que 
con su confianza, paciencia y 
amistad contribuyeron en gran 
medida a su realización. Los 
lacandones leerán algún día la 
versión española de Los últi· 
mos señores de Palenque, así 
como han tenido entre sus 
manos la mayor parte de los 
textos científicos o de divul­
gación que sobre ellos se han 
escrito; ciertas consideracio­
nes fantasiosas de Víctor Pe­
rera pueden llegar a afectar 
la susceptibilidad de los seres 
involucrados a lo largo de los 
numerosos capítulos de la 
obra, y provocar que en lo 
sucesivo tengan más cautela al 
abrir sus hogares a quienes 
tenemos interés, preocupación 
o amistad por ellos. 

En última instancia , una 
visión romántica y subjetiva 
de los fenómenos sociales pue­
de ser aceptable, si ésta no se 
acompaña de connotaciones 
condescendientes y hasta ir'res­
petuosas para quienes se pres­
taron a la experiencia del in­
tercambio y de la convivencia. 

En síntesis, podríamos con­
testar a Víctor Perera que la 
cultura no es estática y que 
no es preciso encerrarla en el 
Museo Metropolitano de Nue­
va York para protegerla de 
intrusiones modernizan tes . 
Una sociedad que se empeña 
en frenar su dinamismo cultu -

ral se condena a la atrofia y a 
la recesión; y a ningún antro­
pólogo o escritor le corres­
ponde jugar el papel de asesor 
cultural de ninguna etnia, por 
muy urgente que le parezca 
hacerlo. 

Los lacandones han experi­
mentado en 1938 la pena de 
ser exhibidos como atraccio ­
nes humanas en la gran feria 
de Jorge Ubico, en Guatema­
la; repetidas veces. fueron visi­
tados por turistas que andaban 
en busca de exotismo y de 
primitivismo. Hoy día amena­
zan con cortar su larga melena 
y trocar su "cotón" blanco 
por un traje occidental. Detrás 
de tantos cambios que no de­
jan de ser su perfjciales, per­
manece y se reproduce la cul­
tura de esta pequeña etnia 
maya, con las modificaciones 
que sus integrantes han juzga­
do pertinentes. 

No se acabaron los lacan­
dones con la entrada de una 
carretera a Metzabok, Nahá, 
Lacanjá o Bethel; y si se les 
quiere considerar herederos 
de Palenque, Y axchilán o Bo­
nampak, no hay ninguna razón 
para pensar que sus hijos no 
puedan, a su vez, heredar 
dicho legado histórico. Más 
grave es la amenaza que pesa 
sobre la selva, por el constante 
avance de las brechas de des­
forestación. Una cultura sel­
vática que pierde los elemen­
tos necesarios para su repro­
ducción tecnoeconómica y 
para su identificación simbó­
lica en el marco natural de su 
inserción tradicional, enfrenta 
la amenaza de encontrarse sin 
posibilidades de interacción 
con su marco ecológico ya 
adulterado por intervenciones 
ajenas a su voluntad. Compar· 
timos la preocupación de Pe­
rera, y con él de Bruce y de 
todos los estudiosos de la selva 
y de sus moradores, por el pe-

ligro que no deja de pesar 
sobre los altos bosques de cao­
ba, zapotáceas, ceiba, cedro, 
guanacate, guapaque, corali­
llo, canshán, bari, etc ... Con 
ellos, no dejaremos de abogar 
en favor de una mayor y más 
cuidadosa protección del bos­
que tropical, tanto por la im­
portancia que tiene como re­
gulador ecotérmico, cuanto 
por ser el nicho insustituible 
de reproducción de la cultura 
maya lacandona, que al igual 
que todas las otras culturas 
indígenas mexicanas, se funde 
en nuestro presente para enri­
quecer el patrimonio histórico 
social que nos legó el pasado. 

Junio de 1986 
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La conservación de las obras de 
arte, problema de política 
cultural* 
Paul Philippot 

Editorial publicado en el número 12 del 
Boletín Anual de 1986 del Centro Inter­
nacional de Estudios pa,:a la Con1erva­
ción y RestauraciiJn de los Bienes Cultu­
ra/es, de Roma {/CCROM). 

El interés por la restauración de las obras 
de arte tiende a desarrollar, en fonna 
predominante, dos tipos de discurso: 
por una parte, entre los especialistas 
circula una literatura de una tecnicidad 
cada vez más árida; por la otra, se dirige 
ocasionalmente al gran público una in­
formación aproximada, dictada por el 
acontecimiento de una restauración, rea­
lizada para celebrar el triunfo de nuevos 
métodos "científicos, encamados por 
alguna institución prestigiosa, cuya sola 
existencia parece ser ya una garantía de 
seguridad. 

Sin embargo esta situación, que redu­
ce el problema de la restauración sólo a 
su dimensión técnica, amenaza con olvi­
dar que la restauración, antes de conver­
tirse en un problema técnico, es primero 
un problema cultural Si no se tiene cons­
tantemente presente esta evidencia, es 
inevitable que la opinión, tranquilizada 
por la técnica de los especialistas, se 
sienta descargada de toda responsabili ­
dad, mientras que la técnica, librada a sí 
misma y carente de medios de acción en 
el nivel cultural, se limite fácilmente a la 
aplicación automática de recetas, llegan­
do incluso a correr el riesgo de perder de 
vista la finalidad que la justifica. 

Inicialmente están, en efecto, el reco­
nocimiento, la identificación y la carac­
terización de los valores por salvaguar­
dar: se trata de una operación que abarca _ 
desde el inventario de los objetos -y por 
lo tanto de los criterios de identificación 
de los mismos-, hasta la determinación 
de la unidad de conjunto que habrá de 

Traducción Salvador Dfaz-Berrio 

considerarse como referencia para cada 
intervención, además de la lectura y la 
interpretación crítica, es decir histórica 
y estética, de los objetos que se vayan a 
tratar. 

Desde este último punto de vista, co­
rresponde un lugar esencial a la apre­
ciación de las diversas modificaciones o 
eventuales adiciones que un objeto dado 
haya podido sufrir a lo largo del tiempo. 
La conservación ·o la eliminación de estos 
elementos dependerá de la signüicación 
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que les será atribuida por el diagnostico 
critico, teniendo en . cuenta, por otra 
parte, las posibilidades que ofrece su 
e.ventual eliminación, para volver efecti­
vamente al estado original de la obra, así 
como la apreciación de las posibilidades 
técnicas de llevar a cabo las diversas op­
ciones que se pueden prever. 

Sí puede afirmarse que la restauración, 
alcanzó al fin el rango de una verdadera 
disciplina, después de la postguerra. esto 
fue en la medida en la que se superó una 

tradición artesanal, no negando, sino in­
tegrando tanto un enfoque crítico, es 
decir histórico y estético, como una 
aportación científica de los laboratorios. 
Sin embargo, en el mismo momento en 
que nacía como disciplina, 111 restaura­
ción se convirtió también en una moda. 
Al salir del taller del artesano, frecuen­
temente secreto, despertó la curiosidad 
de un público cada vez _más amplío, fácil­
mente seducido por la revelación de un 
mundo reservado hasta entonces sólo a 
los iniciados, atraído por el aconteci­
miento que constituía el milagro o la 
resurrección de una pintura que se había 
limpiado, quizá a veces demasiado. 

• La ai:quitectura no se ha tomado en con­
sideración aquí más que en forma marginal y 
ocasional. La importancia de sus implicaciones 
socioeconómicas por un lado, y el valor sim­
bólico de los monumentos por otro, exigu-ían 
un discurso específico. 
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Este nuevo interés paree<! haber traído 
consigo una proliferación incontro!ada 
de las actividades de restauración. En el 
mismo momento en que la restauración 
se define como metodología rigurosa, 
por ui"ra parte se asiste a una multiplica­
ción de intervenciones primarias, tan 
discutibles desde el punto de vista téc­
nico como desde el crítico. De ahí una 
situación que, evidentemente, no puede 
controlarse más que a través de una po­
lítica cultural de la conservación que 
tome en consideración, simultánea y 
coherentemente, la formación de los 
restauradores y su estatuto, las estruc­
turas institucionales especializad as res­
ponsables y la información al público. 

Es necesario decir que el problema se 
ha extendido universahnente. Para ser 
breve basta evocar un solo ejemplo: la 
prioridad de la prevención y del mante­
nimiento, sobre las operaciones curati­
vas, constituye un principio fundamental 
de la metodología moderna de la con­
servación. ¿Qué puede pensarse enton­
ces de la ligereza con la cual se introduce 
frecuentemente la calefacción en los 
templos? Hay países en los que esta si­
tuación ha causado o causa aún actual­
mente, la degradación rápida de toda la 
escultura en madera policroma que se 
había adaptado hasta ahora muy bien a 
los climas más rigurosos, debido a la len-

titud en las variaciones del clima interior. 
Por supuesto, el mecanismo técnico de 
la alteración es bien conocido, pero su 
causa está, naturalmente, en otra parte . 
¿Cómo asegurar que las medidas desti­
nadas a la comodidad del público y a la 
conservación misma de las obras, se con­
ciban y se pongan en práctica en forma 
coordinada? 

En los museos, la política de preven­
ción se ha desarrollado ampliamente a 
partir de la Segunda Guerra Mundial bajo 
la forma de control del clima y de la 
iluminación. Empero, otro peligro se ha 
agravado a lo largo de las últimas décadas: 
la multiplicación de las exposiciones. Por 
supuesto, no se trata de poner en tela de 
juicio el valor y la justificación cultural 
y científica de un cierto número de estos 
eventos, que naturalmente nos alegran. 
No obstante, las obras de arte célebres se 
instrumentalizan cuando se trasladan por 
razones de prestigio. Por otra parte, la 
afluencia del público a las exposiciones 
coincide frecuentemente con la deser­
ción en los museos y pone de manifiesto 
la preponderancia del acontecimiento 
sobre la experiencia y la reducción de la 
obra de arte al rango de bíen de consu­
mo. A este respecto, es aún más insidiosa 
la libertad con la que se presentan como 
completas en las ediciones, imágenes 
arbitrariamente recortadas de uno u otro 

lado para satisfacer la estética o facilitar 
la formación de las páginas. 

No es menos sorprendente el contras­
te que existe entre la finura de los análi­
sis más avanzados sobre la espacialidad 
arquitectónica, y la ignorancia absoluta 
de los valores formales del color que nos 
demuestran tantas renovaciones - no se 
puede hablar aquí de restauraciones- de 
fachadas, etcétera. Al menos este proble­
ma acaba de ser objeto en Italia de algU­
nos coloquios científicos precedidos y 
seguidos por diversas publicaciones que 
dan testimonio de una toma de concien­
cia cada vez más amplia. Pero ¿cuántos 
aplanados o recubrimientos originales se 
destruyen cada año para satisfacer el 
culto de la piedra desnuda -pura pro­
yección de un gusto moderno sobre el 
monumento antiguo-, a menos que no 
se trate de sustituir forzadamente la 
monocromia severa de una fachada neo­
clásica por la imagen de la bicromía "tra­
dicional" de la piedra y el ladrillo? En 
el tratamiento de los interiores parece 
persistir, al contrario, una forma de gus­
to neoclásico y antibarroco que llega a 
disolver el juego original de la estructura 
tectónica, ahogando los efectos plásticos 
bajo una capa uniforme de blanco, seme­
jante, o a penas diferente, al de los para­
mentos. 

En la motivación de estas acciones en 



las que el gusto espontáneo sustituye al 
proceso histórico-crítico - y por consi­
guiente escamotea de entrada el proble­
ma de la definición del objeto-. no se 
debería subestimar el papel determinante 
del "mu seo imaginario", es decir de la 
cultura como constituyente del corpus 
de referencia del restaurador, de la auto­
ridad promotora y del público. Si bien 
está patente en el campo de la arquitec• 
tura, por estar expuesto a la mirada de 
todos, aunque más insidioso el fenómeno, 
no deja de ser menos real en el campo de 
la pintura. ¿Quién dirá en qué medida la 
difus.ión de reproducciones en color, so­
bre papel brillante, amenaza todas las 
formas de pintura mate que parece debi­
litada? y ¿cómo la disociación de la tex­
tura real del documento y de la textura 
de la obra, favorece en las reproduccio­
nes la moda aberrante de los barnices 
espesos y brillantes, que tanto contribu• 
yen a transformar la obra misma en su 
propia imagen purificada, antiséptica, y 
fria como un espejo? 

Quizá es más grave el papel solapado 
que juegan estas reterencias inconscientes 
y acríticas en la limpieza de las pinturas. 
Si los barnices con color del siglo XIX 

reforzaban artificialmente la pátina del 
tiempo para subrayar el espesor históri­
co, la reacción en forma de limpieza 
radical o la pretensión de objetividad 
que quisiera abolir los restos de la his­
toria, se asocia al gusto del cromatismo 
audaz del arte moderno. No es raro en­
tonces que el color, perdiendo su espa­
cialidad represen:tativa y aflorando a la 
superficie del cuadro, se convierta en 
la materia cromática que era en 1a paleta. 
Es cierto que la cortesía internacional 
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parece, desde hace tiempo, haber are},; 
vado este tema entre los tabúes, y que 
la dificultad objetiva de una documen­
tación válida de estos fenómenos no 
contribuye más que a desalentar los 
esfuerzos tendientes a un enfoque rigu­
rosamente científico del problema. 

Estas pocas observaciones muestran 
suficientemente las dimensiones espe­
cíficas de la responsabilidad ~ultural que 
implica el acto de la restaurac1bn. Si por 
una parte existe el peligroso e ine1.:ctable 
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privilegio de tocar a la materia de la obra, 
y por lo tanto a su sustancia misma, por 
la otra se contribuye, en forma decisiva, 
a determinar la imagen bajo la cual esta 
o hra ocupará su lugar en el "museo ima­
ginario" y, por ende, en el corpus de 
referencias no sólo del público sino de 
los futuros historiadores y restauradores. 
El sentimiento de tal responsabilidad 
histórica puede parecer sin duda natural 
cuando se trata de intervenir en una obra 
antigua que ha sido precedida por mu­
chas otras a lo largo de los siglos, pero 
aparece en todo su esplendor cada vez 
que el restaurador sabe que es el primero 
que interviene, lo cual es frecuente cuan­
do se trata de obras contemporáneas. 
"Es como desflorar a unavirgen", obser­
vó Paolo Cadorin durante el último con­
greso sobre conservación del ICOM. 

Sucede que la profesión de restaura­
dor -y esta es una de las mayores para­
dojas de la situación actual- no está bajo 
ningún estatuto: su ejercicio no exige 
ninguna fonnación determinada. Cual­
quiera que restaura es restaurador de 
facto pero también de ;ure. La lucha 
para reconocer un estatuto adecuado 
de los restauradores en las instituciones 

oficiales, coordinada con la organización 
de una enseñanza correspondiente, no 
ha avanzado casi nada desde hace más de 
veinte años, aunque las recomendaciones 
internacionales y diversas asociaciones 
profesionales dan, desde hace tiempo, 
una imagen clara y convincente de las 
exigencias que implica hoy en día la 
restauración considerada como discipli­
na especializada. 

Al estar el tema de moda, como ya 
hemos dicho, estas circunstancias han 
contribuido bastante para favorecer la 
proliferación de cursos de restauración, 
frecuentemente insuficientes o de con­
cepción discutible, que no hace más que 
dificultar el control de la situación. 

Pero es necesario concluir. Las consi­
deraciones precedentes habrán demos­
trado suficientemente, a nuestro juicio, 
que la lucha por una mejor conservación 
y por un mayor - y sobre todo más am­
plio- respeto a la obra de arte, depende 
menos, en lo inmediato, del progreso 
técnico que de la difusión efectiva de los 
mejores standards metodológicos, cuya 
práctica es aún muy restringida, y de la 
ampliación del debate interdisc iplinario 
que implica la conservación, al más alto 

nivel. Se trata pues de problemas clarn· 
mente culturales que requieren de una 
política cultúral de la conservación . 

Intentaremos señalar algunas líneas 
directrices. 

1. En la medida en que el estudio y la 
caracterización de los valores por sal­
vagUardar constituyen, en primer tér­
mino, una responsabilidad para el 
historiador de arte, éste debería sen­
tirse directamente implicado en los 
asuntos de la conservación; sin em­
bargo, la tendencia general que con­
sidera a esta actividad como una ope­
ración esencialmente técnica, no es 
de tal naturaleza como para estimu­
larlo. Por otra parte, se puede dudar 
que la fonnación que recibe lo pre­
pare generalmente en forma adecuada 
para entrar en contacto con la mate­
rialidad de los objetos. Empero, los 
restauradores mismos sienten la nece­
sidad de una apertura en este sentido, 
como lo demuestra una moción re­
cien te del Comité del ICOM para la 
conservación, que promueve la inser­
ción generalizada de cursos de teoría 
de la restauración en los programas 
de estudio de historia del arte y de 
arqueología. 

El reconocimiento legal de un estatu­
to del restaurador que corresponda al 
alcance y a la naturaleza de sus res­
ponsabilidades, tan to culturales como 
técnicas, es una decisión demasiado 
grave para ser tomad a a la ligera. De 
hecho podria causar un efecto con­
trario al objetivo deseado si, bajo la 
in fluencia de consideraciones de or­
den socioeconómico, se confiere el 
mismo título al restaurador calificado 
para tomar decisiones en las cuales 
está implícita la crítica arqueológica, 
que al artesano calificado para ope­
raciones técnicas de ejecución o acti­
vidades de creación libre que no se 
basan en el diagnóstico histórico­
critico de la obra que se va a tratar. 

2. Si la preparación del especialista es 
un deber, la información y la sensibi­
lización del público son igualrn ente 
deseables, ya que de su apoyo depen­
den en definitiva los medios de ac­
ción. Cabe recordar a este respecto 
que en diversos países la historia del 
arte, a diferencia de la historia de la 
literatu ra, nunca ha figurado en el 
programa oficial de la enseñanza se­
cundaria: curiosa supervivencia del 
privilegio medieval de lo escrito so­
bre la imagen, a menos de que no se 



trate de una extraña convicción según 
la cual la arquitectura y las artes plá:.­
ticas, a diferencia de la poesía, se 
beneficiarían de una comprensión 
infusa. 

En el caso de la restauración en par­
ticular, una divulgación de alto nivel, 
tal como la que practica el Departa ­
mento de Pinturas del Louvre bajo la 
forma de exposiciones de losDossiers 
de Re.vtauration, ha mostrado que 
respondía a un in ,e . .::s real del pú­
blico . 

3. La formación de los restauradores, 
reconocida como fundamental, es 
objeto de debates de fondo muy 
complejos para ser evocados aquí. 
Bastará subrayar que sólo un equi­
librio adecuado entre los factores 
humanistas y los técnicos permitirá 
dar respuesta a las responsabilidades 
que implica la profesión, a la vez que 
se asegura una colaborac ión interdis ­
ciplinaria con las autoridades respon-

sables de la gestión del patrimonio; 
esto implica, por otra parte, el reco­
nocimiento del correspondiente esta­
tuto, así como ciertas formas de 
control de las competencias. ¿Cómo 
lograrlo sin concentrar los esfuerzos 
en una enseñanza de calidad y evitan­
do la dispersión de las iniciativas? 

4. Finalmente, la gestión de la conserva­
ción del patrimonio artistico no pue­
de lograrse más que a través de estruc­
turas institucionales especializadas en 
las que se concentra la experiencia y 
se elabora una política constant emen· 
te verificada por la práctica. Si los 
museos ofrecen desde hace tiempo 
este marco es, no lo olvidemos, a 
camb io de una segregación sistemá­
tica de las obras que las ha separado 
de su función original y les ha confe­
rido un nuevo estatuto. De ahí , como 
consecuencia, el significado particular 
que revisten hoy en día las obras cada 
vez más raras, que en los monumen ­
tos y más especialmente en los edifi-
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cios religiosos, han conservado aún 
su función o al menos su localización 
y su contexto original. Su "museali­
zación ", al reducirlas a1 estatuto de 
obra de arte y de documento histórico 
¿no es ya un primer atentado, a veces 
inevitable, a su integridad? Los desas­
tres que han sufrido ciertas iglesias, 
por las modificaciones litúrgicas del 
Concilio Vaticano 11, ilustran las exi­
gencias del culto y del respeto a la 
obra de arte . No basta pues con sub­
rayar la importanc ia de las recomen­
daciones y de las instrucciones emiti­
das en este terreno por publicaciones 
especializadas, destinadas al clero, 
como las del Bayerisches Landesamt 
für Denkmalpflege, del Landeskonser­
vator Rheinland o del Central Council 
for the Care of Churches. Un docu­
mento análogo se está preparando 
actualmente para Bélgica, por el Ins­
tituto Real del Patr imonio Artístico. 

5. La "musealización", expresión por 
excelencia de la cultura historicista 
del siglo XIX no es, empero, la últi­
ma etapa de la trayectoria ontológica 
de la obra de arte . La multiplicación 
de las exposiciones y el desarrollo casi 
ilimitado de la reproducción mecán i­
ca, llevan hoy en día a la obra de arte 
a los circuitos de la sociedad de con­
sumo. Nuevos problemas, nuevos dile­
mas. Si las exposiciones constituyen, 
por los transportes y los choques 
climáticos, nuevos riesgos y una cau­
sa evidente de desgaste material para 
los originales, ante lo cual los conser­
vadores oponen una resistencia cre­
ciente, la multiplicación de las repro­
ducciones significa un desgaste sico­
lógico no menos evidente. ¿Quién ve 
aún una obra cuya imagen ha sido 
multiplicada por la publicidad? 

Pero ya hemos visto que la reproduc­
ción de alta divulgación no es inocen­
te y sin embargo, parece evidente que 
dentro de límites que conviene exa­
minar cada vez según el caso específi­
co, la reproducción de calidad llega a 
servir, en un número creciente de ex­
posiciones, como escudo del original. 
Una vez más se trata de un problema 
de política cultural. 

flustracio11es tomadas de El Correo de la 
UNESCO, enero de !965 y de 1967, Paris, 
Francia 
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Conclusiones y recomendaciones del taller sobre "Rehabilitación 
estructural y funcional de habitaciones populares en edificios 
históricos situados en regiones sísmicas" 

EX-CONVENTO DE CHURUBUSCO, 
CIUDAD DE MEXICO 

25 de agosto - l 2 de septiembre l 986 

INTRODUCCION 

Del 25 de agosto al 12 de sep­
tiembre de 1986, se llevó a 
cabo en la Escuela Nacional 
de Conservación, Restauración 
y Museografía del INAH, el 
curso-taller internacional so­
bre "Rehabilitación estructu­
ral y funcional de habitaciones 
populares en edificios históri­
cos situados en regiones sís.­
micas". 

El curso-taller se realizó 
con apoyo del Centro Interna­
cional de Estudios para la 
Conservación y Restauración 
de los Bienes Culturales 
(ICCROM), el Centro de Na­
ciones Unidas para los Asen­
tamientos Humanos(CNUAH­
Habitat), el Programa de Na­
ciones Unidas para el Desarro­
llo (PNUD), las Secretarías de: 
Educación Pública (SEP), Re­
lacíones Exteriores (SRE), 
Desarrollo Urbano y Ecología 
(SEDUE); y el Instituto y la 
F acuitad de Ingeniería de la 
Universidad Nacional Autóno­
ma de México. El INAH y el 
Fideicomiso Fondo Nacional 
de Habitaciones Populares 
(FONHAPO) tuvieron a su 
cargo la coordinación del 
evento. 

Participaron treinta y dos 
técnicos y especialistas, arqui­
tectos, ingenieros, urbanistas, 
sociólogos, antropólogos e his­
toriadores, diecinueve de ellos 
mexicanos y trece procedentes 
de ocho países: Canadá, Co­
lombia, Grecia, Guatemala, El 
Salvador, Nicaragua, Perú y 
República Dominicana. Ade­
más de catorce destacados 
conferencistas mexicanos, es­
pecialistas en diversas discipli­
nas, se contó con el apoyo de 

cinco expertos internaciona­
les: los Profs. Pedrag Gavrilo­
vic, del lnstitu to de Sismología 
de Skopje, Yugoslavia; Duilio 
Benedetti, del Politécnico de 
Milán; Pierre Píchard experto 
de UNESCO; David Dowrick 
de Nueva Zelandia; Julio Var­
gas Neumann, viceministro de 
vivienda en Perú, así como el 
lng. Arq. J efMalliet, represen• 
tante del ICCROM. 

Después de tres semanas 
de trabajos en taller y mesas 
redondas, conferencias, pre­
sentación de casos de diferen­
tes países y visitas a diversas 
zonas de la ciudad de México, 
los participantes redactaron 
un documento de conclusio­
nes y recomendaciones que 
fue leído el día de la clausura 
del evento, el 12 de septiem­
bre, y que se transcribe a con­
tinuación: 

CONCLUSIONES 

La problemática de la degrada­
ción de las viviendas populares 
en zonas históricas situadas en 
regiones sísmicas, comprende 
los siguientes aspectos: 

l. En lo político-administra­
tivo 

a) Por la carencia o falta de 
aplicacion de una política 
global preventiva r~urosa, 
para afrontar las situacio­
nes de emergencia a corto, 
mediano y largo plazos, se 
toman medidas de carácter 
coyuntural. 
b) Por otra parte, se mani~ 
fiesta una ausencia o una 
falta de aplicación de polí­
ticas de conservación inte-

gradas a los planes de desa­
rrollo. 

2, En lo socio-económico 

a) Se favorece la expulsión 
de la población afectada 
por las catástrofes. 
b) Se agudizan las tenden­
cias especulativas y la pre­
sión de distintos intereses 
económicos sobre el suelo 
urbano y la vivienda. 
e) Se incrementa la pérdi­
da progresiva de los valores 
que integran la identidad 
cultural a consecuencia del 
manejo coyuntural de las 
situaciones de emergencia. 
d) Se modifica la cohesión 
social de la población en 
relación con su patrimonio 
histórico construido. 

3. En lo físico-espacial 

a) Desarrollo de asenta­
mientos urbanos sometidos 
a permanente riesgo sísmi­
co que se acrecienta por 
procesos acelerados de ur­
banización. 
b) Incremento súbito de los 
procesos de deterioro que 
afectan a las estructuras 
urbanas y arquitectónicas, 
debidos a un mantenimien­
to precario que se acentúa 
por los mecanismos que re­
gulan la relación entre in­
quilinos y propietarios. 
e) Ocupacion intensiva de 
los espacios habitacionales, 
generando hacinamientos 
e intervenciones de adecua­
ción irregulares que afectan 
tanto las posibilidad es fun­
cionales de los edificios 
como su capacidad de re­
sistencia a los sismos. 

PIEZA DEL MES 
SEPTIEMBRE 

Totem en forma 
de antílope 

Esta figura, llamada 
TVI-WARA. es una de las 
expresiones artísticas más 
relevantes del grupo 
étnico Bambara que se 
localiza en Malí, África 
Occidental. La leyenda 
cuenta que este ser 
mítico, mitad hombre y 
mitad serpiente, enseñó a 
los Bambara a cultivar la 
tierra . Los hombres, al 
hacer suyo este 
conocimiento dejaron 
de venerar a TVI-WARA, 
el cual desapareció bajo 
la tierra. El nombre de 
TVI-W ARA, al parecer 
representa antiguas 
costumbres de caza y al 
totem asociado a ellas. 
No obstante, en la 
actualidad los Bambara 
son una sociedad 
fundamentalmente 
agrícola. 

MUSEO NACIONAL 
DELAS 

CULTURAS 



4. En lo técnico 

a) Desconocimiento poi 
parte de los técnicos, del 
comportamiento de los 
materiales y sistemas con,­
tructivos de los edificios 
históricos tanto en situa­
ciones normales como de 
emergencia. 
/J) Conocimiento insufi­
ciente de las bases científi­
cas que definen los riesgos 
sísmicos y falta de aplica­
ción de dicho conocimien­
to así como de impulso 
sosten ido a la investigación 
para ampliarlo. 

OBJETIVOS GENERALES 

Integrar en una sola preocupa­
ción la solución al problema 
de la vivienda en los centros 
urbanos, la conservación del 
patrimonio cultural y la miti­
gación del riesgo sísmico, in­
corporándolas en una política 
prospectiva a largo plazo. 

Fomentar la voluntad polí­
tica hacia la visión y solución 
integral de la problemática 
planteada. 

RECOMENDACIONES 

1. En lo jurídico-legislativo 

a) Reglamentación tendien­
te a lograr una mejor ocu­
pación y uso del suelo ur­
bano, especialmente en las 
áreas históricas. 
b) Normas de construcción 
para la rehabilitación de 
edificios históricos y la in­
tegración de ed íficaciones 
en áreas históricas, que in­
corporen criterios adecua­
dos distintos de los consi­
derados para obras nuevas 
en general. 
e) Normas que regulen la 
tenencia de la propiedad 
en las áreas históricas y ase­
guren la preservación del 
patrimonio histórico cons­
truido. 

2. En Jo político-administra­
tivo 

a) Integración adecuada de 
las zonas históricas a los 

planes nacionales, regiona­
les y locales de desarrollo 
urbano, incluyendo accio­
nes específicas para situa­
ciones de emergencia. 
b) Implantación de un pro­
grama permanente de con­
servación, mantenimiento 
y rehabilitación de las zo­
nas históricas y particular­
mente de aquellas situadas 
en áreas de alto riesgo sís­
mico. 

3. En Jo socio-económico 

a) Conformación de un Co­
mité o Comisión de protec­
ción y vigilancia de cada 
zona histórica y de su po­
blación, cuya integración 
será mixta (instituciones 
gubernamentales, organi­
zaciones vecinales y gre­
mios profesionales), encar­
gado de coordinar y super­
visar las accionestendientes 
a la salvaguarda de estas 
zonas en forma permanen­
te y especialmente en caso 
de emergencia. La opera­
ción de estos Comités o 
Comisión deberá apoyarse 
coordinadamente con los 
programas de emergencia 
y las instituciones estatales 
y civiles ( defensa civil, fuer­
zas armadas, Cruz Roja, 
etcétera). 
b) Fomentar programas de 
defensa de los valores so­
cioculturales de estas zo­
nas, a través de redes de 
organizaciones mumc1pa­
les, locales, vecinales y de 
barrio. 
e) Fomentar el conocimien­
to entre la población del 
permanente riesgo sísmico 
al cual está sometida, con 
objeto de tomar medidas y 
prever acciones tendientes 
a mitigar daños en los edi­
ficios y en lapo blación que 
los ocupa, en caso de emer ­
gencia. 

4. En lo técnico 

a) Promover y difundir el 
conocimiento pormenori­
zado del patrimonio cons­
truido en las zonas históri­
cas por medio de inventa -

ríos que incluyan, además 
de su valor cultural, el gra­
do de vulnerabilidad frente 
a eventuales movimientos 
sísmicos. 
~) Intensificar la formación 
de personal técnico y es­
pecializado para afrontar 
toda la problemática deri­
vada de la ubicación de 
estas áreas o zonas históri­
cas en regiones sísmicas. 
e) Verificar sistemática­
mente la incidencia de las 
tecnologías constructivas 
contemporáneas en las edi­
ficaciones con sistemas y 
materiales tradicionales, 
especialmente en lo relati­
vo a su comportamiento 
frente a los sismos y esta­
blecer el compromiso de 
un intercambio permanen­
te de experiencias e inves­
tigaciones al respecto. 
d) Impulsar la investigación 
del riesgo sísmico en situa­
ciones de emergencia a cor­
to, mediano y largo plazo. 

5. En lo financiero 

a) Conformación de un 
fondo nacional permanen ­
te para el estudio, la con­
servación y la rehabilita­
ción de las zonas histórk as 
y tradicionales, espcial-
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mente las situadas en regio­
nes de alto riesgo sísmico, 
privilegiando no sólo a los 
monumentos importantes 
sino también al contexto 
arquitectónico y urbano 
tradicional. 
b) Canalizar créditos de in­
terés social aplicados a la 
conservación y rehabilita­
ción de las habitaciones 
populares en estas zonas 
históricas. 
e) Aliviar la carga fiscal so­
bre cualquier intervención 
que se promueva o se dirija 
a la conservación y reha­
bilitación del patrimonio 
construido. 
d) En caso de emergencia 
causada por sismo, las ayu­
das económicas internacio­
nales que se destinen para 
rehabilitar zonas históricas 
y tradicionales afectadas, 
deberán ser coordinadas 
entre las entidades y nacio­
nes donantes y las autori­
dades locales, con una su­
perv1S1on adecuada que 
garantice el cumplimiento 
de los fines previstos. 

México, D.F., 12 de 
septiembre de 1 986. 
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Hasta el nido del cóndor 
Marielle de Saint-Albin** 

A Simón Rodríguez Ca"eiio 

Si logro decir lo que es cierto, 
mi semejante se reconocerá 

inevitablemente en mis palnbras. 

¿Quién es Simón Bolívar? En 1825 tiene cuarenta y dos años. 
Es el Libertador, desde Venezuela hasta Perú. Va avanzando 
hacia el Alto Perú . .. Podrz'a ir mucho más leios todavía. y 
marchar hacia Brasil Y, Argentina. Pero él sabe que esa es una 
obra desmesurada para un solo hombre. Bolívar no quiere con­
vertirse en el Dictador del Cono Sur, y tiene la sensatez de dete· 
nerse en Perú. 

Luego de la victoria de Ayacucho, su larga gira a través del 
Imperio del Sol es un triunfo que culmina en Cuzco. Esta región 
lo fascina, y Bolívar se interesa por todos los aspectos de la 
cultura Inca pasada y presente, más que por el despliegue de 
fastos y de honores que le ha sido reservado. En efecto, una 
gloria semejante embriagar(a a cualquier otro que no fuese 

/llueva Corónica y Bue,r Gobierno 

* • • • 

Traducción: Alejandro Duque 

• Ungmalmente, este trabajo se concibió para participar en la Primera 
Bienal Internacional de l'nsayo "Simón Bolívar" 1983. del Ateneo de 
Caracas, Venezuela. La idea de realizar un ensayo histórico se fue t,ans­
m utando poco a poco en una aleación de historia y de experiencias 
personales vividas. Se recurrió a la historia-ficción con la intención de 
hacer aparecer en la persona de Simón Bolívar un ser menos perfecto, 
pero más humano y, finalmente. más simpático que el Simón Bolívar 
público. 

•• Egresada de la Facultad de Ciencias Políticas. de la Universidad de 
Lyon. Francia. Durante dos años recorrió - a pie- América del Sur, 
particularmente la zona andina . Hoy se ocupa de la organización de la 
actividad artesanal en campamentos de niños, en especial en el taller de 
joyería y metal grabado. 
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Boli11ar. Pero a él no le hace desviarse jamás, ni un instante, de 
la lfnea de conducta que se había trazado: el General decreta 
14 aplicación inmediata de 1aa primeras r,efor.mas. El puebla 

· indigena cree en ia llegada de un nuevo Mesías o de un nuevo 
Inca. No ocurre lo mismo con las clases privilegiadas: el héroe 
conserva una influencia moral aparentemente ilimitada, pero_ 
ya se perciben las discordias y las calumnias, y pronto los 
complots. 

Boli11ar, sabiendo todo eso, está más resuelto aún a llevar a 
cabo hasta el fin la obra comenzada. Prisionero de una mistica, 
no debe, no qufere renunciar. 

Es en Cuzco, pues, en el centro de toda esa gloria que él 
múmo buscó, pero que no colma todas las aspiraciones profun· 
dtu de su ser, que se sitúa este "intermedio" imaginario con 
Simón Rodríguez, el preceptor de su juventud. Entre el "Jura­
mento del Monte Sacro" 1 y este encuentro, han transcurrido 
veinte aifos. 

A pedido de Bolívar, Rodríguez se ha reunido con él en 
Perú, y lo ha acompañado en esta verdadera marcha triunfal 
hasta Cuzco. Simón Bolívar ya ca!ii ha cumplido su contrato 
con la historia.· Su trayectoria perfectamente lineal no pre:¡enta 
ningún punto en común con los arabescos, a veces enigmáticos, 
de la vida de Simón Rodriguez. Sin embargo, ese personaje mis· 
terioso fue el in/ftigador lle toda la filosofia y de toda la abra 
de Bolívar. Simón Rodríguez Ca"eño, alias Samuel Robinson, 
e/f el ejemplo mismo de una personalidad radicalmente original 
y anuquista, y de su inadaptación absoluta a la sociedad. Es y 
será toda su vida un individualista convencido, al margen de los 
conformismos de su época, aunque sin ser, lo que se dice, un 
aventurero. Es evidente que Simón Bolívar admira su mente 
libre, su disponibilidad. Pero para él, la acción en la historia, y 
el poder, son afrodisiacos mucho más poderosos, aun cuando 
él es, paradójicamente, un hombre desinteresado. 

Bolívar existe gracias a los millones de reflejos halagadores 
que le devuelven todos los espejos. De allí también saca esa 
fuerza siempre renaciente. Entonces, ¿por qué le pide a Rodrí­
guez que lo acompañe? ¿Cual de los dos tuvo la idea de esa 
escapada de 11arios días a las alturas de Cuzco? ¿Simpleami.!itad 
hacia el viejo maestro que Bolívar sigue venerando? ¿Busca sus 
consejos? ¿Su aprobación? ¿Quiere confrontar su experiencia 
política con los grandes principios filosóficos de su juventud? 
¿Convencer a Rodriguez para que acepte alguna alta responsa• 
bilidad en el gobierno de la República de la Gran Colombia? 
¿No es más bien Rodriguez quien, "manejando" a Bolívar, 
querría conducirlo a todos esos ritos iniciáticos? 

El relato de Bolívar hace la pregunta. Pero ni él ni Rodrí­
guez dan una respuesta. Lo que importa es que, a partir de una 
inocente caceria sin protocolos, van a surgir acontecimientos 
extraordínarios que Bali11ar tratara de mantener baio su control 
racional por todos los medios. lnte.rrogándose en una toma de 
conciencia cada vez más fundamental ¿ llegará hasta la locura 
sin retomo? . .. ¿O hasta otro Bolívar, más auténtico? Es un 
combate que él rechaza al prin_cipio, que aéepta luego como 
un desafío, y al cu.al se abandona al fin por propia voluntad. 

· Todo hombre público posee varias máscaras. Bolívar tiene 
una colección: filósofo preclaro, diplomático, estratega, genio 
político, dandy coqueto. caballero ... Pero, en el fondo, ¿no 
pertenecen todas al mismo reperton·o? De repente, es arrastra­
do mucho más lejos, allí donde los hombres tienen o;os para 

En Roma, con Simón Rodrígi¡ez, Qolívár hizo "el Juramento del 
Monte Sacro" donde prometió con.sagrar su vida al propósito de libertar 
América. 

ver a través de las máscaras. Y tendrá que afrontarlos a cara 
descubierta, para poder afrontarse al fin as( mismo. 

Simón Bolívar, el defensor del oprimido tradicional, el 
indio, se encuentra por primera vez implicado en esta tribu, 
cuyo comportamiento no comprende: esos hombres viven en 
condiciones inhumanas, como recogidos alrededor de un núcleo 
a la vez individual y comunitario cuyo resplandor/o alcanza a 
él también. Sin embargo, la esencia, la verdad sobre ese "nú­
cleo", no llega a comprenderla. En ton ces, ¿porqué se obstina 
en esas arenas mo11edizas? ¡Porque esa gente se mueve con una 
libertad física y espiritual absoluta que no conoció nunca él, 
el Libertador! Está fascinado, sometido a la atracción á,: un 
planeta luminoso, misterioso, y a la vez no puede desprenderse 
de la órbita de su antiguo planeta, ni lograr la fusión entre 
los dos. 

Bolívar duda de su propia energ-ia para quebrar el "ego" y 
11ol11erse un ser libre, porque no quiere abandonar naífo, ni lo 
de antes ni lo de ahora. Asi se lanza en esta agotadora batalla 
metafisica cuyo desenlace no está asegurado nunca. Compren­
de que, en cualqu·iera de los dos lados, está solo. En la soledad 
del poder como sustituto del amor, que ya conoce; o bien, 
como lo explica Gabriel García Marquez (a propósito de un 
héroe de Cien Años de Soledad), " ... a ciertos hombres, la 
incapacidad de amar los lleva a buscar el consuelo del poder". 
Si Teresa del Toro, la joven y adorada esposa de Bolívar, no 
hubiese muerto al cabo de sólo o.cho mesei de vida conyugal, 
¿ el curso de la historia en esta parte del mundo habría sido 
radicalmente distinto? 

La otra soledad es existencial. Él la afronta por primera 
vú, y está horrorizado. Es la aventura interior, sin la cual un 
set -hum@d no viene nunca al mundo, muere sin haber nacido 
auténticamente. No puede ser colmada por nada ni nadie. Es. 

Bolivar necesita que otros lo "reconozcan" en el uniforme 
recargado que se eligió. Renunciar a eso ahora. sería lo mismo 
que borrar toda su existencia pasada. Y este hombre arrojado, 
valiente entre los valientes, simplemente tiene miedo. Entonces 
el jinete :rin montura, ·el caballero sin armadura, se nos acerca 
al fin, se vuelve humano. Bajo la gravedad del hombre, a veces 
demasiado conmovido como para pulir las frases, despunta un 
humor in11oluntario que nos emociona. 

El choque de los acontecimientos dramáticos aon los mo­
mentos "inspirados" de Bolívar, deja aflorar una emoción 
auténtica. Se adivina entonces un ser lleno de frescura y de 
espontaneidad ¿Sabe él que, sin darse cuenta, ya ha alcanzado 
ese planeta luminoso que es a la vez verdad y dicha, y por el 
cual ha sufrido tanto? 

El suspenso final es brutal. No está resuelto, y al parecer, 
para Bolívar tampoco . Estupefacto, deja sus comentarios y 
preguntas. para más tarde ¿ Tal vez nunca se los vuelva a hacer? 
También es porible imaginar que, de regreso a Cuzco, acosará 
a Rodnguez con sus interrogantes . .. ¿.0 quizás esta última 
"batalla" vuelva a poner en tela de_ juicio todo lo que Bolívar 
aprendió penosamente allá en las montañas? ¿Su mente se 
niega a ir más allá' . , 

Bolívar no era de esos. que retroceden ante los obstáculos. 

• 
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mos unidos como padre e hlJo. Pero él necesitará siempre un 
jefe al cual obedecer y respetar. 

Manuela estaría encantada de leer este texto, ¡la muy pícara! 
El aspecto irracional de los acontecimientos que narro en él, y 
las interpretaciones que a veces me atrevo a hacer, la llevarían 
sin duda a creer que me abandono por fin a los dulces miste• 
rios de la pasión. 

Sólo mi amigo Sim6n Rodríguez me parece capacitado para 
ser el depositario de este manuscrito y darle el uso que le pa• ÓDrmU,m pc1UDJO ~ihu1 

porwJ"''""'fº' 1""tü.. cbtcj,íun.a 11 rezca mejor. Muchas veces he llegado a sospechar, incluso, que 

N ff " lf f 

Este manuscrito no debe caer jamás en manos extrañas, ni 
durante mi vida ni después de mi muerte. Al decir "manos 
extrañas" me refiero a toda persona que, tras la lectura de este 
manuscrito, pudiera sentirse autorizada a juzgar al hombre po­
lftico que soy, y por lo tanto a mi obra. Son pocos los que 
poseen la clarividencia y la libertad de espíritu necesarias para 
comprender esta narración. 

Mi vida es un libro que cualquiera puede hojear siguiendo el 
desarrollo de su escritura; todo hombre público debe, necesa• 
riamente, afrontar la curiosidad de sus contemporáneos y de la 
_posteridad. Así, pues, en mi vida no hay rincones oscuros ni 
duplicidad alguna. Lo decidí desde mi juventud: costara lo que 
costara, mis actos habían de reflejar fielmente mis palabras y 
mis escritos. Nadie puede acusarme de contradecinne a mí 
mismo. 

No soy tan cándido como para ignorar todo lo que implican 
estos principios; el ser humano no suele ser tan simple, ni tan 
grande. Pero mi ambición no es ser solamente un ser humano; 
yo he sido llamado a encarnar la grandeza de todo un conti­
nente. Pocas personas saben, como yo, cuán profundas son la 
humildad y la abnegación que hacen falta para no dejarse devo­
rar por el orgullo de semejante misión. Un documento como 
éste, de ser divulgado, puede hacer que se pierda en el ridículo 
la credibilidad del Libertador, y la de toda su obra , llevada a 
cabo en casi un cuarto de siglo. 

¿A quiénes considero dignos de confianza'! El mariscal An· 
tonio José de Sucre es un hombre y un soldado leal e intachable, 
a pesar de su juventud. He ahí su limitación . Él es precisamente 
como yo creo haber sido a su edad: monolítico ¿Qué efecto 
ejercería en él un escrito tan fantástico? Lo haría dudar tanto 
de mi razón como de mi honestidad. Nosotros no podemos 
permitírnoslo . El mariscal es el único hombre en quien yo 
podría apoyarme en polí tica, como en la batalla. Es más, esta-

él ha sido el instigador de estos sucesos. Desde algún lugar de 
este continente, o desde alguna otra parte, yo sé que me obser• 
va con benevolencia. Pero no hemos podido tener una entre­
vista. Aunque él nunca interviene en mi vida, yo creo que 
Simón Rodríguez es y ha sido siempre mi protector espiritual 
y mi maestro ¿Cuál ha sido exactamente su papel en esta aven­
,tura? No estoy seguro. Sólo he intentado sincera, aunque 
torpemente, relatar ciertos acontecimientos extraordinarios 
que trastocarón mi vida por la forma súbita en que se presen­
taron y por su extrañeza. También por su autenticidad. 

El ma.!stro soorevivirá al aJumno, y sabrá qué uso darle a 
este manuscrito. Tal es mi convicción profunda. 

La tercera vez que nos reunimos Simón Rodríguez y yo, no 
fue por azar. A decir verdad, yo sabía desde hacía tiempo que 
mi querido maestro estaba de vuelta en nuestra joven patria, y 
le había rogado insisfentemente por carta 2 que fuera a reunirse 
conmigo en estas horas históricas. 

De repente se presentó ante mí, tal y como yo lo había 
dejado veinte años antes en Nápoles. Me es difícil describir Ja 
emoción que experimenté al ver a mi querido maestro y amigo, 
quien precisamente debía decidir el rumbo de mi destino desde 
los doce años. 

Colmado de triunfos y de coronas, me sentía secretamente 
hastiado de mi soledad de caudillo ... de no poder confiar en 
ningún amigo realmente desinteresado. El mismo Sucre, mi 
verdadero alter ego, me lla manifestado siempre demasiado 
respeto para ser un verdadero amigo. 

En cambio, Simón respondió a mi abrazo con su natural un 
poco rústico, en contraste con las formalidades protocolarias 
que nos rodeaban. Lo invité a que me acompañara en un periplo 
de algunos días por el Perú y el Alto Perú; así tendríamos 
oportunidad de platicar, sin ceremonias, sobre cosas que tenía­
mos en el corazón. Para mi gran sorpresa, él pareció dudar. 
Verdaderamente, Simón no ha ambicionado jamás honores ni 

2 '"Pativilca, 19 de enero de 1824. Al señor don Simón Rodríguez. 
¡Oh mi Maestro! ¡Oh mi amigo! ¡Oh mi Robinson, Ud. en Co­

lombia! ( ... J Amigo. si tan irresistibles atractivos no impulsan a Ud. a 
un vuelo rápido hacia mí, ocurriré a un apetito más fuerte: la amistad 
invoco, Presente Ud. esta carta al Vicepresidente. pídale Ud. dinero de 
mi parte, y venga Ud. a encontrarme. Bolívar." 

BolfWJl'. Selección y prólogo de Francisco Montcrde, SFP, México, 
1943. 
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lujo alguno. Había que vernos cabalgar uno al lado del otro; 
era extrai\o el contraste entre el gentilhombre frívolo que yo 
me jacto de ser en toda circunstancia, y el hombre a la vez 
simple y original que es Simón. 

Finalmente aceptó acompañarme hasta Cuzco. Yo me sentía 
muy contento al hacerlo participar de tantos triunfos y tantas 
fiestas. Por el camino de los Incas, Pisco, lea, Nazca y Arequi­
pa, llegamos por fin a Cuzco. 

Cuando nos encontrábamos en la plaza de la ciudad, en­
medio de una multitud exultante, y se acumulaban a nuestro 
alrededor los más espléndidos presentes, provenientes de todas 
partes, yo contemplaba las cadenas de montañas inexpugna­
bles, y los volcanes colosales. Imaginaba el largo camino que 
me faltaba recorrer antes de que todos los descendientes de los 
incas que habían escapado de los españoles recuperaran la con­
fianza en su propia patria. En alguna parte de aquellas monta­
ñas se habían refugiado, fuera del alcance de los conquistado­
res. Alejandro van Humboldt y algunos eminentes arqueólogos 
habían mencionado ese punto en mi presencia veinte años 
antes, en París. 

Simón y yo, cansados de tantas ceremonias, nos valimos de 
un pretexto cualquiera para aislarnos algunos días de la eferves­
cencia de esa hermosa ciudad: declaré que mi maestro era un 
cazador famoso en Europa. Simón se encargó de conseguir 
un ayudante y un guía. Los preparativos de nuestra pequeña 
ellpedición estuvieron listos en un día. Yo dejé que Simón 
tomara la iniciativa de la acción. Le confiamos el secreto a 
Sucre, y sólo a él. Me sentí algo aligerado de mis responsabili ­
dades, y lleno de entusiasmo. Simón también parecía estar en 
la mejor disposición. Me di cuenta entonces de que no me había 
contado nada de sí mismo, ni de esos veinte años; al contrario, 
como mi vida llevaba tanto tiempo transcurriendo a la vista de 
todos, aquello apenas me molestaba. Además, me divertía la 
idea de la excursión a pie, a mí, el elegante jinete que había 
pasado casi la mitad de su vida montado en un caballo. 

Mientras Simón pasaba revista al material, yo lo observaba 
sin intervenir: escopetas limpias y engrasadas, provisiones, ma­
pas, brújula, medicamentos ... Me sentía absolutamente tran­
quilo. Los dos estábamos a nuestras anchas, uno en compañía 
del otro, como si no hubiéramos dejado de vernos todos esos 
años, lo cual sólo es posible cuando hay una verdadera amistad. 
No teníamos necesidad de llenar los silencios, a pesar de nues­
tra común pasión por la polémica. 

Esta ellpedición me hacía olvidar todas mis preocupaciones, 
y era para mí un baño de juventud, de adolescencia, de pasión 
por la exploración compartida, veinte años después de mi 
"Juramento del Monte Sacro". Quien nos hubiera visto juntos 
en Cuzco me habría juzgado el maestro, o por lo menos el su­
perior en jerarquía ¡Qué ironía, Simón! 3 

Tú, el Visionario, el Iniciador, que me abrió en otro tiempo 
las puertas del ESPIRITU. 

Nuestra primera jornada de marcha por un sendero pedregoso 
fue para mí fatigadora y ellcitante a la vez. Caminaba. Ejerci­
taba todo el cuerpo en la caminata, después de no haber hecho 
más que cabalgar durante mi juventud, de Venezuela a Perú, 
llevado por empresas apremiantes. Ahora pisaba ese suelo 
amado, esa tierra, ¡libre al fin! Me sorprendía de no encontrar 
ningún cambio aparente. Y el corazón de los hombres, ¿habría 
cambiado? 

Debo relatar un suceso sin importancia, que sin embargo 
dudé en comunicárselo a mi companero , sin explicarme la 
razón de esa reticencia. Simplemente, yo fui el único que se 
dio cuenta de la presencia de uno de esos grandes reptiles que 
aquí se llaman lagartos o iguanas; el animal era casi invisible, 
pero al mismo tiempo estaba muy al descubierto, y petrificado 
como por efecto de un maleficio, aunque a mí me parecía que 
me hacía señas. La cabeza monstruosa, la espina dorsal eriza­
da, el color de viejas piedras musgosas, todo en aquel animal 
causaba miedo y hasta horror. Sin embargo, el breve destello 
que distinguía entre sus pesados párpados, arrugados y semi­
cerrados, no me pareció amenazador ni agresivo, no sé p.or qué. 
Los demás lo percibieron sin duda como un objeto mineral, y 
por eso no lo "vieron". Yo me sentí extrañamente envanecido. 
No porque las iguanas sean raras en estas regiones, sino porque 
parecía como si yo hubiera sido escogido de pronto, ya que la 
mirada aguda de los dos indios no había captado nada. Sentí 
una especie de connivencia con el animal. 

El tiempo estaba muy caluroso y seco, pero había en el en­
torno arboles, hierba y toda clase de plantas, por lo cual está­
bamos seguros de que encontraríamos muchos lugares donde 
abastecernos de agua. El cielo índigo permanecía inmutable, 
sin una sola nube que lo suavizara. De pronto cayó la noche y 

3 Simón Rodríguez Carreño fue el pm:eptor de Simón Bolívar du· 
ranlc' alguno .~ años.. cuando 11.olívar era apenas un adolescente. Se vol­
vieron a encontrar años m:ís tarde en Italia . en el Monte Sacro y juraron 
fidelidad a sus ideales políticos. Simón Rodr íguez fue, quizás, el ser que 
tuvo la más profunda y durable influen cia sobre Bolívar, aunque sus 
encuentros fueron escasos, y sus trayectorias muy diferentes. 



comenzó a hacer frío. Era la hora en que los animales noctur­
nos, olvidando todos sus temores, se aventuran por la oscuridad. 

Nuestra segunda jornada resultó más fatigadora. Habíamos 
dormido en una cueva estrecha, que debía haber servido de 
refugio a algún animal salvaje, mucho tiempo atrás. Flotaba en 
ella todavía un olor penetrante y acre, que ni siquiera el fuego 
lograba disipar. Simón no había estado de humor para platicar, 
y yo respeté su estado de ánimo. Teníamos tiempo, mucho 
tiempo. 

La bruma del alba se extendía a nuestros pies, y ello hacía 
que el camino recorrido la víspera pareciera irreal, como si se 
borrara después de nuestro paso. A aquella altitud podíamos 
temer encontrarnos con un puma o un gato montés; debíamos 
estar atentos a cualquier indicio, a cualquier rastro, a los olo­
res, al menor ruido. En un campo de batalla, nada de eso se me 
habría escapado, pero ahl donde nos encontrábamos, yo era 
más inexperto que el último de los novatos . Y sin embargo . .. 
me parecía que mi falta de atención y mi ignorancia me hacían 
más receptivo a ciertos fenómenos "paralelos" que se les esca­
paban a los demás. 

Fenómenos anodinos y carentes de significado particular, 
tenía que admitir . Y no·obstante , inexplicablemente, se impri­
mían en mi memoria, que permanecía a la expectativa ... ¿A 
la expectativa de qué? 

Más adelante llegamos a otro clima. El paisaje se tomó más 
seco y desnudo. Nos encontrábamos en la "puna". Ocurrió el 
incidente del cacto, cuya única flor color carmín atrajo a tal 
punto mi atención, que no resistí el impulso de decapitarla 
con un machete, y no pude evitar espinarme la mano. 

Ninguna lógica humana habría relacionado estos incidentes 
baladíes unos con otros. Yo solamente constataba mi evidente 
falta de concentración en el desarrollo de nuestra expedición . 
No estaba realmente presente en el viaje; una parte de mi espíritu 
se evadía de la acción inmediata. 

Por primera vez en mucho tiempo, yo no ejercía ningún 
control en los acontecimientos . Pero ello me parecía mucho 
más interesante que inquietante, pues lo único que tenía que 
hacer era permanecer atento, y admirar la manera como Simón 
nos dirigí a. 

El ruido del rodar de pequeftas piedras por atrás de nosotros 
nos inmovilizó a los cuatro. Un gran gato erizado, que sostenía 
con los dientes a su cachorro, nos miraba fijamente sin poder 
decidirse a hui r. Simón, con un admirable movimiento, lento 
y continuo, le apuntó con su fusil. Pero el gato montés ya había 
saltado hacia atrás. Quedamos muy nerviosos, temiendo otro 
encuentro como aquel. La noche caía sobre el flanco de la 
montaña, como una gran ala azul. Teníamos que acampar sin 
esperar más. 

Desperté, lleno de apren sión, con la sensación de que me 
faltaba !a mano derecha; como si no estuviera en el extremo de 
mi brazo. Cuando me deshice de mis cobijas, vi que mi mano 
estaba monstruosament e hinchada y blanquecina, de un blanco 
marmóreo muy desagradable. El terror me paralizó; no fue 
sino al cabo de varios minutos que pude dominar el temblor de 
todo mi cuerpo. El dedo anular estaba azul, oprimido por mis 
dos anillos; había que cortar esos anillos inmediatamente, pues 
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de lo contrario la gangrena no tardaría en declararse. El male­
tín de boticario, que mi buen Simón había tenido a bien llevar, 
resultó ser tan completo como inútil. Lo que me salvó, Y ello 
acaso mueva a risa, fue precisamente mi tendencia a cuidar mi 
aspecto. En mi estuche de rnanicure había unas tijeras Y dos 
pinzas; pronto había cortado los dos anillos. 

Mi suspiro de aJivio debió ser lo que despertó a mis compa­
ñeros: cuando levanté los ojos, encontré la mirada de Simón, 
llena de solicitud y afecto. Les ordenó a los dos indios que 
encendieran fuego y prepararan café. Luego, con las manos 
cubiertas de pomada, masajeó durante un largo rato mi pobre 
mano, hasta que reapareció en ella una sombra de color. Mal­
dije a la Naturaleza, por engendrar plantas tan maléficas. Simón, 
divertido, me replicó que la Naturaleza no era maléfica ni 
benéfica; simplemente ERA, como nosotros . A ello siguió una 
acalorada discusión sobre el animismo en el universo, Y yo 
olvidé mi desventura por unos instantes. 

El café me sirvió para sacudirme el torpor que suele suceder 
a los grandes choques . Admito que tuve la tentación de recurrir 
al pretexto del estado de mi mano para convencer a mi compa­
ñero de que regresáramos lo más rápidamente posible al valle. 

La calma de Simón me ayudó a recuperarme, y reempren­
dimos el ascenso a la montaña . Yo sentí vergüenza de aquellos 
momentos de debilidad y estuve menos brillante que en los 
campos de bataJla. 

~r.m,mriir~fníitirA f BIS, 
BIBLIOTECA 

PUBLICACIONES PERtOOICAS 
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Para mí, los planes de cazar quedaban cancelados. Decidi­
mos tácitamente, ya que mi mano nd me hacía correr ningún 
peligro, que terminaríamos el ascenso, por lo menos hasta las 
cimas que teníamos a la vista. 

A la mitad de la jornada, por el calor intenso que la altitud 
duplicaba, tuvimos que hacer un alto prolongado. No estába­
mos más que a unos centenares de metros de la cumbre, ante 
un paisaje de una magnificencia tan terrible y austera que nos 
hizo quedarnos como petrificados: el cielo parecía demasiado 
bajo para esas cumbres caóticas, y los abismos demasiado verti­
ginosos para la mirada humana. La desmesura en que el Crea­
dor se había complacido en ese lugar era escalofriante. 

Acordamos que Simón y los dos indios irían a reconocer el 
terreno alrededor de! campamento, para tratar por última vez 
de encontrar huellas de animales. Yo descansaría mientras 
tanto. Pero la inactividad de inmediato me resultó molesta. 
Logré encender fuego, y poner a calentar té. El estado de mi 
mano, al cual permanecía atento, no me parecía ni peor ni 
mejor; estaba como inerte, aunque no me molestaba. ¡Qué 
torPe compañero para Simón!, pensaba yo. Si se hubiera tra­
tado de una hermosa herida de guerra, habría sabido portarme 
heroicó, pero un piquete de cacto me había desarmado total­
mente. 

Sin embargo, yo quería hacer algo; pero no había más palia­
tivo para mi impaciencia que escrutar los alrededores, a la 
espera del retomo de mis compañeros. Así, pues, otra vez. me 
encontraba caminando febrilmente en círculos concéntricos, 
cada vez más amplios ¡Vana ilusión del hombre, que cree con­
trolar el universo por la acción! El fuego estaba por apagarse, y 
yo tenia que buscar leña más y más lejos, aunque no debía 
alejarme demasiado. 

El silencio se llenó de suspenso. Lancé un grito de llamada, 
como un niiio que llamara a su madre en la oscuridad. Empecé 
a cortar ramas jóvenes y verdes, que producirían mucho humo. 
Luego me agoté tratando de conservar el fuego. Entre la tenta­
ción de echarme a correr hacia las cimas, y la sensatez de que­
darme a esperar en el campamento, me resigné a lo segundo. 

Estaba más exasperado que inquieto, por mi incapacidad de 
encontrar alguna manera de controlar los acontecimientos. Es­
perar ... Mi espíritu se fatigaba haciendo conjeturas sobre la 
causa de la demora de Simón y los guías. La idea del peligro 
me asaltó brutalmente. Ya hacía dos horas por lo menos que 
estaba solo; alimentando ese fuego absurdo y bebiendo té. 
Llamé de nuevo. Luego revisé para saber qué equipo se habían 
llevado: escopetas , mapa, brújula. Parecía razonable. Me que­
daba una escopeta y municiones; disparé dos veces. El eco 
retomó lentamente, pero no traía respuesta alguna. Como sabía 
que los indios sólo excepcionalmente se desorientan, me sentía 
cada vez más inquieto. 

Simón había partido en dirección de la cumbre. Y debía 
haber encontrado algo verdaderam.ente extraordinario, para 
haberse quedado allá arriba. 

Pero, ¿y los dos indios? ¿Se habían perdido? ¿Se disponían 
a reunirse con Simón? ¿O conmigo? Una idea espantosa hizo 
que mi corazón latiera más fuerte: quizá le habían tendido una 
emboscada a Simón, y ahora se dirigían hacia mí ... ¡Qué im­
prudencia la nuestra! ¡Debimos mantener a los dos hombres 
bajo nuestra vigilancia, por separado! Simón iba armado, pero, 
¿qué puede hacer un hombre armado contra dos dispuestos a 
todo? ¡A aquellos que buscaban sin tregua la ocasión de aniqui­
larme les habíamos dado una oportunidad ideal para un aten­
tado! 

Entonces pasé a la acción. En unos cuantos minutos había lle­
nado mi saco, tenía lista la escopeta y me había colocado el 
cuchillo al cinto. En cuanto a la comida, no me la podía llevar 
toda, y tomé solamente la que me serviría para sobrevivir dos 
días. Entonces me puse en camino rápidamente, impulsado 
por una inquietud mortal por mi amigo. Tenía con qué escribir 
para dejar un mensaje, pero ello requería reflexión. 

Mi orientación era aptoximativa. La monotonía del paisaje 
no me ayudaba, y no había ninguna huella de Simón en el 
suelo pedregoso. Faltaba poco para que cayera la noche. 

Con la caminata, dabariendasueltaamiimaginación ... ¿por 
qué Simón no había disparado para llamarme? ¿El ataque había 
sido tan repentino? ¿O era otra cosa lo que había sucedido? La 
opresión liberaba mi pecho poco a poco ¿Estarían a la espec­
tativa de algún animal? No me detenía más que a breves inter­
valos para gritar el nombre de Simón a los cuatro vientos, y 
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luego continuaba mi marcha, seguro de que en las alturas me 
aguardaba la clave del enigma. No pensaba en la fatiga ni en mi 
mano inútil. 

Llegué a la cima al caer la noche: era una planicie alargada y 
estrecha. Simón no estaba en ninguna parte. La otra ladera no 
era más que una barranca boscosa . . . y más allá había otra 
montaña más alta y más abrupta, que no se veía desde el cam• 
pamento. 

Me senté, y me dejé abismar en una somnolencia peligrosa, 
bajo el cielo violeta y helado. La Naturaleza parecía vacía de 
tqda presencia animal o humana. Tuve la impresión de que me 
encontraba solo, y el peligro era de otra naturaleza. 

Estaba agotado, pero tranquilo. Me puse a reconsiderar cada 
uno de los pensamientos que ·me habían asaltado durante aque ­
lla tarde. 

Simón tenía razón: la Naturaleza no era perversa, sino peli­
grosa y bella. Me guarecí del viento frío en un pequeño refugio 
que instalé sobre la ladera de la montaña. · Era un excelente 
observatorio desde el cual al menos podría localizar alguna fo­
gata. Escudriñé el horizonte en busca de algún resplandor o un 
movimiento furtivo. 

Como el espíritu .del hombre no puede adentrarse demasia­
do en el laberinto de las hipótesis, consideré por fin aquélla de 
la cual no había querido hacer caso: Simón y los dos hombres 
se habían alejado demasiado del campamento para avisarme, y 
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habían decidido pasar la noche en donde estaban. Allá, en algu­
na parte, se preocupaban por la suerte que pudiera yo correr, y 
trataban de dormir en el frío. 

La noche era clara como la aurora. Se escuchaba el rumor dei 
viento en los árboles, allá abajo, y los crujidos que p~voca el 
descenso brusco de la temperatura; nada que me pareciera 
fuera de lo normal. Pero después de unas horas, sin embargo, 
nada me parecía ya normal. 

Yo me acurrucaba en mis cobijas, apoyado contra la ladera. 
Poco a poco, en vez de quedarme dormido, fui sintiendo un 
dolor cada vez más fuerte en el brazo. ¡Eso significaba que 
estaba yo mejor ... o peor! La maiianu., la vieja canción de 
cuna sudamericana de la espera y la sabiduría ... Fue ella la 
que finalmente me ayudó a dormir, a pesar de mi posición 
incómoda. 

El frío me despertó mucho antes del amanecer. Curiosamente, 
mis primeros pensamientos no se dirigieron a Simón, sino a la 
Patria. Con mis compañeros, yo había conocido muchos triun­
fos. La Libertad avanzaba por toda Améric,:a a paso lento e 
in~xorable. Todas estas imágenes, leios de tranquilizarme en 
cuanto al porvenir, contribuía a mi inqmetud. 

No ignoraba, de ninguna manera, que era yo el cerebro casi 
único de nuestra joven república. Si yo desapareciera, ¿quién 
tomaría el mando? Mi único interés es el de América, a la que 
he servido durante veinte años. Sin embargo, me han hecho, a 
pesar mío, ese sol único que calienta y hace vivir a numerosos 
planetas. ¡Qué peligro para la Libertad! ¡Dictador de la Repú­
blica! ¡Qué absurdo contrasentido! 

¿La constitución prevé lo que convendría hacer en caso de 
que el Libertador desapareciera en alguna parte del Altiplano 
peruano? Había varias posibilidades; alguna de ellas me ayuda­
ria a tomar la mejor decisión. Cuestión de suerte y de buen 
juicio. 

- En primer lugar, no moverme de aquí y esperar. 

- Continuar m1 búSQuecta en toctas direcciones. 
- Volver al campamento y esperar. 

- Dingirme directamente a Cuzco o sus inmeeliaciones. Esta 
última solución me pareció la más prudente, y la más segura 
para todos: sin duda llegaría a alguna aldea desde donde po­
dría organizar la búsqueda . 
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Me tomé bastante tiempo para pensar en mi compañeros. En lo 
que podía haberles pasado ... En lo que estarían pensando en 
esos momentos ... En lo que quizá esperaban de mí. Sólo esta• 
ba seguro de una cosa: lo que les había sucedido tenía que ser 
muy serio. De otra manera, habrían regresado rápidamente a 
nuestro campamento, o yo los habría encontrado. O bien, ha­
brían divisado mi ro~ta, oído mis disparos, ¿qué sé yo? Me 
resistía a considerar mi decisión de ir en su busca, pues me pa­
recía irreflexiva e imprudente. 

Hice algo que nunca había hecho en mi vida: no avancé ni 
retrocedí. Como ninguna de las soluciones me parecía acertada, 
no me movl. Una poderosa fuerza de inercia me fijaba a1 suelo, 
en aquel lugar preciso. 

¡Qué magnífico observatorio! Desde ahí, nada de la tierra 
ni del cielo escapaba a mi mirada . 

De pronto sentí un hambre tan aguda, que tenía que-cahnarla 
cuanto antes. Aproveché entonces para hacer el inventario de 
mi equipaje. Dejé de lado el estuche de boticario, pero conservé 
su contenido. Llevaba conmigo también la cantimp lora, la co­
mida, velas, mantas, la escopeta, el cuchillo y las municiones. 

Me puse a masticar carne rancia y seca que me cayó bien, a 
pesar de todo . Logré preparar té. Dejé el estuche de madera 
donde habían estado los medicamentos, bien a la vista, con un 
mensaje en inglés. Todos estos actos me parecieron al mismo 
tiempo tan solemnes y tan irrisorios, comparados con la indo­
lencia que había mostrado al comienzo de nuestra pequeña 
expedición ¿No era aquello producto de mi imaginación? 
¿Dónde y cuándo había perdido yo el control de los aconte­
cimientos? 

Como aquella planicie aparentemente ya no tenía para mí 
ningún interés, decidí continuar mis exploraciones por la otra 
vertiente . Después tomaría el camino de regreso a to.da prisa, 
pues ya no tendría provisiones. 

Tomar esta decisión me tranquilizó, aunque parecía ser la 
menos razonable. En ese momento veía aquella aventura como 
una batalla que, por inesperada, requería de una gran rapidez 
de acción, pero también de capacidad de improvisación, de 
proyectar el espíritu hacia adelante, lejos. Había vuelto a con­
vertirme en un guerrero capaz de tomar la defensiva en ofensi­
va, lo cual es, quizá, el único secreto de la ·guerra. 

Todo adquiría sentido. La única incógnita era la suerte de 
Simón y los dos indios. Pero entonces me di cuenta de la pro­
fundidad de mi confianza en la fuena de Simón; lo sentía 
lejos, pero sano y salvo. 

Al parecer no había ahí seres humanos, ni animales: no se 
oía ningún ruido , ni se distinguía ninguna carrera furtiva entre 
la maleza, y, más inquietante todavía, no había aves rapaces 
volz.ndo en lo alto . .. ¿Me encontraba "más allá del nido del 
cóndor"? 

Cuando me eché la bolsa a la espalda, cierto cambio puso 
bruscamente mis sentidos en alerta ¿Cómo había podido per­
manecer tan distraído todas esas horas, sin notar nada? Allá, 
sobre la tierra, había un tapiz recargado de flores silvestres, 
amarillas, minúsculas y vivaces como saben serlo las plantas 
que obtienen su sustento de los excrementos animales. Las 
cabras habían dejado a su paso_ una multitud de bolitas negras 
y secas ¡Era la señal que esperaba! ¡Decir que aquello me 
causó euforia no daría cuenta de la realidad! Comencé a des­
cender la otra ladera a toda carrera ... hasta casi caer muerto 
por asfixia. 

En algún lugar, en aquella barranca, había agua también , lo 
cual explicaba que la vegetacion se hiciera tan densa. Y o me 
abandonaba a mi descenso por aquella pendiente de la espe­
ranza, corría de un árbol a otro, tocando sus troncos al pasar, 
me arañaba con las ramas bajas, y creía sentir que la hierba 
acariciaba mis pies a través de las botas. 

No sé cómo. pero corrí hasta el fondo de aquel abismo para­
disiaco , mientras mi bolsa me golpeaba fuertemente la espalda. 
La sombra era una delicia; la luz tamizada por el follaje daba 
descanso a mis ojos ... No identificaba todavía ruido alguno, 
ni olores, sumergido como estaba en sensaciones puras. Ya no 
había temor en mi corazón. Iba demasiado ligero para que la 
muerte pudiera seguirme. 



De pronto, la frescura se humedeció: supe que el agua esta­
ba ahí, muy cerca. Me quité las botas y entré en ella; estaba 
helada. El sol no debía calentar esa barranca más de una hora 
al día ¡Qué diferencia con la "puna" del otro lado! Busqué 
algún r~tro del paso de algún ser humano, y no encontré nada. 
A la izquierda, la corriente parecía descender ligeramente. Aquel 
era, según yo, el camino a seguir para llegar a los seres humanos. 

Después de la estepa hostil del altiplano, había encontrado 
ahí el valle del descanso. Seguí el agua hasta la noche, a pesar 
de mi cansancio y mi hambre ¿Había estado alguna vez per­
dido? 

La imagen de Simón Rodríguez esperándome con impaciencia 
en el Palacio de Cuzco ... Simón proclamado excepcionalmente 
Dictador después de mi desaparición . . . Visitando con actitud 
grave cuarteles y orfanatos. Me gustában esas imágenes por su 
incongruencia. En ese instante no estaba lejos de pensar que yo 
mismo había puesto en marcha toda esa epopeya ridícula. De­
masiada imaginación, y falta de control sobre mí mismo. Dema­
siada complacencia, y poco desprendimiento. Cualquier peón 
se habría ya dejado de tonterías , y sin envanecerse por ello. 

Además, ¿qué importaba ya la suerte que corriera el Liber­
tador'? El gran movim·iento de independencia que arrastraba a 
toda América, ¿podía detenerse? 

Antes de dormirme, ya agotado, me vino la misma pregunta 
a la cabeza: ¿por qué mis tres compañeros no habían regresado 
al campamento? ¿Lo había abandonado yo demasiado pronto? 

El sol brillaba allá arriba, en alguna parte, pero todavía tardaría 
cinco o seis horas en alcanzarme al fondo de mi hondonada 
llena de verdor. Y o no divisaba en lo alto más que un trozo de 
cielo helado. Me fue imposible encender fuego con la leña hú­
meda, y tuve que privarme de un té caliente ¡El servicio, sin 
duda, dejaba mucho que desear! 

Me esforzaba por observar la orilla del bosque, su fauna y su 
flora, mientras caminaba. No podía dejar que se me escapara la 
menor oportunidad de encontrar alimento. No me quedaban 
más que algu1_1as pasas y té. Vi unas bayas rojo carmín que no 
reconocí, y las dejé. Después, unos arbustos parecidos al avella­
no, pero las cáscaras estaban vacías. Luego, aumenté mi sigilo, 
y tuve que caminar más despacio. 

¡Habían estado ahí, observándome, y yo no los había visto, ni 
sentido su presencia! Dos pumas adultos y tres pequeños , man­
chados de Jodo, despedían un olor violento y salvaje. Eran más 
pequeños, pero más macizos de como los había imagin·ado. Y o 
sabía el peligro que representa una hembra felina salvaje en 
compañía de sus crías. Me quedé inmóvil a unos pasos de ellos, 
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paralizado por la indecisión. Ellos estaban inmóviles también; 
nos mirábamos cara a cara ¿Mi inmovilidad absoluta los habrá 
tranquilizado? Tornando su tiempo, después de algunas lamidas 
vigorosas a los pequeños, se alejaron sin prisa, hacia la penum­
bra del bosque. Respiré de nuevo, pero conservé mi inmovili­
dad todavía algunos instantes, pues me e11contraba enmedio 
de "su" camino al agua. 

Y o estaba totalmente alerta, con todo mi cuerpo y todo mi 
espíritu. Procuraba que mi paso fuera más ligero, pero no des­
cuidado; estaba listo a saltar, a correr o a detenerme en.menos 
de un segundo. Mi mano tenía mejor aspecto, pero no me per­
mitía manipular un arma con eficacia. Conservaba la confianza 
en ·mí, aun desarmado, aun amenazado por peligros desconoci­
dos. No obstante, tenía que reconocer también que los momen­
tos de exaltación venían siempre seguidos de algún "incidente 
dramático". Ello me hacía sumergirme en peligrosos abismos 
de abatimiento ... y de negligencia. Tenía que permanecer 
alerta continuamente. 

El paisaje de bosquecillo comenzó a modificarse poco a 
poco. Más luz, menos árboles, y agua menos abundante. Volví 
a tener confianza en que encontraría vestigios de seres huma­
nos, campos cultivados, animales domésticos, casas. . . En 
efecto, vi a lo lejos algo que se movía. Era un grupo de anima- . 
les, una manada que avanzaba haciendo ruido en dirección 
paralela al arroyo. Y más allá, de nuevo la estepa árida, tacho­
neada sólo por algunos árboles muy altos ... Los que habían 
resistido. 

¡Lo demás lo habían mordisqueado, devorado, digerido, un 
millar de cabras devastadoras y salvajes! Ellas habían dado 
cuenta también de la otra ladera de la montaña, quizá. Avanza-



10 

ban inexorables. Lo que roe inquietaba era peIISéll" que si aquella 
manada enloquecida mantenía su avance destructor sin que = 
nadie la detuviera, ¡era porque no había nadie! 

Pensé en acercarme para intentar ordeñar una cabra, pero la 
presencia de algunos machos me hizo abandonar la idea. 

Mientras las cabras se entretenían por ahí, yo me senté en la 
ribera para redactar un largo mensaje. En realidad, lo hice más 
por necesidad de ver claramente en mí mismo que porque tu­
viera que redactar el mensaje. Cuando terminé, di> las cabras no 
quedaba més que el fuerte olor agrio. 

Por fin, el sol estaba en el cenit. Me quité la ropa y me zam­
bullí en el agua glacial. Lavé mi camisJ y mi pantalón como 
pude, y los colgué ele una rama. Después, envuelto en las man­
tas y con gran remordimiento, comí mis últimas migajas. A esa 
altitud, siempre se siente frío si permanece uno en la sombra e 
inmóvil. Me ocupé entonces en el ritual del té, a falta de un 
alimento más consistente. No estaba inquieto; ya había apren­
dido a comer cuand<", se podía, y no cuando tenía hambre 
¡Pero era la primera vez que tenía que cocinar yo mismo! El 

hambre me daría, sin duda, la fuerza necesaria para cazar algún 
animal, si se presentaba la oportunidad. La enormidad de este 
rasgo de carácter no se me escapaba: ciertamente, yo había 
matado o hecho matar a más de un hombre, pero la caza-me 
repugnaba de todo corazón. A mi edad, no pod(a aprender a 
cazar si no era fonado y a regañadientes. 

La vegetación se hacía cada vez más escasa. El primer cacto 
que encontre no me pareció esperanzador ni mucho menos 
¿Iba a encontrar la misma desolación del otro lado de la mon­
taña? El río, solapadamente, se había convertido en arroyo. 
No me decidía a abandonar el abrigo precario de los árboles 
antes de haber descubierto algo seguro. La otra orilla no me 
parecía mejor. La noche cayó. Y o no había comido nada en 
toda la jornada. Mi ropa ni siquiera se había secado. Me vestí 
temblando ·al contacto húmedo, y extrañando mi fiel agua de 
colonia : Y luego, la rutina ... ¿Cuántas noches como esas me 
esperaban? Buscar leña para la fogata, construir lentamente el 
fuego con madera húmeda, extender ias mantas. No podía 
evitar cada anochecer el pensamiento de que podía ser la últi­
ma vez que viera las estrellas. Después, me sumergía, agotado, 
en noches cortas y sin sueños. 

Me di cuenta perfectamente de que era el hambre lo que me 
despertó, pero me quedé arropado en la tibieza de las mantas. 

Con el espíritu entorpecido y los ojos fijos en el cielo frío, 
no podía hacer nada. Finalmente, el barullo de unos pájaros 
me sacó de mi embotamiento. -Me interné por lo que quedaba 
del bosquecillo, en busca de frutos silvestres ... o de cualquier 
cosa comestible. No vi más que ramas y hojas. Entonces, tuve 
la certeza de haber cometido un error: había caminado en 
círculo por aquel bosque, sin orientanne. Estaba perdido. Do­
blemente perdido. Me 11am aTOn la atención unos arbustos, quizá 
una especie de saúco, cubiertos de pequeñas bolitas negras. 
Probé algunas. Después corté todas las que pude, y las puse en 
mi camisa anudada fónnando una bolsa. Al principio pensé 
en hacer con ellas una especie de compota , pero me acostum-

bré a su sabor en crudo. Y entonces ya nada pudo detenerme. 
Mi boca y mi estómago estaban llenos de su sabor ácido, que 
daba sed y sueño ... ¿O sería la saciedad después del hambre? 

Debo habenne dejado sorprender por el sueño ... Me des­
pertó una fuerte molestia en la cabeza. .• o en el cuerpo; ya no 
distinguía la una del otro. Mis ojos estaban abiertos , pero lo 
que veían me era totalmente extraño. No me asombré. No, el 
malestar no venía de eso ... Vomité intenninablemente ante la 
mil'ada distante de dos pumas y una iguana. Había sin duda 
otros animales, pero yo hice increíbles esfuerzos por no alejar­
me de aquellos tres, ni siquiera de su mirada. Me sentía dema­
siado peligrosamente separado de mi ser habitual para pemútir­
me andar de aquí para allá, como un paseante. 

El esfuerzo de mantenerme "uno" se hizo agotador. Final­
mente, acepté disociarme en dos, uno de los cuales permanecía 
siempre muy cerca de los pumas y de la iguana. Ellos no inter­
venían. Los vómitos se repitieron durante bastante rato. Me 
felicitaba de que mi vanidad hecha pedazos no fuera vista por 
testigo alguno. Quise hablar, pero el primer sonido que proferí 
fue tal, que caí ensordecido por la intensidad de los ecos am­
plificados que produjo en mi interior. La otra parte de mi 
mismo parecía un poco afligida por el espectáculo, pero pare­
cía también incapáz de hacer nada. 

De pronto sentí que las dos partes iban a fragmentarse en 
una infinidad de partes minúsculas. Los res'tos de mi persona 
comenzaron a caer y a desaparecer, y yo me apliqué a la-tarea 



imposible de reunirlos. Los animales estaban silenciosos y no 
me prestaban atención. Estaba solo, y había llegado al punto 
en que me arrastrarla la desesperación. El malestar se hizo tan 
insoportable, que quise pedir ayuda. En el momento en que 
iba a gritarle algo al puma para liberar aquel cataclismo interno, 
tan indignante por su estridencia, me encontré con su mirada. 
La nada, el caos, adquirieron un ritmo acuático ... Y yo me 
abandoné a la deriva. 

Una energía desconocida, y agradable, circulaba por mi cuerpo, 
pero yo no ab:r!a los ojos. Quería identificar estas nuevas sen­
saciones, y relacionarlas con la pesadilla que, bien lo recordaba, 
las habfa precedido. 

Todo mi cuerpo, aunque bien cubierto, estaba envuelto de 
frescura. Las mantas ásperas dejaban libres mi cabeza y mis 
manos. Al moverme produje un ruido como de hojas;metí las 
manos, y encontré unas hojas secas y aromáticas. Cuando traté 
de "volver a cruzar el puente" entre el pasado y el presente 
(¿de dónde me venían esas palabras7), fracasé en mi empeño. 
Pero la angustia me había abandonado, dejándome una intensa 
curiosidad. 

Intenté salir de mi confortable bolsa de dormir, pero el frío del 
exterior me disuadió. Sin embargo, me encontraba guarecido 
en una choza cónica de madera, tapizada de pieles y mantas de 
diversos espesores. El contenido de una olla de barro hervía en 
un fogón de graQdes piedras. 

Alguien, de espaldas a mí, hacia algo en la penumbra, y sin 
embargo observaba cada uno de mis gestos. Llamé muy bajo, y 
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se escuchó un graznido de pájaro enfermo. Tenía la garganta 
inflamada y dolorida. Yo no tenía idea de lo que pasaba: me 
encontraba en alguna parte con un desconocido, y no sentía la 
menor prisa por volver a la vida. En efecto, algo había inte­
rrumpido el curso de mi vida ¿Cuánto tiempo había durado 
esta interrupción? 

Mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, La persona aquella 
se volvió hacia mí y me tendió un paquete de ropa Era un 
indio o una india, que portaba vestiduras gruesas y abigarradas, 
y en la cabeza una especie de gorro con orejeras. 

¿Por dónde debía comenzar'? El indígena volvió a tomar el 
paquete y me pasó las prendas una por una. Aquella ropa me 
pareció práctica, ya que no estética, y pronto tuve la agradable 
sensación de que me hacía entrar en calor. Prégunté por mis 
botas a señas. Ahí estaban, lo mismo que toda mi ropa, mis 
mantas, mis armas y lo demás. Al colocarme el gorro con oreje­
ras, el contacto de una barba hirsuta me sorprendió desagrada­
blemente, por lo que significaba .. ¿Días, semanas quizá'? 
¿Había estado enfermo? ¿En peligro? 

Mi intuición me decía que aquel indio, junto con otros, me 
había salvado de una muerte segura. Le hice algunas preguntas 
breves, pero no parecía comprender, . ni siquiera escuchar. Me 
dio un jarro lleno de un liquido humeante. Deseé que fuera 
café, y al darme cuenta de mi remilgo me reí en voz alta. La 
persona se volvió, de modo que me oía. No había ninguna hos­
tilidad en sur .ostro ... ¿La sombra de la sombra de una sonrisa? 
La bebida me dio calor, y quise salir para explorar el lugar. 
Comprendí entonces el por qué de toda aquella vestimenta: 
hacía un frío que casi cortaba la respiración. Pero el día era 
muy hermoso; el sol caía implacablemente sobre la nieve. Un 
poco más abajo, la niebla formaba un acolchado tan grueso 
que era imposible imaginar lo que podía haber debajo. Sólo 
emergía el caos de dientes rocosos, azulado por el hielo y la 
nieve. 

Conté una decena de chozas similares, dispuestas en un am­
plio cfrculo. Nada que se pareciera a los paisajes andinos que 
yo conocía. Me sentí emocionado ¿La altitud? Cinco mil 
metros. más o menos ... Había en ese lugar tantos misterios 
a esclarecer ... y a los indígenas no les gustan los impacientes. 
Probablemente no hablaban español, sino quechua. 

1 Toqué a la entrada de una choza, y nadie me respondió. Había 
11 gente en el interior, sentada alrededor del fuego con las piernas 

cruzadas. Alguien me hizo una seña para que me uniera a ellos. 
Me sentí embarazado por no poder distinguir a los hombres 
de las mujeres por sus vestiduras ... ni por sus rasgos, sus orna­
mentos, ni su comportamiento. Y en cuanto a las voces, pare­
cían no tenerlas. 

Finalmente, me dirigí a una mujer de busto imponente (al 
menos, pensé que era una mujer). Le hice algunas preguntas, 
en el tono más sereno e indiferente que pude ¿Qué me había 
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sucedido? ¿Me habían encontrado lejos de aquel lugar? ¿Cuán­
do? ¿Sabían ellos algo de Simón y los dos indios? ¿Quiénes 
eran ellos? Añadía algunas fórmulas de cortesía usuales en el 
continente. Y observaba atentamente todos los rostros: no vi 
en ellos ninguna reacción. 

Corrí fi buscar unas hojas de papel y un lápiz en mi equipaje. 
Dibujé laboriosamente algunas escenas: Simón, los dos indios 
y yo escalando la montaña. Después, Simón y los guías aleján­
dose y dejándome solo. En la última escena me encontraba yo 
solo, con cara perpleja y triste. 

En silencio, mostTé la primera pagma. Todos los ojos se 
volvieron hacia mí. Señalaba el dibujo con el dedo. Nadie ma­
nifestó 1a menor curiosidad; era yo a quien observaban. Y o no 
comprendía. Lo mismo ocurrió con el segundo dibujo. Coloqué 
las hojas de papel en orden sobre el suelo, y esperé. Nada ocu­
rrió. Traté de describir las mismas escenas con mímica y gestos 
expresivos. Aquello causó mayor agrado, pero de una manera 
pasajera, y no quedaba clara la relación del pasado y la repre­
sentación que yo trataba de hacer ¡Me sentí descorazonado! 
En el aislamiento .de aquellas .montanas, esos indígenas se con­
servaban_ más primitivps de lo que yo había temido. 

De repente se levantaron todos y salieron ¿Cómo interpre­
tar una reacción tan inesperada? ¿Desprecio? ¿Falta de interés? 
¡,Pudor? ¿Hostilidad? ¿Por qué no sentían ninguna curiosidad 
por mí? ¿Por qué me contraJiaba su silencio? ¿Por qué me 
habían salvado, cuidado y conservado con ellos, tan lejos, segu­
ramente, del lugar donde me habían encontrado? Reconstruí 
fácilmente el itinerario del pasado al presente, y del presente al 
pasado: yo había estado muy enfermo, envenenado por las 

pequeñas bayas negras; había tenido a la muerte a mi lado, du­
rante un lapso interminable ¡ Y ellos la habían ahuyentado! 
;No podían ser indiferentes! 

Había muchos asuntos que me proponía atender, pero esta­
ba convencido de que todos ellos dependían, antes que nada, de 
la comunicación que lograra establecer con la tribu. Empleaba, 
para mí mismo, la palabra "tribu", que abarcaba el concepto 
conocido de grupo con una organización, una jerarquía, cos­
tumbres familiares, ritos, una religión y, sobre todo, preceptos 
morales. Debía dirigirme al jefe, a la úníca persona, probable­
mente, que tenía el poder de decidir. 

Una peregrina idea hizo de pronto que perdieran fuerza los 
latidos de mi corazón . Mi espíritu se quedó suspendido. ¿ Y si 
en verdad había pasado al "más allá"? ¿Si nada de aquello en 
lo que creía vivía ya, ni era real? ¿Si ese mundo extraño y 
frío, y esos seres incomprensibles, pertenecían a la otra vida? 
Sentí una tristeza tan avasalladora, que fue grande mi deseo 
de correr lejos de aquella montaña helada, y tratar de recuperar 
mi vida. Pero comprendí al mismo tiempo que mi apego a la 
vida demostraba que estaba bien vivo. 

La idea de que me encontraba entre gente extraña, pero no 
hostil, y que tendría qui; convencerla por medios que todavía 
no conocía, yo, que había dirigido millones de ho¡nbres por la 
sola autoridad de mi palabra, representaba un desafío nuevo. 
Pero no había tiempo para elaborar una estrategia sutil; era ya 
demasiado tarde quizá ... 

Mi desaparición favorecía los designios de todos aquéllos 
a quienes no les convenía la independencia de AméJica. Sucre 
y otros más, muchos otros, estaban en gran peligro ¿Cómo 
hacerles saber que yo estaba vivo? ¿Sabrían aquellos indígenas 
quién era yo? No me trataban con ningún miramiento especial, 
ni con curiosidad alguna. Sin duda , se trataba de observaciones 
basadas en mis propios criterios, puesto que no había salido un 
sonido de sus bocas, ni había aparecido expresión alguna en sus 
rostros imperturbables ¡Extraiia neutralidad hacia un guerrero 
como yo! 

Tenía hambre, y entré en la primera choza, llevando mi bolsa. 
Había algo de movimiento, pero nadie reaccionó a mi llegada. 
Era todavía muy temprano. No hubo respuesta a mi llamado a 
la puerta, ni a mi interrogación. Cuatro personas estaban en 
cuclillas alrededor del fuego, y tenían sendos tazones en las 
manos. Me hinqué y me serví torpemente, molesto por tener 
que hacerlo yo mismo sin saber si estaba autorizado . Aquello 
estaba bueno, aunque muy condimentado. No hubo ningún 
cambio visible ni audible , aunque cierta annonía, cierto ritmo 
se sentía entre ellos, y yo estaba excluido . Acechaba todos los 
signos imperceptibles , como se observa a un jugador de cartas 
tramposo . Era yo el espía que desconfía hasta de sus salvado• 
res. Estaba vivo, sus casas estaban abiertas para mi, me ofrecían 
su comida ... Decidí esfonarme por ser paciente, y compor­
tarme como ellos en todo. A menos que alguien me hiciera 
comprender que esperaban de mí otra condu cta . 

Tres personas se levantaron , tomaron una especie de lazo 
que estaba colgado sobre la pared y salieron. Yo las seguí. El 
sol calentaba un poco más, pero este viento mordaz no se cal­
maba ni un momento. Lo que tenía ante mis ojos era demasiado 
grandioso, demasiado magnifico para describirlo con exacti­
tud. Los picos nevados, afilados como agujas, las cordilleras 
colosales, cortadas por abismos de sombra vi.oleta, amenaza-
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dora. Uno comprendía que el sol, aunque implacable a esas 
alturas, no tenía ningún poder sobre todo aquello, si no era el 
de arrancar destellos hasta de las menores facetas de ese dia­
mante enorme. 

Caminábamos por la planicie, en la atmósfera enrarecida, y 
yo me sofocaba siguiendo a mis guías en 111 nieve. Llegamos al 
borde de la planicie; ahí entramos por un estrecho pasaje que 
descendía entre los peñascos. No había ninguna dificultad con­
siderable en la marcha, excepto la abundancia de nuestras ves­
tiduras, que entorpecían todos los movimientos. Yo avanzaba 
a duras penas. Llegamos a las cercanías de una especie de cas­
cada congelada. Las cuerdas, que tenían gruesas piedras, sir­
vieron para romper el hielo. Después, llenarnos de agua diez 
odres. Estábamos todos al borde de un agujero lleno de agua. 
Percibí a mi derecha un movimiento extremadamente rápido, 
y de repente había sobre el hielo un pez muerto ¡Y muy 
pronto, otro más! ¡Ellos pescaban como los osos! Todos mis 
compañeros, cada uno cuando le tocaba su tumo, metían al 
hoyo las manos azulosas por el frío, y las sacaban asiendo un 
pez. Inmediatamente se secaban, se ponían sus guantes, espe­
raban un momento, y todo recomenzaba, siempre mantenien­
do un ritmo. 

¡Cuando llegó mi tumo, metí la mano y casi aullé de dolor! 
La quemadura era atroz, pero no pude sacar la mano del agua 
¡Aparentemente, había espantado a todos los peces! 

Alguien me ayudó a retirar mi mano, que ya estaba ador­
mecida. Me volví a mirarlos, creyendo que se burlarían de mí, 
pero cada semblante parecía ocupaqo en la tarea ¿Cómo era 
que el pez se dejaba atrapar? ¿Cuál era la estratagema? ¿Los 
pescadores se embadurnaban las manos con algún sebo espe-
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cial? ¿O la luminosidad que penetraba por el agujero atraía, de 
una manera irresistible, a los peces atarantados? 

Miré de reojo al indio que estaba más cerca de mf, y me sor­
prendió un destello de risa en su mirada, como si estuviera 
jugando con un niño. Fue tan fugaz que al instante siguiente 
dudé de haber visto nada en aquel rostro tallado en madera. 

Las manos de aquel indio, lo mismo que las de los otros, 
eran al mismo tiempo poderosas y delicadas ... Manos "feme­
ninas-masculinas" que me dejaron perplejo, pues yo estaba 
seguro de encontrarme entre un grupo de hombres. Las mujeres 
estaban probablemente en la aldea, ocupadas preparando los 
alimentos, atendiendo a los nmos, confeccionando vestidos, en 
fin, en sus tareas tradicionales. 

De pronto, sin transición alguna, los hombres comenzaron 
a desvestirse. Yo titubeé, no por pudor, sino porque pensé que 
el frío me mataría, y me desvestí lentamente. Nadie me prestó 
ninguna atención particular. Observé la misma armonía en sus 
movimientos, huta los más espontáneos. En cuanto a mí, ¡iba 
siempre a contratiempo! 

Lancé un grito ¡Estaban completamente desnudos! ¡Eran 
dos mujeres y un hombre! Todos eran iguahnente musculosos 
y de piel füme, hasta las dos mujeres, una de las cuales tenía 
seguramente más de sesenta años. Los mismos gestos esenciales 
y graciosos, la misma ausencia de incomodidad de los unos 
ante los otros por sus cuerpos, sus edades, por aquello que yo 
habría llamado "belleza" del otro mundo. Eran hermosos. Se 
abrazaron af.:ctuosamente, y después cada uno se fue metien­
do al hoyo, para salir inmediatamente. Los demás tomaban al 
recién salido y le daban una fricción en el cuerpo que parecía 
ser muy violenta ... Supongo que era necesario hacerlo con 
toda rapidez y fuerza, para que no muriera. 

No me animé a zambulllrme, y creo que tuve razón. Aun 
así, mis compañeros tuvieron que danne una buena fricción 
antes de que volviera a vestirme. Para entonces, ya todos esta­
ban vestidos de pies a cabeza. La mujer de edad se volvió hacia 
mí y me puso sobre los hombros su propio abrigo de piel. Quise 
rehusarme, pero ella apoyó las dos manos sobre mi espalda, y 
supe que sería inútil. Luego ella se quitó un anillo de uno de 
sus dedos y me lo puso en el anular de la mano derecha. Sin 
pensarlo, me deshice del anillo de oro que no me había quita­
do desde la muerte de Teresa, y se lo puse en su dedo frío. 

Aunque yo sabia que aquel acto no tenía ningún propósito 
simbólico preciso, me resultó incomprensible. No había solem­
nidad, ni se sentía tristeza entre nosotros. La mujer, sín titu­
bear, se alejó en dirección opuesta a la de la aldea. 

En el camino de regreso, sentí de pronto miedo por una 
oleada de naturaleza desconocida que me invadía, tan violenta 
como tranquilos y distantes parecían estar mis compañeros . 
Tuve miedo de una cólera monstruosa que amenzaba con ce­
garme. Había oído de ciertas costumbres bárbaras que tenían 
los indígenas, aunque jamás las había presenciado. Me había 
mantenido siempre escéptico al respecto. Pero en aquel mo­
mento acababa de ser involucrado en la más salvaje de esas 
costumbres. y no podía aceptarlo . Sin cm bargo, había mostra­
do una inercia absoluta. Había aceptado tácitamente que se me 
utilizara rara ciertos fines que reprobaba radicalmente. Me 
eché a correr flOt delante de mis compañeros, me alejé de ellos, 
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volví a acercármeles para hablarles y gritarles mi cólera, mi 
rebelión y, sobre todo, mi rechazo. 

El silencio me respondió. Estaba solo en la nieve, y moriría 
ahí si no me decidía cuanto antes a caminar. Por suerte, las 
huellas frescas eran fáciles de seguir, pero no pude encontrar 
las de la mujer. Aquello me dejó perplejo y al mismo tiempo 
me tranquilizó ... Esperé algún acontecimiento mágico que lo 
explicara todo. 

Decidí volver a la aldea. Más allá de cierto nivel, el frío se 
convertía en un enemigo mortal. Mi espíritu ya se estaba en­
torpeciendo, y el sueñ.o comenzaba a vencerme. No tenía yo 
más refugio que aquella aldea. Cada vez que me acordaba de la 
mujer, veía sólo sombras inciertas. 

Mi curiosidad fue atraída, a pesar mío, por unos resplando­
res rojizos que se distinguían en la aldea. Había varias fogatas 
dispuestas en círculo, y al centro la temperatura era clemente, 
a pesar de la hora . Las chozas estaban abiertas . Observé una 
gran actividad, aunque apacible. Se preparaban alimentos en 
grandes ollas, de cuyo contenido la gente sacaba un poco con 
sus jarros. Nadie me demostró hostilidad ni sorpresa, ni yo me 
molesté por escrutar todos esos rostros iluminados por las 
hogueras. No reconocí a nadie. 

Bebí yo también del líquido con sabor a fruta, y muy pronto 
me sentí reconfortado. Alguien me pasó un plato con comida 
humeante. Comí y bebí. .. mi cuerpo recuperaba las fuerzas, y 
mi espíritu parecía olvidarse de toda angustia. 

Me levanté por fin, entorpecido por la fatiga y el sueño. El 
choque fue tan fuerte, que volví a caer de rodillas. La música 
estridente me había sorprendido por todos lados a la vez. Re­
conocí los instrumentos andinos típicos, pero el conjunto era 
realmente insólito, y no tenía nada que ver con ningún tipo de 
armonía que yo conociera, de modo que me dejé llevar por la 
música sin analizarla. 

Había historias que se entrecruzaban, leyendas antiguas, y 
luego, de repente, la música parecía burlarse de sí misma. Esta 
farsa tácita me llenaba de esperanza, y entonces escrutaba los 
rostros con la mayor atención. Aquí y allá notaba un esbozo 
de sonrisa mist~riosa, indicio de algún secreto importante que 
quería compartir. 

Y luego, con el canto agudo de las flautas altivas los ojos se 
tomaban de nuevo impenetrables ... y yo quedaba excluido . 
Bebí- más de aquella buena y fresca bebida. La música se hacía 
más intensá por todos lados, como si nuevos músicos se fueran 
uniendo a los primeros poco a poco. Yo estaba cercado, en­
vuelto, excitado. 

No descendía por ningifo valle .. . Escalaba aún más alto , 
con admirable facilidad. Ascendí tanto como las flautas y los 
charangos me indujeron a hacerlo. Y allá arriba haría Jo que 
me placería, pues ni la música tendría ya poder sobre mí. 

Fue como un malestar imperceptible, un vértigo, y traté d( 
asirme al hombro de mi compañero más cercano . Como me en­
contraba a unos tre s metros de altura en el aire, encima del 
fuego, mi mano encontró el vacío. La sensación de volar me 
era familiar, en cierto modo, pero era .la primera vez que la vivía 
realmente, e~ decir , con tod os mis sentidos. Volaba por encima 

de ellos, y ellos tenían los ojos alzados hacia mí. No experi• 
mentaba ningún orgullo particular, sino solamente cierto asom­
bro de que nadie quisiera acompañarme allá. arriba. En el suelo 
no me habría atrevido a bailar, pero en el aire todo era tan 
ligero que no tenía más que dejarme llevar por el aliento caliente 
del fuego. Algún elemento desconocido de mi persona me 
había servido como "impulso energético", pero después yo 
sabía bien que era yo, solamente yo, quien me hacía moverme 
en el aire. 

Noté que los movimientos bruscos me hacían elevanne 
todavía más, y entonces me resultaba más difícil descender. 
Así pues, tuve cuidado de balancearme suavemente en sentido 
horizontal. 

Tenía sed, y traté de alcanzar la enorme jana donde veía 
reverberar el líquido negro . Tendí la mano hacía abajo, y en­
contré un brazo exténdido hacia mí con una copa llena, cuyo 
eontenido bebí ávidamente. Era agua. Bajé sin hacer ruido. 

La música había cesado. Alguien entonaba un canto inhu­
mano y sobreagudo ... ¡Salí huyendo y aullando de espanto! 
Alguien me siguió. Logré correr durante algunos momentos, 
sacudido por espasmos terribles. Sentí que dos brazos me asían 
por la cintura sin ninguna delicadeza , y luego ceñían mi tórax. 
Un aplastamiento lento, que me paralizó de horror. Dejé de 
luchar ... 

La presión se hizo tan fuerte que me impedía respirar. Mis 
costillas crujieron. Después empecé a vomitar oleadas de líquido. 

Inmediatamente, la presión cesó. Volví a vomitar. Buena 
parte de la noche debe haber pasado así. Yo estaba en cucli­
llas, o de pie, o acostado sobre el suelo, despojado de toda 
voluntad propia. Compr en dí que alguien trataba de impedir 
que muriera. Yo había perdido toda fuerza , toda resistencia. 



No se pronunció una sola palabra en toda esa noche. Duran­
te los breves intervalos en que yo tenía conciencia de la pre­
sencia de aquella persona, le hablaba largamente, pero ella no 
me respondía. 

Tocaba su cara, sus manos, su pelo, su manto cargado de 
olores, y me sentía reconfortado una y otra vez por la realidad 
tangible que emanaba de todo eso. Pero esos intervalos no du­
raban mis que unos segundos. El resto del tiempo no podía 
fijar mi atención en nada, sin que el pozo en movimiento se 
cerrara sobre mí con tremenda velocidad. También el resplan­
dor del fuego me causaba temor. Deseaba con todas mis fuenas 
alcanzar el fondo del pozo y detenenne allí ... Terminar con 
sus círculos, sus tirabuzones, volutas, espirales y hélices; en 
todo esto residía, para mí, el verdadero peligro. A veces, vola­
ba en pedazos. 

Yo no sabía en dónde estaban los otros, ni qué estaban ha­
ciendo. No podía caminar, ni moverme, ni abrir los ojos, ni 
dormir ¿Acaso alguien me había llevado a una de las chozas? 
Los dientes me castañeteaban, y pronto ese ruido infernal me 
ensordeció. Después sentí las vibraciones de un ronroneo regu­
lar y apacible, cuyo origen no supe sino hasta que mi mano 
tocó el cuello de la persona que siempre me acompañaba. No 
era un canturreo, ni un ronquido; era el ronroneo de un gran 
gato que se balancea él solo, con profunda satisfacción. 

Mis díentes dejaron de castañetear. Ya no estaba vivo y 
muerto a la vez. Me encontraba envuelto en unas mantas como 
un recién nacido. Alguien me sostenía en sus brazos, y me daba 
calor. 

Soñ.é que acompañ.aba a mi amiga, la mujer de edad, tan 
lejos como me era posible, y ella me hacía comprender que era 
tiempo de que yo volviera a la vida, como quiera que fuera. 
Este retomo tenía un sabor un poco triste, pero ineluctable ... 
Ya no comprendía mi rebelión anterior. 

¿En qué idioma habían cantado? Me esfonaba por resolver 
este enigma. Quería estar consciente, lo suficiente para refle­
xionar sobre los acontecimientos "reales", pero no totalmente 
despierto, para aprovechar esas mfonnaciones libres que a me­
nudo flotan en el éter del semisueño. La palabra "real", mera­
mente aproximativa, me pareció tan cómica que me reí, y me 
desperté completamente. 

Era de noche otra vez, lo cual me hacía suponer que había dor­
mido un día: y una noche, después de la noche de la fiesta. Me 
habían cambiado la ropa, pero curiosamente yo, que suelo ser 
puntilloso en cuanto a mi aneglo personal, no sentí ninguna 
vergüenza de haber transpirado por todo el cuerpo ¡Las mias­
mas delpow! 

Busqué a mi acompañante, pero estaba solo en la choza. No 
habla luz en los alrededores, ni ruido. Bebf el agua que me ha­
bían dejado. Al moverme, aplasté las hojas aromáticas, que 
crujiera" 

Permanecí tendido, y tan tranquilo como era posible en 
aquella~ circunstancias. Traté de reconstruir algunos momen-
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tos de la noche de la fiesta y del día que la había precedido. 
Alejar mis terrores y mis arrebatos ... Hacer un vacío. Después 
evocar las imágenes una a una, y encontrar el hilo lógico que 
las unía unas con otras. Todo mi ser se rehusaba a creer en el 
simple azar. Era yo diferente, "después", de lo que había sido 
''antes",. 

Primero, la mujer. Luego la pesca, las abluciones, los regalos 
que ella me dio, y lo que yo le di a cambio. Después aquella 
mujer se fue caminando por la nieve, pues había llegado la hora 
en que debía morir. Por fin era yo capaz de considerar mis 
temores sin resistencia ni espanto. 

La fiesta. Había llegado a la aldea de noche, cuando la fiesta 
comenzaba ¿Se estaría celebrando algún acontecimiento? ¿La 
muerte de la mujer? No estaba seguro. Ni siquiera sabía si ella 
había estado entre los participantes. 

Bebí mucho, de una bebida que no contenía alcohol, sino 
probablemente alguna otra cosa ¿Alguien me había obligado a 
beber? Yo no hice más que imitar a los demás. Pero me excedí, 
aunque alguien me dio de comer, sin duda para atenuar los 
efectos de la bebida. 

¿Los demás habían experimentado lo mismo que yo? No 
podía contestar a esta pregunta, pues había estado totalmente 
absorbido en mí mismo, y no vi a los otros más que casual­
mente. Sólo estaba segnro de una cosa: la persona que me había 
acompaftado había permanecido lúcida; al menos lo suficiente 
para saber lo que debía hacer conmigo ¿O también esto lo 
había soñado? Era absolutamente necesario que hablara con 
esa persona. 

Cerré los ojos. Volví a verme volando con gracia por encima 
de los demás. Pero ahora me contemplaba desde abajo, como 
ellos debían haberme visto. Aunque durante mi "vuelo" había 
tenido una visión desde lo alto, como si volara realmente. Las 
sensaciones que experimenté, la perspectiva con todos esos 
rostros enrojecidos por el fuego y vueltos hacia mi. .. Todo 
eso había sido muy real. 

Escuché otra vez fragmentos de ta extraña música, y luego ... 
las palabras que habían llegado hasta mf a través del silencio 
de aquello que jamás se dice. Había, pues, algo diferente de las 
palabras pronunciadas: un lenguaje no articulado que yo tam­
bién había captado sin asombro. Como si fuera para mí tan 
natural como para ellos. 

Ahora estaba otra vez inquieto, elaborando hipótesis, bus­
cando respuestas, perdido en la abundancia de mis referencias 
personales. Y en su inutilidad. De nuevo solo. 

Tuve que reconocer que, ciertamente, había sido visto con 
indiferencia, pero se me había cuidado con benevolencia cada 
vez que (por mi culpa) había ido demasiado lejos. Me habían 
dejado en entera libertad, pero yo adivinaba que al mismo 
tiempo velaban por mí. 

Nadie había manifestado cólera, desprecio ni supenoridad 
en relación con mi persona, ni tampoco servilismo. Nadie me 
juzgaba. Y o no había hecho más que juzgarlos. Había perdido 
la cuenta de los días o las semanas que habían transcurrido 
desde nuestra salida de Cuzco. La idea de que podían haberme 
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llevado muy lejos del lugar donde caí inconsciente no tenía ya 
nada de inverosimil para mí. 

Los ruidos leves de un ir y venir me sacaron de mi ensoñación. 
Por la puerta entreabierta percibí la cruda luz del mediodía. 
Dos indígenas se ocupaban en su trabajo de alfarería. Me arro­
dillé a su lado y me quedé inmóvil, totalmente silencioso. No 
hice ninguna pregunta, ni ofrecí mi ayuda. 

Ahí estaba yo; el sol me calentaba la espalda. Podría haber 
sido un perro que tuviera mucho que oler y nada que decir. Mi 
espíritu flotaba como una pompa de jabón. Observaba esas 
hermosas y expertas manos tornear, alisar, humedecer el barro 
rojo. El indígena puso pausadamente a un lado la pequeña vasija 
de bano, con las otras, tomó mis manos entre las suyas, y yo 
entendí claramente: "Las tuyas también son hermosas y exper• 
tas." No se pronunció una sola palabra. Sin embargo, yo estaba 
convencido de haber escuchado esa frase. 

Yo no ,estaba demasiado sorprendido por mi descubrimien­
to. Era yo quien había trastornado los mensajes que me in,s.­
truían, detenido las vibraciones, interrumpido el silencio. 

Respondí poi: la misma vía que me gustaría aprender a usar 
mis manos en algo distinto al ejercicio de las armas. Como ella. 
Curiosamente, había recibido simultfuteamente este otro men­
saje; "Tú estás desconcertado al no saber quién es ca,;ia uno de 
nosotros . Yo soy una mujer." 

Me puse a trabajar una bola de barro húmedo, todavía tibio 
después de haber sido amasadu. Poco después me di cuenta de 
que esos momentos de comunicación perfecta eran raros. Ya 
no era canaz de alcanzar la disposición de espíritu necesaria, de 
olvidar; di" '· ;das las preiruntas y esa letanía interior que 
siempre me había acom¡,dliaúv ~O era que lo intentaba dema­
siado? Forzaba con todas mis fuerzas algo que no existía más 
que en la disponibilidad más suave y natural. Sin embargo, 
había comprendido, al menos lo esencial. Comencé a evitar las 
preguntas directas, las interrogaciones brutales. Por ejemplo, si 
querla preguntar algo como: 

-¿Puedo acompai'iarlos de cacería hoy? 

1'10 podía haber una re~puesta positiva ni negativa. Yo con• 
cluia de ello que la más apropiada podía ser: 

- ¿Qué quieres decir? Nadie puede decidir lo que debe hacer 
otra persona. 

Ello suprimía la respuesta, y por lo tanto la pregunta . Yo 
me veía devuelto a mí mismo. A mi absoluta responsabilidad, 
sin que fuera necesario establecer la comunicación, ni siquiera 

. tácita. 

¡Pero qué :msia! ¡Qué vigilancia de uno mismo! ¡Un apnm­
dizaje de la vida totalmente , nuevo! Por ejemplo : ¿habría yo 

bebido el líquido aquel si alguien me hubiera advertido: "Cui­
dado, puede ser peligroso para tu espíritu y para tu cuerpo"? 
No podía imitar ciegamente a aquella gente, pues no tenía su 
misma experiencia, ní improvisar al azar, esperando el auxilio 
de mis ángeles guardianes. La muerte se me había acercado ya 
varias veces. 

Sobre todo, nuestros caminos se habían juntado por el mo­
mento, pero yo esperaba volver a reunirme con mis compañe­
ros, retomar mi lucha, en fin, mi vida, allá donde las había 
dejado. De modo que no me abandonaba enteramente y sin 
reticencias a esta nueva dimensión. 

Pero también es cierto que sentía una intensa curiosidad, y 
que estaba dispuesto a llegar todavía más lejos en aquella libe­
ración de mí mismo ... con la condición de que pudiera retomar 
al punto de partida en el momento en que lo deseara. Tenía 
solamente una intuición de lo que tendría todavía que dar de 
mí mismo. 

Evidentemente, era yo libre de elegir el día y la hora de mi 
partida. Pero todavía no estaba listo. No solamente faltaba 
esclarecer un misterio, sino que también había que hacer pre­
parativos materiales, planear la acción, calcular las provisiones 
según ciertos datos que yo ignoraba: la altitud, la distancia de 
ese lugar a Cuzco, el itinerario ... ¿Estaba todavía en Perú? 
¿Quiénes eran esos indígenas? ¿Qué relación mantenían con 
nuestra civilización? ~Qué se proponían hacer conmigo? ¿Me 
ayudarían a tomar mi camino de regreso? ... 

Observaba ahora con mayor atención las pequerias chozas, y 
no encontraba nada misterioso ni sorpresivo (aparte del mutis­
modelos niños, de ellos también) . Aquellos indígenas no eran 
más primitivos que los de mi tierra. 

Desde luego, todos los fenómenos que yo había experimen­
tado se podían explicar por el estado de conmoción y de debi­
lidad en el que había sido llevado a ese lugar, después de duras 
pruebas. La soledad y el silencio habían provocado quizá las 
"alucinaciones". Lo que importaba realmente es que estaba 
solo, absolutamente solo pata vivir mí propia vida, y asumir sus 
enigmas aparentes. Como cualquiera de aquellos hombres. Como 
todos los seres humanos. 

Yo jamás había sentido tanta compasión por mí mismo, ni 
tantas razones para caer en la desesperación. Pero creo que 
aquella fue la última vez. Me resistía a la tentación ( ¡no sin 
cierto cálculo!) de arrojarme a sus pies y suplicarles que me 
ayudaran. Debía encontrar 1.a solución yo solo. 

Caminé hacia el este, hasta el borde más abrupto de la planicie, 
donde el cierzo me tiraba al suelo peligrosamente, y luego me 
levantaba bruscamente para arrojarme al abismo. Ahí me en• 
contraba muy cerca del "techo del mundo". La visión de toda 
aquella belleza glacial, intocable, me hacía extrai'iar las prade­
ras, las flores tropicales y las multitudes vociferantes. Tenía 
sed de amistad, más que de poder . 

¿Por qué aquella gente había escogido un lugar tan inhóspi­
to? ¿Sólo por huir de los españoles y de la esclavitud? Lamenté 



mi incapacidad de entrar en contacto profundo con los seres hu­
manos ¿Lo esencial se me escapaba siempre porque me sentía 
constantemente impelido hacia adelante, por la necesidad de 
acción? Me debatía en un vuelo pesado y sin gozo en mi vida, y 
nadie lo sospechaba. Excepto ellos. 

El horizonte se pint6 de rojo, y luego, muy rápidamente, cayó 
la noche. Me dirigí, tiritando, hacia las luces de la aldea. Vi a 
algunos indígenas que entraban a una choza, y los seguí, con­
fundido en el desorden. Las ollas humeaban, como siempre, y 
todos metían sus jarros para sacar de su contenido. Yo estaba 
consciente del riesgo que corría, pero tenía confianza en ellos, 
y también en mí mismo. Bebí y comí poco. Mi apetito había 
disminuido desde mi llegada. Bajo el montón de ropa, mi cuer­
po se había enjutado, se había reducido a lo esencial de múscu­
los y huesos. 

Intenté "comunicarme" con alguien, pero había demasiada 
gente en el pequeño espacio. Yo no sabía abstraerme en seme­
jantes condiciones. 

Me fijé en alguien que estaba solo y en cuclillas detrás de la 
puerta abierta. Tenía docenas de preguntas listas en la cabeza, 
pero la que "transmití" no estaba preparada. 

-¿Quién me ayudó y me cuid6 la otra noche? 

-El Puma acompaña al que lo ha escogido. 

-Quisiera verlo. 

-El Puma recorre muchos caminos. 

-¿Cómo llegaron ustedes a este lugar? ¿Y cómo me traje­
ron? 

-El pájaro vuela más alto que la montaña más alta . 

-Ayúdenme a volver con los míos. 

-El niño sabe que no tiene más que una vida real: la del 
día presente . 

Me arrodillé bruscamente cerca de él y lo despojé de su 
gorro, su abr igo y todo lo que Je cubría el torso. El no pesta­
ñeó, a pesar de mi actitud amenazante. Tenía en el pecho una 
cabeza de puma tatuada (o pintada) en negro y ocre. 

El hombre soltó una carcajada enorme, brutal, y yo salté 
hacia afuera, totalmente enloquecido . Me di cuenta de que 
debí quedarme, resistirlo . Esa risa, ¿no había sido un homenaje 
a mi astucia, a mi tenacidad? Por lo menos había descubierto 
que el Puma podía prorrumpir en carcajadas, si no hablar. Pero 
podía haber diez pumas tatuados sobre diez torsos. 

Volví a la choza. El hombre se había vestido y estaba co­
miendo. Con energía le quité el plato de las manos, hice que 
pasara los brazos alrededor de mi torso, y lo obligué a apretar­
me violentamente . Cerré los ojos: la presión de los brazos podía 
ha berta ejercido cualquiera de los presentes. Pero el olor de 
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aquel hombre, indisociable de aquella noche espantosa, yo no 
lo habría confundido con ningún otro. 

La Iguana ha sobrevivido y sobrevivirá, porque es obstinada. 

Había algo de terquedad, pero también de seriedad en estas 
· palabras, que jamás fueron pronunciadas. 

De modo que yo era la Iguana. 

Traté de explicar, a mí vez, con convicción, mi necesidad de 
comunicarme, de tener un amigo al menos, entre todos aquellos 
indiferentes. No hubo respuesta, pero, misteriosamente, me 
sentí reconfortado. Había muchos otros pensamientos que no 
me atrevía a exponer por pudor, o por torpeza 

La naturalidad absoluta, la ausencia de toda ambigüedad en los 
gestos de esas gentes, a pesar de las gruesas vestiduras que nos 
cubrían, todo eso facilitaba mucho la vida comunitaria, por un 
lado . Pero, por otro lado, yo seguía experimentando una an­
gustia fútil, una inseguridad en mí mismo: sin compañera, sin 
hijos, sin una ocupación definida, ¿quién era yo en esa socie­
dad? ¿Qué clase de ser humano veían ellos en mí? 

La am bigiledad estaba en mí mismo, y también la duda, el 
miedo, y la duaJidad. Pero yo no podía atravesar ese puente 
levadizo que me aislaría para siempre de los míos. Ese minúsculo 
islote social me atraía por razones misteriosas, pero, ¿qué valía 
frente a LA SOCIEDAD? 

El Puma no había. mostrado la menor reacción. Yo estaba 
acorralado. Fui a mi choza, tomé mi bolsa y mis cobijas, me 
desvestí y me puse mi antigua ropa . Estaba listo. 

En la entrada me topé con el Puma, que estaba ahí, inmóvil. 
Reencontré sus ojos, tan inexpresivos como minerales. Sentí 
que resbalaba hacia esa inmensidad negra y brillante . Dudé en 
avanzar, por el frío inhumano que emanaba de ese mar oscuro. 
Di la vuelta con dificultad, y busqué algún resplandor o un 
lugar donde refugiarme. El frío me penetraba de tal manera 
que me paralizaba lentamente. Abrí la boca, pues estaba sofo­
cado; y la boca se me congeló, abierta, dejando que la muerte 
apremiante se abismara en ella. Mis ojos se cerraron. 

AlgUien me hacía beber un té dulzón . El Puma había desa­
parecido. 

Era yo realmente privilegiado: .¡se me permi t ía ver mi propia 
muerte anticipadamente! ¡ El mensaje estaba perfectament e 
claro! Si yo emprendía solo el tan temido descenso , moriría 
de frío en algún Jugar del abismo, y nadie me encontraría jamás. 
Excepto quizá aquellos indios diabólicos , que tenían el poder 
de ver mi muerte , pero no el de impedirla. 

Salí a buscar al Puma, movido por un furor tal que habría 
golpeado al primero que hubi era tratado de detenerme. Pero 
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nadie se interpuso. Y encontré al Puma con una mujer; estaban 
desnudos. 

Volví a mi choza y zozobré en el sueño. 

A lo largo de los días fui aprendiendo a distinguir un rostro de 
otro, a reconocer cada silueta, cada particularidad en el modo 
de andar y en la actitud. 

¿ Ya éramos amigos? La palabra "amigo" quizá no tenía ya el 
mismo sentido que antes ... Me sentía más en confianza con 
cada persona y con la comunidad. Había aceptado la mayoría 
de los hechos (que eran, sin embargo, inaceptables desde el 
punto de vista de mi razón), en los cuales a veces era testigo y 
a veces actor. 

Dimensión. Esa era la clave mágica de la que no quería ser­
virme. Consideraba que no era posible fusionar mi dimensión 
y la suya. Sucumbiría sin remedio en la locura. 

Así, pues, la comunicación que ellos practicaban era un ma­
ravilloso medio de contacto; directamente intuitiva e ilimitada. 
Pero yo sentía la necesidad del lenguaje articulado, tanto como 
de la in tuición. 

Escindido en dos, me debatía en la incoherencia. 

¿Qué decir, entonces, de la estructura del pensamiento? 
Comparado con el mío, formula ble, definible, limitado incluso, 
el suyo era una arena movediza en la que yo me hundía. 

La mayor parte del tiempo, es cierto, había una gran fluidez 
en nuestra comunicación, pero ello era posible solamente a 
costa de mi lógica y de mi razón. 

Ellos apenas parecían haber modificado su manera de pen­
sar o de vivir por causa mía. 

Mis fundamentos interiores estaban removidos, mis raíces 
trastornadas, ¡pero podía ser peor! A veces, me sentía como 
inexistente. En sus ojos no había ningún reflejo de mí, ningún 
juicio, en un sentido o en otro. 

Tampoco ellos trataban jamás de impresionarme. 

Yo trataba, evidentemente, de convertirme en uno más de ellos. 
Aprendí a cazar con arco y flecha, con lanza, con trampas . 
Pronto supe también pescar con la mano en un hoyo en el 
hielo. Pronto· pude rematar, sangrar y desollar a las bestias sin 
sentir náuseas, y también sazonarlas con escasas hierbas secas 
cuyos secretos había que co_nocer. 

Me convertí en un experto en curtir, preparar y suavizar las 
pieles, y coserlas para hacer abrigos o botas. Y aprendí a tejer 
la lana de llama. 

Todo se puede aprender. Yo apren<:1í ... Estaba orgulJoso de 
mí mismo, y sin darme cuenta llegué a olvidarme de las miradas 
de los demás. Todo lo que hacía era para mí mismo; pero no 
de una manera egoísta. No, sino que no esperaba la aprobación 
del prójimo. Todo era motivado por una necesidad interior. 

Mi percepcibn de mi cuerpo cambió: lo sentía como "inte• 
grado" en tomo a un núcleo móvil. Mis músculos se habían 
hecho "útiles". 

Había llegado a ser un admirable mecanismo, pero me falta­
ba mucho para alcanzar una perfecta armoníá. A menudo era 
presa del desaliento y la angustia. 

Y mientras más avanzaba en el dominio de todas estas fuer­
zas, más se tendía el arco. 

Un día, nuestra comunidad, a la que yo creía inmutable, se 
multiplicó de improviso. Yo no vi que llegara nadie; simple­
mente, una mañana, los recién llegados estaban. ahí, entre­
mezclados con nosotros, pero totalmente distintos. 

Sus atavíos me dejaron pasmados ¡Unos indígenas de los 
altiplanos andinos vestidos como cazadores alpinos! Y además, 
había en sus movimientos una tensión sutil, cierta inquietud en 
su mirada, una agitación que chocaba con la impasibilidad de 
mis compañeros. 

¿Su llegada tendría alguna relación conmigo? ¿Con Sim6n? 
¿Con acontecimientos recientes en el valle? 

Llevaban muchas annas, lo cual quizá confirmaba la última 
hipótesis. 

-¿Quiénes son ustedes·! ¿De oonoe vienen? - les pregunté. 

-Somos hermanos de ustedes ... pero venimos de lejos. 

Por lo menos sabían hablar. 

- ¿Cuál es su tierra? 

- Ésta - respondió uno de ellos, sorprendido - , ésta, el Alto 
Perú es nuestra tierra. 

Tragué saliva, desconcertado ¡Entonces yo había sido lleva­
do, moribundo, por la nieve a través de la cordillera de los 
Andes, decenas y decenas de kilómetros' Grité: 

- ¡Sólo existe un ave capaz de hacer eso! 

El hombre asintió. En ese momento, las palabras del Puma, 
que llevaba yo guardadas en alguna parte de mi memoria, res­
plandecieron de nuevo, enigmáticas: "El pájaro vuela más alto 
que la montaña más alta." 



Estaba cansado de enigmas. Di una orden: 

- ¡Dibuje! 

Con una ramita, el hombre rascó la tierra endurecida, y en­
tonces asistí al nacimiento de una enonne ave rapaz, que des­
plegaba totalmente sus alas. Sobre el lomo, entre las alas, llevaba 
encaramados a muchos personajes minúsculos ... 

La risotada que resonó por todos lados me pareció como una 
explosión. Entonces comprendí que yo -era la causa de aquella 
hilaridad bonachona. 

Acto seguido, todos los presentes, los recién llegados y los 
otros, como liberados, se pusieron a hablar y a reír al mismo 
tiempo ¡A hablar! Por fin me di cuenta del alcance de la f<!,tsa: 
¡me habían engañado con su silencio durante semanas! ¡Ni 

una sola vez se les había escapado una palabra, ni siquiera en 
sueños! ¡Tampoco a los niños! 

Como yo tenía un corazón obtuso, lleno de prejuicios y 
temores, ellos habían jugado a hacerse los primitivos, ignoran­
tes, crueles ... 

Sin embargo, ¡la mujer aquella había desaparecido realmente! 

¡Yo había volado por encima del fuego .duran te algunos mi­
nutos! 

¡Había visto mi muerte entre la nieve! 

Tuve la impresión de que todo habría tomado un cariz dife­
rente si hubiéramos usado palabras. Quizá no ... 

La actitud de la gente se tomó seria de nuevo, preocupada. 
Se hablaba del retomo, de la lucha, de dejar la aldea ... 

Todos estos problemas le concernían a Simón .13olivar, el Liber­
tador. Pero yo no podía todavía revivir en aquella otra realidad, 
por intensa que fuera. Volvía una y otra vez, incansablemente, 
a los acontecimientos recientes, mientras a mi alrededor se 
discutía sobre el presente apremiante. Sí, ese presente violento, 
injusto, indignante. A él se dirigirían muy pronto mis acciones ... 

¿Por qué todo eso me parecía en aquel momento tan poco 
importante? · ¿Podía mi aventura interior compararse con la 
marejada que arrastraba a América? 

No podía hacer nada más que repetirme y repetirme las mis­
mas preguntas. 

Las C'onversaciones a mi alrededor se desarr.olla ban y se en­
trecruzaban en quechua, lo cual me dispensaba de intervenir. 
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Sentí que se me acababa el tiempo. Tenía que abandonar cierto 
número de detalles y recapitular sobre lo esencial. 

Llamé discretamente a la Gacela y le dije que me gustaría 
que platicáramos con calma. Gacela era una mujer que tendría 
entre treinta y cuarenta y cinco años; era imposible calcular su 
edad con mayor precisión. Su rostro era infantil y terso, y 
también arrugado como una máscara de madera; sus manos 
estropeadas por el trabajo, los sabañones, el sol, tenían sin em­
bargo una gran delicadeza. 

Su risa espontánea me encantaba; sonaba como la risa de 
una muchachita que no pudiera contenerse. 

El mismo contraste curioso se notaba entre su talante de 
adolescente y su cuerpo de mujer que ha criado a varios hijos. 
De toda su persona emanaba un encanto luminoso y sin afec­
tación. 

Caminamos hasta aquel lugar al que yo le tenía apego: ahí 
donde la cortadura de la montaña ante el abismo era más im­
presionante. 

Le hice una infinidad de preguntas, y me quedé esperando 
su respuesta. Ella era una amiga de la cual no podía esperar 
enojo ni silencio; sin duda respondería. 

Habló serenamente, sin mirarme. Me dijo primero que yo 
mismo debía encontrar las respuestas a mis preguntas. O acaso 
no había respuesta alguna, y no la habría jamás. 

Me dijo también que había en mí una gran energía, pero 
también mucha confusión. Que la vida era el presente, el ahora, 
el aquí, y que el pasado y el futuro eran ilusiones que se inter­
ponían entre la vida y yo. 

Aunque ella no respondió a ninguna de mis preguntas, yo 
me sentí conmovido. Cada palabra que se pronunciaba tocaba 
en mí algo muy íntimo y doloroso. Como si aquella mujer res­
pondiera a preguntas que se encontraban detrás de las que 
respondía. Llegaba a Jo más profundo. No me dio consejos. 
Simplemente me hizo comprender que no debía esperar mucha 
ayuda. 

-Todos estamos solos -me dijo. Y había algo así como 
júbilo en su voz. 

Le hice una última pregunta, tembloroso: 

- ¿Simón y los dos indígenas están sanos y salvos·! 

Algo oscureció su mirada ¿Se había enojado? Pero fue muy 
fugaz. 

- ¿Por qué temes por tus amigos, si Y!l no· 10s tienes a la 
vista? ¿No confías en ellos? ¿Qué prefieres? ¿Que te crean 
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sano y salvo porque eres astuto, o que has muerto por tq_ estu­
pidez y tu debilidad? Guarda tus fuerzas, Iguana; pronto te 
harán mucha falta. 

Intuí que ella sabía, que todos ellos sabían quién era yo . 
Pero ello no me hacía sentirme orgulloso. 

Nos quedamos ahí, cada uno perdido en sus propios pensa­
mientos, y sin embargo misteriosamente cercanos el uno al 
otro. Yo experimentaba además una intensa seducción, pero 
ella me rechazaba con increíble gracia. 

Yo cj.ebía descubrir muchas respuestas por mí mismo, desde 
luego. Pero la idea de que había quizá una gran trama subya­
cente (no me atrevía a llamarla plan) comenzó a tomar forma. 

¿Aquella gente podía haber dado muestr as de semejante 
disciplina durante semanas, y todo por una .. . broma? ¿ Y el 
autor de todo eso sería Simón? 

Simón, que había viajado por otros con tinentes, ¿de pronto 
iiparecía tan misteriosamente? Yo ignoraba qué había sido de 
su vida, quiénes habían sido sus compaii.eros, cuáles sus ocupa­
ciones ¿Qué sabía de él? Yo cono cía al filósofo y al maestro, 
pero el homb z:e, Simón Rodríguez, ¿quién era? ¿Por qué se 
había esfumado así, junto con los otros dos? Como por arte 
de magia .. . 

Simón había sido el destructor de todas mis certezas desde 
la infancia. Había vuelto para verme, y había quitado de deba­
jo de mis pies ciertos fragmentos de "verdad". Y después había 
desaparecido. Al mismo tiempo (¿casualidad?) el hombre de 
bronce había comenzado a resquebrajarse, dejando al desnudo 
al gentilhombre ambicioso y vanidoso, amante de lucirse ves­
tido de etiqueta. 

¿A quién pretendía liberar Bolívar? ¿A aquéllos a los que 
San Martín había prohibido que se les llamara indígen2.s, en 
lugar de peruanos? ¿A sus compatriotas criollos? ¿A los escla­
vos que los de su propia clase habían encadenado? ¿A sí mismo? 

A veces temo fonnar parte de esa clase de locos que, en vez de 
llevar una vida fácil e insípida, prefieren arriesgarlo todo. Y 
ganan la gloria. 

No obstante, creo haber sido siempre sincero al tomar mis 
grandes decisiones políticas. Si tenía que perderlo todo a cam­
bio de su realización, lo perdía todo, sin titubear, incluyendo 
al amot. 

¿Quién me exige que me justifique? Quien comienza a jus­
tificarse, que deje de obrar, pues la duda habrá comenzado a 
cavar sus galerías por debajo del edificio. 

Y el que no se justifica nunca, no es más que un niño dema­
siado mimado. 

Tenninadas las conversaciones graves, todos se ocuparon en la 
preparación de la fiesta de la noche. Iba a haber, sin duda, una 
celebración especial en honor de los recién llegados, pero yo 
había decidido festejar a mi vez mi partida. 

Me fui a buscar mí traje de fiesta. Tardé un poco, porque no 
había hojas ni flE>res. Sin embargo, cerca de la cascada descubrí 
algunos cardos conservados por el hielo, los cuales trencé con 
la lana de mi gorro. 

Para el resto me serví sin escrúpulo de la reserva de heno 
para las llamas. Con él cubrí enteramente mi poncho, pues se 
adhería muy bien a la lana deshilachada. 

Yo no sabía por qué hacía eso, pero estaba muy entretenido 
Y quería jugar mi juego lo más seriamente que fuera posible. 

Caminé lentamente hasta la luz, con los brazos abiertos, como 
si fuera una gran ave. Todos estaban ahí en cuclillas, incluyen­
do a los niños, que ffjaban en mí sus ojos muy abiertos por la 
sorpresa. En alguna parte, una ·flauta trinaba en tonos agudos. 
Yo avancé. 



Me enfrenté a todos esos ojos resplandecientes, que no reían. 
Ya .no se oía la flauta. Durante algunos segundos temí haber 
ido demasiado lejos. Busqué con la mitada a la Gacela, al Puma, 
pero esos rostros pintados, vueltos hacia mí, fonnaban un 
mosaico indivisible. 

Habían arreglado sus cabellos en colas bajas, y vestían todos 
ponchos de lana oscura, hombres, mujeres, niños, los "nuevos" 
y los otros ... 

Me acuclillé, concentrado en mí mismo. Mi disfraz tenía sin 
duda varios significados .. El primero era que me proponía llamar 
su atención de una manera impactante . El segundo, que quería 
vestir un plumaje excepcional para mi vuelo de retomo. 

Las ollas humeaban, y yo comí con avidez. Sentía cierta 
aprensión por lo que vendrla después. Había perdido mi ino­
cencia iniciática, y no había de beber más que agua clara y 
pura. 

La flauta volvió a sonar, y luego otras flautas, con la misma 
alegría y la misma nostalgia. La palabra nostalgia resultaba ina­
decuada, aplicada a gente que jamás miraba hacia atr{ls con 
tristeza ni anepentimien to. 

Cuando el sonido de las flautas se apagó, recité un poema que 
debo haber compuesto en esos mismos momentos ... Todos 
escuchaban con interés ese canto que fluía de mí como agua. 

Cuando el poema evocaba la unión de Mamá Ocllo y Manco 
Cápac, se me escapó alguna expresión acaso demasiado cruda, 
y tuve que unitme a las risas copiosas de mi público. 

Después todos volvieron a su actitud atenta, en espera de la 
continuación del poema, que el canto de la· flauta acompañó. 

La flauta y yo íbamos juntos, aunque improvisábamos total­
mente. Yo recordaba con emoción un cuento infantil que jamás 
había olvidado. Se trataba de un flautista, creo que en la Edad 
Medía, el cual, gracias a su flauta mágica, liberó a una ciudad de 
las ratas que la invadían. Todos veíamos a aquel hombre, alto 
y delgado, con su casaca roja, sus polainas ·rojas y su gorro de 
plumas, seguido por una inquietante multitud de pequeñas 
bestias negras, de largas colas y ojos rojos. 

En el instante en que entoné la última nota, una sombra enci­
ma del fuego me hizo levantar la vista. 

Ahí estaba, nuestro flautista, moviéndose con ligereza en el 
resplandor rojizo del fuego. -Su flauta se balanceaba, colgada de 
su cuello co:, un cordel. 

Me erguí, temblando, y levanté los brazos para tocarlo. No 
lo alcancé, pero sentí claramente en mi mano ej roce del aire 
que agitaba en su "vuelo" . 

Ya ni siquiera me sentía aso_mbrado. 

Detrás de todo eso había un gran poder, cualquiera que fuera 
el nombre que se le quisiera dar. 

Y o · me había dejado arrastrar varias veces por ese pode1, · 
pero estaba consciente de que personalmt:nte no poseía de él 
nada ... o muy poco. 

Allá abajo, ¿qué sería de ese "poder", confrontado con el 
otro? 

Aquello que creía entonces, ¿lo creería más tarde? 

De nuevo me enfrentaba al dilema insoluble. Sin embargo, 
los peruanos recién llegados parecían haber logrado la fusión 
imposible. 

¿Por qué eran perseguidos? 

El aire estaba "libre" otra vez. Aquel hombre había descen­
dido o se había caído; pero yo debí adormecerme, porque no 
vi nada. 

l'alabras otra vez, lentas. Después bebimos un té muy calien­
te, y cada quien se fue a acostar. 

La temporada de lluvias comenzaba apenas, pero el frío seguía 
siendo muy fuerte. La nieve se congelaba por la noche, y en el 
día se convertía en lodo; eso hacía la vida más difícil. 

Mi tendencia al orden, algo maniática, :no se encontraba 
muy a sus anchas en aquel cenagal. El clima tenía en mí un 
efecto deprimente ¡Estaba empapado! ¡Me pudría! í,Qué 
esperaban ellos? ¿Por qué los esperaba yo? 

Los peruanos ya me habían dado a entender que algún día 
bajarían, y que yo podría acompañarlos. Yo trataba de no vivir 
a la espera de que esto se cumpliera. 

Seguimos cazando, con arcos y flechas y con distintas clases de 
trampas, como antes. Fue necesario llevar a las llamas a otra 
planicie, menos alta, donde comenzaba a brotu una lúerba 
escasa. Había que secar las chozas constantemente, y repararlas 
después de las tormentas y las lluvias. También teníamos que 
volver a cavar los canales de desagüe. 

Pero yo no tenía nada que enseñarles. Recordaba la perfec-
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ción y el ingenio arquitectónico de los incas, de lo cual había 
visto muchas muestras en Cuzco. 

Por fm terminé de tejer mi poncho de lana de llama, tarea 
que me pareció fastidiosa. pero me sentí orgulloso a pesar de 
todo. 

Los peruanos no habían cambiado sus indumentarias de 
montai\eses alpinos, y se entregaban a sus ocupaciones, que no 
diferían mucho de las nuestras. 

Estábamos en plena temporada de lluvias, y yo me sentía 
inquieto. Ya no podríamos partir por otros seis meses, si no lo 
hacíamos de inme<iiato. Yo tenia recuerdos tr&gicos de nuestra 
última expedición a través de la cordillera de los Andes bajo la 
lluvia, de lo mucho que había arriesgado al emprenderla, del 
temor de los soldados, de su valentía sin límite ... 

Pero también recordaba mi 1emordimiento y secreto senti­
miento de culpabilidad por haberlos arrastrado a aquel .maels­
trón, aunque fuera hacia la victoria. 

Finalmente, a una pregunta clara de mi parte, un indígena 
respondió que, si tenía prisa, más valía que descendiera solo ... 

Y o estaba furioso y divertido por esta pequeña guerra de resis­
tencia. Me daba cuenta muy bien de lo que ellos pensaban de 
mí: que no era yo más que un niño mimado, exigente e irres­
ponsable. Que no manejaba mi vida con mis propias manos. 

Habían hecho mucho por mí, pero yo esperaba que decidie­
ran mi futuro también. Nadie me hizo jamás ningún reproche. 
Sentí vergüenza. 

Consagré todo un día a la reflexión. En la noche, mi decisión 
estaba tomada y la anuncié a todos. Luego pedí permiso para 
llevarme algunas provisiones y la ropa que tenia puesta. 

Una mujer me preguntó qué camino tomaría. Le respondí 
que, como no tenía otra alternativa, seguiría el curso del agua 
después de la cascada. 

No pude ocultar un poco de amargura ante la indiferencia 
de los que me escuchaban. La mujer se quedó callada un largo 
momento, y luego volvió a dirigirse a mí. 

-El agua te llevará demasiado lejos, a donde te esperan 
nuestros enemigos. 

¿Se refería a la muerte? ¿A las fuerzas españolas? 

-¿Cuáles enemigos? ¿Tú los conoces? 

-Tú no eres capaz de enfrentarte a ellos. 

- ¿Por dónde debo bajar? 

------
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- Uno de nosotros te acompai\ará durante un sol y una luna, 
y te conducirá hasta el pasaje. 

-¿Cuándo debo partir? 

-Sólo tu lo sabes. 

Esta última respuesta no me sorprendió: la esperaba. 

Pedí de beber. Ella me dio un jarro con agua. En ese mo­
mento me dominó su mirada, como una trampa en la que ca­
yera una pieza de caza, y me sumergí en ella. Dos abismos 
brillantes, distintos de los ojos velados y cansados de mujer 
muy anciana que había visto hacía unos instantes. Fui arreba­
tado suavemente hacia el fondo, y luego ascendí con lentitud 
y facilidad, como un buen nadador. 

Me preparé para el viaje rápida aunque cuidadosamente, y tam• 
bién para dominar la emoción que me oprimía . Sentía miedo, 
y tristeza. Esos hombres y esas mujeres tan duros me habían 
revelado mi propio corazón. Yo había dejado en el pasado a mi 
yo apasionado, que disimulaba su egoísmo bajo la llama patrió­
tica; su falta de sentimientos en las lágrimas fáciles; su grandi­
locuencia vacía en las palabras esenciales; su incapacidad de 
aro.ar en su entrega a las causas más nobles ¿Habría finalmente 
alguien debajo de las máscaras? 



Tenía miedo de bajar al encuentro de mi vieja y conocida per· 
sonalidad. Era ya un hombre diferente, pero, ¿mi vida iría a ser 
la misma? Temía a los amigos, más que a los enemigos. Tenía 
cuarenta y dos años, quizá era ya demasiado tarde para las me­
tamorfosis. 

Estaba particularmente ansioso por volver a ver a Simón: su 
espíritu original sabría hacer las auténticas preguntas. Además, 
él era el único, aparte de esos indígenas, que me había mostrado 
su amistad sin deferencia y sin complacencia. 

Dorrni bien, y me levanté al amanecer. Volví a llenar mi bolsa. 
Llevaría también mi escopeta, mi arco y mis flechas. Comí un 
poco de carne seca, y bebí agua. Preparé un saco especiál para 
las provisiones, y la preciosa cantimplora del agua. No tuve que 
esperar; alguien salió de una choza y fue a mi encuentro. Creí 
que me acompañaría el Puma, o la Gacela, o alguno de los 
cazadores jóvenes, o alguno de los peruanos ; ¡pero me enviaron 
al más viejo de la tribu! Oculté mi contrariedad y nos pusimos 
en camino, sin un adiós. Estoy seguro de haber escuchado: 
"Te vas porque eres libre. No estés triste." El viejo no había 
hablado. Lo seguí. Dirigí una última mirada a mis espaldas: 
había humo arriba de algunas chozas. Me sentí extranamente 
reconfortado, pues así supe que nos habían oído partir. 

Nos sumergimos en la bruma, a tientas como ciegos. Procuré 
seguir de cerca la silueta encorvada de mi guía. No se distin­
guía nada alrededor. Así avanzamos entre la nieve y la niebla, 
sin señales ni horizonte ¡ Qué manera de borrar el pasado!, 
pensaba yo ¡Un sueño!. .. ¡Había soñado aquella aventura! Y 
olvidaba la tristeza de la part1aa. 

Poco a poco, una luz tibia se filtró entre las nubes. La bruma 
se arremolinaba por todos lados, corno un mar agitado en pe­
queñas olas. Finalmente, se abrió y apareció el cielo. Habíamos 
descendido de una altura considera ble, en sentido casi vertical. 
Todo parecía diferente: el aire que respirábamos, la vegetación, 
la nieve misma, más ligera. Tuvimos que detenemos un rato, el 
tiempo que nos llevó adaptarnos. También hacía menos frío . 
El viejo se veía tan fresco como al amanecer. Nos sentamos, 
bebimos té frío que él había llevado en su cantimplora, y mas­
ticamos algunas tiras de carne. 

No sé dónde fue que me acosté, ni cuándo me dormí. Cuan­
do me desperté, lo primero que vi fue al ·viejo, acuclillado cerca 
de una especie de asador, al cual daba vueltas lentamente sobre 
el fuego. Un conejo, seguramente, ¡y olía bien! Le pregunté si 
lo ·babia cazado, y él me respondió que no, que se babia dor­
mido, y al despertarse había encontrado al animal ensartado y 
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el fuego encendido ¡A mí me encantaba este humor inespera­
do! Gracias a él, había aprendido a controlar.la autocornpasión, 
a menoscabar el amor propio y, sobre todo, a hacer explotar 
la solemnidad, mi solemnidad. Me faltaba práctica, pero siem­
pre participaba en la risa, aun a mis costillas. 

Después de los menúes monótonos a base de carne de llama, 
aquél fue un banquete mágico. El viejo desbordaba energía. Yo 
me sentí fuerte, aun lejos del aura protectora de mis amigos de 
allá arriba. La perspectiva de reaparecer ante aquéllos que me 
creían muerto tenía su gracia. Esa euforia de poder que mos­
traba yo, ¿podía disiparse en el momento en que me dejara 
el viejo? 

La mañana era magnífica, soleada y transparente, como no 
las había jamás en las alturas. 

El viejo se ocupaba de su fuego y de su té amarillento, y 
delicioso por lo demás. Y a propósito, creo importante aclarar 
que en ningún momento se me había hecho ingerir o masticar 
coca, como había visto que lo hacían la mayoría de los indí­
genas del Altiplano. La chicha tampoco se acostumbraba entre 
ellos. 

Continuamos la marcha entre los abetos, siguiendo un itiJ¡e­
rario misterioso ¡Qué descenso! La nieve se hacía menos 
abundante. A nuestros pies veíamos un abismo oscuro, de pa­
redes verticales. Y o estaba cansado de avanzar apoyándome en 
una pierna, por causa de la pendiente, pero era la única forma 
de descender sin romperse todos los huesos. Finalmente, llega­
mos al fondo de la vertiente, donde no había nada, ni siquiera 
agua. 
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El ascenso por la otra ladera, abrupta y rocosa, sin árboles que 
ran de apoyo, y con mi pesado equipaje dificultándome la 

a, me pareció demasiado arduo ¡Pero el viejo saltaba 
hac cima con la seguridad de una cabra! De pronto experi-
menté sensaciones de mi errabundeo solitario y, para mi 
gran so resa, la idea de volver a vivir la misma aventura no me 

El aire me pareció más cálido. Habíamos descendido algunos 
peldaños de la gran escalera. Después de un breve alto, el viejo 
me hizo señas de que debíamos continuar, y con mucho cui­
dado, por la peligrosa pendiente. Varias veces estuve a punto 
de caer al vacío. Y o estaba cansado, y el viejo no. Él avanzó si­
guiendo una trayectoria llena de vueltas, pues quería evitar 
descender en línea demasiado recta. Sin embargo, sabía per­
fectamente a dónde iba. 

¡Por fin cayó la noche! Pero yo estaba demasiado agotado 
para conciliar el sueño. Me quedaba el firmamento, inundado 
de una claridad lechosa hasta la línea del horizonte. Y en mi 
espíritu había un espacio de vacío absoluto, que atravesaban 
perezosamente los recuerdos, los remordimientos, los diálogos 
jamás establecidos, los reproches contra mí mismo. . . Los 
rostros estaban presentes de nuevo, más claros en mi memoria 
que como los había visto con mis ojos ... Las palabras revela­
ban su sentido oculto. Como siempre, me devoraba la impo­
tencia. 

No había sido capaz de sacar partido de los sucesos "signifi­
cativos" en los que se me había iniciado. Permanecía ciego a 
los presagios. Aquellos hombres me habían incitado a abrir unas 
puertas impalpables ... Sin embargo, yo no había sabido des-
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pojarme de mí mismo. De aquello me quedó una inquietud 
imperecedera. Pero yo sabía, en el fondo de mí mismo, que lo 
que me había dominado exigía que renunciara con audacia a 
todo lo demás; y no quería renunciar a nada. Había percibido 
con agudeza lo que estaba perdiendo, y sin embargo me quedé 
paralizado, decepcionado y dolido ante mi propia incapacidad. 
Nada se había perdido mientras tanto ... 

Entre la vigilia y la pesadilla, vi la luna, que se elevaba lenta­
mente, tan llena y luminosa que sentí un consuelo. 

¡El corazón me dio un vuelco! ¡El viejo ya no estaba ahí! 

Era muy temprano. El frío mordía como el ácido . Grité y 
esperé. Guardé todo en las bolsas, presa de un pánico febril, 
mientras masticaba un trozo de carne seca. Esto tuvo el efecto 
de aumentar dramáticamente mi sed ... y la cantimplora esta­
ba vacía. Así, el viejo me había abandonado definitivamente. 

Un aullido de Jobo a mis espaldas me hizo saltar. Detrás de mí, 
el viejo reía en silencio: "¡El Coyote! ¡Soy el Coyote!" Me 
pasó su cantimplora llena con una mano, mientras con la otra 
agitaba bajo mi nariz un coyote todavía tibio. Yo lo creí 
vivo, y di un alarido. Esto hizo reír al viejo durante un minuto 
entero. Luego ató la bestia a mi bolsa de provisiones. Reem­
prendimos el descenso. Ahora me sentía jubiloso, y por bro­
mear con mi viejo amigo, le preguntaba si ya estábamos a la 
mitad del camino. Yo esperaba, naturalmente, que me acom­
pañaría hasta mi destino. Su respuesta en forma de enigma no 
tuvo nada de tranquilizadora: 

-Tú, como yo y como todos, estás siempre a la mitad ... 
¡La diferencia es que yo lo sé! 

Y la risa resonó más fuerte. 

- Tú sabes bien, Viejo, que yo regreso a mi tierra. 

- ¿Estás seguro? 

Me quedé azorado ¿Cómo podía él estar tan seguro de mi 
propia incertidumbre? Era verdad. Había en mí, gracias a la 
alquimia de esas semanas, una profunda aprensión por el por­
venir ¿Retomaría mi vida en donde la había dejado? ¿Con el 
mismo ideal? ¿Con la misma fe? ¿Los mismos enemigos? ... 
¿No había perdido allá arriba una parte de mi inocencia? ¿Traía 
algo valioso a cambio? 

-Yo no sé si podré contar lo que me pasó, Viejo ... Nadie 
me va a creer. 

-Nadie puede volar tan alto como el Cóndor. Pero todas las 
aves saben que su nido está allá arriba. 



-¿Y el Cóndor? 

-El sabe que sabe. 

La intensidad azul índigo del cielo hería mis ojos. Las emana­
ciones del Coyote a mi espalda se hicieron insoportables. Me 
dejé caeT al suelo sin sombra. El viejo se sentó, y esperó ama­
blemente que recuperara mis fuerzas. Ahí, de pronto, ya no 
tuve ganas de hacer lo que se esperaba que hiciera. (¿O lo que 
yo creía que se esperaba que h iciera?) 

En un segundo experimenté la exaltación y el desaliento. 
En el universo del viejo no existían la autocompasión ni la 
debilidad. Él me esperaba. 

Vomité con tal violencia, que los espasmos recorrían mi cuerpo 
aun mucho después de haber terminado. Sentí la mano firme 
del viejo sobre mi espalda. Seguimos caminando, esta vez más 
lentamente. Un cambio imperceptible en la dirección que llevá­
bamos me indicó que el viejo quizá había modificado nuestra 
ruta para hacerme más fácil la marcha .. . 

Hasta encontramos sombra. El día transcurrió sin una sola 
palabra, y así el siguiente , y el siguiente. Yo ya no les ponía 
atención a los paisajes que atravesábamos, ni al calor ni al frío. 
Era como un autómata. No tenía más que un objetivo: hacerme 
todavía más opaco. El viejo no había hablado en una eterni­
dad; esto me hizo pensar que nos habíamos perdido y no quería 
decírmelo. 

-Viejo, ¿ dónde estamos? 

No le quitaba la vista de encima, para detectar cualquier 
disimulo. 

- Tu atención se quedó allá lejos, detrás de ti . .. Tu poder 
te espera en alguna parte ¿ Tu viaje se hará menos penoso si te 
digo dónde estamos? 

-Sí. 

-Bueno, observa. 

El entorno, sin duda, me era totalmente desconocido. Sentí un 
ligero malestar, que atribuí al cambio de altitud demasiado 
brusco. De pronto, involuntariamente , mis ojos no afocaron al 
viejo, que estaba delante de mí, sino "a través de él", más allá 
de él, afocaron un gran pefiasco sobre el cual había una piedra 
plana. La piedra era en realidad una gran iguana inmóvil. Su 
ojo resplandecía al costado de su cabeza, y existia, tanto como 
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yo mismo. Su respiración rápida dilataba su cuello. Desapare­
ció, no como una ilusión, sino como una iguana que tiene miedo. 
Ya no vi más que la espalda del viejo. No habíamos dejado de 
caminar . Recordé que para el viejo y para los otros, yo era la 
Iguana. "La Iguana ha sobrevivido y sobrevivirá, porque es 
obstinada." ¿Acaso la Iguana era mi guardiana? Salí de mi pesa­
dez mental, y perdí la opacidad. 

La noche nos cubrió muy pronto. Había en mí tal cantidad de 
energía, que no sabía qué hacer con ella, sentado o acostado. 
El viejo perman ecía sentado, y eso me contrariaba. 

Más tarde, tuve un sueño muy lento, en el que aparecían los 
rostros de mis amigos de la Alta Planicie; todos estaban ahí, 
ocupados en sus trabajos habituales. No había entre nosotros 
más que un breve intercambio de miradas, que me turbaba. Sin 
embargo, un instante después, los veía desaparecer sin nostal­
gia. Me bastaba con saber que eran mis aliados. Me desperté 
lleno de un sentimiento de gran gozo, que no había experimen­
tado en toda mi estancia con los indígenas. 

En la mañana, el viejo me anunció que me iba a dejar muy 
pronto, pero que yo no tendría dificultade.s. No me sentí par­
ticularmente conmo vido , pero de pronto adquirí conciencia 
de todo lo que nos rodeaba, al mismo tiempo como una tota­
lidad y con precisión en los detalles. 

Cada arbusto , cada loma, la cadena de montañas nevadas allá 
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a lo lejos, nuestra posición en relación con todos estos ciernen• 
tos, la luz oblicua, el frío y el silencio del amanecer. . . Mi 
conciencia se movía a gran velocidad. 

¡Al fin era autónoma! Invoqué silenciosamente a mis aliados 
para que me acompañaran. No sentí ningún temor, sino una 
tranquila exaltación de todo el cuerpo y del espíritu, una ener­
gía casi palpable. 

Nos desviamos varias veces. Yo registraba mentalmente la 
altura del sol, nuestra posición, cierta variación en la flora cir­
cundante, todos esos micro-climas que ha bíamos atravesado 
desde nuestra salida de la aldea y su significado en términos 
de altitud , etcétera. 

Y a estaba solo . 

Sólo me preocupaba que el viejo cambiara de opinión y que 
mis ímpetus perdieran fuerza. Estaba listo, y no deseaba nin­
guna tardanza. Pero, conociendo la implacabilidad de esos 
seres, ¡no tenía nada que temer! 

En un estado anímico como aquél, la menor variación de 
las vibraciones espirituales entr e nosotros se sentía de inme­
diato . Capté una especie de inquietud sutil. .. Pero desapareció 
muy pronto . Habíamos llegado al borde de uno de los últimos 
altiplanos. El paisaje era grandioso, pero a una escala más hu­
mana. Tuve la impresión entonces de que el camino por reco-

rrer sería más fácil, menos abrupto. Se divisaban a lo lejos, cerca 
del horizonte, algunas manchas de colores sofocadas por la 
bruma: ¡eran camp05 cultivados! ¡Bueno, tenía que caminar; 
no podía volar! 

El viejo me indicó la ruta a seguir, y me dijo que pronto llegaría 
a un poblado. Me aconsejó, sin insistir mucho al respe cto, que 
no dijera quién era. Luego me dio una pequeña bolsa con 
monedas. 

-Aquí estamos de nuevo en el Perú que tú conoces, Simon­
cito. Desde ahora puedes ir a donde quieras. Tu poder te acom­
paña; de ti depende que no te abandone. 

- ¡No me abandonará jamás! -le respondí-. ¡Estoy seguro! 

- ¡Tú tienes la fuerza del toro, la necedad de la vaca, y la 
debilidad del becerro! 

Los dos soltamos una sonoi'a carcajada, magnífica descarg a 
de nuestra emoc ión . Sabíamos que podríamos habemos expre­
sado, quizá más sutilmente, sin palabras. Sobre todo él, que 
experimentaba menos que nadie la necesidad de hablar. Pero el 
contacto de las palabras producía una sensación rugosa y cáli­
da, como un apretón de manos. 

Me dejó algo de comida, un cuchillo, mis mantas, y una 
especie de bolsita de piel llena de una pasta verde. 

-Para las heridas, los piquetes ... 



No me explicó más. Y luego me dio otra bolsita, pero vacía. 

-Llévala siempre contigo. Lo que guardes en ella no podrá 
servir a nadie más que a ti ... Una pequeña cantidad . . . Tú 
sabrás. 

- ¿ Y mi escopeta? 

-Déja lo. Ahora tienes tu poder. 

Me acucilllé para arreglar el contenido de mi bolsa. Estaba 
demasiado aturdido para hablar. Cuando levanté la mirada, el 
viejo había desaparecido. No lo llamé. 

Emprendí el descenso casi corriendo, a pesar de la fatiga. Como 
sabía que estaba cerca de la última etapa de mi viaje, me era 
difícil controlarme. Otra vez era Simón Bolívar, y me espera• 
ban mil asuntos pendientes allá abajo. 

Pronto distinguí las cercas de los campos. Esperaba encon­
trar en cualquier momento a algún pastor con sus llamas. Atra­
vesé aún más rápido aquellos vallecítos. Por fin me volví para 
mirar hacia atrás, y aquella visión me pareció más irrea l a esa 
distancia ¡Allá arriba habían tenido lugar sucesos tan intensos 
como cataclismos naturales! ¡Y yo había participado! Debía 
ser prudente. 

Hice todavía dos días de marcha ininterrumpida, para fran• 
quear todas las barreras entre las cimas inalcanzables y las pri-
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meras planicies habitadas . En mi euforia, me comí casi tod~ 
mis provisiones. Afortunadamente, nunca me faltó agua, pues 
había en abundancia. 

La aldea era tan humilde y tan pequeña, con sus chozas bajas 
cubiertas de paja y de tierra, que pude pasarla por alto sin 
danne cuenta. Pero la algarabía que se escuchaba me habría 
llamado la atención. Corrí por la única callejuela, seguido por 
los perros vagabundos ¡ No tenía la menor idea del espectáculo 
que me esperaba! 

Me acerqué hacia donde se escuchaba un gran rumor, como 
el de un campo de batalla. ¡Lo que vi era exactamente eso: 
una batalla, cuya violencia me llenó de asombro! ¡Pero no una 
batalla entre soldados, no, sino entre hombres, mujeres, niños! 
¡Todos en grupo! ¡En parejas! ¡Por docenas! ¡Vi a un niño 

que dominaba a varias furias desatadas! ¡Una mujer, con su 
hijo atado a la espalda, golpeaba con un palo a todo el que se 
acercaba! Esto hizo que me decidiera, ¡Ese espectáculo era 
indignante para un hombre de honor! Dejé caer mi equipaje, 
me armé con un palo y me lancé a la lucha, decidido a rechazar 
la barbarie y hacer triunfar la justicia. 

Este manuscrito fue entregado en buen estado a Simón Rodrí­
guez Carreño, alias Samuel Robinson, el 15 de junio de 1833, 
por don Joaquín de Mier, amigo y ejecutor testamentario de 
Simón Bolívar, alias El Libertador, muerto el 17 de diciembre 
de 1830, en la quinta de San Pedro Alejandrino en Colombia. 

~ . -­~ -· 
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