110 |

Ser mujer en El Salvador:
sexualidad y estrategias de vida
entre adolescentes que viven

en territorios controlados por maras
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Resumen

En las Ultimas tres décadas, las maras y las pandillas en Centroamérica se han
convertido en uno de los principales temas de interés de las ciencias sociales. Esto
ha permitido indagar acerca de sus origenes y explicar cémo funcionan, cémo se
estructuran, el rol que desempefian y qué influencia tienen dentro de la sociedad,
debido a los niveles de violencia que generan, y que funciona como detonante de
cambios en la vida social, especificamente en la forma en que algunas mujeres sal-
vadorefias se asocian a dichas organizaciones para mejorar sus condiciones de vida
y estatus social. Por ello, en este trabajo se presentan los resultados preliminares de
una investigacioén con enfoque sociocultural y metodologia etnografica, en la que
se aplicé una entrevista semiestructurada y minuciosa a cuatro mujeres adolescen-
tes que viven en territorios controlados por la Mara Salvatrucha (MS13) en San
Salvador, para hacer un andlisis de sus narrativas. El propésito es contextualizar
el sentido del ser mujer y la experiencia del cuerpo y la sexualidad de las adoles-
centes, poniendo especial atencién a los conocimientos tradicionales que tienen
de la sexualidad frente a las transformaciones que se dan por la dindmica de vivir
en territorios controlados por pandillas y que las llevan a generar estrategias de
supervivencia, entre ellas la movilidad de sus lugares de origen, relaciones sexuales,
embarazo, maternidad temprana y la incorporacion a estos grupos.

Palabras clave: sexualidad, pandillas, embarazo temprano, maras.

Abstract

In the last three decades, the Maras and the gangs in Central America have become
in one of the main issues of interest in social sciences. This allowed to do research
about their origins and explain how they function, how they are structured, the
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role they play and their influence within society, due to the levels of violence they
generate, working as a generator of changes in social life, specifically in the way
some Salvadoran women associate themselves to these groups in order to improve
their life conditions and social status. Therefore, this article presents the prelimi-
nary results of a research job with a sociocultural approach and an ethnographic
methodology, where a semi-structured interview was applied to a 4 adolescent
women living in areas controlled by Mara Salvatrucha (MS13) in San Salvador
for analysis of their narratives. It was our purpose to contextualize the meaning of
being a woman and the experience of the body and the sexuality of adolescents, pa-
ying special attention to the traditional knowledge they have about sexuality before
the changes generated due to the dynamics of living in gang-controlled territories,
which lead them to generate survival strategies, among them: the mobility from
their places of origin, sexual relations, early pregnancy and early motherhood and
their integration to these groups.
Key words: sexuality, gangs, early pregnancy, maras.

Contexto historico: las maras en El Salvador

El Salvador es el pais mas pequefio del area centroamericana; tiene una po-
blaciéon estimada de 5744 113 de habitantes, de los cuales 3 024 742 son
mujeres (Dygestyc, 2007). Pertenece al denominado triangulo de la violencia,
al que también pertenecen Honduras y Guatemala, ya que son considerados
los paises mas peligrosos de la regién centroamericana. Una vez terminada la
guerra civil de El Salvador (1980-1992), la economia salvadorefia comenzé
un periodo de rapido crecimiento, lo cual permitié que desde principios de la
década de los noventa se impulsaran reformas contenidas en un programa de
estabilizaciéon y ajuste estructural: con la privatizacion de la banca se abrié
la economia a la competencia externa bajando aranceles y liberando precios
(Rivera, 2000). No obstante, y pese a las politicas econémicas desarrolladas
después de los acuerdos de paz, El Salvador ha sufrido graves procesos de des-
aceleracién y crisis econémicas; los indices de pobreza que presenta el Progra-
ma de las Naciones Unidas para el Desarrollo muestran los grandes contrastes
entre El Salvador y otros paises de la regién (Rivera, 2000).

Sumado a este contexto, el endurecimiento de las leyes migratorias en Estados
Unidos y las politicas de criminalizacién de migrantes y jévenes centroamericanos
pertenecientes a pandillas, aumentaron el nimero de deportaciones de jévenes sal-
vadorefios desde ese pais, quienes al regresar a EI Salvador tuvieron que enfren-
tarse a un fragil Estado de derecho, a la pobreza y desigualdad socioeconémica,
asi como a la ausencia de un sistema educativo orientado a las politicas de paz
(Cabezas, Gilsanz, Sampayo, 2008). Esto — junto a otros factores de igual impor-
tancia— propicioé la evolucién de manera directa y sustancial de un fenémeno del
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que ya se escuchaba hablar en esos afios y que hoy dia es de gran importancia en
El Salvador y la region centroamericana: las maras! y pandillas.

El origen de las maras en El Salvador no se puede ubicar en una fecha exacta;
seguin algunos investigadores no se cuenta con un registro confiable acerca de los
primeros grupos de maras; sin embargo, hay quienes hablan del surgimiento de
éstas en las décadas de 1950 y 1960 como una especie de pandillas estudiantiles
y grupos de jovenes que se reunian en las colonias a pasar el tiempo (Cruz y San-
tacruz, 2001). Por otro lado, se considera que el fendmeno de las maras surge en
las grandes urbes estadounidenses, especificamente en las calles de Los Angeles,
integrada por “'jévenes inmigrantes que huyeron de la guerra civil de Centroamé-
rica’” (Valenzuela, 2007). Jévenes que encontraron alternativas de socializacién,
que encontraron pertenencia, un grupo que los acogié y acept6 en un pals que les
era totalmente ajeno.

Las maras han ido modificando su accionar en el tiempo; de ser un grupo de
jovenes que compartian su tiempo libre y buscaban formar parte de un grupo, ro-
bar carteras, pedir dinero en las esquinas, a lo que hoy dia —como plantea Mario
ZUiiga (2007:90)— se considera:

Una expresion de organizacion social juvenil que ha impactado de forma contundente en
la cultura e institucionalidad centroamericana [...1 son expresion de una marginalidad
histérica, pero ademas manifiestan de forma fenoménica las exclusiones sociales que
padecen las personas jovenes de nuestra region.

Estrategia tedrico metodoldgica

Es, en este contexto, que iniciamos nuestro trabajo de investigacién, cuyo objetivo
se centrd en conocer, describir y analizar las experiencias de un grupo de mujeres
adolescentes que viven en territorios controlados por maras. La metodologia de
este trabajo se basé en el enfoque cualitativo desde la perspectiva antropolégi-
ca, en la que se privilegia el trabajo etnografico y la aplicacién de entrevistas
semiestructuradas y minuciosas herramientas fundamentales para recuperar las
narrativas de mujeres adolescentes, quienes realizaron un ejercicio de memoria
en el que se seleccionan eventos significativos, teniendo como ejes cuatro campos
a problematizar: género, cuerpo, sexualidad y estrategias de supervivencia, que
permitieron reconstruir sus narrativas y triangularlas con otras fuentes docu-
mentales. Los testimonios que se presentan fueron extraidos de las entrevistas

1 Son agrupamientos al estilo de las pandillas, conformados por jévenes pobres; su nombre significa
amigo, gente de uno, gente como uno, nuestra gente. Es una palabra amistosa que antecede a la raza, el
parcero, el homie o la homegirl. No obstante la policia relaciona el nombre con la palabra “marabunta”,
que alude a la condicién depredadora de las hormigas amazénicas que arrasan cuanto encuentran a su
paso (Valenzuela, 2007).
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Tabla 1. Casos seleccionados para las entrevistas

Nombre® (gg‘;g Escolaridad Municipio [Zéeg :7//7./5.25 Relacion con pandillas
Lili 15 Secundaria  Ciudad Delgado 3 Ninguna

Rosa 15 Secundaria  Ciudad Delgado 5 Amigos

Gaby 14 Secundaria  Ciudad Delgado 4 Hermanos

Ingrid 14 Secundaria  Ciudad Delgado 3 Primos, pareja y amigos

a Se usan seudénimos con el fin de proteger la identidad de las entrevistadas.

que se realizaron (julio de 2012 y octubre de 2013) a un grupo de 14 adolescentes
en un centro educativo del municipio de Ciudad Delgado, departamento de San
Salvador, las cuales tenian la caracteristica de ser adolescentes de 13 a 17 afos de
edad que vivian expuestas a violencia generada por pandillas en San Salvador, las
cuales se autodefinian como mujeres heterosexuales, que no pertenecian a pandi-
[las y que estaban cursando estudios de secundaria; de ellas destacan cuatro casos
de adolescentes que viven en una colonia controlada por la Mara Salvatrucha (MS
13) y que tenfan como criterio comln una relacién con algiin miembro de la mara
(tabla 1).

Vivir en tierra de nadie, en tierra de maras...

A partir de 2003 la persecucién policial, las capturas masivas y arbitrarias que
se dan a partir de la politica de seguridad, como es el caso de la “*Mano Dura”,
generaron transformaciones importantes en la imagen del pandillero orientadas
a dificultar su facil identificacion, por lo que ahora evitan tatuarse, o lo hacen en
lugares poco visibles, y han cambiado su vestimenta, entre otras cosas. De igual
forma es importante la expansion territorial que han tenido al verse obligados a
reorganizarse y reforzar sus estructuras, el aumento en la ejecucion de asesinatos y
la crueldad y brutalidad con que cometen los delitos se ha agudizado en los Gltimos
anos, asi como el acoso a varios sectores especificos de la poblacion, como es el
caso del gremio de transportistas publicos, el reclutamiento y acoso hacia adoles-
centes en escuelas, principalmente publicas, y por supuesto podemos hablar de una
violencia directa hacia las mujeres, que va desde el acoso hasta brutales asesinatos:

Mi amiga vivia donde sélo hay mareros; ella me empezé a contar que un bicho de su
colonia le mandaba cartas, la buscaba, y a mediados de afio él se metié al colegio de
nosotras, y entonces ella empezé a andar con él; un dia nos presté su celular y vimos
fotos de él haciendo sefias de maras y otras ondas, y entonces ella le dijo que ya no queria
que fueran novios; él la amenazé de que la iba a matar si no regresaba con él, pero ella
no le hizo caso; un dia la mandé a golpear y después, como a la semana, como ella no
regresé con él, la mataron [...1 (Lili).
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En 2010 EI Salvador se situaba como el pais con mayor indice de feminicidios
en el mundo, seguin un informe presentado por el Fondo de Poblacién de Naciones
Unidas (unFpa, por sus siglas en inglés) que daba cuenta del estado de la poblacién
mundial. Hoy dia las maras en EI Salvador son consideradas responsables de mu-
chos de los abusos que se cometen hacia las mujeres; han sido numerosos los casos
en que se ha condenado a miembros de estos grupos por delitos como violacion,
secuestro y asesinato de mujeres; sin embargo, son ain mas los casos que quedan
impunes:

Una joven de 15 afios —cuyo padre era un agente policial — sostuvo una relacién sen-
timental con un pandillero de la Mara Salvatrucha en San Miguel, la cual terminé cos-
tandole la vida en un violento hecho de sangre. La menor fue una de siete personas
asesinadas por las que esta semana se condené a 14 pandilleros a penas de hasta 60
anos de carcel (La Pdgina, 2012).

La violencia contra las mujeres no es un suceso nuevo en El Salvador, sino
una realidad que ha sido histéricamente invisibilizada. En este sentido, la violencia
contra las mujeres por razones de género —hasta llegar a los casos mas extre-
mos, el feminicidio— encuentran su registro en diferentes momentos de |a historia
salvadorefia. Los casos de feminicidios durante el conflicto bélico en la década de
1980 seria una lista inacabable, y la mayoria de ellos fue cometida con violacién
previa (Urquilla, 2008).

A pesar de las transformaciones en materia legal, la firma de convenios inter-
nacionales y la creacién de programas dirigidos a mejorar la vida de las mujeres
—impulsados después de la revolucion feminista de forma superficial— en El Sal-
vador, la violencia es una realidad que se vive a diario.

Cuerpo, género y sexualidad: la linea difusa

entre las ventajas y desventajas del ser mujer-...

"¢ Qué es ser mujer?, ;qué sabemos de sexualidad?, ;cémo y de quién aprendemos
lo que es la sexualidad?, ;higiene y salud sexual?, ;educacién sexual?, ;enfermeda-
des?, ;violencia?, ;bebés?, ;cdmo conocemos nuestro cuerpo?, ; tenemos miedo de
saber cuéles son los cambios que tendré?, ;ser o no ser virgen?”’, son sélo algunas
interrogantes que nunca se habian hecho las adolescentes con quienes realizamos
la investigacion. Sin embargo, hay dudas que no se resuelven en sus contextos,
incertidumbres que no se comparten y respuestas que no se revelan. En el caso de
los imaginarios sociales que se tienen sobre el ser mujer en este grupo de adoles-
centes, vemos que, en su mayoria, coinciden en la nocién de mujer-esposa-madre-
cuidadora, ya que consideran que esas son las caracteristicas que identifican a las
mujeres salvadorefias.



SER MUJER EN EL SALVADOR: SEXUALIDAD Y ESTRATEGIAS DE VIDA ENTRE ADOLESCENTES... | 115

Pues yo creo que lo que caracteriza a las mujeres es que pueden ser mamas, que pueden
tener bebés y cuidarlos y protegerlos de que nada malo les vaya a pasar (Gaby).

La reproduccion de los roles de género en que se considera que la mujer es infe-
rior al hombre y, por lo tanto, debe procurar las atenciones y cuidados del hogar, es
aprendido por muchas adolescentes, desde su socializacién primaria, en la familia:

A mi desde chiquita me ponfan a hacer limpieza; aprendi a cocinar desde chiquita y en
la casa entre mi mami y yo tenemos que limpiar, lavar, ordenar todo porque mi hermano
no hace nada; él a veces quiere ayudarme, pero mi mami le dice que no, que él es el nifio
y que no tiene que hacer nada; a mi eso me cae mal, pero no le puedo ni decir nada; ella
no entiende (Lili).

Como veremos mas adelante, estos patrones de comportamiento se van inte-
riorizando y normalizando en el discurso de las adolescentes e influyen en la forma
en que se enfrentan a diversas situaciones donde consideran que estos roles les
pueden permitir acceder a nuevos espacios y asumir un papel dentro de la maras,
en el caso especifico donde deciden incorporarse a alguna de ellas. Aun cuando
podria pensarse que la idea de ser mujer en un grupo como éste representa sélo
desventajas y desigualdad, es dentro de esas aparentes desventajas que las adoles-
centes encuentran las cualidades del ser mujer, es decir, para ellas la capacidad de
asumir la responsabilidad de jefas de hogar o madres de familia les representa una
posicion de poder.

La violencia basada en el género es una expresion de la violencia estructural
porque altera la supervivencia, el bienestar, la identidad o la libertad, generando
situaciones de peligro fisico y emocional para las mujeres. Deviene de la violen-
cia estructural, materializada mediante distintas clases de agresion; articula la
estructura de poder para mantener la dominacién masculina, con el objetivo de
reprimir la potencialidad de las mujeres o de reconducir dicha potencialidad hacia
determinados &mbitos (la familia, el hogar, la naturaleza, el trabajo), de tal forma
que no interfiera en la hegemonia masculina (Munévar y Mena, 2009); pero dicho
papel se llega a normalizar e incluso les permite empoderarse a las mujeres en
ciertas situaciones y contextos de violencia social, como el de ser novia de un mara.
Esta violencia —como la simbélica— es poco reconocida, y para las adolescentes
es practicamente invisible. De acuerdo con Bourdieu (1994: 188): “'La violencia
simbdlica extorsiona sumisiones, que no son percibidas como tales porque se apo-
yan en expectativas colectivas, creencias inculcadas culturalmente”.

Hablar del cuerpo y la sexualidad en las adolescentes salvadorefias nos sitiia
en un terreno difuso de ventajas y desventajas segin la visién de este grupo, ya que
tener cuerpo de mujer, ser una mujer, trae muchas implicaciones en zonas donde
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la violencia es parte de la cotidianidad, donde el cuerpo puede ser considerado
un objeto sexual o una mercancia que puede ayudar a obtener beneficios de las
pandillas.

Yo creo que una de las cosas que ponen en riesgo a las mujeres hoy es como se arreglan,
cémo se visten, porque muchas usan ropa bien provocativa y llaman la atencién y los
hombres les dicen cosas, y si ellas no les hacen caso los hombres se enocjan y pueden
hasta violarlas ... 1.

Las muchachas que son bien bonitas también corren peligro, porque a veces le pue-
den gustar a un marero, y aunque ella ni quiera tiene que aceptar salir con él, asi le paséd
a una amiga de mi tia que era bien bonita, rubia y tenia un cuerpo bien bonito (Rosa).

Las adolescentes y jévenes que muestran unas creencias y actitudes mas tradi-
cionales respecto a los roles del ser mujer y estereotipos que se consideran “‘idea-
les”, es decir, “‘ser bonitas’’, presentan un mayor riesgo de encontrarse implicadas
en situaciones coercitivas y de violencia (Fuertes et al., 2007).

La sexualidad es —en paises como El Salvador— un tema del que no se habla
abiertamente, ni en las familias ni en las escuelas, donde la educacién sexual se
limita a hablar sobre el proceso de reproduccién humana o esta orientada a ge-
nerar desinformacién y prejuicios en torno a la sexualidad, o que a su vez genera
préacticas de riesgo entre las adolescentes que carecen de un conocimiento sobre
los cuidados del cuerpo y las medidas de seguridad que deben tomar no sélo para
prevenir embarazos sino para evitar el contagio de enfermedades; respecto a este
punto, cabe mencionar que es muy vago el conocimiento que tienen de las enferme-
dades de transmisién sexual (ETs), e incluso cuando algunas de ellas ya han inicia-
do una vida sexual nunca han asistido a una consulta con un ginecélogo o alguien
que pueda orientarlas sobre como Ilevar una vida sexual responsable.

Pefla y Zuniga (2014) indican que un componente crucial para entender el
comportamiento de género y sexual de chicas adolescentes en contexto de violencia
social es trabajar las narrativas de las novias de los maras:

El respeto o el temor social, debido a un cambio jerarquico que te da el relacionarte con
un marero, es un tema recurrente al hablar sobre los noviazgos en estos grupos, donde
hay cédigos y normas que cumplir por parte de las “‘cipotas”. Ejemplo de ello es que
en el momento en que un marero se relaciona con una mujer, ésta debe de tener claro
que no puede entablar ningln tipo de relacion afectiva o sexual con un miembro de la
mara contraria. Porque no es el hecho de que sélo lo estés engaiando a él, sino también
a su familia, “'la mara”. Mismas reglas que deben sequir las cipotas cuando un marero
termina su relacion con ellas. A esto habria de agregar que las hainas o novias se sien-
ten respaldadas por un marero y sus homeboys,y a la vez limitadas por éstos: dejan de
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ser una chica mas, ahora son la mujer de uno de ellos y lo seran hasta que esa persona
quiera (Pefia y Zliiga, 2014: 2).

Migracion: derecho humano o escapatoria

La migracion ha sido un proceso que ha estado presente a lo largo de la historia
salvadorefia, y son constantes los flujos de personas que deciden migrar; las razo-
nes por las que migran, los factores que determinan esta decisién son diversos: des-
de los que van en busqueda de nuevas oportunidades econémicas, sociales, de for-
macién académica hasta quienes ven la migracién como un medio de reunificacion
familiar, por mencionar sélo algunas. Sin embargo, en los Gltimos afios la migracién
se ha intensificado no sélo en El Salvador sino también en otros paises de la region
centroamericana (Honduras y Guatemala), y las causas de ésta han tomado nue-
vos matices: la violencia generada por las pandillas y el crimen organizado.

Son muchos los casos que dia a dia se viven en El Salvador de familias que se
ven obligadas a abandonar sus lugares de origen como consecuencia de amenazas
hechas por miembros de las pandillas, lo cual ha generado dos tipos de migracio-
nes: interna, de un municipio o departamento a otro, y que se da como primera
opcidn, ya que en su mayoria las familias no cuentan con recursos para viajar a
otros paises; la migracion externa tiene como destino principal Estados Unidos y
otros paises de la regidén centroamericana, a la cual se suma a un flujo mayor del
que ya hemos hablado.

Desde 2007 se estima que 74 449 personas de E| Salvador, Guatemala'y Hon-
duras solicitaron asilo en Estados Unidos, de los cuales sélo fueron reconocidas
2 250 solicitudes. El Salvador, Guatemala y Honduras se encuentran entre las
naciones mas fragiles del mundo; sin embargo, son ampliamente ignoradas por
las agencias de refugiados que subestiman los abusos y poderes de control de las
organizaciones criminales transnacionales, entre ellas los maras y pandillas (Ken-
nedy, 2013).

Al preguntar acerca de las razones principales por las que una familia decide
huir de su hogar, la respuesta se reduce principalmente a que han recibido ame-
nazas hacia algiin miembro de la familia, con frecuencia por no querer pagar la
renta o derecho de piso, no aceptar incorporarse a la pandilla —en el caso de
los hombres adolescentes—, no acceder a ser novia o tener relaciones con un
miembro de la pandilla o varios —en el caso de las mujeres adolescentes—, o por
haber sido testigos de un crimen, tener algin vinculo de amistad o parental con
un pandillero.

Al respecto, Pefia y Zlniga (2014) mencionan que algunas adolescentes gene-
ran estrategias para salir adelante de la dialéctica seduccién-coercion sexual con
que algunos maras manipulan, al tratar de decidir en torno de perder la libertad de
elegir y a la vez sentir proteccién del mismo que les asusta.
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Algunas generan estrategias para llevar la fiesta en paz: ellas dicen saludarlos, respon-
derles si les preguntan algo, hacerles favores si se los piden, permitir que las acomparen
a casa aunque no lo quieran. Al final ellos dicen que estan ahi para “‘cuidarlas”, cuidar
de la colonia y nunca les pasara nada, y entonces, si llega el momento en que les pidan
ser su novia, tendran que tomar una decisién. Medida que muchas veces no sélo implican
sus deseos, hay algo mas, esta su familia, estan sus hermanos (Pefia y Ziiniga, 2014: 2).

Gaby tiene un afio de haber entrado a estudiar en este colegio; considera que
auin no termina de adaptarse a su nuevo colegio, o que el colegio no se adapta a
ella. Tiene lo mismo de vivir en la colonia; no le gusta, extrafia su antigua casa, la
cual visita todos los fines de semana, ya que ahf viven su mama y sus hermanos
mayores; aqui vive con su abuela, una tia y un par de primos. Gaby se tuvo que ir
de su antigua colonia porque un dia un marero le dijo que si no se acostaba con él,
la iba a matar, a ellay a su familia; sin embargo, él no contaba con que los herma-
nos de Gaby también eran de la misma mara, pero diferente clica;? segiin Gaby, el
problema se arregl6 entre ellos, entre clicas:

[...1 mi hermano me dijo que fuera a la casa del bicho, donde él me habia dicho que
me iba a esperar, que él ya habia arreglado con el jefe de ellos, y que le iban a dar duro
para que no lo volviera a hacer, pero que fuera para ver, porque luego nada mas dicen
que les van a dar duro y no lo hacen, y cabal, llegué y ahi lo tenian entre todos, pero ya
paso eso (Gaby).

Sin embargo la familia de Gaby optd porque ella se fuera de la colonia; asi
no tendria contacto con el joven y evitarian problemas. En El Salvador muchas
jévenes no tienen la opcién de rechazar este tipo de propuestas; al vivir este tipo de
acoso se ven obligadas a aceptar o huir junto con sus familias:

Cuando pas6 el problema con ese muchacho que me amenazaba de matarme si no salia
con él y mi mama se entero, lo primero que dijo es que me iban a mandar para la casa
de mi pap4, que vive en otra colonia, para que yo ya no lo viera, pero de todos modos yo
tenfa miedo, porque yo siento que en cualquier lugar me puede encontrar (Lili).

Hoy dia la migracion se ha convertido en una opcién dentro del imaginario
de las adolescentes salvadorefias, y al cuestionarles si consideran que sus colo-
nias son lugares seguros para vivir, la mayoria respondié que no, ya que aseguran
que en su colonia hay muchos mareros, que por lo general tienen miedo a salir
solas a la calle porque podria pasarles algo, y aunque manifiestan que los mareros

2 Una célula de la pandilla, que tiene su propio nombre, sus palabreros y un nimero muy variable de
integrantes.
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pocas veces les dicen cosas, el miedo es permanente, ya que de un momento a otro
esta situacion puede cambiar:

[...1Yo creo que lo mejor seria irnos de aqui todos, irnos del pais, porque si sélo me
voy yo le pueden hacer algo a mi mami o a mi hermanito; irse, eso es lo que hace toda
la gente (Lili).

Anzaldia (2004) plantea que para las mujeres “‘el mundo no es un lugar segu-
ro para vivir’/, como nos manifiestan estas chicas; su mundo no es seguro, siempre
a la expectativa, esperando que algo pase, lo peor.

Mi colonia es peligrosa, hay muchos mareros; si la gente deja sus casas varios dias ellos
llegan y se agarran las cosas; y en las noches es peligroso; no me gusta mi colonia, me
gustaria mejor vivir en otro lugar; ya no me siento segura en la calle, tengo miedo [...]
(Lili).

Las conductas sexistas de control y dominio, y la ausencia de politicas publicas
y programas gubernamentales, asi como la ineficacia —y en muchos casos au-
sencia— de las autoridades policiacas que tienen como funcién principal brindar
seguridad a la poblacién, son condicionantes que propician que hoy en dia la migra-
cion deje de ser vista como una opcidn que permite obtener mayores ingresos eco-
némicos, y como un derecho humano “al libre transito”’, para convertirse en una
escapatoria y una forma de salvaguardar la vida de las adolescentes y sus familias.

La migracién centroamericana es considerada una verdadera crisis humanita-
ria (Martinez, 2011); la movilidad obligada de cientos de familias salvadorefias es
muestra de la violencia estructural que se vive en el pais, pues debemos considerar
que un cambio de esta magnitud representa una modificacién en todos los aspectos
de la vida familiar; en la mayoria de los casos las familias abandonan —de un dia
a otro— sus hogares, Ilevando apenas unas cuantas pertenencias.

Nosotros decidimos salirnos de la finca porque ya no se puede estar tranquilo en esa
colonia; cada dia se pone mas peligroso; ya no puede salir uno tranquilo ni a la tienda.
Sélo sacamos la ropa y las camas; dejamos todito lo demaés; desde entonces no hemos
regresado; dicen que no se han metido a la casa todavia porque a la par esta el puesto
de la policia, pero no tardan en desmantelarla, como a la casa de mi tio; cuando ellos se
fueron de ahi, al mes ya le habian quitado hasta el inodoro (madre de familia, 36 afos).

La mara, mi familia...
Se observa que la dindmica de vida de las mujeres que habitan en territorios
controlados por pandillas se ve permeada por las condiciones de violencia que
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éstas generan; las relaciones directas o indirectas que puedan tener con algin
pandillero las llevan a desarrollar ciertas estrategias de vida, entre las cuales
se busca incorporarse a las pandillas como forma de conseguir beneficios, entre
ellos la seguridad.

En su mayoria las maras estan conformadas por jévenes que pertenecen a
barrios y colonias de bajo nivel socioecondmico; la mayoria son hombres y en al-
gunos casos mujeres. Sin embargo, el papel de las mujeres dentro de las maras en
muchos casos es considerado como secundario, ya que no es vista como una igual,
y su funcién dentro del grupo se puede limitar al desempefio del trabajo doméstico
0 como el medio de “'satisfaccion sexual’’ de sus comparieros hombres.

Yo me empecé a llevar con ellos porque en las tardes me quedaba sola con mis hermani-
tosen lacasay llegaban a pedirme agua para tomar, y como a ellos no se les puede negar
nada, yo les empecé a hablar; después el jefe de ellos me pregunté un dia que si yo sabia
cocinar, y yo le dije que si; después me llevaban cosas para que les hiciera de comer,y a
veces también me decian si les lavaba la ropa; tenia yo 11 afios (Rosa).

En otros grupos de maras esta prohibido el ingreso de mujeres, porque se con-
sidera que éstas representan un problema de seguridad para el grupo, pues se les
considera mas débiles y sentimentales; también creen que es mas facil que abando-
nen la mara por miedo, porque deciden acomparfiarse con su pareja sentimental o
porque suelen quedar embarazadas.

Yo queria entrar, pero el que era su jefe me decia que no, que yo estaba muy chiquita, y
que como era mujer era peor porque algo me podian hacer, y yo no iba a aguantar; él me
queria como una hija, y por eso no me dej6 (Rosa).

Aun cuando se considera que las maras son grupos fuera de la norma social,
que representan un escape para muchos jévenes que no estan de acuerdo con lo
socialmente establecido, tanto al interior de la mara con las mareras, asi como
con las mujeres que no pertenecen al grupo, existe una reproduccién del sistema
hegeménico, patriarcal, en el que se impone una diferenciacion y superioridad de
los hombres hacia las mujeres, y sobre todo una reproduccién de la violencia. De
acuerdo con Anzaldda (2004), la cultura moldea nuestras creencias, paradigmas
dominantes, en los que existen conceptos predefinidos, incuestionables. Los mareros
reproducen lo que su cultura les ha ensefiado, una cultura que les dice que deben ser
fuertes, agresivos, viriles, violentos, y que al mismo tiempo les ensefia que la mujer
debe estar sometida, anulada, limitada.

Sin embargo, el ingresar a las pandillas ahora es una opcién para las mujeres
que, como en muchos casos al igual que los hombres, entran por diversos motivos
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como el hecho de que encuentran una familia, un grupo que les brinda lo que con-
sideran que no tienen en sus hogares: dinero, comida, ropa, libertad y carifio, pero
sobre todo poder y estatus:

Yo queria entrar porque sentia que ellos eran como mi familia; me cuidaban y se preocu-
paban porque yo tuviera lo que necesitaba; cuando pasé el problema con mi padrastro
ellos me apoyaron y dijeron que las cosas no se iban a quedar asi; yo me sentia segura
con ellos, eran mi familia (Rosa).

Segun el informe de Interpeace:

Existen casos de nifias y adolescentes que se incorporan a las pandillas como una ma-
nera de escapar de una realidad de violencia y de multiples carencias econémicas en sus
hogares. Asimismo, muchas nifias y adolescentes forman parejas a temprana edad y se
integran a la mara o pandilla como estrategia para huir de sus propias realidades fami-
liares de hacinamiento y violencia. Buscan un grupo que les ofrezca proteccién, afecto,
recursos e identidad (2013: 20).

Este es el caso de Rosa, quien en su hogar sufria constantes abusos sexuales
por parte de su padrastro; ella encontré en la pandilla un consuelo a sus problemas
y un medio para escapar y obtener justicia por lo que habia sufrido en su hogar.

La decision de ingresar a una pandilla también estaba motivada por los alcan-
ces que se pueden tener al formar parte de la misma; es decir, el cambio de estatus
dentro de sus comunidades, escuelas y hogares, ya que las chicas que han ingresado
a las pandillas estan en proceso de hacerlo o tienen la intencién, manifiestan que la
gente “‘respeta y teme’’ a quienes pertenecen a la pandilla:

A mi me gusta andar vacilando con ellos porque yo si soy loca; me gusta andar fregando
con los bichos y las bichas; pasamos las tardes fregando, salimos a dar la vuelta a la
colonia, comemos, bailamos, la pasamos bien al suave; y también porque en el colegio
ya es dificil que se metan con uno porgue ya saben que no estamos solas pues; las demas
nos respetan (Ingrid).

Los mecanismos para que una mujer entre a las pandillas son muy especificos
en algunos casos, como en la mara salvatrucha MS13, se pone la condicién de que
las chicas deben aguantar como los hombres una golpiza de 13 segundos para
probar que son valientes y que pueden aguantar cualquier cosa; la otra opcién de
entrada a la mara es el conocido “‘trenecito”, en el que las mujeres deben acceder
a tener relaciones sexuales con varios integrantes de la pandilla; sin embargo esta
accion es mal vista entre los mismos pandilleros, ya que consideran que resta valor
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a las mujeres; por ultimo, otra forma de incorporarse es por vinculo familiar o
afectivo: ser hermana, prima, hija o novia de un pandillero.

Yo empecé a llevarme con ellos por mis primos; ellos ya tienen rato de andar caminando
con la mara, y como yo siempre estaba con ellos, pues también me empezé a gustar;
a mi no me pegaron ni me hicieron que me acostara con ninguno de ellos; me conocen
desde hace tiempo y me respetan; yo no soy como esas bichas zorras que se acuestan
con ellos (Ingrid).

Una vez dentro de la pandillas, los roles que desempefian las mujeres sigue
reproduciendo el sistema patriarcal, ya que las mujeres son las encargadas de los
oficios domésticos y de la atencién y servicio a los miembros del grupo; hacer lim-
pieza, lavar, cocinar, hacer mandados y cuidar a los nifios, aunque también pueden
ser designadas para otras labores:

Lo que nos toca hacer es lo que hace cualquier mujer en las casas: hacer oficio, atender-
los bien, y a veces nos mandan a hacer otras cosas; a mi una vez me mandaron a dejar
un paquete que segiin tenia mariguana hasta San Miguel; yo iba asustada de que me
fuera a agarrar la policia, pero eso también ayuda a que una se gane el respeto de los
demas, porque una tiene huevos de hacerlo (Ingrid).

Al cuestionar a las adolescentes sobre si consideran que entrar a las maras les
trae alguna ventaja a su vida o si preferirian no haberlo hecho, plantean:

De todos modos una esta expuesta a que algo le pase en este lugar; es tan peligroso que
aungue una no ande metida en nada corre riesgo por la policia, por las maras contrarias
0 por los mismos mareros de la colonia, porque hay algunos que no respetan nada ni a
nadie, y ya por lo menos si uno esté adentro ya se libra que los de aqui le hagan cosas y
ya tiene quien la proteja de los de afuera (Ingrid).

En EI Salvador la nifiez y la juventud ha sido normalizada y socializada
a manos de una adultocracia cuyas representaciones de la realidad se en-
cuentran seriamente distorsionadas y matizadas por el contexto de violencia
e inseguridad en el que siempre se han desenvuelto; las nuevas generaciones
tampoco se han visto libradas de ser socializadas bajo patrones culturales
que privilegian y justifican el uso de la violencia (Cruz y Santacruz, 2001).
Esta legitimacion de la violencia abona en la reproduccién y el desarrollo
de conductas que cada vez ponen en mayor desventaja a un gran niimero de
adolescentes que normalizan la violencia y la reconocen como Unica forma
de vida.
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Invisibles, religiosas y madres adolescentes...

Las narrativas obtenidas permiten observar que cada vez, a mas corta edad, las
mujeres comienzan a idear estrategias para sobrellevar la convivencia con las pan-
dillas. Muchas adolescentes que no tienen interés de pertenecer a una pandilla —o
la opcién de cambiar de lugar de residencia— consideran que hay otras formas en
las que se pueden escapar de la atencion de las pandillas, formas que no resultan
tan atractivas para los pandilleros y que de alguna manera las puede mantener ale-
jadas de la violencia de las calles, aunque esto no permite que ellas se desenvuelvan
con la libertad que podrian o que quisieran hacerlo.

Estas estrategias alternativas van desde el cuidado de la vestimenta y su andar
por las calles, lugares que se pueden o no frecuentar, y sobre todo qué amistades
se pueden tener o no, y en muchos casos no existir; es decir, llamar la atencién lo
menos posible, y en muchos casos mantenerse encerradas en sus casas, y aunque
la mayoria de las chicas entrevistadas plantean que se sienten incémodas tenien-
do que hacer o dejar de hacer este tipo de cosas, pues nunca han tenido ningin
problema con las maras, y no comprenden por qué la necesidad de tomar tantas
precauciones, consideran que no tienen otras opciones, ya que es lo que sus familias
consideran lo mas adecuado.

Tengo que pedirle permiso para salir con alguien, para que ella [su mamal vaya conmigo,
no porque tenga desconfianza de mi, sino que le da miedo. No me dejan salir sola nunca
(Rosa).

Mi mami me deja ponerme short o falda cuando estoy aqui en la casa o cuando salgo
con ella, pero vamos en carro; si voy a la tienda que esta aqui cerquita me tengo que
poner pantalones: dice que es para que no me vaya a pasar nada (Lili).

Es necesario recordar que este tipo de acciones legitiman la violencia que so-
bre la mujer se comete, mostrando una vez mas que —como dicen las consignas
feministas— se ensefia a las mujeres a cuidarse de no ser violadas, en lugar de
ensefiarles a los hombres a no violarlas. De igual forma el estigma que se ha gene-
rado alrededor de las pandillas es un factor que limita y pone en riesgo a las ado-
lescentes, que deben comportarse y tener una apariencia considerada respetable
dentro de la sociedad:

Si uno trae aritos o tatuajes, ya dicen que uno es marera; a mi me gustan algunos, pero
por eso no me los hago; la gente siempre piensa mal; a veces que salimos con las bichas
y vamos en el bus, algunas traen aritos en la nariz o la lengua; la gente se nos queda
viendo porque ellas empiezan a hablar y dicen malas palabras, y por eso ya dicen que
somos de la mara (Gaby).
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Por otro lado, han encontrado en la religion otro medio de escapatoria para
muchas familias salvadorefias, ya que la incorporacién a iglesias cristianas repre-
senta una garantia de que esa familia ‘no se mete en problemas’’, porque se tiene
la idea de que entre los grupos de pandilleros existe un gran respeto a los grupos
religiosos.

Cuando vinimos a vivir a esta colonia, y después de todos los problemas que pasamos con
mi padrastro y los bicho de la otra colonia, lo primero que hizo mi mami fue buscar la
iglesia, y desde entonces siempre vamos al culto; tenemos que ir todos, y por lo mismo de
la iglesia a mi y a mi hermana no nos dejan vestirnos con pantalones porque dicen que
eso no esta bien, y mi mami dice que asi evitamos problemas con los bichos, porque ellos
ven gue uno no es una loca, que no va a andar fregando con ellos (Rosa).

En Ultima instancia, queremos plantear una estrategia de vida que las adoles-
centes salvadorefias estan tomando para poder desarrollarse de manera “‘segura’’,
pues si bien no hay cifras que puedan darnos un panorama mas preciso sobre este
fenémeno, la consideracion del embarazo adolescente o embarazo precoz, utilizado
por las adolescentes y jévenes mujeres para dejar de correr riesgos dentro de estas
comunidades, es un hecho que se ha logrado visualizar y en el que tendremos que
profundizar.

Pues yo creo que acompafiarme y tener un bebé podria ser una opcién para que no me
hicieran nada, porque si una esta acompafiada y ya la ven con todo y los hijos, como que
una ya no se les hace interesante, pues ya no es lo mismo que una bicha que esta sola, sin
responsabilidades y bonita (Gaby).

Los bichos ellos mismos dicen que una bicha ya con hijos no les gusta porque ya estan
usadas, y aparte pues es una responsabilidad, porque luego estar criando hijos de otros
es un problema (Ingrid).

En El Salvador, del total de partos atendidos en 2012 por el Ministerio de
Salud (Minsal) 25 068 fueron de nifias entre 10 y 19 afios. Segln la unFra, entre
las causas de los embarazos en nifias y adolescentes estan la desigualdad de géne-
ro, los obstaculos en el acceso al ejercicio de los derechos humanos, la pobreza, el
matrimonio infantil o la unién temprana y las uniones forzadas, ademas de que el
embarazo en una adolescente es un factor que trunca una etapa de su vida obligan-
dola a vivir como una mujer adulta (Mora, 2013).

Si bien es cierto que en El Salvador la mayoria de embarazos en adolescentes
también estan relacionados con la violencia sexual, ya que en 2010 del total de
mujeres salvadorefias victimas de violencia sexual 84 % fueron nifias y adolescen-
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tes menores de 20 afios, y 16% menores de 10 afios, segun datos de la onu, de las
cuales muchas resultaron con embarazos no planificados ni deseados. Sin embar-
go, debemos de prestar atencion a estos nuevos datos debido a que podria ser una
estrategia que va en aumento, ya que el embarazo adolescente puede representar
una solucién inmediata a un problema de violencia, pero sin duda generara como
consecuencia mayores problemas, ya que estamos ante un panorama de violencia
estructural y simbélica que ha sido normalizado incluso por la mujer y enmas-
carada porque no se revela estadisticamente sino a través de la subjetividad de
la experiencia de vida de las adolescentes salvadorefias que viven en territorios
controlados por maras.

Conclusiones

Los testimonios de las adolescentes nos han sumergido en un entramado de histo-
rias de las que emerge la visidn contemporanea que presentan las mujeres, y donde
podemos observar la forma en que enfrentan la situacion de vivir en un contexto
de violencia sexual es diferente de acuerdo con las condiciones de vida y particu-
laridades de cada una. Asi como el papel de los padres en el momento de tomar
decisiones en contextos de riesgo, de igual forma las decisiones que asumen y las
estrategias de vida se ven influidas por el tipo de relacién que puedan tener con
algun integrante de las maras, el grado de cercania que tengan hacia estos grupos
—aque les permite conocer de manera mas profunda las dindmicas de las maras, y
en la mayoria de los casos puede resultar atractivo, sobre todo en los casos donde
tienen familiares o una pareja sentimental dentro de una pandilla— que por tanto
justifican y ven como positivas las acciones de las pandillas, como grupos que
representan la imagen de amistad y hermandad que se busca en la adolescencia.
Sin embargo, existen divergencias en el propio discurso de las adolescentes, pues
aunque resulte atractivo conocer de cerca los problemas y los riesgos de pertenecer
a una pandilla o tener vinculos cercanos con ellas, a la par se tiene la vision de que
las maras son un peligro constante y un obstaculo que limita su pleno desarrollo
como mujeres, representacion presente en los casos que no tienen relacién cercana
con ellos 0 que en alglin momento tuvieron, pero fueron alejadas de esos circulos
por haber sufrido algin tipo de amenaza a ellas o su familia.

Como es evidente, la dindmica de vivir en territorios donde dia a dia se genera
violencia es una situacién que modifica la visién del mundo: al tener la oportuni-
dad de hablar con otros miembros de la familia de estas mujeres —en particular
con sus madres— hemos observado que ellas identifican una transformacién en
lo que tradicionalmente se entendia por el ser mujer, la forma en que se relacionan
con otros miembros de la comunidad, la visién de la sexualidad, del cuerpo, los
riesgos que representa tener un cuerpo de mujer, que es la primera condicionante
de riesgo, y la forma en que las dindmicas familiares se han ido modificando, ya
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que el hecho de tener un adolescente hombre o mujer en casa implica estar dentro
de un grupo de riesgo en la sociedad, plantearse estrategias, responder a nuevas
preguntas, suplir necesidades, ejercer mayor control en una etapa de cambios im-
portantes —tanto fisicos como emocionales— representa un doble reto para las
familias. Sin duda las adolescentes en su proceso de crecimiento asumen y toman
decisiones que seran trascendentales en su vida y la de sus familias: huir, quedarse,
formar parte, vivir o morir en muchos casos, decisiones que las acompafaran en
el futuro.

No es una tarea sencilla hablar de las causas por las que se violenta de esta
forma a las mujeres, o hablar sobre qué hay de trasfondo en las violaciones, tortu-
ras, desapariciones que dia con dfa son la nota de los periédicos, hablar de qué hay
detras de esos asesinatos que en comparacion con el nimero de hombres jévenes
asesinados son una minoria, pero que se caracterizan por la brutalidad y el odio
con que se realizan. Vaquerano retoma algunos planteamientos de Rita Segato,
quien afirma:

[...Jen la base de los asesinatos de las mujeres esta el patriarcado, ya que forman parte
de guerras difusas, en la que la muerte de la mujer o la agresion a su cuerpo no es una
muerte instrumental, sino mas bien expresiva (Segato, apud Vaquerano, 2008: 28).

De acuerdo con Vargas (2008), podriamos decir que en EI Salvador esta-
mos frente a una violencia comunicativa donde se intenta demostrar el control
de un territorio con un significado espacial, transmitir un mensaje; eso podria
explicar la aparicién de cadaveres femeninos desmembrados y esparcidos en
varios lugares de San Salvador y otros puntos estratégicos del pais, y el alto
grado de agresividad y brutalidad con que se cometen estos hechos. La muerte
de las mujeres, el abuso y la violencia contra ellas pretenden aterrorizar a otras
mujeres, e incluso hombres, y secuestrar mediante el terror a comunidades de
determinados territorios.
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