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Resumen
Este ensayo abordará una serie de transformaciones, en el contexto de la cultu-
ra visual contemporánea, en la representación de la desnudez femenina. Como 
bien señala Linda Williams, el “show genital” —es decir, la exhibición, en primer 
plano, del sexo femenino— se remonta a los orígenes de la imagen pornográfica. 
Baste recordar los numerosos daguerrotipos estereoscópicos de Auguste Belloc, 
producidos en la segunda mitad del siglo xix; en ellos la genitalidad femenina es 
enmarcada en un plano cerrado, a la manera de L’origine du monde (1866) de 
Gustave Coubert, una diáfana alegoría pictórica de las obsesiones escópicas de 
la fotografía licenciosa. El precio de esta puesta en imagen del sexo es, en la eco-
nomía visual del porno, la obliteración de la subjetividad. En cambio, en el pasaje 
del split beaver al retrato vúlvico, el sexo adquiere la significancia de un rostro, al 
contrario del anonimato pornográfico, rostrificar un sexo es dotarlo de una inma-
nente singularidad. El retrato vúlvico opera, entonces, una suerte de desterritoria-
lización anatómica de la imagen-afección, tal y como la concibe Gilles Deleuze en 
sus estudios sobre cine. El primer plano, como encuadre de lo expresivo, enmarca al 
sexo como espacio de significación, en una topología fotográfica de subjetividades 
genitalizadas. Esta conferencia intentará dar cuenta de las múltiples estrategias 
representacionales del retrato vúlvico, explorando los avatares de la figuración de 
la genitalidad femenina en el arte contemporáneo.

Palabras clave: representaciones corporales, erotismo femenino, retratos vúl-
vicos.

Abstract
This essay will aprproach a series of transformations, in the context of the contem-
porany visual culture about the representation of female nudity. As Linda Williams 
says, the “genital show” —it means, the exhibition in foreground of female sex— 
goes back to the origins of the pornographic image. It’s enough to remember the 
numerous stereoscopic daguerreotypes of Auguste Belloc, produced in second half 
of nineteenth century, in them female genitality is framed in a close plane, like 
L’origine du monde (1866) of Gustave Coubert, a diaphanous pictorial allegory 
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of scopic obsessions about licentious photography. The Price of this visual image 
of sex is, in the visual economy of porn, the obliteration of subjectivity. Instead, in 
the passage from split Beaver to vuvital portrait, sex acquires the significance of 
a face, contrary to pornographic anonymity, facing a sex is to endow it with an 
immanent singularity. The vulvic portrait operates like a sort of anatomical dete-
rritorialization of the image-affection, as Gilles Deleuze conceiveid in his studies 
on cinema. The foreground, as a framing of the expressive, frames sex as a space of 
significance, in a photographic topology of genitalized subjectivities. This essay will 
attempt to give multiple representational strategies of the vulvital portrait, explo-
ring the avatars of femenine genitality figuration in contemporany art.

Keywords: body representations, female eroticism, vulvic portrait.

La mujer goza más con el tocar que con la mirada, y su entra-
da en una economía escópica dominante significa, de nuevo, una 
asignación a la pasividad: ella será el bello objeto de la mirada. Si 
su cuerpo se ve de tal suerte erotizado, e incitado a un doble movi-
miento de exhibición y de retirada púdica para excitar las pulsiones 
del “sujeto”, su sexo representa el horror del nada que ver. Defecto 
en la sistemática de la representación y del deseo. “Agujero” en su 
objetivo escoptofílico.

luce iRiGaRay

Empecemos con una breve genealogía de este horror del nada que ver, del que 
nos hablaba Irigaray (2009: 19). Antes de concentrarnos en el retrato vúlvico, 
valdría la pena detenerse unos instantes en una serie de regularidades discursi-
vas al interior de una economía escópica dominante como lo es la pornografía, 
en la representación de la desnudez femenina. Como bien señala Linda Williams 
(1999: 58), el “show genital” —es decir, la exhibición, en primer plano, del sexo 
femenino— se remonta a los orígenes de la imagen pornográfica. Baste recordar 
los numerosos daguerrotipos estereoscópicos de Auguste Belloc, producidos en la 
segunda mitad del siglo xix; en ellos, la genitalidad femenina es encuadrada en un 
plano cerrado, a la manera de L’origine du monde (1866) de Gustave Courbet, una 
diáfana alegoría pictórica de las obsesiones escópicas de la fotografía licenciosa. 
Las imágenes de Belloc inauguran, en el registro fotográfico, una serie de conven-
ciones representacionales que se mantienen hasta nuestros días, entre ellas el split 
beaver, el clásico encuadre pornográfico donde el sexo femenino, enmarcado por 
unas piernas abiertas y desarticulado auráticamente de la dimensión del rostro, se 
abre ante nuestra mirada, en una suerte de apertura ginecológica, muchas veces 
facilitada por la propia modelo, originalmente subiendo su vestido con una mano 
y cubriendo su cara con la otra. Doble movimiento de negación de lo femenino, 
paralela desposesión de su placer y de su subjetividad.



| 7RetRatos vúlvicos

Un daguerrotipo estereoscópico de Belloc, de alrededor de 1860, es el paradig-
ma, en clave pornográfica, de esta noción de la feminidad como mascarada. Una 
suerte de coquetería simmeliana, de afirmación y negación simultánea, doble pro-
ceso de ocultamiento y desocultamiento: la modelo levanta su falda con la mano 
derecha para develar su sexo, mientras su mano izquierda oculta su rostro, un gesto 
dual que condensa, en una micropolítica del cuerpo, toda la tiranía del sexo sobre el 
rostro. En resumen, el precio de esta puesta en imagen del sexo es, en la economía 
visual del porno, la obliteración de la subjetividad.

Me parece que toda la historia de la pornografía moderna, no sólo su origen 
sino también su destino, está contenida en un puñado de fotografías de Auguste 
Belloc; un imaginario diagramado por líneas de visibilidad de una sinecdótica vio-
lencia donde la desnudez femenina parece coincidir con una suerte de alienación 
genital, es decir, una corporalidad reducida a unos pocos centímetros cuadrados de 
anatomía y un erotismo confinado al monte de Venus y sus alrededores. Proceso 
paralelo a una normalización del placer escópico masculino —disculpen el pleo-
nasmo— erigido a partir de una cartografía erógena de vulvas, piernas y nalgas 
anónimas. Qué lejos estamos, en este monolítico imaginario venéreo, prefigurado 
por Belloc en los orígenes de la pornografía moderna, de la afirmación de Luce 
Irigaray (2009: 21) de que “la mujer tiene sexos prácticamente en todas partes”.

A diferencia de la obviedad, en términos representacionales, del orgasmo mas-
culino, el orgasmo femenino constituye, por así decirlo, el punto ciego de la mirada 
pornográfica. Esta miopía frente al placer femenino reproduce, en el orden de lo 
visible, lo que Rachel Maines (1999: 5) define, en el registro de la scientia sexualis, 
como el modelo androcéntrico de la sexualidad:

La definición androcéntrica del sexo como una actividad reconoce tres pasos esen-
ciales: preparación para la penetración (“juego previo”), penetración y orgasmo 
masculino. La actividad sexual que no involucra al menos los dos últimos no ha 
sido popularmente, médicamente (y si vamos al caso, legalmente) vista como “la 
cosa real”. Se espera de la mujer que alcance el orgasmo durante el coito, pero si 
no lo hace, la legitimidad del acto como “sexo real” no es por lo tanto disminuida.

Pareciera que Maines estuviera describiendo nuestros cansinos placeres escó-
picos frente a cualquier número sexual de cualquier película porno convencional. 
Resulta impresionante constatar que el modelo androcéntrico funciona, como 
anillo al dedo, a la hora de definir el carácter “sexualmente explícito” de la por-
nografía como género. Es decir, oponemos alegremente, en la jerga de la crítica 
cinematográfica, el “sexo simulado” del cine erótico al “sexo no simulado” del 
cine pornográfico, cuando, de hecho, esta significación de lo “explícito”, de lo “no 
simulado”, en definitiva, del “sexo real” —algo así como el inconsciente óptico 
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del dispositivo de la sexualidad, operando en buena parte de las prácticas discur-
sivas en torno al sexo mediatizado— ignora, olímpicamente, la representación del 
orgasmo femenino. Deberíamos preguntarnos: ¿acerca del sexo explícito de quién 
hablamos, cuando hablamos de pornografía?

Linda Williams es bastante elocuente al momento de deconstruir, desde la ge-
nealogía foucaultiana y la teoría feminista, las fantasías de la imaginería porno-
gráfica a la hora de solicitar aquello de lo que nunca estará segura, esto es, de 
acuerdo con Williams (1999: 50), no la performance voluntaria del placer femeni-
no, sino su confesión involuntaria. De esta forma Williams ubica la figuración del 
orgasmo femenino —al menos, al interior de la visualidad pornográfica— en la 
dimensión de lo irrepresentable. Tal vez ello explique, en términos compensatorios, 
la hiperbolización representacional del orgasmo masculino como suplemento de un 
goce femenino, por lo menos incierto, amenazado, perpetuamente por la posibilidad 
de su fingimiento.

Por su parte, desde la medicina del sexo nos encontramos con fantasías y te-
mores atávicos igualmente delirantes. Un ejemplo espeluznante, no tan lejano en 
términos históricos —pensemos en la iconografía del hospital parisino de La Sal-
pêtrière en las postrimerías del siglo xix—, es el del orgasmo femenino convertido 
en “paroxismo histérico”. Una patologización del placer femenino en el registro 
de la histeria donde, según Maines (1999: 7), “la sexualidad femenina fue repre-
sentada como una patología y el orgasmo femenino, redefinido como la crisis de 
la enfermedad, fue producido clínicamente como una terapia legítima”. Pareciera 
que ni la sexografía ni la pornografía, en la constelación temporal de lo moderno, 
supieron qué hacer con el orgasmo femenino, al menos desde la invención del vi-
brador electromecánico en 1880 como herramienta clínica para el tratamiento de 
la histeria, hasta la reivindicación no-patologizante de la masturbación femenina 
y del orgasmo clitoridiano, de la mano de Betty Dodson, en la década de 1970. En 
fin, tal vez los saberes y las prácticas cambiaron considerablemente en el transcur-
so de un siglo; sin embargo, las representaciones del placer femenino —a pesar de 
los cataclismos setenteros en la episteme sexual— siguen siendo bastante victoria-
nas. Quizá sea el momento de hacerlas tambalear.

Moment, un cortometraje experimental de Stephen Dwoskin, filmado en Lon-
dres en 1969, enmarca, durante doce minutos y medio, el rostro de Tina Frasier, 
mientras fuma y se masturba hasta llegar al orgasmo. Este tour de force visual 
en torno al autoerotismo femenino participa en los “placeres solitarios” de Tina 
Frasier desde una mirada libidinal no objetualizante, alejada del voyeurismo y de 
la fetichización pornográfica.

Moment refleja, entonces, el deseo de acompañar, en tiempo real y tras la lente, 
el despliegue de una progresión de signos transitivos, agenciamiento del deseo en 
un encadenamiento de discretos placeres, desde el primer gesto de la modelo, reco-
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nociendo la presencia de la cámara —asintiendo con la cabeza, mientras sus ojos 
permanecen cerrados—, pasando por los sutiles gradientes de un crescendo mas-
turbatorio, hasta llegar a los signos elocuentes del paroxismo sexual, del momento 
orgásmico y de su resolución. Esta “instancia de intimidad”, de “participación” o de 
“diálogo”, expresiones usadas por el director a la hora de reflexionar sobre las condi-
ciones de posibilidad de este cuadro sintomatológico del placer femenino, lo colocan 
en la posición de un participante involucrado más que de un mirón anónimo, o bien, en 
el lugar de un retratista más que de un pornógrafo (me atrevería a decir, un retrato 
de la pequeña muerte que funciona más en el registro del amor que en el del sexo).

Esta suerte de compromiso con el afecto no ha hecho más que potenciarse en 
la visualidad contemporánea, a través de una multiplicidad de aliteraciones de la 
fórmula de Dwoskin. Va un apresurado recuento. El cortometraje feminista Come 
Together (2006) de Mia Engberg: una exploración de la hermandad femenina en 
una oda visual a la amistad, a la masturbación y al orgasmo, a partir del montaje 
de seis autorretratos hardcore realizados, por Engberg y cinco de sus amigas, con 
teléfonos celulares. La serie de cortometrajes Hysterical Literature (2012) de Clay-
ton Cubbit: un divertido experimento orgásmico-literario en torno a la confesión 
involuntaria del placer femenino durante sesiones de lectura en voz alta, gracias 
a los incontrolables efectos erotizantes del célebre masajeador de espalda Hitachi 
Magic Wand. Por último, pero no menos importantes, son las resonancias digitales 
del placer escópico prefigurado por Moment, en sitios electrónicos como Beauti-
ful Agony (en línea desde 2004), donde una suerte de empoderamiento femenino 
parece articularse, desde la autenticidad del placer, con la visibilidad orgásmica en 
el espacio de la rostridad. Síntomas todos ellos de una “ética de la mirada anti-
voyeurística” (Crimp, 2005: 180), es decir, de placeres visuales no-pornográficos.

En el terreno del arte contemporáneo, el retrato vúlvico ha tenido, hasta la 
fecha, un estatuto, por decir lo menos, problemático. Una intervención de Zoe Leo-
nard —realizada en 1992 en Kasel, en el marco de Documenta IX, en la Neue 
Galerie— puede ser un buen ejemplo de ello.1 Leonard se encargó de descolgar 
varios cuadros de las salas de la galería, sustituyéndolos por una serie de fotogra-
fías de vulvas de su autoría. Estas fotografías se enfrentaban a retratos femeninos 
del siglo xviii, el sexo de las mujeres, invisibilizado en esas pinturas, reaparecía, 
como contrapunto, en los retratos de Leonard. En el espacio museístico la presen-
cia de esta serie de 19 close-ups genitales (de seis amigas de la artista, que habían 
aceptado gustosas participar en el proyecto) metaforizaba la entrada triunfal de lo 
obsceno —aquello que está fuera de escena— en el espacio artístico, y en este sen-

1 En otra ocasión, y en función de otras problemáticas, recuperé esta intervención de Leonard como 
ejemplo de lo que podríamos conceptualizar en términos de pornografía hipertélica; algunas de esas 
ideas son reescritas aquí adquiriendo un matiz bastante diferente a su versión original. Véase Giménez 
Gatto (2001: 140 ss).

http://dwoskin.va/
http://celulares.la/
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tido imprimía en el sexo femenino la fuerza de la literalidad pornográfica, “inerte 
y agresiva”, como dirá Leonard (1993):

Tenía previsto un conjunto mucho más complicado de imágenes para Documenta, 
pero unos seis días antes me fui a Alemania a instalarlas, y decidí que todos esos 
complejos impulsos se contendrían en una sola imagen: el sexo de una mujer. Esa 
única imagen sería inerte y agresiva, eso representaría el invisible pero implícito sexo 
en las mujeres de las pinturas, las artistas inexistentes, y la nunca dirigida sexualidad 
de las mujeres de las pinturas. […] Decidí quitar todos los retratos de hombres y 
paisajes, y sustituirlos por las fotografías. Hay algunas pinturas con hombres, pero 
son periféricas o ligadas muy específicamente a la interacción con las mujeres. […] 
Las mujeres y su sexo. Esto es lo que estaba ausente en las pinturas.

En tensión con las representaciones pictóricas de lo femenino a lo largo de la 
historia del arte occidental, lo que prevalece en el gesto fotográfico de Leonard es 
la facticidad; sus retratos poseen la fuerza de los hechos, parecen servir de eviden-
cia, de prueba de existencia. Paradójicamente, todo esto parece condenar a las mu-
jeres a la anatomía como destino (Freud dixit); uno no deja de asombrarse de la 
ironía que encierra todo este proceso de desocultamiento. Este imperativo de máxi-
ma visibilidad nos lleva a preguntarnos si lo femenino no aparece sobre los muros 
de la galería, se hace visible rodeado de pinturas del siglo xviii, únicamente para 
desaparecer mejor, para convertirse en algo “demasiado bueno para ser cierto”.

Las fotografías de Leonard, a pesar de sus buenas intenciones, no son más que 
un nuevo avatar de lo que Baudrillard llamó la violencia de lo neutro; en esta ver-
sión transestética del grado cero de la genitalidad, el cuerpo femenino deja de ser 
el espacio de lo indeterminado —al que aspiraba Irigaray—; al contrario, en esta 
sobredeterminación pornogramática, la mujer se reduce desafortunadamente a su 
sexo descarnado. De esta forma la estrategia escópica de Leonard no hace más que 
repetir “la violencia del sexo neutralizado” (Baudrillard, 1993: 32) a la que nos 
tiene acostumbrados la pornografía más tradicional, en tanto una forma particular, 
en la esfera de lo sexual, de producción de lo real.

El artista John Hilliard ha parodiado, en la fotografía Close-up (1994),2 esta 
autonomización escópica de la genitalidad femenina, que termina clausurando al 
propio cuerpo como espacio de subjetividad y de deseo. Paradójica desnudez sin 
intersticios, plena, unaria, convertida en una suerte de voraz agujero negro. Esta 
“sobreexposición orgánica” (Marzano, 2006: 167) suele leerse, sobre todo en 
las diatribas psicoanalíticas contra la pornografía, como la anulación de toda 
subjetividad, como el agotamiento de todo deseo. El propio Jean Baudrillard, 
a pesar de su genialidad —que, entre otras cosas, lo ubica en las antípodas del 

2 Una reproducción de la fotografía puede encontrarse en la revista Exit, núm. 29, Madrid, 2000, p. 39.

http://descarnado.de/
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psicoanálisis—, no está libre, a la hora de abordar lo pornográfico, de cierto 
tono apocalíptico: “Desmultiplicación fractal del cuerpo (del sexo, del objeto, del 
deseo): vistos muy de cerca, todos los cuerpos y los rostros se parecen” (Bau-
drillard, 1993: 37).

Yo no estaría tan seguro. Quizá la afirmación de Baudrillard sea válida al inte-
rior del universo pornográfico; sin embargo, si analizamos el despliegue de singula-
res formas de exhibición genital en el contexto de lo pospornográfico —lo que me 
gustaría llamar retrato vúlvico—, tendríamos que invertir la fórmula: visto muy de 
cerca, ningún sexo se parece. En el pasaje del split beaver al retrato vúlvico, el sexo 
adquiere la significancia de un rostro; al contrario del anonimato pornográfico, 
rostrificar un sexo es dotarlo de una inmanente singularidad.

Los dípticos de la serie Pussy Portraits (2009), de Frannie Adams, articulan 
en su intermitencia esta resonancia del sexo y del rostro. Sus close-ups genitales 
son acompañados por un retrato, en plano cerrado, del rostro de sus modelos. El 
efecto de rostrificación genital se potencia, metalépticamente, a manera de un 
contrapunto de detalles anatómicos, de un encadenamiento sutil entre las peculia-
ridades de una topología fisonómica y genésica. Efectos de superficie, fotogenia, 
oscilación de la mirada, cartografías de una rostridad que emerge del cruce de dos 
coordenadas cartesianas, en el plano trazado por la sonrisa y la sonrisa vertical 
de las modelos. No está de más señalar que el retrato vúlvico opera una suerte de 
desterritorialización anatómica de la imagen-afección, tal y como la concibe Gilles 
Deleuze (1984: 51). El primer plano, como encuadre de lo expresivo, enmarca al 
sexo, ya no únicamente al rostro, como espacio de significación, en una topología 
fotográfica de subjetividades genitalizadas.

En el terreno de la imagen movimiento, el cortometraje Face to Panty Ratio 
(2011), de Richard Kern, explora, durante poco más de dos minutos y al ritmo de 
una melodía de T. Moore, los gradientes de la relación entre el rostro y la ropa inte-
rior. Esta topología erótica es abordada desde un voyeurismo de signo contrario, es 
decir, desde una mirada que oscila entre el fetichismo de la lencería y la fascinación 
por el rostro femenino, complicidad de lo objetual y de la subjetividad en un delica-
do equilibrio, contrapunteándose en una sucesión de tomas que se posan sobre el 
rostro y sobre el sexo, apenas aludido, de sus modelos. Kern explora los gradientes 
del retrato vúlvico a partir de la reversibilidad del placer escópico, es decir, una 
escopofilia no limitada a lo genital, capaz de erogenizarse ante el mínimo detalle 
indumentario, gestual o facial. Esto gracias a una edición que articula, desde un 
erotismo de la intermitencia, 53 tomas de bragas, 41 tomas de rostros y 11 tomas 
que conjugan el rostro y las bragas en el mismo cuadro, en una suerte de voyeuris-
mo rapsódico, sincopado, vertiginoso.

En el otro extremo del espectro, la serie Deux mille photographies du sexe 
d’une femme (1969-1972), de Henri Maccheroni, se ubica en las antípodas de 
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esta especie de juego combinatorio y relacional propuesto por Kern, siendo, quizá 
hasta hoy, uno de los proyectos más fascinantes de retrato vúlvico, más que nada 
por una especie de decadentismo escópico, de fascinación por la repetición, de 
obsesión monotemática, puesta en abismo de un sexo femenino fotografiado hasta 
el infinito. El tour de force de Maccheroni, el obsesivo registro fotográfico del sexo 
de una mujer por un lapso de casi cuatro años, parece rebasar el puro voyeurismo 
del fotógrafo o el exhibicionismo de su modelo, para conducirnos a una especie de 
embriaguez escópica, de deseo, más o menos delirante, de llevar el acto fotográ-
fico hasta sus límites. Fotografiarlo todo, en este caso una vulva, desde todos los 
ángulos, todas las condiciones de luminosidad, todas las posturas, expresando, en 
términos baudrillardianos, el vehemente deseo de fotografiar su sexo para hacerlo 
desaparecer, desapareciendo él mismo en el proceso (Baudrillard, 2000: 146). En 
fin, ni más ni menos que el empecinamiento poético de un hombre enamorado, en 
una variante fuertemente genitalizada del viejo tema de la musa. Quizás, en estas 
2 000 fotografías del sexo de una mujer, la cuestión de la alteridad radical no sea 
otra que la de la abstracción formal, como señala Baudrillard (1989: 26): “Toda 
la diferencia entre los sexos reside tal vez, más que en la pasión por un ser singular, 
en la pasión por la abstracción formal, y la posibilidad de morir por ella, aunque 
esté encarnada por una mujer”. En esta línea, los retratos que integran la exhibi-
ción Portraits and Playthings (1996) de Beth B., responden, según su autora, al 
deseo de “[…] celebrar a las mujeres, la individuación de las mujeres. Deconstruir 
el mito de que un coño es el mismo que el siguiente”.3 Las 31 fotografías en blanco 
y negro de Portraits and Playthings se distinguen, tanto visual como conceptual-
mente, de las decimonónicas convenciones representacionales del split beaver. Los 
retratos vúlvicos de Beth B., al igual que las imágenes de la serie The Y Project 
Collection de Petter Hegre, parecen subvertir las prácticas más asentadas de es-
copofilia; el minimalismo de ambas series —su simplicidad y elegancia formal, sus 
coqueteos con la abstracción— contrasta con la fetichización microrrealista que 
suele acompañar, en el limitado espectro del registro pornográfico, la representa-
ción de la genitalidad femenina.

Siguiendo las huellas de Maccheroni, los retratos vúlvicos de Beth B. y Peter 
Hegre encuentran su lógica en la pasión por la abstracción formal, en su caso ya 
no un sexo singular fotografiado de infinidad de maneras sino una multiplicidad 
de sexos fotografiados de idéntica manera; un sutil encadenamiento de figuras 
que produce, de nuevo, un efecto de singularidad, de repetición con diferencia, a 
la manera de las esculturas vaginales del artista británico Jamie McCartney. Su 
proyecto más ambicioso hasta la fecha, el políptico escultórico The Great Wall of 

3 Entrevista a Beth B., a cargo de Paul H-O, en el clip Gallery Beat. Beth B at Deitch Projects, disponible 
en [http://www.youtube.com/watch?v=14Yrvut03uk]; consultado el 30 de agosto de 2014; traducción 
mía.

http://www.youtube.com/watch?v=14Yrvut03uk
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Vagina (2011), se compone de moldes de yeso de 400 vulvas, sobriamente distri-
buidos en 10 paneles, en una monumental escultura de pared de nueve metros de 
extensión. Los retratos vúlvicos de McCartney —el registro escultórico de algunas 
de las infinitas variaciones anatómicas del sexo femenino— producen una suerte 
de estremecimiento patafísico; el monolítico espacio representacional de la genita-
lidad femenina es subvertido a fuerza de indicialidad y acumulación.

Una estrategia escópica que encuentra su correlato bidimensional en la serie 
I’ll Show You Mine (2011), concebida por Wrenna Robertson y fotografiada por 
Katie Huisman. Los 60 dípticos que componen la serie se publicaron en un libro 
homónimo, acompañados del nombre de pila de las 60 mujeres que participaron en 
el proyecto, así como de un breve relato autobiográfico a propósito de su relación 
con su propia genitalidad. En este sentido, una especie lógica confesional enmarca 
estos retratos vúlvicos, inscribiéndolos en el espacio de la subjetividad, del nombre 
propio y de la historia personal de la modelo. Según Wrenna Robertson, responsa-
ble de la edición del libro, las fotografías —tomadas bajo las mismas condiciones 
de iluminación, desde los mismos ángulos de cámara— pretenden enfatizar la rea-
lidad de la anatomía femenina en lugar de su representación artística.

Esta figuratividad confesional, esta documentalización anatómica, ya había 
sido puesta en juego por Michael Rosen, Jill Posener, Tee A. Corinne y Michael 
Perry, los cuatro fotógrafos convocados por Joani Blank (2011). En las 32 foto-
grafías recogidas en el libro editado por Blank, el imperativo de hipervisibilidad 
genital —leitmotiv representacional del split beaver— se eleva a la enésima po-
tencia, gracias a una gestualidad que encarna un exhibicionismo exacerbado. En 
Femalia, el empoderamiento genital está atravesado por una histriónica afectación 
histérica, convertido en una suerte de hiperbólica prestidigitación escópica, sujeto a 
una tactilidad clínica, salvajemente ginecológica.

Petals, de Nick Karras (2003), es, en cambio, un experimento retratístico mu-
cho más afortunado. Tal vez por la ausencia de dedos intrusivos e inquietos mani-
pulando la capucha clitoral y los labios mayores, que pululan, como les decía, en los 
cuatro portafolios que integran Femalia; en este sentido, la sutileza de los retratos 
vúlvicos de Karras se aleja de esa especie de visibilización forzada, de pantomima 
fotográfica de la genitalidad femenina. A su vez, la iteración, en los 48 retratos 
de la serie Petals, del mismo primer plano genital —un poco a la manera en que 
la insistencia del plano cerrado enmarca los rostros de la serie One del fotógrafo 
japonés Ken Ohara (1970)— se convierte en un ejercicio de esbeltez, de mesura, 
de ascesis escópica, a diferencia de la mirada hiperbólica y enfática de Femalia.

De este modo, el análisis de estas dos estrategias representacionales disímiles 
sugiere, al menos, la aparición de una incipiente taxonomía del retrato vúlvico, 
capaz de incluir, en su despliegue, nuevos delirios clasificatorios en la sistemática 
de la representación y del deseo, inéditas cartografías escópicas de los paradóji-
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cos modos de ver el horror del nada que ver. Pero no olvidemos lo esencial, desde 
la risa de Deméter ante la exhibición genital de Baubo: el sexo femenino ha sido 
invisibilizado, o bien, sujeto a una visibilidad encubierta.4 Quizás el retrato vúlvico 
produzca, entre la documentalización anatómica y la abstracción formal, nuevas 
líneas de visibilidad en torno a la desnudez femenina. Quién sabe cuántos sexos se 
oculten, todavía, en el cuerpo de una mujer.
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