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La publicacién en espaiiol de este libro de Pascal Quignard es un acontecimiento
que habra pasado desapercibido para muchas personas que podrian sacar un gran
provecho de él, entendiendo por tales todas aquellas de algiin modo interesadas en
el estudio de la sexualidad humana desde cualquiera de las perspectivas compren-
didas dentro de las Ciencias Humanas y Sociales.

Lo cierto es que, nos guste o no, Quignard sigue siendo un gran desconocido
para el publico de habla hispana. Dejando de lado algunos textos célebres de carac-
ter literario, luego llevados al cine como Todas las maianas del mundo, el grueso
de su obra, y la mas importante para nosotros, apenas ha empezado a traducirse y
difundirse en los Ultimos afios.

Con esta resefia quisiéramos, entonces, dar a conocer al publico lector de esta
revista, académico o no, una obra cuya importancia para la comprensién de nues-
tras relaciones con los cuerpos sexuados nos parece crucial. Hay en Quignard toda
una antropologia que cabe ir extrayendo de una masa de textos de muy variada
factura, los cuales oscilan entre lo literario, lo diaristico —o mejor, el “dietario” —
o lo filoséfico. Los libros de Quignard, en especial los volimenes correspondientes a
su monumental “ Ultimo reino”’, pueden ser leidos como pura literatura (el primero
de ellos, Les Ombres errantes, recibié el premio Goncourt en 2002), algo parecido
a la literatura total, o como ensayos con una hondura filoséfica, y a nuestro parecer
antropoldgica poco comin.Y es este Gltimo aspecto el que nos concierne aqui.

La Nuit sexuelle fue primeramente publicado en una lujosa edicién (Parfs,
Flammarion, 2007), como “'libro de arte”, y posteriormente en su versién pocket
(Paris, J’ai lu, 2009), siendo la traduccién al espafiol de esta tltima la que resefia-
mos aqui. La precision es pertinente porque se trata de un libro donde el texto y la
imagen se hallan intimamente imbricados. En realidad, podria ser visto como un
catélogo comentado de la coleccién, al parecer trabajosamente reunida por Quig-
nard, sobre dos temas mayores dentro de su preocupacion antropoldgica: la noche
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y el sexo. Sin embargo, el libro toca muchas otras cuestiones relacionados con el
par principal: la escena primitiva, primordial o “invisible’ (el coito de nuestros
progenitores, del cual procedemos), los suefios, los infiernos (en clave uterinica),
la condicién predadora de la especie humana, el voyerismo y el exhibicionismo, o
el erotismo, entre un conjunto mas amplio de comentarios sobre escenas biblicas
y tradiciones culturales y artisticas de muy diversos lugares del mundo. Algunos
de los temas han sido tratados —y lo siguen siendo, dado que se trata de una obra
en proceso— por Quignard en los nueve volimenes hasta el momento publicados
de “Ultimo reino”, asi como en otros trabajos de indole monografica ( £/ sexo y
el espanto, sobre el mundo sexual romano antiguo), o con intencién mas literaria
(Vida secreta, sobre el tema del amor).

Para acceder a esta obra vasta y compleja, la cual, repetimos, sélo parcialmen-
te se ha vertido al espafiol (aunque la editorial argentina “el cuenco de plata” se
encuentra actualmente publicando el conjunto del “*Ultimo reino”), el libro que re-
seflamos aqui puede servir como introduccién y guia. Encontramos en él, contando
ademas con el apoyo de las imagenes, la practica totalidad de las preocupaciones
antropoldgicas fundamentales de Pascal Quignard, si no desarrolladas, si al menos
apuntadas.

Parte nuestro autor de lo que llama las “‘tres noches”: 1) la uterina, corres-
pondiente a nuestra experiencia en el seno materno, antes del nacimiento; 2) la
terrestre, misma que se corresponde con las noches de nuestra vida, noche exter-
na, cotidiana, donde vivimos la experiencia fundamental del suefio, y 3) la infer-
nal, postmortem, una de cuya experiencia no podemos estar seguros, pero que sin
embargo marca toda nuestra existencia. Aunque la terminologia y las imagenes
elegidas por Quignard pueden resultar en un primer momento desconcertantes, al
menos en la perspectiva de la antropologia académica, lo cierto es que su analisis,
basado en figuraciones —uno de sus términos—, mitologias y textos espigados de
un gran nimero de tradiciones culturales, pretende abarcar y presentar de una for-
ma novedosa, alejada del cientificismo imperante y de cualquier “'sentido practico’”
o finalidad utilitaria, un amplio conjunto de experiencias humanas basicas.

Quignard se interesa por las huellas dejadas en nosotros por experiencias hoy
en dia poco o nada tenidas en cuenta como lo vivido en el seno materno, el mun-
do del silencio, o la infancia pre-linglifstica. Ello permite establecer conexiones, a
partir de su lectura, con autores como el Peter Sloterdijk de la trilogia Esferas, o
con diversos trabajos del también filésofo Giorgio Agamben, en especial los reco-
gidos en Infancia e historia. Son sélo dos nombres de los muchos que se podrian
citar. El proyecto de Quignard tiene asimismo indudables resonancias batailleanas
y lacanianas. Este libro, en concreto, no dejara de evocar en el lector interesado en
estos temas libros de Georges Bataille como Las /dgrimas de eros o El erotismo.
Por otro lado, las referencias lacanianas y, en general, psicoanaliticas, explicitas o,
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las més de las veces, implicitas, estan igualmente presentes. En conjunto, se podria
hablar de una antropologia de lo profundo, en el sentido de las bases o funda-
mentos mismos de la experiencia humana del cuerpo, y a través de ella de eso que
[lamamos el “'sexo”.

Porque se trata exactamente de eso, de un retorno al cuerpo, es mas, al cuerpo
sexuado y a una diferencia sexual concebida como irreductible. Después de déca-
das en las que hemos visto un intento de borradura, o como minimo de minusva-
loracién, de la diferencia sexual como tal, Pascal Quignard, en la linea de autoras
lacanianas como Joan Copjec (en los textos reunidos en £/ compacto sexual), rei-
vindica la diferencia sexual y va incluso mas allg, al afirmar:

Sélo tenemos un sexo. Irresistiblemente siempre nos olvidamos de este punto: no hay
“una” diferencia sexual. Hay “‘dos” sexos. Hay pues “dos’ diferencias sexuales por
“dos’’ diferencias sexuales, aunque para toda la humanidad posible no haya mas que
una sola diferencia sexual cualquiera que sea su sexo: la diferencia que hace que el
otro sexo sea para siempre misterioso a partir del propio sexo. El resultado son cuatro
diferencias que nadie en el mundo es capaz de asumir. Hay una desemejanza absoluta
que ninguna curiosidad explora por completo. Una disparidad entre los dos estatutos que
ninguna paridad iguala. Una heterogeneidad fisica que en ninglin caso puede pretender
fusionar lo mixto (p. 40)

Tenemos, en este parrafo crucial, una defensa ya no de la diversidad, sino de
la diferencia. Son afirmaciones desde luego para la polémica, que seran leidas de
muy diferentes modos segln la posicion tedrica o politica del lector. En cualquier
caso, Quignard nos recuerda, aunque no sea el Unico ni el primero en hacerlo, que
cualquier intento de sacar al cuerpo por la puerta comportara que éste vuelva a
entrar por la ventana, es decir, vuelva a hacer acto de presencia. Una presencia
interte, muda, mas alla del lenguaje, presencia que llega a nosotros no ya desde
nuestro pasado, sino desde “‘lo anterior”” —Ilo que Quignard llama, dedicandole un
volumen entero de su “‘Ultimo reino”, /e jadis—. Es posible que lo que trate de
decirnos aqui el autor es que el cuerpo se ha convertido para nosotros, a fuerza
de querer negarlo o disminuirlo en su sexuacion y su diferencia radicales, en lo
Real en el sentido fuerte de la palabra, es decir, en su sentido lacaniano. El cuerpo,
mas alla de su conversion en “organismo’”’ —como hubieran dicho Gilles Deleuze
y Félix Guattari—, sigue siendo del orden de lo no simbolizable. Y cuanto mas
hemos querido negar esta realidad, este resto corporal, nuestra carne sexuada en
estado pristino, mas hemos terminado por convertir al cuerpo en lo Real capaz de
desmontar cualquier fantasia de igualdad, paridad, intercambiabilidad o incluso
de complementariedad. El cuerpo, para decirlo con Judith Butler, es algo que
importa.
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El cuerpo que no es un cuerpo, porque no existe algo como “el cuerpo humano”’,
asi en abstracto, sino que existen dos, siempre dos —como minimo— y siempre
irreductibles, es decir, sexuados. Y sélo tenemos uno. Un cuerpo, un sexo. Sobre estas
afirmaciones —o por debajo— planea el “'no hay relacién sexual”’ lacaniano, en el
sentido de la inconmensurabilidad. Desde esta perspectiva, algo como el género —y
nos referimos ahora a un “‘género vernaculo’” como el teorizado en su dia por Ivan
Illich— podria ser visto como un intento para crear una complementariedad for-
zada, ficticia, entre los sexos, fundando asi el orden humano basado en la pareja, el
matrimonio, la familia, los intercambios y /ast but not least, el heterosexismo. Visto
desde una 6ptica pura y estrictamente corporal, la de unos cuerpos no sometidos a
castracion alguna por medio del lenguaje, no hay complementariedad ninguna entre
los sexos, como tampoco emparejamiento ni nada de lo que ello se deriva, incluyen-
do algo como el orden o, mejor dicho, la jerarquia de género.

La noche del sexo, pues, 0 su “‘espanto”, no seria otra cosa que el sometimiento
de los cuerpos sexuados humanos al yugo de la cultura, algo que quiza pueda ser
visto como inevitable —si lo que se quiere es tener una cultura “‘*humana’ —, pero
que no por ello deja de ser una fuente inagotable de angustia (por resumirlo con
una palabra). De dicha angustia, sus manifestaciones, sus representaciones, dan
cuenta los sucesivos capitulos, breves y siempre apoyados en imagenes extraidas
del acervo artistico mundial, del libro que presentamos aqui.

Vivimos en la melancolia, nos dice Quignard, en la nostalgia de la escena per-
dida, de nuestro origen imposible de contemplar e incluso de imaginar. A partir de
aqui, nos pasamos la vida buscando lo que falta en el cuadro de nuestra fantasia,
de eso que Ilamamos la “‘realidad”, cuya sustancia es puramente imaginaria. Ante
el peligro que para el mantenimiento de nuestra fantasia supone el cuerpo, hemos
hecho todo lo posible por subsumirlo en lo simbélico. En el caso del cuerpo sexua-
do, hemos hecho todo lo que hemos podido para encuadrarlo en el orden simbélico
del género, y ajustarlo a sus personajes imaginarios, el hombre, la mujer o las for-
mas transgenéricas que aparecen en diferentes culturas. Sea como sea, el cuerpo
sexuado escapa siempre a su encuadramiento, y cuanto mas cerramos en torno a él
las mallas de la red simbélica, mas fuerza adquiere como lo Real capaz de desga-
rrarlas. Se cumple con ello el dictum lacaniano, recuperado hoy por fil6sofos como
Slavoj Zizek: lo Real no es otra cosa que la diferencia sexual misma en su irre-
ductibilidad. Lo Real son esos cuerpos sexuados Unicos y radicalmente diferentes.

A partir de aqui Quignard nos presenta una vision de las sociedades humanas
que muchos consideraran sombria y pesimista en exceso. No nos encontramos lejos
del “malestar en la cultura” teorizado en su dia por Freud, o de los callejones sin
salida del deseo, siempre bajo la égida del Goce, postulados por Lacan y sus epigo-
nos. “El sadismo es la pulsién social esencial”’, afirma el autor (p. 98), y de igual
modo: “En el fondo del deseo reina el masoquismo’’ (p. 99). Son dos afirmaciones
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que considero esenciales, no sélo para emprender una comprension de lo sexual
desde la perspectiva que, parafraseando a Peter Sloterdijk, podriamos llamar de
una “'sexologia negativa’, sino también para el proyecto de una antropologia ca-
paz de abandonar o al menos de ir mas alla del paraguas rusoniano. No es con
un “‘buen salvaje’”” mitico, mas o menos corrompido por la civilizacién, con lo que
estamos tratando, sino con algo mucho mas complejo y oscuro, ese ser arrancado
a si mismo de la animalidad, que se pretende distinto y Ginico y que sin embargo no
cesa de vérselas con sus origenes fundados en el carrofierismo y la arrebatifia, es
decir, en una predacion imitada de los animales y luego desarrollada como propia,
en formas inéditas, durante milenios mediante “‘la caza inventada a partir de la
imitacién del carnivorismo, el sacrificio sangriento de victimas humanas, |a inicia-
cién sangrienta de los puberes y las guerras histéricas’ (p. 80). En cierto sentido,
Quignard nos abre las puertas a una antropologia de signo distinto, deudora ya no
tanto de los tedricos del contrato y de una sociabilidad pactada, sino de lo negado
hasta hoy por estas perspectivas, relegandolo al campo de la anormalidad: el deseo,
el goce, el sexo y la muerte en su imbricacién intima e ineludible. No ya Rousseau,
sino Sade, serfa quien nos muestra el punto de partida para una antropologia
que, en el caso de lo sexual, no puede seguir siendo dependiente y deudora de una
sexologia médica.

Es s6lo una muestra de las ideas y afirmaciones polémicas contenidas en este
libro, tan breve como rico en sugerencias antropolégicas. En otro orden de cosas,
Quignard nos recuerda, en los capitulos dedicados a ‘Lot y sus hijas” y “Noé y sus
hijos”’, que las cuestiones referentes a la paternidad han tomado en nuestro mundo
un sesgo especial, mismo que, considerado desde la perspectiva de una antropo-
logfa histérica, puede ser visto como un retorno a la negacién de la paternidad
misma, o de cualquier decisién sobre “'la fecundidad de la mujer que se convierte
en madre’ (p. 34). Las conclusiones de Quignard, una vez mas, provocaran es-
tremecimientos en mas de un lector por su contundencia: “El rasgo principal del
mundo moderno es la violacién del padre por él inadvertida. [...1 La mujer roba
el semen como Prometeo, el fuego” (p. 34). Como antropélogos, sin embargo, de-
beriamos estar mas atentos a este tipo de hechos, analizarlos cuidadosamente en
lugar de apartarlos de nuestra vista con un manotazo, como demasiadas veces se
hace, para permanecer en la comodidad de la correccion politica imperante. Nos
encontramos aqui ante cuetiones que un feminismo demasiado pagado de si mismo
ha decidido zanjar de una forma quiza en exceso tajante, pero la Ilamada “\crisis
de la masculinidad’” contemporanea, y todo lo que ésta ha traido y sigue trayendo
consigo, nos muestra a diario que estos problemas distan de estar resueltos. En
cualquier caso, no pueden, o no deberian, ser eludidos con una simple apelacion a
la “propiedad” de tales o cuales cuerpos. Porque el cuerpo, en resumidas cuentas,
siempre es un hecho social.
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La noche sexual es, entonces, un libro para la reflexion. Contiene los jalones
de una teoria de la sexualidad humana, que es lo mismo que decir de lo humano,
misma que el autor desarrolla mas ampliamente en el resto de su obra, pero que,
desde la perspectiva académica de la investigacion antropoldgica, es necesario ex-
traer y sistematizar. Habra lectores que ante este libro sentiran abrirse nuevos
caminos para la indagacién antropoldgica, mientras que otros preferiran cerrarlo
y olvidarse de “‘los infiernos” (titulo de uno de sus capitulos) vislumbrados. Ello
forma parte de la diversidad dentro de la antropologia misma, que también puede
ser vista como una diversidad de talantes. Sea como sea, y por la cuenta y riesgo
de cada quien, es un libro cuya lectura cabe recomendar.



