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La publicación en español de este libro de Pascal Quignard es un acontecimiento 
que habrá pasado desapercibido para muchas personas que podrían sacar un gran 
provecho de él, entendiendo por tales todas aquellas de algún modo interesadas en 
el estudio de la sexualidad humana desde cualquiera de las perspectivas compren-
didas dentro de las Ciencias Humanas y Sociales.

Lo cierto es que, nos guste o no, Quignard sigue siendo un gran desconocido 
para el público de habla hispana. Dejando de lado algunos textos célebres de carác-
ter literario, luego llevados al cine como Todas las mañanas del mundo, el grueso 
de su obra, y la más importante para nosotros, apenas ha empezado a traducirse y 
difundirse en los últimos años.

Con esta reseña quisiéramos, entonces, dar a conocer al público lector de esta 
revista, académico o no, una obra cuya importancia para la comprensión de nues-
tras relaciones con los cuerpos sexuados nos parece crucial. Hay en Quignard toda 
una antropología que cabe ir extrayendo de una masa de textos de muy variada 
factura, los cuales oscilan entre lo literario, lo diarístico —o mejor, el “dietario”— 
o lo filosófico. Los libros de Quignard, en especial los volúmenes correspondientes a 
su monumental “Último reino”, pueden ser leídos como pura literatura (el primero 
de ellos, Les Ombres errantes, recibió el premio Goncourt en 2002), algo parecido 
a la literatura total, o como ensayos con una hondura filosófica, y a nuestro parecer 
antropológica poco común. Y es este último aspecto el que nos concierne aquí.

La Nuit sexuelle fue primeramente publicado en una lujosa edición (París, 
Flammarion, 2007), como “libro de arte”, y posteriormente en su versión pocket 
(París, J’ai lu, 2009), siendo la traducción al español de esta última la que reseña-
mos aquí. La precisión es pertinente porque se trata de un libro donde el texto y la 
imagen se hallan íntimamente imbricados. En realidad, podría ser visto como un 
catálogo comentado de la colección, al parecer trabajosamente reunida por Quig-
nard, sobre dos temas mayores dentro de su preocupación antropológica: la noche 
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y el sexo. Sin embargo, el libro toca muchas otras cuestiones relacionados con el 
par principal: la escena primitiva, primordial o “invisible” (el coito de nuestros 
progenitores, del cual procedemos), los sueños, los infiernos (en clave uterínica), 
la condición predadora de la especie humana, el voyerismo y el exhibicionismo, o 
el erotismo, entre un conjunto más amplio de comentarios sobre escenas bíblicas 
y tradiciones culturales y artísticas de muy diversos lugares del mundo. Algunos 
de los temas han sido tratados —y lo siguen siendo, dado que se trata de una obra 
en proceso— por Quignard en los nueve volúmenes hasta el momento publicados 
de “Último reino”, así como en otros trabajos de índole monográfica (El sexo y 
el espanto, sobre el mundo sexual romano antiguo), o con intención más literaria 
(Vida secreta, sobre el tema del amor).

Para acceder a esta obra vasta y compleja, la cual, repetimos, sólo parcialmen-
te se ha vertido al español (aunque la editorial argentina “el cuenco de plata” se 
encuentra actualmente publicando el conjunto del “Último reino”), el libro que re-
señamos aquí puede servir como introducción y guía. Encontramos en él, contando 
además con el apoyo de las imágenes, la práctica totalidad de las preocupaciones 
antropológicas fundamentales de Pascal Quignard, si no desarrolladas, sí al menos 
apuntadas.

Parte nuestro autor de lo que llama las “tres noches”: 1) la uterina, corres-
pondiente a nuestra experiencia en el seno materno, antes del nacimiento; 2) la 
terrestre, misma que se corresponde con las noches de nuestra vida, noche exter-
na, cotidiana, donde vivimos la experiencia fundamental del sueño, y 3) la infer-
nal, postmortem, una de cuya experiencia no podemos estar seguros, pero que sin 
embargo marca toda nuestra existencia. Aunque la terminología y las imágenes 
elegidas por Quignard pueden resultar en un primer momento desconcertantes, al 
menos en la perspectiva de la antropología académica, lo cierto es que su análisis, 
basado en figuraciones —uno de sus términos—, mitologías y textos espigados de 
un gran número de tradiciones culturales, pretende abarcar y presentar de una for-
ma novedosa, alejada del cientificismo imperante y de cualquier “sentido práctico” 
o finalidad utilitaria, un amplio conjunto de experiencias humanas básicas.

Quignard se interesa por las huellas dejadas en nosotros por experiencias hoy 
en día poco o nada tenidas en cuenta como lo vivido en el seno materno, el mun-
do del silencio, o la infancia pre-lingüística. Ello permite establecer conexiones, a 
partir de su lectura, con autores como el Peter Sloterdijk de la trilogía Esferas, o 
con diversos trabajos del también filósofo Giorgio Agamben, en especial los reco-
gidos en Infancia e historia. Son sólo dos nombres de los muchos que se podrían 
citar. El proyecto de Quignard tiene asimismo indudables resonancias batailleanas 
y lacanianas. Este libro, en concreto, no dejará de evocar en el lector interesado en 
estos temas libros de Georges Bataille como Las lágrimas de eros o El erotismo. 
Por otro lado, las referencias lacanianas y, en general, psicoanalíticas, explícitas o, 
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las más de las veces, implícitas, están igualmente presentes. En conjunto, se podría 
hablar de una antropología de lo profundo, en el sentido de las bases o funda-
mentos mismos de la experiencia humana del cuerpo, y a través de ella de eso que 
llamamos el “sexo”.

Porque se trata exactamente de eso, de un retorno al cuerpo, es más, al cuerpo 
sexuado y a una diferencia sexual concebida como irreductible. Después de déca-
das en las que hemos visto un intento de borradura, o como mínimo de minusva-
loración, de la diferencia sexual como tal, Pascal Quignard, en la línea de autoras 
lacanianas como Joan Copjec (en los textos reunidos en El compacto sexual), rei-
vindica la diferencia sexual y va incluso más allá, al afirmar:

Sólo tenemos un sexo. Irresistiblemente siempre nos olvidamos de este punto: no hay 

“una” diferencia sexual. Hay “dos” sexos. Hay pues “dos” diferencias sexuales por 

“dos” diferencias sexuales, aunque para toda la humanidad posible no haya más que 

una sola diferencia sexual cualquiera que sea su sexo: la diferencia que hace que el 

otro sexo sea para siempre misterioso a partir del propio sexo. El resultado son cuatro 

diferencias que nadie en el mundo es capaz de asumir. Hay una desemejanza absoluta 

que ninguna curiosidad explora por completo. Una disparidad entre los dos estatutos que 

ninguna paridad iguala. Una heterogeneidad física que en ningún caso puede pretender 

fusionar lo mixto (p. 40)

Tenemos, en este párrafo crucial, una defensa ya no de la diversidad, sino de 
la diferencia. Son afirmaciones desde luego para la polémica, que serán leídas de 
muy diferentes modos según la posición teórica o política del lector. En cualquier 
caso, Quignard nos recuerda, aunque no sea el único ni el primero en hacerlo, que 
cualquier intento de sacar al cuerpo por la puerta comportará que éste vuelva a 
entrar por la ventana, es decir, vuelva a hacer acto de presencia. Una presencia 
interte, muda, más allá del lenguaje, presencia que llega a nosotros no ya desde 
nuestro pasado, sino desde “lo anterior” —lo que Quignard llama, dedicándole un 
volumen entero de su “Último reino”, le jadis—. Es posible que lo que trate de 
decirnos aquí el autor es que el cuerpo se ha convertido para nosotros, a fuerza 
de querer negarlo o disminuirlo en su sexuación y su diferencia radicales, en lo 
Real en el sentido fuerte de la palabra, es decir, en su sentido lacaniano. El cuerpo, 
más allá de su conversión en “organismo” —como hubieran dicho Gilles Deleuze 
y Félix Guattari—, sigue siendo del orden de lo no simbolizable. Y cuanto más 
hemos querido negar esta realidad, este resto corporal, nuestra carne sexuada en 
estado prístino, más hemos terminado por convertir al cuerpo en lo Real capaz de 
desmontar cualquier fantasía de igualdad, paridad, intercambiabilidad o incluso 
de complementariedad. El cuerpo, para decirlo con Judith Butler, es algo que 
importa.
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El cuerpo que no es un cuerpo, porque no existe algo como “el cuerpo humano”, 
así en abstracto, sino que existen dos, siempre dos —como mínimo— y siempre 
irreductibles, es decir, sexuados. Y sólo tenemos uno. Un cuerpo, un sexo. Sobre estas 
afirmaciones —o por debajo— planea el “no hay relación sexual” lacaniano, en el 
sentido de la inconmensurabilidad. Desde esta perspectiva, algo como el género —y 
nos referimos ahora a un “género vernáculo” como el teorizado en su día por Iván 
Illich— podría ser visto como un intento para crear una complementariedad for-
zada, ficticia, entre los sexos, fundando así el orden humano basado en la pareja, el 
matrimonio, la familia, los intercambios y last but not least, el heterosexismo. Visto 
desde una óptica pura y estrictamente corporal, la de unos cuerpos no sometidos a 
castración alguna por medio del lenguaje, no hay complementariedad ninguna entre 
los sexos, como tampoco emparejamiento ni nada de lo que ello se deriva, incluyen-
do algo como el orden o, mejor dicho, la jerarquía de género.

La noche del sexo, pues, o su “espanto”, no sería otra cosa que el sometimiento 
de los cuerpos sexuados humanos al yugo de la cultura, algo que quizá pueda ser 
visto como inevitable —si lo que se quiere es tener una cultura “humana”—, pero 
que no por ello deja de ser una fuente inagotable de angustia (por resumirlo con 
una palabra). De dicha angustia, sus manifestaciones, sus representaciones, dan 
cuenta los sucesivos capítulos, breves y siempre apoyados en imágenes extraídas 
del acervo artístico mundial, del libro que presentamos aquí.

Vivimos en la melancolía, nos dice Quignard, en la nostalgia de la escena per-
dida, de nuestro origen imposible de contemplar e incluso de imaginar. A partir de 
aquí, nos pasamos la vida buscando lo que falta en el cuadro de nuestra fantasía, 
de eso que llamamos la “realidad”, cuya sustancia es puramente imaginaria. Ante 
el peligro que para el mantenimiento de nuestra fantasía supone el cuerpo, hemos 
hecho todo lo posible por subsumirlo en lo simbólico. En el caso del cuerpo sexua-
do, hemos hecho todo lo que hemos podido para encuadrarlo en el orden simbólico 
del género, y ajustarlo a sus personajes imaginarios, el hombre, la mujer o las for-
mas transgenéricas que aparecen en diferentes culturas. Sea como sea, el cuerpo 
sexuado escapa siempre a su encuadramiento, y cuanto más cerramos en torno a él 
las mallas de la red simbólica, más fuerza adquiere como lo Real capaz de desga-
rrarlas. Se cumple con ello el dictum lacaniano, recuperado hoy por filósofos como 
Slavoj Zizek: lo Real no es otra cosa que la diferencia sexual misma en su irre-
ductibilidad. Lo Real son esos cuerpos sexuados únicos y radicalmente diferentes.

A partir de aquí Quignard nos presenta una visión de las sociedades humanas 
que muchos considerarán sombría y pesimista en exceso. No nos encontramos lejos 
del “malestar en la cultura” teorizado en su día por Freud, o de los callejones sin 
salida del deseo, siempre bajo la égida del Goce, postulados por Lacan y sus epígo-
nos. “El sadismo es la pulsión social esencial”, afirma el autor (p. 98), y de igual 
modo: “En el fondo del deseo reina el masoquismo” (p. 99). Son dos afirmaciones 
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que considero esenciales, no sólo para emprender una comprensión de lo sexual 
desde la perspectiva que, parafraseando a Peter Sloterdijk, podríamos llamar de 
una “sexología negativa”, sino también para el proyecto de una antropología ca-
paz de abandonar o al menos de ir más allá del paraguas rusoniano. No es con 
un “buen salvaje” mítico, más o menos corrompido por la civilización, con lo que 
estamos tratando, sino con algo mucho más complejo y oscuro, ese ser arrancado 
a sí mismo de la animalidad, que se pretende distinto y único y que sin embargo no 
cesa de vérselas con sus orígenes fundados en el carroñerismo y la arrebatiña, es 
decir, en una predación imitada de los animales y luego desarrollada como propia, 
en formas inéditas, durante milenios mediante “la caza inventada a partir de la 
imitación del carnivorismo, el sacrificio sangriento de víctimas humanas, la inicia-
ción sangrienta de los púberes y las guerras históricas” (p. 80). En cierto sentido, 
Quignard nos abre las puertas a una antropología de signo distinto, deudora ya no 
tanto de los teóricos del contrato y de una sociabilidad pactada, sino de lo negado 
hasta hoy por estas perspectivas, relegándolo al campo de la anormalidad: el deseo, 
el goce, el sexo y la muerte en su imbricación íntima e ineludible. No ya Rousseau, 
sino Sade, sería quien nos muestra el punto de partida para una antropología 
que, en el caso de lo sexual, no puede seguir siendo dependiente y deudora de una 
sexología médica.

Es sólo una muestra de las ideas y afirmaciones polémicas contenidas en este 
libro, tan breve como rico en sugerencias antropológicas. En otro orden de cosas, 
Quignard nos recuerda, en los capítulos dedicados a “Lot y sus hijas” y “Noé y sus 
hijos”, que las cuestiones referentes a la paternidad han tomado en nuestro mundo 
un sesgo especial, mismo que, considerado desde la perspectiva de una antropo-
logía histórica, puede ser visto como un retorno a la negación de la paternidad 
misma, o de cualquier decisión sobre “la fecundidad de la mujer que se convierte 
en madre” (p. 34). Las conclusiones de Quignard, una vez más, provocarán es-
tremecimientos en más de un lector por su contundencia: “El rasgo principal del 
mundo moderno es la violación del padre por él inadvertida. […] La mujer roba 
el semen como Prometeo, el fuego” (p. 34). Como antropólogos, sin embargo, de-
beríamos estar más atentos a este tipo de hechos, analizarlos cuidadosamente en 
lugar de apartarlos de nuestra vista con un manotazo, como demasiadas veces se 
hace, para permanecer en la comodidad de la corrección política imperante. Nos 
encontramos aquí ante cuetiones que un feminismo demasiado pagado de sí mismo 
ha decidido zanjar de una forma quizá en exceso tajante, pero la llamada “crisis 
de la masculinidad” contemporánea, y todo lo que ésta ha traído y sigue trayendo 
consigo, nos muestra a diario que estos problemas distan de estar resueltos. En 
cualquier caso, no pueden, o no deberían, ser eludidos con una simple apelación a 
la “propiedad” de tales o cuales cuerpos. Porque el cuerpo, en resumidas cuentas, 
siempre es un hecho social.
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La noche sexual es, entonces, un libro para la reflexión. Contiene los jalones 
de una teoría de la sexualidad humana, que es lo mismo que decir de lo humano, 
misma que el autor desarrolla más ampliamente en el resto de su obra, pero que, 
desde la perspectiva académica de la investigación antropológica, es necesario ex-
traer y sistematizar. Habrá lectores que ante este libro sentirán abrirse nuevos 
caminos para la indagación antropológica, mientras que otros preferirán cerrarlo 
y olvidarse de “los infiernos” (título de uno de sus capítulos) vislumbrados. Ello 
forma parte de la diversidad dentro de la antropología misma, que también puede 
ser vista como una diversidad de talantes. Sea como sea, y por la cuenta y riesgo 
de cada quien, es un libro cuya lectura cabe recomendar.


