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Resumen
Gran parte de la lucha contra el virus de inmunodeficiencia humana ha consistido 
en impulsar cambios de comportamiento en la población homosexual, que concen-
tra el mayor número de casos. En este trabajo se realiza un repaso de las estrate-
gias preventivas, de coerción jurídica y moral, así como de su fracaso. Se revisan 
los sustentos del canon homoerótico y el impacto de los antirretrovirales como 
apuesta para detener la epidemia. 
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condón, antirretrovirales. 

Abstract
Much of the fight against Human Immunodeficiency Virus has focused on promot-
ing changes in behavior among the homosexual community, which has the majority 
of cases. This work offers a review of preventive strategies, legal and moral coer-
cion, as well as their failure. The foundations of the homoerotic canon are reviewed 
and the impact of antiretroviral drugs as an answer to stop the epidemic.

Keywords: hiv, hsh, sex, gays, homosexuals, homoeroticism, prevention, con-
dom, antiretroviral drugs.

Introducción
En la década de los años ochenta, a los gays mexicanos la transmisión sexual del vi-
rus de inmunodeficiencia humana les planteó una disyuntiva: modificar el canon de 
su sexualidad o sucumbir ante la infección. El ultimátum estaba respaldado en el se-
guimiento epidemiológico, pero contenía un sesgo médico-moral dado que se trataba 
de una infección mortal atribuida a su “promiscuidad”. Por eso se consideró nece-
sario impulsar pautas específicas de comportamiento como uso del condón, reduc-
ción de parejas sexuales, evitar cuartos oscuros y baños de vapor, la penetración anal 
e incluso la abstinencia.

Este paquete de cambios parecía, en el fondo, una invitación a dignificar la homo-
sexualidad, que obviamente fracasó, aun cuando la epidemia creció. Con la informa-
ción epidemiológica disponible, así como mi experiencia profesional y comunitaria 
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en este campo, estimo que más de cien mil homosexuales y bisexuales mexicanos 
han fallecido a causa del sida desde que se empezaron a notificar los primeros ca-
sos en 1983.1 Al margen de las identidades sexo genéricas, en la actualidad existen 
más de cien mil gays con vih, incluidos los hombres que tienen sexo con hombres.2 
Se estima que la prevalencia de vih en hombres que tienen sexo con hombres osci-
la entre 17 y 19%,3 lo cual revelaría que el restante 80% ha evitado la infección 
pero está expuesto a ella. ¿Cómo entender el saldo? ¿Por qué decenas de miles de 
homosexuales siguieron intercambiando fluidos —semen y sangre— durante el coi-
to anal o el sexo oral, sabiendo que en nuestro país ésa es la forma más común de 
transmisión del vih?

Sin renunciar al placer sexual, desde una perspectiva más amplia puede ob-
servarse que el homoerotismo ha abierto rutas de integración social lo mismo en 
las artes plásticas, el cine y la literatura que en la política, en una sintonía interna-
cional decidida a combatir homofobia. En pocas décadas, los colectivos de la di-
versidad han obtenido reconocimiento jurídico para acceder al matrimonio y para 
adoptar. Algo impensable hace 40 años y que, no obstante, está en deuda con la sa-
lud sexual comunitaria.

En este trabajo se reconoce la capacidad adquirida de los expertos mexicanos 
para ofrecer atención integral y efectiva a miles de personas con vih, que hoy cuen-
tan con calidad de vida. Mis observaciones no están orientadas a revisar la aten-
ción médica ni el sistema nacional de salud, sino a identificar las directrices de 
prevención desplegadas ante una población que no quiso renunciar al ejercicio 
de su sexualidad, la principal forma de transmisión del vih en este país. Desde un 
escenario diferente al inicio de la epidemia, espero aportar elementos que permi-
tan configurar respuestas, sabiendo que los medicamentos antirretrovirales evitan 
la transmisión de esta infección.

Atrás de la epidemia 
El binomio vih/sida ha trasparentado deficiencias en el sistema nacional de salud 
mexicano, y en particular la ausencia de una política de salud sexual integral. Des-
de el gobierno no se ha podido hablar públicamente del coito ni liberar campañas 

1 Por cierto, la muerte de gays por sida se ha silenciado en la agenda del activismo comunitario. En este 
artículo abundo al respecto. Véase <https://www.excelsior.com.mx/blog/el-lado-oscuro/vih-donde-estan-
los-gays/1311587>.
2 Los datos acumulados por la Dirección General de Epidemiología de la Secretaría de Salud revelan 
que al corte del segundo trimestre del 2019 hay un total de 172 390 personas vivas con vih (incluidos 
hombres, mujeres y personas transgénero).
3 Estudios para medir la prevalencia de vih en hsh establecen variabilidad; hay lugares del país que supe-
ran 19%. Véase: <http://funsalud.org.mx/portal/wp-content/uploads/2013/05/Encuesta-seroprevalencia. 
pdf>, <https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/56422/Presentacion_HSH_TTT_MTS_Censi-
da_Cisidat_25Sep2014.pdf>.
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de radio y televisión para practicarlo con seguridad, sin riesgo para la salud. Tam-
poco se reconoce que las infecciones de transmisión sexual circulan horizontalmen-
te en toda la población: mujeres, hombres, personas transgénero. Mucho menos 
acepta que los adolescentes tienen vida sexual activa y que los embarazos juveni-
les se podrían evitar con uso de implantes anticonceptivos. Por eso, a nadie que se 
presente en los servicios de salud con alguna infección de transmisión sexual (its) 
se le informa cómo puede seguir disfrutando su sexualidad. La falta de capacita-
ción y los prejuicios morales han creado una laguna sanitaria, que es caldo de cul-
tivo para el incremento de dichas infecciones. 

La consejería para personas con vih se ha centrado en generar condiciones para 
evitar que los pacientes infecten a otras personas. En el Manual de Consejería del 
Centro Nacional para la Prevención y el Control del vih/sida (Censida) existen per-
las como la siguiente: “Hay casos de usuarios —se dice en el documento— que con-
tinúan teniendo prácticas sexuales no protegidas pese haber recibido consejería, por  
lo que será necesario canalizarlos a psicoterapia”.4 Se trata de una de muchas pis-
tas respecto a la falta de criterios para comprender el sexo entre hombres, pero 
sobre todo para digerir que resistirse al uso del condón no es expresión de patolo-
gía alguna.5

El Censida (antes Conasida6) ha tenido un papel muy importante en la respues-
ta mexicana a la epidemia, pero uno de sus fracasos ha sido la incapacidad para co-
nectar con el canon de comportamiento gay, que rechaza cargar con la responsabilidad 
moral que se le impuso, dado que lo constante en la historia de la epidemia han sido 
las medidas adoptadas para inhibir o modificar la sexualidad de la población afec-
tada. El discurso predominante se ha elaborado a partir de una tesis falsa: que la  
transmisión del vih es culpa de los infectados, por lo cual deberían renunciar al 
sexo o, en el mejor de los casos, reducirlo y recubrirlo de látex. Querer entender  
el sexo entre hombres vinculado a la epidemia y no en su propia dinámica y proce-
so histórico, llevó a los tomadores de decisiones a distraer respecto de cómo detener  
la epidemia. Tan fallida resultó la visión consensuada entre autoridades y algunos 
activistas, que abiertamente los colectivos gays se resistieron a modificar su canon 
de sexualidad; tampoco lo hicieron quienes se sabían con vih. Sigilosa pero decidida-

4 La guía centra su visión en el punto de la prevención y se puede consultar en: <https://www.gob.mx/
cms/uploads/attachment/file/453499/manual_consejeria.pdf>.
5 La noción de que prevención secundaria conlleva el ejercicio de una sexualidad etiquetada como “res-
ponsable” aparece en varias publicaciones institucionales del Censida. El capítulo de Consejería Básica 
para Personas que viven o no con el vih/sida del libro Sida, aspectos de salud pública, coeditado con el 
Instituto Nacional de Salud Pública en 2006, así lo refiere. Es de hacer nota, además, que esa visión ex-
cluye la comprensión de la sexualidad con vih al paso del tiempo. No hay una reflexión al menos sobre 
escenarios de sexualidad a mediano y largo plazo.
6 El Consejo Nacional para la Prevención y Control del vih/sida se creó en 1988 y en 1991 se transformó 
en Centro Nacional para la Prevención y Control del vih/sida (Magis y Parrini Rosas, 2006).
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mente, muchos pacientes han permanecido vinculados tanto a su tratamiento como 
a su sexualidad y la han ejercido con y sin condón, solos y en pareja. Algunos forma-
lizaron relaciones seroconcordantes, aunque la mayoría se animó a formar parejas 
serodiscordantes. También los hubo quienes llevaron su diagnóstico a la clandesti-
nidad. Hace falta interpretar la narrativa de los hombres gays bajo tratamiento an-
tirretroviral que configuran una singular “deontología sexual” (si se me permite el 
uso del término), elaborada al margen de la relación médico-paciente pero desde los 
avances de la medicina. Es decir, un relato todavía disperso de homosexuales en el 
que confluyen las vidas solitarias o en pareja.

La epidemia del sida ha configurado al paso de los años, particularmente des-
pués del acceso a los antirretrovirales, una actitud consciente ante el cambio de 
paradigma que trasmutó la sentencia de “muerte” por un padecimiento “crónico 
degenerativo”, que además de mejorar la calidad de vida permitió reconfigurar so-
bre sus cuerpos el placer carnal, negado primero por ser homosexuales y luego por 
tener vih. Había que pensar la epidemia, por eso, no sólo desde la medicina sino des-
de el mismo cuerpo, ávido de confesarse. Citando a Nietzsche, el filósofo Michel On-
fray (2013) señala: “lo que filosofa en el cuerpo no es otra cosa que las fuerzas y las 
debilidades, las potencias y las impotencias, la salud y las enfermedades, el gran jue-
go de las pasiones corporales”. Por eso —asegura— es que “el pensamiento ema-
na de la interacción de una carne subjetiva que dice yo y el mundo que la contiene” 
(Onfray, 2013: 67). Comparto esta cita porque “ese mundo” tiene dos aristas; de 
un lado la perspectiva íntima pero también rebelde de la homosexualidad, y del otro 
lado la cooptación que el mercado hizo de la identidad gay a la que convirtió en mer-
cancía (Gonzáles, 2001; 2018).

Prohibición y castigo
La alerta epidemiológica derivada de la acumulación de casos de sida condujo al 
imperativo de evitar, bajo cualquier mecanismo, la transmisión del vih. El primer 
país en plantearlo fue Alemania. “Debemos persuadir a nuestros conciudadanos 
homosexuales del peligro de la promiscuidad, que es de hecho el motor de esta epi-
demia mortal”, dijo Meinrad Koch, entonces jefe del departamento de virología de 
la Oficina Federal de la Salud en Berlín. Incluso se planteó cárcel de tres años para 
los gays con vih que siguieran teniendo relaciones sexuales.7

La convicción de que evitando encuentros homosexuales se iba a controlar la 
epidemia llevó a un singular debate en 1984 en San Francisco, California, cuando 
la autoridad ordenó el cierre de los baños públicos frecuentados por gays. Retomo 
algunas notas del análisis que en 1991 publicó Ronald Bayer (1996) para ubicar 

7 Sanciones en la RFA contra los enfermos de sida que mantengan relaciones sexuales. Véase: <https://
elpais.com/diario/1984/11/14/sociedad/469234802_850215.html>.
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dos puntos de vista que habrían de trasladarse a México años después. Por un lado, 
la posición del entonces jefe de sanidad, Mervyn Silverman, un liberal comprome-
tido con el respeto a la conducta sexual privada y voluntaria entre adultos, quien 
señaló que los establecimientos clausurados no fomentaban la liberación gay sino 
“la enfermedad y muerte”, radical medida de orden que consiguió el respaldo de 
algunos líderes comunitarios. En contraste, Neil Schram, entonces presidente de la 
Asociación Estadounidense de Médicos por los Derechos Humanos, abierta parti-
daria de la salud de los homosexuales, manifestó el temor de que las leyes contra 
la sodomía pudieran fortalecerse con dicha medida, por lo cual advirtió la impor-
tancia de educar y prevenir, pero aclarando que no correspondía a los médicos ni 
al Estado hacer cumplir normas de conducta. “La clausura de los establecimientos  
para proteger a la gente de sí misma es inaceptable”, señaló. Para comprender 
los argumentos de Schram, Bayer refiere que en los años ochenta en la mitad de la 
Unión Americana el sexo entre hombres seguía siendo un delito. Tiempo después 
—continúa el relato—, las autoridades habrían de reconocer que la conducta en los 
baños públicos era apenas una pequeña porción de vínculos sexuales en lugares y 
ámbitos situados más allá del alcance del Estado. Este conflicto se destensó hacia 
1986, mediante un consenso voluntarista que puso énfasis en varias medidas: acen-
to en la educación, pruebas voluntarias de vih, confidencialidad, protección contra la 
discriminación y rechazo a medidas sanitarias de coerción e intromisión. Lo que Ba-
yer busca es documentar cómo este debate planteó “de manera cruda el choque en-
tre valores de la intimidad y los de la salud pública” (Bayer, 1996: 39-40).

A México no sólo le llegó la epidemia desde Estados Unidos, también de allá vi-
nieron la respuesta comunitaria y los discursos conservadores. A finales de la década 
de los años ochenta, la derecha empresarial y religiosa se opuso a la promoción de 
medidas preventivas basadas en el uso del condón y la educación sexual.8 La con-
vicción de que era necesario controlar el vih a través de prohibiciones y restricciones 
se politizó y llegó al Congreso.

A fines de 1990 se reformó el artículo 199 bis del Código Penal Federal, que 
desde 1946 había configurado el delito de peligro de contagio para castigar la 
transmisión de la sífilis; a partir de ese momento las personas con vih quedaron in-
corporadas a los presupuestos de dicho artículo: 

[…] el que a sabiendas de que está enfermo de un mal venéreo u otra enfermedad 
grave en periodo infectante, ponga en peligro de contagio la salud de otro, por rela-
ciones sexuales u otro medio transmisible, será sancionado de tres días a tres años 
de prisión y hasta cuarenta días de multa. Si la enfermedad padecida fuera incu-

8 En 1988, la presión de grupos conservadores impidió que Televisa difundiera un pequeño spot en el cual 
la actriz Lucía Méndez promovería el uso del condón. Con esta acción empieza la ofensiva de la derecha 
mexicana contra las campañas gubernamentales frente a la epidemia.
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rable se impondrá la pena de seis meses a cinco años de prisión. Cuando se tra-
te de cónyuges, concubinos o concubinas, sólo podrá procederse por querella del 
ofendido.9 

Esta medida devino en la construcción de un discurso institucional de prohibi-
ción, vigilancia y castigos en contra de las personas infectadas con vih, pero tam-
bién con cualquier otro virus, bacterias, hongos o parásitos. Si el artículo 199 bis 
estaba orientado a penalizar la transmisión de sífilis, su nueva redacción se convir-
tió en la prohibición literal para que nadie que se supiera con alguna infección sos-
tuviera relaciones sexuales. La punibilidad se extendió al Código Civil Federal en el 
contexto del matrimonio. Los artículos 156, párrafo VII, 98 y 267 del Código Civil 
Federal, contienen disposiciones que niegan el matrimonio a las personas con algu-
na infección de transmisión sexual crónica e incurable, que además sea contagiosa 
y hereditaria.10 En 1997 se reformó la Ley General de Salud para prohibir la co-
mercialización de la sangre y establecer de manera obligatoria la notificación de los 
casos diagnosticados con el consecuente seguimiento epidemiológico, que significa-
ba conocer el número de parejas sexuales e incluso el rol sexual del paciente.11 Aun-
que el 199 bis ha tenido nulo impacto disuasivo (son muy pocos los casos conocidos 
de personas procesadas por este delito), fortaleció el discurso de quienes pensaron y  
siguen creyendo que es necesario direccionar la sexualidad hacia procesos especí-
ficos o únicos; es decir, que sea heterosexual, monogámica, dentro del matrimonio y  
con fines reproductivos. Sin embargo, al paso de los años los activistas gays han lo-
grado que en más de la mitad de las entidades federativas se reconozca y permita 
el matrimonio igualitario. 

El contexto de aguda estigmatización hacia las personas con vih ha sido docu-
mentado desde hace tiempo. Un trabajo bastante completo lo realizó el Programa 
de Salud Reproductiva y Sociedad de El Colegio de México a través de los exper-
tos Richard Parker y Peter Aggleton, quienes explican cómo es que se construye-
ron las bases de la discriminación asociada al binomio vih/sida y la forma en que 
repercutió en las poblaciones ya estigmatizadas pero afectadas por la epidemia. Un 
proceso mundial que devino en la elaboración de leyes para:

9 El artículo 119 bis se modificó poco después para incrementar la penalidad. Actualmente lo tienen in-
cluido 28 entidades federativas redactado de diferentes formas y con castigos que incluyen cárcel, mul-
ta e internamiento en hospitales-.
10 El párrafo VII del artículo 4.90 del Código Penal del Estado de México considera causa de divorcio 
“padecer alguna enfermedad crónica e incurable, que además sea contagiosa o hereditaria”, una redac-
ción muy parecida al 199 bis del Código Penal Federal.
11 La no- 003-SSA2-1993, “Para la disposición de sangre humana y sus componentes con fines terapéuti-
cos”, publicada al año siguiente, redactada bajo la presunción de que podían haber adquirido el vih, exclu-
yó a homosexuales y bisexuales de la donación. Aunque se proyectó la medida a partir de la información 
epidemiológica y la prevalencia de vih en dichas poblaciones, lo cierto es que la sintaxis del documento deja 
entrever una fuerte carga moralizante.
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1) las investigaciones y exámenes obligatorios de grupos e individuos; 2) las 
prohibiciones a las personas con vih de desempeñar algunas ocupaciones y ti-
pos de empleo; 3) los exámenes médicos, el aislamiento, la detención y el tra-
tamiento obligatorio de las personas infectadas; 4) limitaciones en viajes y 
migraciones internacionales, y 5) restricciones de ciertas conductas, tales como 
el uso de drogas inyectadas y la prostitución (Aggleton y Parker, 2002: 20). 

Invariablemente, dicen ambos autores, la estigmatización tuvo como resultado 
llevar la epidemia a la clandestinidad.

Moral y prevención
La última década del siglo fue dramática en cuanto al número de nuevos casos de 
vih, la mayoría en hombres gays o con prácticas homosexuales. De acuerdo con el 
Censida, en 1990 se diagnosticaron 3 702 casos; en 1991, 3 873; en 1992, 4 357;  
en 1993, 4 503; en 1994, 5 050; en 1995, 5 536; en 1996, 5 893; en 1997, 6 105; en 
1998, 6 758 y en 1999, 8 843.12 

En todo este proceso destacó el trabajo de las organizaciones no gubernamen-
tales que enfocaron sus baterías en promover la prevención dentro de los colectivos 
mediante talleres vivenciales, charlas, trípticos, postales y una infinidad de recur-
sos con mensajes de alerta; empero, la lucha experimentó un cambio con la llega-
da de los antirretrovirales.13 En estos años ya se había desechado la suposición de 
que separar o aislar a las personas diagnosticadas permitiría detener la transmi-
sión del vih,14 así que la única salida seguía siendo la prevención de nuevos casos; es 
decir, no se encontraba otra manera que modificar los comportamientos sexuales de 
la población gay, pero ¿forzosamente?

¿Qué conlleva al hombre con vih a pensarse como ser sexuado habiendo sido 
estigmatizado? ¿Qué motivación le acompaña tras ser advertido que no puede 
seguir con una vida sexual activa? En su ensayo sobre el uso de los placeres, Mi-
chel Foucault (2000) reflexiona en los mismos términos sobre las razones que 
hicieron a nuestra especie reconocerse como objeto de deseo para explicar cómo 
es que el comportamiento sexual, incluyendo las actividades y placeres que de su 
ejercicio emanan, se transformaron en objeto de preocupación moral (Foucault,  
2000, vol. 2: 102). Dice también que “desde el siglo iv encontramos muy cla-
ramente formulada la idea de que la actividad sexual es en sí misma bastante-

12 Fuente: Suive/dge/ss, Sistema de Vigilancia Epidemiológica de vih/sida. 
13 En 1997 se gestó un movimiento muy importante que cambió el ritmo de la epidemia, ya que hubo 
movilizaciones numerosas de pacientes y sus familiares convocados por el Frente Nacional de Personas 
Afectadas por el vih (Frenpavih) y una demanda concreta: acceso al tratamiento antirretroviral.
14 Un caso paradigmático de esta política es Cuba, donde se ha buscado controlar la transmisión del vih 
limitando la movilidad de las personas afectadas. Véase: <https://www.excelsior.com.mx/blog/el-lado-os-
curo/cuba-y-onusida-otra-mentira/1035118>.
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peligrosa y costosa, ligada con bastante fuerza a la pérdida de la sustancia vital, 
para que una economía meticulosa deba limitarla por lo mismo que no es ne-
cesaria” (Foucault, 2000, vol. 2: 226). Habla del recelo de que el placer sexual 
“pudiera ser un mal”, motivo que derivó en un esquema de estricta fidelidad mo-
nogámica y un ideal de castidad rigurosa. Este autor es preciso al señalar que 
la austeridad sexual impulsada por filósofos helénicos en los primeros siglos de  
nuestra era anuncia una moral futura. El pensamiento platónico que defiende tal 
visión, completa Onfray, es el que sentó bases para los principios que el cristia-
nismo iba a imponer después (Onfray, 2013: 25). Y si ésa ha sido la tónica desde 
que la Iglesia católica impuso su moral al mundo occidental, también iba a ser-
lo para enfrentar internacionalmente al sida. 

A finales de 2004, la revista The Lancet publicó una estrategia de contención 
de la epidemia llamada ABC, que proponía tres medidas de prevención: a de abs-
tinencia, b de fidelidad y c de condones. En ese orden, se invitaba a la población 
joven a retrasar la vida sexual, en su caso a tenerla sólo con su pareja y, por últi-
mo, a usar el condón. Se trata de un suceso oscuro que tuvo su mayor proyección 
en la configuración de una política en extremo conservadora durante la adminis-
tración de George W. Bush, cuyo plan de emergencia contra el sida privilegió la 
subvención de organizaciones que promovieran la castidad. En ese tenor el mode-
lo ABC dio argumentos al Vaticano para subrayar su visión moralizante. Ante el 
hecho contundente de que los mexicanos no se abstienen sexualmente y tampoco  
asumen pautas de fidelidad sexual, era de esperarse que la medida también iba 
a fracasar entre nosotros. En poco tiempo las opciones a y b demostraron sus li-
mitaciones. Así que siguió promoviéndose el uso del condón, en ese momento la 
única forma científicamente probada de prevenir el vih durante el coito y su va-
riante, el sexo sin penetración llamado “sexo seguro”. 

Bien o mal, había estrategias de prevención focalizada pero la epidemia seguía 
creciendo. ¿Cuál fue la razón por la que la población más afectada no parecía cui-
darse a sí misma? De acuerdo con el investigador Héctor Carrillo (2002) “el sexo 
requiere que los individuos intervengan en interacciones físicas íntimas […] mu-
chas de las interacciones que suceden durante el sexo parecerían en extremo in-
usuales y hasta ridículas, fuera del sexo”. En una investigación que ya es clásica 
para comprender el impacto de la prevención del vih en México, el autor pudo ob-
servar que la población por él entrevistada “caracterizó al espacio del sexo como 
distinto al de la vida de todos los días”. Por eso plantea “la idea de que el sexo es 
un terreno en el que la conciencia, el razonamiento, las acciones, las motivaciones 
y las formas de comunicación de los individuos cambian”. Durante el sexo, apunta, 
los individuos “no son los mismos”. Es decir, “no puede esperarse que tomen de-
cisiones con el tipo de pensamiento y planeación racionales que predominan en la 
vida no sexual” (Carrillo, 2002: 237-238). 
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Carrillo observa la dificultad de que el sexo pueda ser planeado y además ra-
cional con el propósito de evitarle riesgos a la salud. El momento del sexo tiene su 
propia lógica, ritmo y tiempo. En ese sentido es un estado alterado, subraya. Esta 
investigación permitió al autor revisar las campañas y los folletos del Conasida. 
¿Y qué observó? Que parecían legitimar una distinción entre personas “buenas” y 
“malas” a partir de su comportamiento sexual.

Las personas buenas debían ser capaces de la abstinencia sexual o de la mo-
nogamia y no tenían que preocuparse por el sida. Se daba por hecho que la 
monogamia estaba inherentemente libre de riesgos, de modo que los educadores 
prestaban poca atención a riesgos previos de la pareja sexual o a la necesidad  
de pruebas del vih para obtener evidencias de seronegatividad. Las personas 
malas tenían que recurrir en cambio al desaliño del uso del condón y la nego-
ciación. Sin embargo, se les ofrecía la opción del sexo seguro (que significaba 
sexo sin penetración). Esto quería decir, por extensión, que se daba por supues-
to que la erotización de las prácticas sexuales sin penetración no era pertinente 
para las parejas monógamas, con base en la premisa de que eran heterosexuales 
y de que se regían por la fidelidad y el sexo con penetración sin protección (Ca-
rrillo, 2002: 264).

Siguiendo las anotaciones de este autor, se deriva que desde Conasida encon-
traron proyección dos visiones innecesarias del sexo: “la primera realza la espon-
taneidad, la entrega mutua y el abandono, la segunda ha subrayado el autocontrol 
y la necesidad de contener la pasión sexual”.

De hecho, “los mensajes de salud pública que integraban la promoción del uso 
del condón y el sexo seguro se oponían directamente a las idealizadas percepcio-
nes de ‘cómo debería ser el sexo’ en particular en el contexto del amor” (Carrillo, 
2002: 308).

Dentro de la lógica circular de este libreto cultural (la confianza conduce al amor, 
el amor al sexo y el sexo a más confianza y amor), era difícil insertar las recomen-
daciones de los mensajes existentes de prevención del vih, ya que todos ellos pare-
cían invertir el ciclo (sexo seguro y condones indican que el sexo es casual y carente 
de amor, y también puede provocar desconfianza, lo que reduce a su vez la posibili-
dad de justificar el sexo). Eliminar el condón significaba que se estaba desarrollan-
do confianza, que los miembros de la pareja sexual estaban enamorados y que la 
relación era cada vez más fuerte e íntima. Desear protección contra el vih significa-
ba lo contario: que no se estaban desarrollando amor y confianza y, por extensión, 
que la relación estaba amenazada y el deseo de interacción sexual no estaba plena-
mente justificado (Carrillo, 2002: 309).
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¿Qué hizo Censida con estas valiosas aportaciones? No obstante haberlo pre-
sentado en sus propias instalaciones, el contenido fue desestimado, como desaten-
dida la observación de que “algunas causas de riesgo no dependen de modo directo 
de la motivación o deseos de los individuos”, porque están sujetas a la dinámica de 
las relaciones en las que vive, que no le permiten experimentar un sexo más planea-
do y racional. Rescato de manera particular su llamada de atención respecto a la 
confrontación silenciosa de los “libretos de la salud” con los “libretos culturales” 
de la comunidad. Como bien señala la Organización Mundial de la Salud (oms): la 
salud sexual “no se trata simplemente de la ausencia de disfunción o enfermedad 
o de ambos”. Es claro que este señalamiento tiene sentido: “para que la salud se-
xual se logre es necesario que los derechos sexuales de las personas se reconozcan 
y se garanticen”.15

Hablemos de placer
¿Qué otras formas tenemos de aproximarnos a nuestra naturaleza erótica? Empe-
cemos por asumir que cada cuerpo está diseñado para generar placer, en diversos 
planos y ante estímulos variados; somos una máquina lúdica. La ciencia ha identi-
ficado un circuito cerebral del placer. De hecho, se considera que el sistema de re-
compensa derivado de ese circuito es el elemento que permite la supervivencia. De 
esta forma es que los órganos vinculados a cada uno de los cinco sentidos convier-
ten los estímulos recibidos en señales que, a su vez, se envían al sistema nervioso 
donde son procesados. El cuerpo cuenta con conexiones que le permiten disfrutar 
todas y cada una de las expresiones derivadas del contacto con su entorno o con 
otras personas.

El placer sexual es una de esas experiencias. Somos seres sexuados. Siempre 
lo hemos sido y no hay manera de suponer que dejaremos de serlo. Pero no por-
que cada quien haya decidido significar y decodificar su genitalidad, su cuerpo o sus 
fantasías ni porque —como dice un experto— vengamos de fábrica con un fuer-
te impulso sexual. En realidad, la gratificación se deriva de los neurotransmisores 
que determinan la respuesta sexual. Dicho de otra forma: no son nuestros genita-
les, sino nuestros cerebros, los que nos predisponen sexualmente.

Al profundizar en este punto, el neurofisiólogo Eduardo Calixto (2016) advier-
te que las hormonas nos orientan a buscar varias parejas durante la vida. Al dimen-
sionar los factores neuroquímicos que definen y determinan la intensidad del placer 

15 La Organización Panamericana de la Salud (ops) y la Asociación Mundial de Sexología definen la sa-
lud sexual como la experiencia del proceso permanente de consecución de bienestar físico, psicológico 
y sociocultural relacionado con la sexualidad. Se observa en las expresiones libres y responsables de las 
capacidades sexuales que propician un bienestar armonioso personal y social, enriqueciendo de esta ma-
nera la vida individual y social. No se trata simplemente de la ausencia de disfunción o enfermedad o de 
ambos. Para que la salud sexual se logre es necesario que los derechos sexuales de las personas se reco-
nozcan y se garanticen. 
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sexual observa que son, por demás, determinantes: “en promedio, un ser humano 
que tiene tres coitos por semana desde los 18 años, en los próximos 30 años habrá 
hecho el amor 4320 ocasiones; si tiene 2 hijos esto indica que el proceso sexual es  
utilizado para procrear en un 0.04%, es decir, el sexo en los humanos en 99% 
es utilizado para fines de satisfacción, placer y emotivos” (Calixto, 2006: 42).

Por su parte, en lo que ha llamado “la cascada de neurotransmisores de la res-
puesta sexual humana”, el sexólogo y médico Alonso Acuña Cañas (2008) iden-
tifica y describe el funcionamiento de dichos neurotransmisores, incluidas algunas 
hormonas, lo que permite comprender distintos escenarios relacionados con el pla-
cer sexual, así como las disfunciones. El investigador colombiano detalla el papel 
que tienen —para que haya erección— la testosterona, la dopamina y la oxitocina. 
En el coito, agrega, esta última causa contracciones uterinas paralelas al orgasmo.

Dimensionar el placer sexual en las personas con vih desde los procesos orgá-
nicos cambia la perspectiva, porque comprender el funcionamiento de nuestra se-
xualidad desde la química facilita prever el sentido de campañas de prevención e 
información destinadas al fracaso. El orgasmo apaga, reduce o de plano elimina 
transitoriamente al cerebro razonable. No por otra cosa, asegura Calixto, es que 
nadie en la cama resulta inteligente. ¿Puede comprenderse que los orgasmos se 
procesan en el cerebro, haya o no infecciones de transmisión sexual?

Olvido del sexo con vih 
Las estrategias de prevención focalizada en hombres seronegativos al vih hicieron 
invisible el proceso gradual que los hombres seropositivos al vih fueron construyen-
do, poco a poco y en silencio, para continuar su vida sexual. 

En 1997, onusida organizó, junto con la Liga Colombiana de Lucha contra el 
Sida, la “Consulta Regional sobre Programas de Prevención, Atención y Apoyo en 
vih/sida con hsh en América Latina y el Caribe”, por el cual se realizó un análisis foda 
(fortalezas, oportunidades, debilidades y amenazas), en cuyos resultados no se visibili-
zó cómo era la vida sexual de quienes ya vivían con vih. La única referencia, recogida 
en el apartado de Amenazas, se refiere al “empoderamiento de las personas que viven  
con el vih/sida”. No puedo asegurar que la sexualidad de los gays y de otros hsh diag-
nosticados con vih hubiera quedado excluida, pero en la edición impresa de las conclu-
siones no hay referencia, lo que revelaría la poca atención que la vida sexual con vih  
alcanzaba en expertos de la región. Derivada de esa consulta, dos años más tarde se ela-
boró una guía nombrada “Estrategias y Lineamientos para la Acción en vih/sida con  
Hombres que tienen Sexo con Hombres”, en la que ya intervinieron directamente ex-
pertos y activistas gays. En esta ocasión sí se abordó la necesidad de ofrecer conseje-
ría “a quienes han sido diagnosticados como vih positivos”, pero no se desarrolló qué  
contenidos trabajar para ellos. Aparece una importante referencia a la prevención se-
cundaria donde se sugiere “explicar las nociones y estrategias de autocuidado y las 
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conductas que disminuyen el riesgo de transmisión y reinfección con el vih”. Si bien se 
acepta que la vida sexual continúa después del diagnóstico, y se plantean los escena-
rios para proteger la vida en pareja, pero —insisto— sin abordar un aspecto funda-
mental en la población afectada: la recuperación del placer sexual. Este volumen tuvo 
una edición especial para México, distribuida por Censida, tampoco se tradujo en po-
líticas públicas que siguieran las recomendaciones.

En un volumen editado por la Red de Investigación en Sexualidad y vih en Amé-
rica Latina, Hernán Manzelli y Mario Pecheny (2002) reconocen que el olvido de 
la prevención secundaria “constituye el aspecto más descuidado de la prevención”. 
Al presentar un análisis sobre las estrategias para contener la epidemia en hombres 
gays de la región, señalan: “la mayoría de las personas seropositivas manifiestan su 
preocupación ante el eventual contagio de sus parejas sexuales, pero muchas veces 
no saben qué es lo que deben evitar y sobre todo no saben qué es lo que sí pueden ha-
cer con riesgo mínimo o sin riesgo” (Manzelli y Pecheny, 2002: 122-123). Agregan 
que el riesgo de los homosexuales ante el vih sigue extendido debido a varios facto-
res como “la compensación de sentimientos de inferioridad”, el “escape del estrés” y 
la necesidad de asumir una “validación sexual” frente al resto del colectivo. Desta-
can que las reacciones de las parejas o amantes de los hsh que viven con vih determi-
nan tanto la calidad de vida como el estado anímico, pero sobre todo la propensión 
a adoptar comportamientos tanto de riesgo como saludables. Por cierto, este volu-
men cuenta con un catálogo de investigaciones sobre hsh y vih/sida en América Lati-
na entre 1987 y 2001, que poco contribuyeron en México para pensar y comprender 
formas alternativas y comunitarias de prevención secundaria.

Hay más ejemplos, fuera y dentro del país, de cómo los esfuerzos de contención 
de la epidemia se centraron en la prevención primaria, aunque también llegó a re-
visarse la prevención secundaria. En 2006, uno de ellos fue financiado por Censi-
da en Mérida, por parte de académicas de la Universidad Autónoma de Yucatán y 
la organización Repavih (Red de Personas Afectadas por el vih), con la finalidad de  
perfilar un modelo de intervención que permitiera justificar la importancia de impul-
sar acciones conjuntas en hombres gays infectados, incluso con sus parejas sexuales. 
Los alcances de este importante esfuerzo fueron entregados y quedaron documen-
tados. En la memoria del taller vivencial que recoge las propuestas se anota: “vivir  
con vih no significa abstenerse de una vida sexual activa, aunque sí modifica la diná-
mica del ejercicio de la sexualidad”. Sin embargo, agregaba: “es un hecho que todas 
las personas deben tener los mismos cuidados, practicar sexo protegido y sexo segu-
ro como una estrategia de prevención para el vih /sida”. No está por demás agre-
gar que estas propuestas tampoco se emplearon para fortalecer las intervenciones 
ya existentes.

La debilidad en el manejo de estrategias preventivas —quiero aclararlo— debe 
dimensionarse en el conjunto de limitaciones impuestas al Conasida primero y el 
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Censida después, para manejar con discreción el tema de la sexualidad. Una limita-
ción que se extendió a los programas estatales de vih/sida. ¿Cómo explicar que en 
los más de 300 servicios especializados para controlar la infección por vih no se im-
pulsó una red de servicios simultánea para construir programas de promoción de la 
salud sexual y de prevención secundaria en particular? Esto es consecuencia del sis-
tema de salud fragmentado que tiene México, donde los pilares de la seguridad so-
cial, imss e issste, carecen de interés para la prevención de its entre sus millones de  
afiliados. También es necesario señalar que los exámenes rutinarios de detección 
de sífilis, hepatitis B y C, así como otras its en pacientes con vih no forman parte de 
ninguna estrategia que les procure la salud sexual y, en consecuencia, su placer. Se 
realizan para mantenerlos en cierta condición de asepsia sexual.

Construcción de derechos
El activismo de organizaciones no gubernamentales, respaldado por el compromiso 
de diversos servidores públicos y tomadores de decisiones, logró un sólido avance en  
materia de derechos humanos y del derecho a la salud sexual en específico. Un mo-
vimiento social mexicano creado a finales de la década de los ochenta y principios 
de los noventa, con amplia presencia de líderes comunitarios gays, devino en la con-
junción de esfuerzos junto a médicos y servidores públicos para la redacción de dos  
documentos muy importantes: 1) la Cartilla de Derechos Humanos de las Personas 
con vih y 2) la Norma Oficial Mexicana nom-010-SSA2-1993, Para la Prevención y 
el Control de la Infección por Virus de la Inmunodeficiencia Humana, publicada dos 
años después. Ambas configuraron el inicio de una política sensible hacia el interior 
del Estado relacionada con la dignidad y los derechos de la población afectada, que 
en esos años no tenía aún tratamiento farmacológico para controlar la infección.16 
La cartilla fue avalada y editada en 1992 por la Comisión Nacional de Derechos Hu-
manos (cndh), por cierto, un año después de la reforma al artículo 199 bis del Código 
Penal Federal, por lo que le enmendó la plana al señalar como prerrogativa emer-
gente que: “si vives con vih o con sida nadie puede limitar tu derecho a ejercer tu se-
xualidad libre y responsablemente”.17

El resto del documento, inicialmente de 14 puntos, ofreció una guía para en-
frentar medidas, discursos y acciones violatorias de las garantías constitucionales 
en contra de las personas con vih, sus parejas y familiares.

La nom-010-SSA2-1993, publicada en su primera versión en 1995, instruía al 
personal de salud a recomendar a la población infectada con vih “practicar el sexo 

16 Magis y Parrini (2006) relatan que el primer medicamento útil en el tratamiento del sida surgió en 1987 
(el AZT), pero hasta 1991 estuvo disponible en México con acceso limitado a pacientes en protocolos clíni-
cos. De 1992 a 1996 se adquirieron ARV que no modificaban sustancialmente la evolución de la enfermedad. 
17 La cartilla en su versión actual puede consultarse en: <file:///C:/Users/luis%20manuel/Downloads/42-
DH-VIH-SIDA.pdf>.
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seguro o sexo protegido”, y explicaba que este último consiste en usar el condón de 
látex o de poliuretano. En materia de salud reproductiva recomendaba “valorar la 
conveniencia de evitar el embarazo, recibiendo información sobre el riesgo de trans-
misión perinatal”. Ambas disposiciones se mantuvieron en la revisión que en 1999 
se le hizo a la norma, un instrumento muy cuidado y avanzado en términos de de-
rechos que se ha ido mejorando al paso de los años. En la última revisión, de 2018, 
se contempla incluir en las medidas de autocuidado de las personas con vih el “sexo 
seguro, sexo protegido y el tratamiento como prevención, para romper la cadena de 
infección y reinfección”. También se establece la necesidad de “proveer información 
científica acerca de la prevención de la transmisión vertical y las opciones reproduc-
tivas disponibles para mujeres con vih o parejas serodiscordantes, acorde a lo esta-
blecido en la Guía de Manejo ARV vigente para reconocer su derecho a decidir sobre 
el número y esparcimiento de sus hijos, de conformidad al artículo 4º de la Constitu-
ción de los Estados Unidos Mexicanos y demás disposiciones aplicables”.18 

Como puede desprenderse de la lectura en ambos documentos, se trató de las 
primeras directrices que aceptaban lo que finalmente sucedió: que la vida sexual de 
los gays no se iba a interrumpir con el diagnóstico. Las anteriores son disposiciones 
importantes y de avanzada que podrían haber derivado en una política nacional de 
prevención secundaria, que reconociera el derecho al placer sexual. Es importante 
decir que con la descentralización de los servicios de salud en 1997, la implemen-
tación de acciones para la prevención y control del vih quedó en manos de los go-
biernos estatales, la mayoría de los cuales no lo ha hecho. Mención particular debo 
hacer de la Cartilla de Derechos Humanos para Personas con vih, ya que muy po-
cas organizaciones civiles la usaron.19

La resistencia
Siguiendo el pensamiento de Foucault, ¿qué elemento podría explicar que los gays 
hayan superado los esquemas de control social, jurídico, religioso y cultural que les 
exigía restringir su sexualidad para detener el vih? Un determinante poco atendi-
do: que el homoerotismo descansa en la moral masculina, construida hace siglos.

Se trata de una moral de hombres: una moral pensada, escrita y enseñada por hom-
bres y dirigida a los hombres, evidentemente libres. Por consiguiente, moral viril en 
la que las mujeres solo aparecen a título de objetos o cuando mucho de compañe-

18 La nueva redacción, que al momento de escribir este trabajo no ha sido aprobada, puede consultarse 
en: <http://dof:gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5521250&fecha=02/05/2018>.
19 Quiero subrayar el caso del Centro de Derechos Humanos “Miguel Agustín Pro Juárez”, que a pesar 
de haber creado el Programa “ProPositivo”, en la redacción de 1999 de esa cartilla no contempló un 
documento en el que fijó sus compromisos al respecto, en el cual presentaba su visión sobre los derechos 
humanos de las personas con vih. No hubo referencia, en consecuencia, al derecho a ejercer la sexuali-
dad cuando se vive con dicha infección. 
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ras a las que hay que formar, educar y vigilar mientras están bajo el poder propio, 
y de las que hay que abstenerse, al contrario, cuando están bajo el poder de otro 
(padre, marido, tutor). Sin duda nos encontramos aquí ante uno de los puntos más 
notables de esta reflexión moral: no intenta definir un campo de conducta ni un do-
minio de reglas válidas —según las inflexiones necesarias— para los dos sexos; se tra-
ta de una elaboración de la conducta masculina hecha a partir del punto de vista 
de los hombres y con el fin de dar forma a su conducta (Foucault, 2000, vol. 2: 24).

En nuestro país algunos autores también han abordado los procesos en que los 
gays construyen su sexualidad, regularmente marginal. Guillermo Núñez Noriega 
(2000), al revisar la relación del poder con la resistencia en el campo de la homose-
xualidad, plantea el disimulo en quienes no reproducen la norma de comportamiento 
heterosexual y han contribuido a invisibilizar lo que tampoco se quiere reconocer: 
las prácticas sexuales entre hombres. Se adquiere de esta manera una doble nega-
ción: de un lado las instituciones conceptualizadas desde la visión heteronormativa, y 
del otro el rechazo de muchos hombres a reconocer que en su vida están incluidas 
distintas expresiones de homoerotismo. La fuerza del aparato represivo no siempre 
se expresa de forma abierta y física. En el caso de las prácticas sexuales de muchos 
hombres que hoy viven con vih, la representación social de su intimidad construyó un  
discurso violento que los desacreditó primero como gays y después por haber adqui-
rido ese virus. Núñez Noriega subraya en este contexto la “resistencia”, entendida 
como la acción “que disputa la imposición o la tendencia a imponer sobre nuestras 
vidas valoraciones y concepciones que limitan, inhiben, denigran o inducen a nues-
tras acciones e intenciones, nuestra manera de pensar, percibir, sentir y vivir” (Núñez, 
2000: 29). En este sentido, agrega, es que “resistimos como individuos o como 
parte de grupos más amplios de los cuales nos sentimos parte”. 

Llevando estos conceptos a la realidad del vih, hay que precisar que esa resis-
tencia no ha sido grupal sino personal, sobre todo porque al interior de los colecti-
vos gays el diagnóstico de vih ha derivado, casi como regla, en la exclusión de los 
infectados. Esto explicaría, por una parte, por qué la sexualidad de los hombres 
con vih no ha configurado una representación concreta. La otra razón es que, ha-
biendo miles de homosexuales con vih, pesa más en ellos el imaginario de vida gay 
que la construcción de redes entre pares. Me parece de la mayor relevancia subra-
yar que la respuesta masculina al vih, en particular de la población gay no es co-
munitaria; cada paciente ha tomado sus propias decisiones, en la mayoría de los 
casos sin consejería. 

Desde hace años se documentó que los antirretrovirales, al lograr la supresión 
viral, impiden también la transmisión sexual del vih. Una buena noticia que, en esa 
búsqueda de asepsis, se ha convertido en el motor de la estrategia nacional de pre-
vención; meter a tratamiento cuanto antes a las personas diagnosticadas con vih 
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porque de esa forma dejan de trasmitirlo. En segundo lugar, queda el hecho de que 
ese mismo tratamiento les permitirá controlar la infección y mantenerse con vida. 

No era un dilema moral
Aunque el filósofo Mark Platts (1996) cuestiona que las relaciones sexuales se 
puedan convertir en objeto apropiado para hacer juicios morales, reconoce que son 
especialmente propensas a generarlos. Transcribo los términos en los cuales fijó su 
posición frente a este debate:

Hemos imaginado un mundo donde la responsabilidad moral que contrae un agente 
infectado por un virus —responsabilidad moral en términos de conducta futura que 
podía conducir a la infección de otras personas, no responsabilidad moral por ha-
berse infectado— sería tan grande y tan urgente como en el mundo actual. Pero se 
enfrentan con la misma responsabilidad aquellos agentes que padecen otras enferme-
dades transmisibles tan graves como el sida. Enfermedades en las que por regla 
general la actividad sexual desempeña un papel mínimo o nulo en su transmisión. Más 
aún, el caso del sida debería ser menos problemático en cierto modo: dado el peligro 
que representa la reinfección para un paciente seropositivo, las exigencias de respon-
sabilidad moral en términos de futura conducta sexual coincidirán en gran parte con 
las exigencias de la prudencia. Pero tengo graves sospechas de que una de las cosas 
que más podría inhibir el ejercicio de una responsabilidad moral sería que el paciente 
infectado tuviera que enfrentarse a insensatos sermones morales sobre su vida sexual 
por parte de sacerdotes, filósofos, médicos o taxistas tapatíos (Platts, 1996: 70-71).

Primer filósofo que en México aborda la configuración de valores en torno al 
sida, Platts (1999) también revela la miseria cultural de nuestra sociedad:

Las diversas maneras en que una sociedad reacciona frente a los diferentes problemas 
de salud que surgen en su seno ponen de manifiesto, aunque sea de manera confusa, 
sus valores más profundos; por esta razón sería mucho más que un asunto de mera cu-
riosidad comparar las reacciones de la sociedad mexicana frente a los problemas del 
papiloma humano, del virus de la inmunodeficiencia humana (vih), del cáncer de seno, 
del cáncer de próstata, de la lepra y de la hipertensión arterial […] los problemas más 
graves de salud sirven para poner a prueba los valores culturales, sociales y morales de 
toda sociedad que enfrente problemas semejantes (Platts, 1999: 12).

Otra visión, por demás vigente, es la de Allan M. Brandt (1996), quien advertiría 
en 1988 que el miedo a la enfermedad influirá poderosamente tanto en los enfoques 
médicos como en los programas sanitarios, y adelantaba: “la respuesta al sida esta-
rá configurada fundamentalmente por estos miedos”. Para dicho autor, cualquier en-
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foque exitoso requerirá un reconocimiento total de los aspectos sociales, culturales y 
biológicos del sida. También planteó la necesidad de distinguir entre las medidas que 
tienen probabilidad de ejercer un impacto realmente benéfico en la lucha contra la 
epidemia y las que sólo tienen un encanto político y cultural pero no capacidad de mo-
dificar el curso de la epidemia (Brandt, 1996: 28). Esto último me hace pensar en el 
uso político y mediático de los programas para prevenir el vih en bebés, ninguno de los 
cuales ha detenido la trasmisión perinatal, de muy baja prevalencia. 

El no permitir que la sexualidad de las personas con vih se moralizara gene-
ró muchas respuestas, entre ellas la del escritor Carlos Monsiváis (1988), quien 
al cuestionar los linchamientos y las notas amarillistas en contra de homosexua-
les responsabilizándolos del sida, a mediados de los años ochenta, alertó: “¿qué 
se busca con esta serie de campañas? Más que la prevención de la enfermedad 
el exterminio de la disidencia moral” (Galván, 1988: 121). También Octavio Paz 
(1994) opinó, pero sin comprensión evidente de la epidemia: “un día se encontrará 
la vacuna contra el sida, pero si no surge una nueva ética erótica continuará nues-
tra indefensión frente a la naturaleza” (Paz, 1994: 34).20 

El verdadero salto lo dio la investigación científica al constatar el uso de los anti-
rretrovirales como línea de prevención efectiva para evitar nuevos casos. Ese camino 
inició en 2011 al darse a conocer un ensayo llamado HPTN 052, en el cual se demos-
tró cómo la carga viral indetectable era un factor de control de la transmisión sexual 
en relaciones serodiscordantes estables. Más tarde, el estudio Partners probó que el 
empleo diario de profilaxis pre-exposición —basada en Truvada o Viread— podía re-
ducir en más de la mitad el riesgo de adquirir vih en hombres y mujeres heterosexua-
les. En 2014, el hallazgo se confirmó para población homosexual. Los investigadores  
señalaron que, “tras un total de 16 400 relaciones entre hombres gays y 28 000 re-
laciones heterosexuales, no tuvo lugar ningún caso de transmisión de vih dentro de la 
pareja”. Análisis filogenéticos pudieron probar que las infecciones producidas en este 
ensayo se debieron a que el virus se adquirió fuera de la pareja. Un nuevo indicio de 
este descubrimiento se publicó en el Journal of the American Medical Association: el 
estudio PARTNER confirmó que no se registraron casos de transmisión de vih dentro 
de las parejas en 58 000 relaciones con penetración y sin condón monitoreadas. El 
estudio se concretó en 75 clínicas de 14 países europeos y contó con la participación 
de 1 166 parejas serodiscordantes (en la que la persona con vih tomaba tratamien-
to). En 2018, el estudio PARTNER 2 confirmó la noticia. Un año después, The Lancet  
informó que, tras ocho años de seguimiento, en ninguna de las cerca de mil parejas se-
rodiscordantes de gays, bisexuales y otros hsh se produjo transmisión del vih.21

20 En La llama doble, Paz escribe con un sesgo conservador al enriquecer la comprensión del erotismo, 
pero al igual que Bataille, deja fuera el amor y el deseo sexual entre hombres.
21 El seguimiento periodístico sobre estos datos se obtuvo de la plataforma digital <http://www.gtt-vih.
org/> del Grupo de Trabajo sobre Tratamientos del vih, con sede en Barcelona.
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La información validada de PARTNER 1 y 2 es el sustento de la estrategia 90-
90-90,22 que sostiene científicamente el eje de la ambiciosa meta de onusida para 
detener la epidemia: dejar de impulsar cambios de comportamiento y centrar los 
esfuerzos en el inicio temprano de tratamiento a toda la población infectada, con 
el propósito de mantener indetectable su carga viral. Una aceptación tácita de que 
no es posible regular ni mucho menos prohibir el ejercicio de la sexualidad para 
controlar la epidemia.

¿Entonces? 
Aunque no haya sido ese el propósito, los resultados arrojados por los estudios 
PARTNER 1 y 2 sustentan la visión que desde los años ochenta varios pensadores 
y activistas en México y otros países plantearon para separar la sexualidad de la 
moral y el coito de las infecciones de transmisión sexual. El acucioso trabajo de  
investigación también avala los principios éticos y de derechos humanos que, desde 
principios de los años noventa, alertaron sobre la necesidad de proteger y defen-
der la sexualidad de las personas con vih o cualquier otra its, más allá de si usan 
o no condón. Sin embargo, la ruta médica que se desprende de dichos estudios no 
solo es una salida científica, también está orientada por factores mercantiles; hay 
que decirlo: para detener la epidemia hay que seguir comprando antirretrovirales 
e incluso extenderlos a personas seronegativas porque también son efectivos como 
profilaxis y evitan la exposición sexual al vih, antes y después del coito. En los argu-
mentos de onusida no se plantea el derecho al disfrute del placer sexual en las per-
sonas con vih, que le resultan definitivamente ajenos y que las metas del 90-90-90 
ni siquiera consideran cuando ponen sobre la mesa la urgencia de diagnosticar a 
todas las personas con vih, incorporarlas a tratamiento y lograr que no lo suspen-
dan, fórmula consensuada internacionalmente para romper la cadena de transmi-
sión. El éxito de esta estrategia dependerá de factores concretos: voluntad política 
para invertir los recursos necesarios en personal e infraestructura operativa. Una 
medida que abre de manera real la posibilidad de éxito en la población gay y otros 
hsh, pero no en el resto de la población donde la prevalencia es tan baja (0.24%), 
que la gente lejos está de percibirse expuesta. Como sea, el mercado de la venta de 
antirretrovirales seguirá expandiéndose. 

¿Y qué sobre el canon sexual de los gays y en general de los hsh, donde con fa-
cilidad se decide no usar condón ni mucho menos se “piensa” en cuidar la propia 
salud? Me resisto a explicarlo en términos de abyección; hay elementos antropoló-
gicos que cruzan horizontalmente las decisiones en materia de sexo, sean hombres 
homosexuales o heterosexuales. Debido a que los antirretrovirales estarían anun-

22 Para mayor referencia sobre las metas 90-90-90, puede verse la página web recuperada en: <https://
www.unaids.org/sites/default/files/media_asset/90_90_90_es.pdf>.
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ciando el control en la transmisión del vih, sólo del vih y no de las demás its, el 
anhelado escenario del fin de esta epidemia comunitaria no les garantiza a los co-
lectivos gays que su salud sexual estará asegurada.

Cuando Georges Bataille (2008) planteó que toda prohibición puede transgre-
dirse, señaló también que el deseo es una expresión de la conciencia y que en este 
sentido se gesta desde el interior, es decir, con procesos de nuestra naturaleza huma-
na todavía lejanos a nuestra comprensión. ¿Cuántas decisiones tomamos desde la 
intimidad? ¿Qué alerta sanitaria o política podría justificar irrumpir en ella? Dice 
este antropólogo y pensador francés: 

En todas partes nuestra actividad sexual está obligada al secreto. En todas par-
tes, aunque en diferentes grados, nuestra actividad sexual aparece como contraria a 
nuestra dignidad. Hasta el punto de que la esencia del erotismo se da en la asocia-
ción inextricable del placer sexual con lo prohibido. Nunca, humanamente, aparece 
la prohibición sin una revelación del placer ni nunca surge un placer sin el senti-
miento de lo prohibido (Bataille, 2008: 114).

El privilegio de la masculinidad siempre ha sido compartido por los hombres ho-
mosexuales y bisexuales, asuman o no la identidad gay. Y como parte de esa for-
mación se facilita la ruptura de linderos en el comportamiento. El hombre, acuña 
Bataille, tiende a definir límites, pero una vez definidos sale de ellos, “es algo que 
no puede evitar hacer”.

Una de esas rupturas está vinculada con la necesidad cultural de superar la 
muerte. Y el placer sexual, dice Bataille, camina en ese sentido. Por eso el autor 
reflexiona respecto al impacto que provoca en cada individuo el orgasmo y lo que 
él denomina la “pequeña muerte”, como un primer paso hacia la muerte definiti-
va. En ese momento se olvidan las nimiedades de la razón, explica para ofrecernos 
una venta de cuestionamientos. ¿Puede comprenderse que tras un diagnóstico de 
muerte o de pérdida de calidad de vida se renuncie al placer? Bataille observa que 
el erotismo aparece cuando existe conciencia de la muerte. La sexualidad activa 
forma parte de la identidad gay que hoy solo parece conjugarse en tiempo presen-
te. Si los homosexuales negativos al vih no asumen pautas de planeación y racio-
nalidad en su intimidad, los positivos al vih tampoco. El diagnóstico serológico no  
está orientado a la reflexión sino a la notificación de qué hacer en adelante, par-
ticularmente en el tratamiento para controlar la infección.

La decisión de no suspender la vida sexual por parte de los hombres gays con 
vih necesita revisarse fuera de la medicina, desde parámetros concretos: antropo-
lógicos, sexuales e incluso identitarios. La epidemiología ha ofrecido información 
estratégica para comprender esta alerta sanitaria, pero definitivamente no puede 
usarse de plataforma para orientar las prácticas sexuales. No es su función. Mu-
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cho menos cuando la vida privada parece constituir un refugio frente a la marque-
sina pública, que expulsa la posibilidad de diálogo y entendimiento, así como los 
valores de la privacidad. 

Con los antirretrovirales el sexo con vih se reconceptualiza e incluso equipara 
a todos los gays, más allá de su condición serológica, como al principio de la epide-
mia. Hay ruta, lo que todavía no se concreta es una representación de este proceso. 
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