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Miriam López Hernández ha destacado en el mundo académico por sus estu-
dios sobre mujeres, género y sexualidad entre grupos nahuas y mayas de épo-
ca prehispánica, que han resultado en publicaciones tanto de autoría propia 
como coordinados, como son Mujer divina, mujer terrena. Modelos femeni-
nos en el mundo mexica y maya (Libros de la Araucaria, 2012) y La vida se-
xual de los nahuas prehispánicos (2017), publicado por las mismas instancias 
que las del libro que ahora se reseña: Secretaría de Cultura y Turismo del Go-
bierno del Estado de México y Universidad Autónoma del Estado de México.

Sexo y guerra... es un libro que combina la escritura sencilla y fluida y el 
rigor académico propio del oficio de historiar. De esta manera, el tratamien-
to que se le da a la información proveniente de las fuentes coloniales concer-
nientes a la historia y la cultura de los grupos nahuas del Altiplano central, de 
los códices —principalmente coloniales— y de la cultura material prehispá-
nica —principalmente de producción mexica—, refleja una habilidad analíti-
ca plasmada en una narrativa fácil de comprender. Esto ha sido una constante 
en las obras de Miriam López.

Esta investigación se inscribe en una corriente de estudio de la sexuali-
dad, ya bien instalada en el ámbito académico: la construccionista, la cual 
va en contra de cualquier postura esencialista y biologicista de la sexuali-
dad, al poner énfasis en la mirada singular y contextualizada de ella. ¿Qué 
quiere decir esto? Que cualquier estudio sobre la sexualidad debe partir des-
de un contexto histórico-cultural particular, que permita comprender los va-
riados significados que los miembros de una sociedad, pasada o presente, le 
han otorgado a aquélla. Para el caso de las sociedades prehispánicas, lo an-
terior implica varios desafíos: primero, con el proceso de conquista y evan-
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gelización durante el siglo xvi se llevó a cabo una destrucción sistemática 
de la cultura material de los distintos grupos mesoamericanos, que con se-
guridad arrasó con objetos de contenido sexual; segundo, todas las fuentes 
coloniales que versan sobre la historia y la cultura de los pueblos precolom-
binos atravesaron un proceso de censura, y la sexualidad es una de las temá-
ticas sobre las que mayormente se ejerce represión —y más si tomamos en 
cuenta que fueron frailes los principales autores de dichas obras—; tercero, 
los grupos de lengua náhuatl no fueron partidarios de plasmar contenidos 
sexuales explícitos en su cultura material, y sólo de forma velada introduje-
ron algunos; y cuarto, el estudioso que pretende investigar la sexualidad de 
una sociedad pasada, puede incurrir en errores de interpretación que lo con-
duzcan a una “imaginación sexualista” (Echeverría, 2013: 281), en lugar 
de plasmar una visión apegada a la realidad histórico-cultural de dicha so-
ciedad. La investigación de Miriam López logra sortear cada uno de los an-
teriores obstáculos.

Después de esta necesaria digresión, entremos en materia. El libro está 
compuesto por tres capítulos, cuyo hilo conductor son los vínculos metafó-
ricos que los antiguos nahuas tejieron entre el sexo y la guerra, tal como se 
plasma en los primeros dos capítulos, en los que se explica, por un lado, la co-
nexión entre el parto y la guerra, y por otro, entre el acto sexual y la guerra. 
Por su parte, el tercer capítulo, que toca fibras sensibles, trata sobre una terri-
ble acción que ha acompañado a las guerras y a los procesos de conquista: la 
violación de mujeres. Esto ocurrió en época prehispánica y durante el proceso 
de colonización de América.

Ahora, expongamos el contenido de cada uno de los capítulos. En el pri-
mero, “Parto y batalla”, la autora parte desde la base general y certera 
para interpretar cualquier contenido cultural de las sociedades prehispáni-
cas: la visión dicotómica del cosmos, que tiene como eje la división del mun-
do en masculino y femenino. Esta visión, instaurada en el tiempo mítico, se 
instaló en las sociedades nahuas de forma férrea, de tal manera que los ro-
les de género se establecieron desde el nacimiento, a partir del lugar donde 
era enterrado el cordón umbilical de niñas y niños: el cordón de las prime-
ras se enterraba debajo del fogón doméstico; mientras que el de los niños se 
enterraba en el campo de batalla. Este acontecimiento delimitaba los ám-
bitos de acción de los géneros y pautaba las expectativas sociales que pesa-
rían sobre ellos.

Si bien la relación entre lo femenino y lo masculino se planteó desde una 
visión horizontal y de complementariedad, esto sólo ocurrió en el plano ideo-
lógico, pues diferentes prácticas, tanto cotidianas como rituales, evidenciaron 
la superioridad de lo masculino y el ideal de comportamiento general a partir 
de éste. En palabras de Miriam López (2023: 39): 
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La distinción entre hombres y mujeres era clara, no sólo en el rol desempeña-
do, sino también en los discursos y calificativos aplicados. La glorificación de 
la mujer a partir de atributos masculinos como la valentía y el autocontrol nos 
habla del modelo ideal que aplicaba para ambos géneros: el masculino.

Un buen ejemplo de lo anterior fue el acto del alumbramiento. Y aquí 
nos encontramos con la primera metáfora sexual que estudia López Her-
nández, que refiere a la similitud que establecieron los antiguos nahuas en-
tre dar a luz y el combate. El acto del nacimiento era un evento sumamente 
delicado por las altas posibilidades de que la mujer falleciera durante el 
proceso. De esta manera, el rol que desempeñaba la parturienta se aseme-
jó al rol guerrero de los hombres, y, en esta lógica, la muerte por parto era 
análoga a la muerte en el campo de batalla. Pero, si el resultado era favora-
ble y la criatura lograba nacer, se decía que la mujer había salido victorio-
sa en la guerra y hecho cautivo a su hijo. Entonces, la mayor exaltación que 
alcanzaba una mujer era cuando se igualaba al ideal de género masculino: 
el ser guerrero. Y si la muerte en el campo de batalla le aseguraba al hom-
bre habitar en la Casa del Sol, la mujer fallecida en el parto era recompen-
sada mediante su deificación.

Desde esta lógica genérica se evaluó el buen comportamiento y la mora-
lidad de las personas. Así, la mujer varonil era la que cumplía con sus que-
haceres domésticos y se comportaba de manera correcta. No obstante, la 
exaltación a partir de lo masculino iba en detrimento de lo femenino, pues si 
masculino era igual a valentía, femenino era igual a cobardía. En este sentido, 
los enemigos derrotados en batalla eran comparados con mujeres, y se les ves-
tía con sus ropas, pues lo femenino formó parte de un campo semántico que 
incluyó los conceptos de pusilanimidad, derrota, pasividad y sujeción. Una de 
las conclusiones de la autora (López, 2023: 45) de este capítulo es que “Al 
ser una sociedad guerrera, el manifiesto paralelismo entre el parto y la gue-
rra […] [guio] buena parte de las atribuciones y los ámbitos de acción social 
de los nahuas”.

El capítulo segundo, “Sexo y guerra”, trata sobre otra metáfora sexual: la 
relación entre el coito y la guerra. El punto de partida preciso para establecer 
esta analogía es el verbo en lengua náhuatl yecoa, “hacer la guerra, comba-
tir”. Al llevar esto a las actitudes de los guerreros en el campo de batalla, el 
buen guerrero fue percibido como una persona con potencia sexual y el cobar-
de, como un impotente sexual. Para analizar dicha metáfora, Miriam López 
echa mano de dos de los pocos relatos nahuas con contenido sexual explícito: 
la guerra entre las ciudades hermanas de Tenochtitlan y Tlatelolco de 1473, y 
los acontecimientos previos que la detonaron; y un canto dedicado al tlatoani 
tenochca Axayacatl, elaborado por un poeta de la ciudad de Chalco.
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Los acontecimientos previos al enfrentamiento armado entre las dos ciu-
dades son realmente fascinantes. Y no lo son menos las acciones llevadas a 
cabo en dicho enfrentamiento. Resulta que Moquihuix, tlatoani de Tlatelolco, 
tenía por esposa a Chalchiuhnenetzin, quien era hermana de Axayacatl, gober-
nante de Tenochtitlan. Las fuentes narran que Moquihuix, además de repudiar 
a su esposa por considerarla fea, tenía gustos y prácticas sexuales excesivos. 
En tres documentos que narran la historia de Chalchiuhnenetzin se cuenta que 
su vagina emitió palabras que anunciaron la caída de Tlatelolco y de su go-
bernante. El análisis al que llega la autora (López, 2023: 54) de esta infor-
mación es que “El papel de Chalchiuhnenetzin y su vagina es de un agente de 
cambio político; parece que la profecía fue el resultado del abuso que Moqui-
huix había hecho de ella. La vulva se muestra como una vagina dentada que 
defiende a la señora en contra de las agresiones de su esposo”.

Otro hecho muy peculiar y de gran relevancia, que nos habla de la ideolo-
gía sexual de los grupos nahuas del centro de México, ocurre en un momento 
en que los tlatelolcas iban perdiendo la batalla. Moquihuix lanzó una acción 
defensiva que consistió en enviar a un grupo de mujeres al frente de batalla, 
quienes iban desnudas, las cuales comenzaron a darse palmadas en el vientre 
y golpearse sus genitales; otras más se exprimieron los senos para expulsar le-
che; y otras más, semidesnudas, se alzaron las faldas para mostrar las nalgas. 
Algunas de ellas arrojaban escobas e instrumentos de tejido. Asimismo, iban 
acompañadas por un grupo de niños, también desnudos, y con ciertos adornos 
faciales. Todo esto lo hicieron frente a los soldados tenochcas.

La interpretación que ofrece López Hernández (2023: 59) de este pasaje 
resulta muy sugerente. Ella plantea que “mostrar los genitales, arrojar leche 
materna y utilizar instrumentos de tejido e hilado para agredir a los tenochcas 
nos indica que se buscó emplear la potencia femenina para detener al ejército 
enemigo”. Y más adelante señala que tanto tlatelolcas como tenochcas com-
partían “la creencia de que la potencia —amenazante y peligrosa— del cuerpo 
y la sexualidad femenil producía daño y, en un caso extremo, podría utilizar-
se como una táctica en batalla”. En resumen, la intención de Moquihuix fue 
manipular la sexualidad femenina para contagiar de ella a los tenochcas y, así, 
neutralizarlos. Un dato muy interesante que refuerza esta interpretación, pero 
que no es recuperado por la autora, es el de la práctica de las mujeres nahuas 
de agregar sangre menstrual a la comida o bebida de sus esposos “para que les 
quisieran y para que no fueran crueles con ellas” (Garibay, 1967, 116, f. 170v: 
45). Esta información, además de hablarnos de un posible contexto de violen-
cia doméstica, también nos dice de cómo la sexualidad femenina, materializada 
en uno de sus fluidos, era manipulada para contrarrestar la agresividad mascu-
lina —además de seducirlo—, ya fuera en el contexto del hogar o en el bélico, 
como fue la intención de Moquihuix.
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El segundo relato que utiliza la autora para profundizar en las relaciones 
simbólicas entre el acto sexual y la guerra es el llamado “Canto de las mu-
jeres de Chalco”, el cual fue escrito por un poeta chalca, en un contexto de 
tensión política entre esta ciudad y Tenochtitlan. El canto, de tono jocoso y 
profusamente sexual, está dirigido a Axayacatl y fue representado ante él en 
1479, tal como lo consigna el historiador indígena Chimalpahin. 

La composición contempla personajes femeninos provenientes de Chalco, 
los cuales fueron interpretados por hombres. A través de un lenguaje meta-
fórico sexual, las mujeres, mostradas con carácter viril, retan al tlatoani te-
nochca a tener relaciones sexuales con ellas; y mediante un tono burlón, lo 
llaman impotente sexual y homosexual. En palabras de Miriam López, el can-
to “ofrece una visión sobre la ideología de género entre los nahuas” (López, 
2023: 63), sustentada en un pensamiento binario de opuestos en el que lo 
masculino se relacionaba con lo “fuerte, activo, valiente, penetrador, domi-
nante, vencedor”; en tanto que lo femenino se asoció con lo “débil, pasivo, co-
barde, penetrado, sumiso, vencido” (López, 2023: 68). Frente a esta rigidez 
ideológica, la inversión del rol de género masculino implicaba para los hom-
bres el escarnio y el repudio generalizados. Dicha inversión ocurría cuando el 
hombre, pensado como un guerrero por naturaleza, mostraba cobardía en la 
guerra; cuando era derrotado en el campo de batalla y cuando mostraba una 
orientación homosexual. Estos contextos hacían de los hombres personas fe-
meninas, y, como tal, personas sumisas y objetos sexuales. 

El último capítulo del libro, “Violación y conquista”, centra la mirada en 
el dramático acontecimiento de la violación de mujeres en contextos de gue-
rra, que ocurrió en tiempos prehispánicos y de manera sistemática durante la 
Conquista, y años después. Las palabras de la autora (López, 2023: 72) res-
pecto de dicha acción son contundentes: 

La violación de mujeres del bando perdedor por parte de los soldados ven-
cedores tiene una larga tradición, pues es una de las tácticas predilectas del 
agresor […] cuando un soldado viola a una mujer, esa violación no es un acto 
privado de violencia, sino un acto de Estado, porque forma parte de la estra-
tegia militar para burlarse del oponente. Es, además, muy poderosa, pues al 
término de la guerra aún quedan marcas de este hecho, con embarazos, enfer-
medades y graves lesiones físicas en las víctimas. 

Este panorama no fue diferente en la época precolombina. La violación 
de mujeres fue un privilegio reservado para los soldados y gobernantes entre 
los pueblos de lengua náhuatl, particularmente para los mexicas. Esto no sólo 
ocurrió en tiempos de guerra, también en el tiempo ordinario. De esta manera, 
tanto las mujeres del pueblo como las esposas de gobernantes fueron codicia-
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das sexualmente. Pese a este escenario, la violación fue considerada un crimen 
que se castigaba con la muerte, excepto si la víctima era prostituta.

En un segundo momento, Miriam López aborda los contactos sexuales 
forzosos entre los primeros españoles que llegaron al Nuevo Mundo, algunos 
de ellos acompañantes de Cristóbal Colón. A partir de dramáticas narracio-
nes de violación de mujeres nativas, la autora (López, 2023: 77) llega a la re-
flexión de que, “En el imaginario español, América era vista como un cuerpo 
disponible para violación. Las mujeres nativas fueron concebidas como seres 
que debían ser domados mediante la violencia sexual”. La práctica de la vio-
lación se vio facilitada con la costumbre indígena de donar mujeres como una 
vía para establecer relaciones de parentesco, amistad y alianza.

El capítulo cierra con una breve exposición de la historia de tres mujeres 
indígenas, todas de descendencia noble, que les tocó vivir el tránsito entre dos 
mundos, y cuyos destinos estuvieron determinados por los intereses de hom-
bres españoles. Nos referimos a Malintzin, Tecuichpo y Tecuelhuetzin. De la 
que más información se posee es de Malintzin o Marina, quien, tras la batalla 
de Centla —actual estado de Tabasco— en 1519, fue obsequiada a los espa-
ñoles junto con otras doncellas. 

Malintzin nació cerca de Coatzacoalcos y era de origen nahua. Antes de 
pasar a manos españolas, fue vendida como esclava dos veces. La segunda vez 
fue conducida a Tabasco, en donde aprendió el maya yucateco. López Hernán-
dez (2023: 87) destaca tres habilidades de Doña Marina que le permitieron 
sobrevivir y tener una posición privilegiada: 1) su facilidad para hablar distin-
tas lenguas, pues, además de náhuatl y maya, también aprendió español; 2) 
su capacidad de entender el mundo indígena y el español; y 3) el don de la di-
plomacia, que le permitió evaluar situaciones difíciles para tomar decisiones 
y aconsejar a ambos bandos. Esto la asimiló al rol del tlatoani, pues, como su 
nombre lo indica, es “el que habla”.

Los documentos pictográficos que la representaron van en la anterior di-
rección. Se le muestra ricamente ataviada, con volutas que indican la pala-
bra, recolectando tributo y con una figura más grande que las de las demás 
personas representadas, con excepción de Cortés. Otro de los datos relevan-
tes de su historia es que dio a luz al primer hijo reconocido por el conquista-
dor: Martín Cortés. Al finalizar la Conquista y fallecer todas las personas que 
la conocieron, el recuerdo de Malintzin se esfumó. Y no fue sino hasta 1826, 
en el contexto de la Independencia de México, que se publicó la novela anóni-
ma Xicoténcatl, en la que figura como la Malinche, una mujer seductora que 
traiciona a su pueblo.

De Tecuelhuehuetzin y Tecuichpo contamos con muchos menos informa-
ción. La primera fue hija de Xicotencatl, gobernante de Tlaxcala, y fue ofreci-
da a Cortés junto con un grupo de princesas, entre otras mujeres. Una vez que 
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fue bautizada, recibió el nombre de Luisa Xicotencatl, y se le obsequió a Pe-
dro de Alvarado. Destaca su presencia en el acontecimiento de la Noche Triste, 
pues gracias a ella los españoles pudieron regresar a Tlaxcala para refugiarse. 
Igualmente, sirvió como intérprete, pues aprendió español, y consejera.

En cuanto a Tecuichpo, conocida en la Colonia como doña Isabel de Moc-
tezuma, fue la primogénita de Motecuhzoma Xocoyotzin, y heredera legíti-
ma del trono mexica. Fue casada con su tío Cuitláhuac; y tras su muerte, con 
Cuauhtémoc. Junto a él vivió el sitio y la destrucción de Tenochtitlan. Se narra 
que, en 1526, Hernán Cortés le otorgó a ella y a sus descendientes los ingre-
sos del pueblo de Tacuba. Tras haber enviudado por tercera vez, Cortés procreó 
con ella a Leonor Cortés Moctezuma, quien fue su primogénita. Consciente 
del papel legitimador de poder de Isabel, que le venía de su padre, Cortés con-
certó otros dos matrimonios para ella. 

Si bien el libro tiene un carácter histórico, nos ofrece una lección para 
el presente. Ideológicamente, a las mujeres se les ha atribuido una condi-
ción natural inclinada a la pasividad y la sumisión. Sin embargo, esta visión 
no se ajusta a la realidad; de hecho, está lejos de ella. Gracias al rol activo 
de las mujeres, indígenas y no indígenas, las desgracias experimentadas en 
nuestro territorio a través del tiempo se han sabido sobrellevar. No obstante, 
esto ha conllevado un gran desgaste para ellas, por lo que es preciso que los 
varones compartamos esa carga, y lo hagamos ya. La gran lección de Sexo 
y guerra… es que los roles tradicionales de género deben de evaluarse a la 
luz de las experiencias de mujeres y hombres de origen mexicano y de las 
condiciones sociales presentes, que nos haga reflexionar sobre la pertinen-
cia de conservarlos o no. 
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