
Sobre eros, homofobia y Baco
Óscar Guasch Andreu

Departamento de Sociología, Universidad de Barcelona

Resumen
A partir de una biografía personal, este artículo analiza el desarrollo de la
realidad gay en España en los últimos treinta años. El texto argumenta que
el movimiento gay ha fracasado en su lucha contra la homofobia. La crítica
gay a la masculinidad hegemónica apenas ha tenido consecuencias en el con-
junto de la sociedad, la homofobia afecta al conjunto de los hombres, y no
solo a los gays. España es uno de los pocos países en los que ya existe igual-
dad legal para gays. Para ese contexto, el artículo plantea la necesidad de eli-
minar la categoría “gay” como sujeto de acción política, y priorizar la lucha
contra la homofobia social como objetivo prioritario de las estrategias polí-
ticas “pot-gays”.
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Summary
Based on a personal history, this article analyzes the development of the gay
reality in Spain over the past thirty years.The text argues that the gay move-
ment has failed in its fight against homophobia. Gay critique towards hege-
monic masculinity has hardly had any consequences in the overall society.
Homophobia affects all men, not only gays. Spain is one of the few countries
where legal equality already exists for gays. Within this context, this article
puts forward the need to abandon the gay category as a subject of political
action, and prioritize the fight against social homophobia as a subject for
post-gay political strategies.
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Introducción
Introducir el yo en la literatura sociológica es una práctica cada vez más fre-
cuente que, hasta ahora, he procurado evitar. Por otro lado, el modo en que
presento mis investigaciones (casi siempre mediante el género ensayo) ya per-
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mite la presencia del yo, si bien de manera transversal e implícita. El siguien-
te texto puede leerse como una suerte de relato biográfico, tanto personal
como intelectual. Y es que, sobre todo en ciencias sociales (pero no sólo en
ellas) lo uno y lo otro están profundamente relacionados, aunque a veces se
niegue. No es ese mi caso. Lo personal es político, pero investigar también lo
es. Este texto presenta una visión personal, parcial, emocional y subjetiva de
los cambios por los que ha transitado la homosexualidad en España durante
los últimos 30 años. Es un texto político que reconoce serlo, y que permite
entender las condiciones de posibilidad que han marcado tanto a su autor
como a la obra que éste ha producido.

Conozco el mundo desde mis condiciones sociales y personales. Ambas se
organizan en torno al estigma que provoca la homofobia. Mi biografía perso-
nal e investigadora está marcada por la homofobia social y también por la
homofobia interiorizada: por el modo en que me enseñaron y aprendí a odiar-
me por ser como soy. Por eso llevo años denunciando la primera y sanando
las heridas emocionales que produce la segunda. Estas páginas muestran el
modo en que el género y la sexualidad han articulado mi vida como hombre,
como homosexual y como investigador. Se trata de una vida común: es una
vida cualquiera, es una vida estándar. Pese a ello, deseo compartir mis expe-
riencias como estigmatizado y como hombre. Este texto, como todo lo que he
escrito, es producto de mis valores y de mis compromisos, pero también es el
resultado de mis errores y de mis traiciones.

Confieso que estoy enfadado y que me siento estafado: ni mi vida como
hombre, ni mi vida como gay han sido como me prometieron.También me dis-
gusta y me harta la mediocridad emocional que nos envuelve y de la que for-
mo parte. Al fin y al cabo no vivo en Marte, sino aquí, junto a todos. El enfa-
do está presente en mis escritos (también en éste) porque me duele la
corrupción de los valores que defiendo: la honestidad social, la sinceridad con
uno mismo, y el trabajo y los servicios bien hechos; estos últimos sin que sea
relevante la titularidad de las organizaciones y personas que los prestan. Soy
un funcionario, estoy al servicio de ciudadanos, a quienes enseño y con quie-
nes aprendo. Por eso estoy en contra de la basura intelectual y a favor de la
excelencia emocional.

El siglo XXI ha de ser el siglo de los hombres, y como varón del siglo pasa-
do, algo anacrónico pero también esperanzado, quisiera contar a los que vie-
nen cómo imagino el futuro de los hombres, incluyendo a los gays. Imaginar
crea las condiciones de posibilidad social de la existencia. Imaginar permite
que el futuro sea. Afortunadamente las utopías nunca se logran, pero sí cum-
plen con la función de indicar los destinos posibles. Las utopías son los mitos
del futuro y, como varón y antiguo gay, deseo construirlo imaginándolo; ése
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es mi compromiso, por eso intento desenmascarar lo que creo falsas prome-
sas: eso incluye el mito heroico masculino, y también el mito gay. Procuro
fomentar entre mis pares la renuncia a las falsas recompensas, sean éstas los
honores y alabanzas ofrecidas a los “hombres de verdad”, sea la tolerancia
que se brinda a los gays si renuncian a ser como son y se tornan respetables
a los ojos de quienes les están sobornando. Algo que, a mi entender, ya ha
sucedido en España como consecuencia del llamado matrimonio gay.

Formo parte de la primera generación del SIDA, en 1981 tenía 20 años, así
que, en realidad, debería estar muerto. Pero no lo estoy, al menos de momen-
to, así que, mediante estas palabras, deseo agradecer seguir estando de pie
sobre la tierra, recordar a otros que murieron, y ofrecer mi experiencia a los
que vienen por si en algo les conviene.

Niño y adolescente
Yo fui un niño inocente y bueno. Maravillaba a las amigas de mi madre por-
que era educado, atento y correcto; es decir, era marica aunque no me nom-
braran así. Se supone que los niños son más espontáneos y simples.Yo era un
manipulador que, además, tenía secretos. Usando el lenguaje eclesiástico de
la época, me encantaban los tocamientos y las rozaduras con mis compañe-
ros. Fui un niño inocente, pero perverso; no sé por qué y ya tampoco me
importa. Pero me excitaban las películas de romanos, las de marineros y las
de la legión. Me atraían sobre todo las piernas peludas de los centuriones, los
marineros azotados por amotinarse y las tetas de los legionarios. Era un niño
inocente, pero un poco “mirón”.También me fijaba en la entrepierna de los
hombres preguntándome qué podía haber allí adentro. Tan grande era mi
curiosidad que, con 13 años, intenté seducir a un señor de unos 40. Sucedió
en un cine de mi ciudad, él estaba en los urinarios cuando entré, me puse a su
lado y quise tocar esa maravilla que crecía por momentos. Acosé a ese señor
hasta el punto de asustarlo y, si no hubo nada, fue porque él no quiso. Lolita
no lo habría hecho mejor, aunque Leonor quizá sí. Ésta conoció a Antonio
Machado a los 13 y se casó con él a los 15, así que mi caso de infancia ero-
tizada no es tan raro ni único.

Muchos homosexuales y gays me han contando que, desde niños, sabían
muy bien qué querían y que fueron seductores activos tanto de sus pares
como de adultos. Pero una cosa es saber lo que te apetece y otra poder esca-
par del miedo y de la angustia con que te enseñan a vivir esos deseos. La
sociedad que me educó era gris y reprimida por católica e hizo de mí un niño
aterrado. Ahora que la sociedad persigue sacerdotes que abusaron de niños
que cuidaban, me pregunto por qué no castigarlos por introducir el pánico en
las mentes infantiles. Aterrar a los niños también es una forma de abuso. En
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mi caso jamás me tocaron, pero el temor al infierno prometido a los pecado-
res del cuerpo se mezclaba con el deseo perfumado de zotal.

Creí en los Reyes Magos, rezaba en las iglesias y fuera de ellas. Me com-
portaba tal y como lo hacen los niños católicos, pero siéndolo y no pudiendo
acceder sexualmente a los adultos, opté por seducir a la gente de mi edad.
Pasé parte de mi tiempo infantil y adolescente seduciendo compañeros de
colegio y vecinos de juegos. Y tuve un éxito razonable; me las ingenié para
construir situaciones sociales eróticas, enseñar revistas pornográficas (traí-
das por mis padres desde Dinamarca, en los primeros setenta), e intentar
masturbaciones conjuntas. Conseguí dormir y tener sexo con quienes me gus-
taban cuando la clase iba de excursión, y supe meterme en las duchas de las
piscinas y jugar desnudo con mis amigos. Lo cierto es que nunca nadie se vio-
lentó por ello; casi siempre aceptaron de buen agrado participar en el asun-
to, aunque luego se mostraban distantes por un tiempo, hasta que volvía ape-
tecerles hacerlo. Cuando eso sucedía, iba a estudiar a sus casas, dormía con
ellos (con el beneplácito de sus padres) y pasábamos la noche tocándonos.
Todo eso duró (más o menos) desde los siete hasta los 15 o los 16 años; a
partir de entonces las cosas se complicaron. Durante mi adolescencia, sólo
mediante el alcohol lograba seducir a mis amigos y, entre tanto alcohol, ter-
miné por convertirme en alcohólico (si bien eso lo entendí dos décadas des-
pués). Pero esta orgía infantil y adolescente tuvo su lado oscuro; la Iglesia
católica y sus sucias palabras tuvieron que ver con ello.

En nuestra sociedad el concepto de culpa sustituye al de responsabilidad
y es un eficiente dispositivo de control social. Mis relaciones sexuales adoles-
centes e infantiles siempre fueron consentidas, pero me sentía culpable; algo
no funcionaba y yo carecía de instrumentos para averiguar por qué. Era un
niño y sólo sabía sentir, y sentí miedo, pánico, terror: gozaba pero pecaba; así
que interioricé emocionalmente que el placer es ilícito y que merece castigo.
Las contradicciones sobre la masturbación catalizaron el conflicto. Hasta los
13 años fui creyente y practicante (esto último sin demasiados entusiasmos);
después, ya en el instituto, aprendí de mis profesores a criticar el nacional
catolicismo español. Los curas catalanes se las dan de progresistas, pero a mí
me hicieron daño; yo no fui educado en Sevilla ni en Galicia; a mí me hicie-
ron temer a su dios terrible en Cataluña. Así que los desprecio y los maldigo
por castrarme, porque he necesitado años para dejar de odiarme a mí mismo
y permitirme gozar sin culpas.

Tanto hablar del Islam permite obviar el profundo dolor que el catolicis-
mo le ha causado a la infancia; deberían promulgarse leyes para proteger a
los niños de esa religión tenebrosa. De la mezcla católica entre placer, culpa
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y castigo, he concluido que lo mejor del catolicismo es su iconografía BDSM.
El resto me parece prescindible.

En el instituto descubrí que los juegos eróticos habían terminado; mis
secretos infantiles ya no podían convertirse en dones para otros, porque éstos
se negaban a aceptarlos. No entendía nada. ¿Qué había cambiado? ¿Por qué
los mismos muchachos que hace un par de años aceptaban encantados mis
caricias, fingían ahora no acordarse de nada? La época del instituto fue dura;
las antiguas estrategias de seducción ya no daban resultado y, además, tenía
que competir con las mujeres por el favor de mis colegas; todo me resultaba
extraño y raro. A mí me gustaban mis compañeros de clase, y cuanto más
masculinos mejor, pero tras entender que el catolicismo es peor que el opio
del pueblo, tras dejar de asociar sexo con pecado, justo cuando me sentía más
libre, menos acceso tenía a los muchachos de mi edad.

Nunca me sentí distinto de los otros; tenía otros gustos, eso sí, pero creí
ser igual que todos. Sin embargo, a ellos ya no les gustaba lo mismo que a mí
y no entendí el porqué de ese cambio. Sólo me quedaba aceptarlo y buscar a
otros a quienes brindar mis afectos y caricias. Pero nunca busqué homose-
xuales o gays; yo quería encontrar muchachos como yo con quienes compar-
tir mi cuerpo; el resto era accesorio. Quería encontrar varones con gustos
semejantes a los míos. ¿Pero dónde?, y ¿quiénes eran? Estaba bloqueado y
decidí huir hacia delante.

Joven adulto
En mi primer año universitario decidí hacer lo que hoy en día se llama “salir
del armario”. Primero se lo conté a mi madre; no medí bien el alcance de mis
palabras porque ignoraba hasta qué punto las familias se transforman cuan-
do descubren que uno de sus miembros es, en realidad, un “monstruo”.
Afortunadamente los primeros ayuntamientos de la democracia española
subvencionaban centros de planificación familiar regidos por feministas pro-
gresistas comprometidas con su tiempo, así que llevé a mis padres a la psicó-
loga gratuita de uno de esos centros.La primera visita la hice solo, quería que
me confirmaran mi normalidad, algo que en el fondo ya sabía, pero que pre-
cisaba bendición exterior. Me atendió una mujer de clase alta que trabajaba
en un banco y que dedicaba parte de su tiempo a la militancia social (como
psicóloga del centro); no sé dónde está, pero agradezco su trabajo, su dedica-
ción y su esfuerzo. Ella quiso hablar a solas con mis padres, y allí los llevé.
En esa visita mis padres salieron informados de que yo no era un monstruo
ni un enfermo,pero,desde luego, sus expectativas respecto a mí se vieron trun-
cadas: el nene (soy el hermano pequeño de tres) era raro.
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El caso es que no se me notaba nada y, para mis padres, fue doloroso ima-
ginar sus errores y plantearse en qué se habían equivocado al educarme. Que
se note o que no se note es una cuestión estúpida y homófona,pero para lubri-
car los procesos interpretativos de los padres siempre viene bien un poco de
afeminamiento, eso les permite organizar el hilo argumental de la desgracia
familiar. En esa narración, que el hijo sea un poco marica, permite a los
padres desculpabilizarse pensando que siempre fue así: “es que él no puede
evitarlo […] ¿recuerdas aquella vez que se puso carmín?” Los padres y las
madres son así de simples (al menos al principio); en mi caso no se me nota-
ba, y para ellos eso significaba que no era de nacimiento; entonces, ¿qué ha-
bían hecho mal?, ¿en qué se habían equivocado?, ¡pero si me habían criado
igual que a los demás!

Contra lo que suele decirse, las mujeres no siempre aceptan mejor que los
hombres la homosexualidad de sus hijos; fue mi padre quien llevó la iniciati-
va en ese asunto. Era un hombre decente y práctico, así que, tras poner fir-
mes a mi madre (o al menos intentarlo), sus consejos fueron los siguientes:
“ten cuidado” y “ahora tienes 20 años y te vas a la mili: sé prudente”.1

Confesé mis gustos en familia a los 20 años de edad. Enfrentada, pero no
resuelta, la cuestión familiar era el momento de socializarme y conocer a
otros con mis gustos.¿Pero quiénes eran y dónde estaban? La psicóloga femi-
nista del centro de planificación familiar me envió a una colla de sardanes2

en la que bailaban jóvenes adultos, la mayoría de ellos homosexuales visibles
y fuera del armario. En ese contexto, por primera vez, tuve contacto con un
gay.

El primer gay que conocí era amigo de la infancia de mi hermano, era psi-
cólogo y miembro fundador de la colla de sardanas. Era un hombre entraña-
ble, delegado informal del Frente de Liberación Gay de Cataluña en la ciu-
dad, que terminó por dejar el movimiento gay para dedicarse a la solidaridad
internacional, y a quien la ciudad (después de muerto) dedicó una plaza en
su memoria. Nos citamos en un bar y, en un par de horas, cambió mi perspec-
tiva del mundo: ya no tendría que emborrachar a mis amigos para seducirlos,
ahora estaría con gente que asumía y gozaba sin culpas lo que hacía. La pro-
mesa del paraíso gay me llegó a los 20 años y no entendí que era mentira
hasta que cumplí los 35; en mi opinión un poco tarde, pero eso es mejor que
nunca. Parte de mi enfado con el mundo gay actual tiene que ver con eso: la
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promesa gay es mentira y muchos lo sabemos, pero nuestras experiencias no
llegan fácilmente a los jóvenes. Nadie les cuenta que el mito gay es biográfi-
camente insostenible.

Conocí a mi grupo de iguales, pero eran muy maricas, demasiado para mi
gusto. Encontrarlos en la calle y tener que saludarlos fuera del espacio don-
de ensayaban sardanas me producía angustia y tensión.Y es que además de
ser afeminados se besaban las mejillas a modo de saludo en espacios públi-
cos y visibles.Yo había salido del armario con mis padres, pero no con el res-
to del mundo: hermanos, tíos, vecinos y amigos. En realidad nunca se termi-
na de salir del armario (yo prefiero decir salir de los retretes donde estaba
ligando). La gente es tan estúpida y tiene tan poca imaginación, que siempre
supone que me gustan las mujeres, y el caso es que me gustan, pero no para
el sexo. Entre los 20 y 28 maldecía que me vieran en público con esos mari-
cas que me llamaban nena y que iban perdiendo plumas por las calles. A mí
no se me notaba, yo me comportaba normal y no sobreactuaba. Me parecían
una locas histéricas y terminé por creerme mejor. Éstos son algunos de los
efectos que la homofobia me produjo; tenía tan interiorizados los estereoti-
pos sobre la masculinidad que despreciaba a quienes amaban como yo. Pero
en realidad, a través de ellos, me despreciaba a mí mismo; me costó mucho
tiempo aprender a respetarlos, más o menos el mismo tiempo que tardé en
respetarme a mí mismo.

Dejé de ser marica, maricón u homosexual y me hice gay. Mi transición
biográfica coincidió con la democrática.Entre los 20 y los 30 años conocí los
estertores del modelo franquista de homosexualidad y el inicio del proceso de
institucionalización del mundo gay. Pero quise estudiar, y tuve que trabajar
para hacerlo: camarero, repartidor de refrescos, vendedor de juguetes, vendi-
miador ocasional, etcétera. Disfruté poco del entonces incipiente modelo gay.
Tenía pocos recursos y vivía en una ciudad pequeña, así que —al margen de
escapadas a las saunas y a los bares gays de Barcelona— solía acostarme
con extranjeros en Salou (una ciudad turística cercana a mi ciudad natal).
Seducir turistas era una alternativa eficiente: barata, no implicaba compro-
misos y nadie llamaba a casa de mis padres preguntando por mí. Como dije,
la cuestión familiar había sido abordada, pero no resuelta. Seguía viviendo
con mi familia y me pedían cierta etiqueta vestida de discreción: el silencio es
una de las estrategias que desarrollan las familias ante las confesiones des-
agradables de sus miembros.

En una década (entre los veinte y los treinta) hice la mili, me gradué, me
doctoré, y encontré empleo como profesor en la Universidad. Durante un año
suspendí mis estudios universitarios y me fui al servicio militar, pero nada rele-
vante aconteció en mi etapa castrense. Fui cabo primero y me aburrí lo inde-
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cible; todo muy distinto de la orgía que pregona la pornografía gay sobre
cuarteles. No había sargentos cachondos, ni sexo colectivo en las duchas, ni
siquiera masturbaciones conjuntas en los dormitorios. Quizás a otros las
cosas les fueron de otro modo, pero en mi caso, con la salvedad de un nova-
to al que adopté y protegí durante un tiempo, mis conquistas cuarteleras fue-
ron escasas.Y lo cierto es que nunca escondí nada; todavía me sorprende (y
hiere mi vanidad) que mi sexualidad fuese ignorada por el resto de la tropa.
Yo esperaba mucho más del servicio militar, pero me pasó como a don Juan:
llegué, vi, cacareé, y luego fuíme y no hubo nada.

Al regresar de la mili terminé mis estudios de grado, inicié el doctorado, y
a los 29 años ya era doctor. Mi tesis se titula “El entendido. Condiciones de
aparición, desarrollo y disolución de la subcultura gay en España” (Guasch,
1991a). Es una suerte de autobiografía etnográfica (inconfesa pero eviden-
te) que analiza la historia homogay en España desde el tardo franquismo
hasta los años ochenta, pasando por la transición. Mi tesis es producto de mi
experiencia. Yo pasaba por allí (por los saunas, bares y discotecas gays) y
decidí contar lo que veía, pero en mi tesis evité hablar de mí mismo, pues en
la academia antropológica de la España de 1991 era difícil explicar a un tri-
bunal de doctorado que, en realidad, yo era uno más de los protagonistas de
las interacciones que estaba estudiando.Yo estaba cerca, al lado, junto y con
los sujetos de mi investigación, yo era uno de ellos. Incluso las tipologías
homogays que presento en mi tesis (loca, blando, carroza, reprimido, macho)
nacen de charlas amistosas con mis pares: yo era un blando con posibilidades
de machito, así me describió Agustín, un amigo carnicero que murió de SIDA

y desamor. Él correspondía al tipo macho, y así se lo dije: machito.Yo fui un
machito; me vale ese término, es un concepto que he explicado en otra parte
(Guasch, 1991b). Fui machito, chulito; en definitiva: boba.

En mi tesis no inventé nada; tan sólo reproduje y envolví con teoría social
lo que otros me enseñaron. Ahora sé que la experiencia es una forma legíti-
ma de producir conocimiento científico, pero en aquel tiempo no tenía ni idea
de eso e hice lo que hice de forma intuitiva; desde entonces la intuición es una
amiga que me da buenos consejos. También he atendido la propuesta de
Herbert Blummer y utilizo la introspección simpática para estudiar la vida
social. Según ese teórico de la sociología de los años treinta del siglo pasa-
do, es preciso que quien investiga se meta en la piel de las personas para com-
prender su situación social (en mi caso, era imposible superar tal simpatía);
tuve suerte y el tribunal que juzgó mi tesis se fijó más en cómo usé la teoría
que en el modo en que conseguí los datos empíricos. En aquella época, aún
no estaba de moda reconocer la subjetividad del autor en los textos socioló-
gicos, así que mi disimulo (que tuvo sentido estratégico) contribuyó a que me
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hicieran doctor. Pero ante la endémica falta de recursos de la Universidad
catalana, tuve que trabajar como profesor de secundaria haciendo suplencias
e interinatos. Fue una bendición. Por primera vez ganaba un sueldo digno que
me permitía planificar, alcancé la libertad económica y la independencia que
ésta conlleva; me fui a vivir solo, dejando la casa familiar. Era joven y guapo
y tenía dinero: de ahí a la locura había sólo un paso.Y lo di.

En Cataluña, la institucionalización del mundo gay se consuma con las
Olimpiadas de 1992. Yo tenía 30 años y ganas de resarcirme de la vida de
estudiante: mucho tiempo de estudio y poco dinero para diversión.Y la pro-
miscuidad y las drogas me ayudaron a hacerlo. No me arrepiento. Soy como
soy porque visité esos dominios: carne, sudor, semen, sexo, drogas y música
disco; estaba donde quería estar y con quien me apetecía. Amé, me amaron:
el mundo era una fiesta. Recuerdo con nostalgia las discotecas de Sitges3 y
todo lo que en ellas sucedía: sexo, sexo, sexo, libertad, tóxicos y locura.Fueron
muchos los que se quedaron en el camino, y deseo recordarlos con ternura.
Jamás cometieron ningún pecado. Amaron y fueron amados hasta que la epi-
demia del SIDA acabó con sus vidas.Yo me salvé por los pelos y tengo suerte
de estar vivo; por eso mi compromiso y mi elección es recordarlos, rendirles
homenaje, e insistir en que no fueron culpables. Hoy en día, la deriva conser-
vadora de los gays españoles y el afán de respetabilidad que persiguen, hace
que se tienda a olvidar a esos muertos porque fueron promiscuos. Pero yo no
voy a hacerlo. Son mis muertos, nuestros muertos, y les debemos respeto y
recuerdo.

La cupletista María Jiménez canta muy bien qué sucede en los bares de
copas compartiendo risas con gente indecente y sin alma que pierde la cal-
ma por la cocaína.Y allí estaba yo con mi novio; él tenía 25 y yo 30; cinco
años nos separaban y cinco años estuvimos juntos. Residíamos a 160 kilóme-
tros de distancia el uno del otro, pero pasábamos juntos los fines de semana
y las fiestas de guardar; fuimos la pareja gay de muchos veranos (tanto en
Sitges como en Barcelona). Guapos, jóvenes y con dinero (no mucho, pero
suficiente). Recuerdo con nostalgia agridulce aquel teatro gay que protagoni-
cé con entusiasmo:con el torso desnudo,bailando con mi novio junto a un ter-
cero a quien besábamos mientras las luces y los focos se centraban en nos-
otros. Fuimos una pareja abierta, simpática, atractiva y aparentemente feliz.
En realidad estábamos borrachos de vanidad y de productos tóxicos (tanto
legales como ilegales). Después la vida nos pasó factura por eso.
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Mi impresión es que el catolicismo oficial se ha apropiado de la noción de
dar testimonio; por eso es una expresión que no aprecio, pero no sé como
escribirlo de otro modo; alguien tiene que dar testimonio. Alguien tiene que
contar el precio emocional (y también espiritual) que se paga por la adicción
a lo frívolo y a lo superficial. Además, en mi caso la adoración de lo banal
venía camuflada de trascendencia transgresora;no podía ser de otro modo en
un intelectual que decía ser de izquierda; sin embargo, mi estupidez no fue
mayor de la que asumen los gays contemporáneos que deciden seguir siéndo-
lo. Pero hay demasiado silencio al respecto. En España, como en tantas otras
realidades sociales, el mundo gay se ha macdonalizado: no hay conciencia
política ni reflexión. Es el triunfo de la inmediatez, del corto plazo, del placer
instantáneo y de la vanidad. Yo ya he estado ahí, he visitado esos lugares y
puedo asegurar que no es el edén que prometieron, pero al menos en mi tiempo
hubo quienes clamaron contra ello. Ahora son muy pocos quienes protestan,
no saben hacerlo y sus palabras apenas tienen relevancia social o mediática.
El universo gay no es una fiesta; de hecho, su configuración contemporánea
conduce a la corrupción del alma, pero nos hemos traicionado tanto que
somos incapaces de verlo.

El sexo en grupo es maravilloso, divertido y estupendo.Tener pareja abier-
ta y compartir con ella el deseo es una forma de amor tan legítima como las
otras.También la promiscuidad sexual (hoy en día denostada) es tan sólo una
elección personal y democrática. Nada tengo contra el sexo, es una actividad
placentera y alegre que debiera acontecer sin restricciones entre personas
sensatas que consienten libremente; nótese que no se ha escrito adultos, sino
personas. Quienes no reproducen ni producen (como por ejemplo, los viejos)
no tienen menos derecho al sexo. También el uso de tóxicos euforizantes es
una elección personal de la cual cada uno debe asumir sus consecuencias.Mis
primeras intoxicaciones con el alcohol llegaron bastante pronto: a los 15 más
o menos.Tenía que desinhibirme tanto para seducir a mis amigos como para
seducir desconocidos.Eran estrategias adolescentes.Mi contacto con las dro-
gas que la gente cree blandas se produjo cerca de los 18, y mi encuentro con
la cocaína diez años después. Hoy en día, en España, las cosas empiezan
mucho antes y las consecuencias serán mucho peores.

Todavía no entiendo cómo fui capaz de conseguir algo de lucidez en aque-
lla etapa de mi vida, pero el caso es que tuve éxito en donde otros fracasa-
ron.Tuve éxito y también una segunda oportunidad; ésta me llegó en forma
de depresión: estaba fatal, rechacé participar en investigaciones internacio-
nales y publicar artículos en revistas de prestigio, mientras seguía (ya sepa-
rado de mi novio) embriagándome con sexo, con tóxicos y, sobre todo, con
vanidad. Era un profesor joven, simpático y atractivo; las estudiantes coque-
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teaban conmigo pese a saber que era gay. Ahora estaba solo, sin pareja, pero
seguía siendo el centro del mundo;además escribía e investigaba sobre sexua-
lidad:un tema original, apasionante y, encima,novedoso.Yo inventé y desarro-
llé la Sociología de la Sexualidad en España; estaba en la cima, pero me sen-
tía fatal, triste, sin motivación, y me intoxicaba para tener sexo, así que acudí
a una especialista preguntando si quizá, sólo quizá, tenía algún problema con
las drogas, y ella me contestó que tenía un problema con el alcohol. Ninguna
distinción, no había glamour gay en ello; yo, co-príncipe del mundo gay, señor
(y señora) de la Sociología de la Sexualidad en España, era idéntico a esas
personas sin hogar que beben vino por las calles en envases de cartón.La luci-
dez que produce el dolor me llegó como una bendición y entendí que la vorá-
gine de lo banal no conoce fronteras de género ni de opción sexual, así que
decidí apearme del mundo y estuve cinco años sin probar tóxicos, ni eufori-
zantes ni alcohol.

Adulto, gay, hombre
Desintoxicarme me costó menos que entender que la Universidad es un nido
de serpientes. En ella hay buena gente, pero también están los que se creen
en el Versalles del siglo XVIII.También hay pésimos imitadores de las estrate-
gias de Maquiavelo; son muchos los que han hecho de la conspiración su esti-
lo de vida. Me harté de tanta tontería barata tejida por gente emocionalmen-
te mediocre y socialmente deshonesta; también me cansaron mis colegas que
se creen mejor que los demás. En la Universidad española hay una plaga de
ambiciones personales (pero no intelectuales) y demasiados narcisismos que,
en realidad, esconden miedos y complejos de inferioridad. La vanidad es un
pozo sin fondo, siempre pide más; lo veo a diario en los colegas enloquecidos
por lograr el título de aristócratas de universidad (el título de catedráticos).
Para obtenerlo arriesgan su salud social y emocional y, con demasiada fre-
cuencia, también sacrifican su dignidad, pretenden lograrlo de prisa, a veces
a cualquier precio, pero resultan ridículos y molestos. Lo primero produce
vergüenza ajena; lo segundo, ganas de abrirles la cabeza con un bate de béis-
bol; afortunadamente para ellos milito contra la violencia.

Mi biografía es la historia de un hombre que ha querido serlo y que al final
renuncia a tal empeño.Ya no quiero ser un hombre: me aburre y me molesta.
Demasiado esfuerzo para nada; pero dejar de ser hombre y transformarse en
persona es un ejercicio complejo de reeducación; implica dejar de competir,
supone amar, valorar y compartir lo que se tiene.Tratar de desconectarse del
sistema de género implica renuncias que, en realidad, esconden un premio.
Dejar de ser hombre relaja, porque ya no hay que probar nada, y es posible
ser sumiso, pasivo e, incluso, cobarde (tener miedo es un derecho). Dejar de

| 61SOBRE EROS, HOMOFOBIA Y BACO

reas 2-4  3/31/10  3:59 PM  Página 61



ser hombre tiene muchas ventajas y pocos inconvenientes; renunciar a las for-
mas normativas de ser hombre libera de obligaciones absurdas que han sido
asumidas sin cuestionarlas, pero para embarcarse en el tránsito de hombre a
persona hace falta espíritu crítico, y mucho sentido común y del humor.

En Mónica Witting (2006) se aprende que las lesbianas, en realidad, no
son mujeres, y su lógica consecuencia sería que los varones gays tampoco son
hombres. Es difícil asumir esa sentencia sin tener en cuenta los distintos con-
textos y épocas. Pero, a mi entender, ser gay no es más que una manera de ser
hombre; se trata de una estrategia política e identitaria que, en su origen, tuvo
sentido instrumental y transitorio. Ahora ya no es así, al menos en España la
identidad gay ha sido devorada por el mercado y se ha convertido en un fin
en sí mismo. Por eso, además de dejar de ser hombre, también he decidido
dejar de ser gay.

En su momento, ser gay no estuvo tan mal; fue una categoría abierta, fle-
xible, e indeterminada. Decidí dejar de ser gay cuando se produjo su institu-
cionalización política, social y mediática; y me reafirmé en ello después de
comprobar la deriva gay en tanto que identidad basura, imagen de marca y
producto de consumo.Ya no soy gay, ni homosexual tampoco; soy tan sólo un
hombre que, como tantos otros, padece violencia de género. En mi caso, el
estigma y la discriminación se producen porque incumplo las normas socia-
les que proscriben a los hombres desearse y amarse entre sí, y es que las per-
sonas tenemos derecho a autodeterminarnos más allá de las etiquetas que
socialmente nos corresponden.

Sin embargo, la identidad gay aún es imprescindible; las personas que
padecen injurias por ser como son, precisan espacios simbólicos donde refu-
giarse. La identidad gay cumple con esa función: permite construir islas de
sentido común para los náufragos del género. Mientras exista cierto umbral
de homofobia, la identidad gay será tan inevitable como necesaria. En
España, incluso en su forma banal actual, la identidad gay sigue siendo una
forma de resistencia al sexismo, pero también es necesario imaginar que es
posible ir más allá.

Siguiendo a Sousa Santos (2003) explico a mis alumnos qué tienen en
común la sociología, el marxismo, el feminismo y el movimiento gay. Las cua-
tro son formas de pensar el mundo que nacen para transformarlo y acaban
por anquilosarlo. La sociología se transforma en orden y progreso, el marxis-
mo en socialismo real, el feminismo en feminismo de Estado, y el movimien-
to gay se encastilla en el gueto. Esas formas de pensar el mundo cumplieron
su papel histórico lo mejor que pudieron; hay que conservar sus enseñanzas,
pero también hay que ir más allá. Muchas formas de conocimiento nacen
para emancipar y, con el tiempo, terminan por limitar la vida cotidiana de las

62 | ÓSCAR GUASCH ANDREU

reas 2-4  3/31/10  3:59 PM  Página 62



personas, tal es el caso del movimiento gay. En España, el movimiento gay ha
fracasado en su lucha contra la homofobia porque ha sido incapaz de incor-
porar al conjunto de varones a la misma. La homofobia, como el racismo,
interpela a toda la sociedad y afecta a todos los varones al margen de su
sexualidad;pero el estilo gay hegemónico es un obstáculo que bloquea el dise-
ño de un programa político (consensuado con el conjunto de varones) para
transformar la masculinidad actual.

En los países europeos sin homofobia legal, la identidad gay ha sido devo-
rada por el mercado, pero ha sido un instrumento útil que ha permitido alcan-
zar sociedades más justas; Reino Unido y España son ejemplos de ello. Por
otro lado, en otras partes, la identidad gay sigue siendo una estrategia impres-
cindible y un refugio necesario. México, Irán, Estados Unidos, Polonia, son
ejemplos al respecto; pero en las sociedades democráticas sin homofobia
legal, la identidad gay ya ha cumplido parte de su función. No obstante, como
tantas otras cosas en las sociedades globales, la identidad gay ya no depende
de la política sino del mercado. Hay tantos intereses creados en torno a lo
gay, que a muy pocos les conviene plantear otras opciones, pero existen.

Imaginando el futuro
La antropóloga Dolores Juliano (2002) explica que la categoría puta marca
las fronteras de género para las mujeres. Según Juliano, el estigma de la puta
amenaza a todas las mujeres que van más allá de los límites de género que el
patriarcado ha previsto para ellas aunque no ejerzan el trabajo sexual. De
igual modo, la homofobia afecta a todos los hombres sean cuales sean sus
prácticas sexuales; la homofobia define las fronteras de lo posible, permitido o
tolerado en los varones. Sin embargo, el movimiento gay se ha apropiado de la
homofobia como si los gays fueran sus únicas víctimas, y en ausencia de un
amplio movimiento de hombres internacional e interclasista (análogo al movi-
miento feminista), la denuncia de la masculinidad hegemónica basada en la
homofobia sigue huérfana de líderes y de organizaciones que puedan plan-
tearla.

No represento a nadie ni nadie me representa. No me representan quienes
en España lideran el movimiento gay hegemónico, ni quienes definen la agen-
da política gay y sus prioridades. La única legitimidad que me asiste (y que
me basta) es mi experiencia, se trata de una experiencia personal inserta en
una biografía colectiva.No represento a nadie, salvo a mí mismo;pero si exis-
to, es posible que existan otros como yo, que sientan y piensen cosas semejan-
tes sobre la traición implícita presente en las identidades gays socialmente
respetables. Hay muchas definiciones de identidad; una de ellas afirma que
ésta se basa en la memoria compartida; según esto, los grupos sociales, hege-
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mónicos o subalternos, se reconocen a sí mismos mediante relatos que se
escriben poco a poco en el tiempo. La memoria es inventada, y también se
reescribe y se negocia; por eso creo conveniente que los varones que entien-
den (sean o no homosexuales o gays) construyan memorias de homofobia con
el resto de los hombres. Es hora de recuperar como objetivo la desaparición
de la categoría gay como sujeto y agente político y reinstaurar la lucha con-
tra la homofobia (que afecta a todos los hombres sin distinción) como eje
central de las políticas de género para los varones. Una cosa es que las orga-
nizaciones gays lideren el proyecto, otra cosa es que tengan interés político en
hacerlo.
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