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Resumen

A partir de una biografia personal, este articulo analiza el desarrollo de la
realidad gay en Espafia en los ultimos treinta afos. El texto argumenta que
el movimiento gay ha fracasado en su lucha contra la homofobia. La critica
gay a la masculinidad hegeménica apenas ha tenido consecuencias en el con-
junto de la sociedad, la homofobia afecta al conjunto de los hombres, y no
solo a los gays. Esparia es uno de los pocos paises en los que ya existe igual-
dad legal para gays. Para ese contexto, el articulo plantea la necesidad de eli-
minar la categoria “'gay’’ como sujeto de accién politica, y priorizar la lucha
contra la homofobia social como objetivo prioritario de las estrategias poli-
ticas “pot-gays”.
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Summary

Based on a personal history, this article analyzes the development of the gay
reality in Spain over the past thirty years. The text argues that the gay move-
ment has failed in its fight against homophobia. Gay critique towards hege-
monic masculinity has hardly had any consequences in the overall society.
Homophobia affects all men, not only gays. Spain is one of the few countries
where legal equality already exists for gays. Within this context, this article
puts forward the need to abandon the gay category as a subject of political
action, and prioritize the fight against social homophobia as a subject for
post-gay political strategies.
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Introduccion

Introducir el yo en la literatura sociolégica es una practica cada vez mas fre-
cuente que, hasta ahora, he procurado evitar. Por otro lado, el modo en que
presento mis investigaciones (casi siempre mediante el género ensayo) ya per-
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mite la presencia del yo, si bien de manera transversal e implicita. El siguien-
te texto puede leerse como una suerte de relato biografico, tanto personal
como intelectual. Y es que, sobre todo en ciencias sociales (pero no sélo en
ellas) lo uno y lo otro estan profundamente relacionados, aunque a veces se
niegue. No es ese mi caso. Lo personal es politico, pero investigar también lo
es. Este texto presenta una visién personal, parcial, emocional y subjetiva de
los cambios por los que ha transitado la homosexualidad en Espafia durante
los ultimos 30 afios. Es un texto politico que reconoce serlo, y que permite
entender las condiciones de posibilidad que han marcado tanto a su autor
como a la obra que éste ha producido.

Conozco el mundo desde mis condiciones sociales y personales. Ambas se
organizan en torno al estigma que provoca la homofobia. Mi biografia perso-
nal e investigadora esta marcada por la homofobia social y también por la
homofobia interiorizada: por el modo en que me ensefiaron y aprendi a odiar-
me por ser como soy. Por eso llevo afios denunciando la primera y sanando
las heridas emocionales que produce la segunda. Estas paginas muestran el
modo en que el género y la sexualidad han articulado mi vida como hombre,
como homosexual y como investigador. Se trata de una vida comun: es una
vida cualquiera, es una vida estandar. Pese a ello, deseo compartir mis expe-
riencias como estigmatizado y como hombre. Este texto, como todo lo que he
escrito, es producto de mis valores y de mis compromisos, pero también es el
resultado de mis errores y de mis traiciones.

Confieso que estoy enfadado y que me siento estafado: ni mi vida como
hombre, ni mi vida como gay han sido como me prometieron. También me dis-
gusta y me harta la mediocridad emocional que nos envuelve y de la que for-
mo parte. Al fin y al cabo no vivo en Marte, sino aqui, junto a todos. El enfa-
do esta presente en mis escritos (también en éste) porque me duele la
corrupcion de los valores que defiendo: la honestidad social, la sinceridad con
uno mismo, y el trabajo y los servicios bien hechos; estos Gltimos sin que sea
relevante la titularidad de las organizaciones y personas que los prestan. Soy
un funcionario, estoy al servicio de ciudadanos, a quienes ensefio y con quie-
nes aprendo. Por eso estoy en contra de la basura intelectual y a favor de la
excelencia emocional.

El siglo xx1 ha de ser el siglo de los hombres, y como varén del siglo pasa-
do, algo anacrénico pero también esperanzado, quisiera contar a los que vie-
nen cdmo imagino el futuro de los hombres, incluyendo a los gays. Imaginar
crea las condiciones de posibilidad social de la existencia. Imaginar permite
que el futuro sea. Afortunadamente las utopias nunca se logran, pero sf cum-
plen con la funcién de indicar los destinos posibles. Las utopias son los mitos
del futuro y, como varén y antiguo gay, deseo construirlo imaginandolo; ése
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es mi compromiso, por eso intento desenmascarar lo que creo falsas prome-
sas: eso incluye el mito heroico masculino, y también el mito gay. Procuro
fomentar entre mis pares la renuncia a las falsas recompensas, sean éstas los
honores y alabanzas ofrecidas a los “‘*hombres de verdad”, sea la tolerancia
que se brinda a los gays si renuncian a ser como son y se tornan respetables
a los ojos de quienes les estan sobornando. Algo que, a mi entender, ya ha
sucedido en Espaiia como consecuencia del llamado matrimonio gay.

Formo parte de la primera generacion del sipa, en 1981 tenia 20 afios, asi
que, en realidad, deberia estar muerto. Pero no lo estoy, al menos de momen-
to, asi que, mediante estas palabras, deseo agradecer seguir estando de pie
sobre la tierra, recordar a otros que murieron, y ofrecer mi experiencia a los
que vienen por si en algo les conviene.

Nifio y adolescente

Yo fui un nifio inocente y bueno. Maravillaba a las amigas de mi madre por-
que era educado, atento y correcto; es decir, era marica aunque no me nom-
braran asi. Se supone que los nifios son mas espontaneos y simples. Yo era un
manipulador que, ademas, tenia secretos. Usando el lenguaje eclesiastico de
la época, me encantaban los tocamientos y las rozaduras con mis comparie-
ros. Fui un nifio inocente, pero perverso; no sé por qué y ya tampoco me
importa. Pero me excitaban las peliculas de romanos, las de marineros y las
de la legién. Me atraian sobre todo las piernas peludas de los centuriones, los
marineros azotados por amotinarse y las tetas de los legionarios. Era un nifio
inocente, pero un poco “'mirén’’. También me fijaba en la entrepierna de los
hombres preguntandome qué podia haber alli adentro. Tan grande era mi
curiosidad que, con 13 afos, intenté seducir a un sefior de unos 40. Sucedié
en un cine de mi ciudad, él estaba en los urinarios cuando entré, me puse a su
lado y quise tocar esa maravilla que crecia por momentos. Acosé a ese sefior
hasta el punto de asustarlo y, si no hubo nada, fue porque él no quiso. Lolita
no lo habria hecho mejor, aunque Leonor quiza si. Esta conocié a Antonio
Machado a los 13 y se casé con él a los 15, asi que mi caso de infancia ero-
tizada no es tan raro ni tnico.

Muchos homosexuales y gays me han contando que, desde nifios, sabfan
muy bien qué querian y que fueron seductores activos tanto de sus pares
como de adultos. Pero una cosa es saber lo que te apetece y otra poder esca-
par del miedo y de la angustia con que te ensefian a vivir esos deseos. La
sociedad que me educé era gris y reprimida por catélica e hizo de mi un nifio
aterrado. Ahora que la sociedad persigue sacerdotes que abusaron de nifios
que cuidaban, me pregunto por qué no castigarlos por introducir el panico en
las mentes infantiles. Aterrar a los nifios también es una forma de abuso. En
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mi caso jamas me tocaron, pero el temor al infierno prometido a los pecado-
res del cuerpo se mezclaba con el deseo perfumado de zotal.

Crei en los Reyes Magos, rezaba en las iglesias y fuera de ellas. Me com-
portaba tal y como lo hacen los nifios catélicos, pero siéndolo y no pudiendo
acceder sexualmente a los adultos, opté por seducir a la gente de mi edad.
Pasé parte de mi tiempo infantil y adolescente seduciendo compafieros de
colegio y vecinos de juegos. Y tuve un éxito razonable; me las ingenié para
construir situaciones sociales eréticas, ensefiar revistas pornograficas (trai-
das por mis padres desde Dinamarca, en los primeros setenta), e intentar
masturbaciones conjuntas. Consegui dormir y tener sexo con quienes me gus-
taban cuando la clase iba de excursion, y supe meterme en las duchas de las
piscinas y jugar desnudo con mis amigos. Lo cierto es que nunca nadie se vio-
lenté por ello; casi siempre aceptaron de buen agrado participar en el asun-
to, aunque luego se mostraban distantes por un tiempo, hasta que volvia ape-
tecerles hacerlo. Cuando eso sucedia, iba a estudiar a sus casas, dormia con
ellos (con el beneplacito de sus padres) y pasabamos la noche tocandonos.
Todo eso duré (mas o menos) desde los siete hasta los 15 o los 16 afios; a
partir de entonces las cosas se complicaron. Durante mi adolescencia, sélo
mediante el alcohol lograba seducir a mis amigos y, entre tanto alcohol, ter-
miné por convertirme en alcohélico (si bien eso lo entendi dos décadas des-
pués). Pero esta orgia infantil y adolescente tuvo su lado oscuro; la Iglesia
catélica y sus sucias palabras tuvieron que ver con ello.

En nuestra sociedad el concepto de culpa sustituye al de responsabilidad
y es un eficiente dispositivo de control social. Mis relaciones sexuales adoles-
centes e infantiles siempre fueron consentidas, pero me sentia culpable; algo
no funcionaba y yo carecia de instrumentos para averiguar por qué. Era un
nifio y sélo sabia sentir, y senti miedo, panico, terror: gozaba pero pecaba; asf
que interioricé emocionalmente que el placer es ilicito y que merece castigo.
Las contradicciones sobre la masturbacion catalizaron el conflicto. Hasta los
13 afios fui creyente y practicante (esto Gltimo sin demasiados entusiasmos);
después, ya en el instituto, aprendi de mis profesores a criticar el nacional
catolicismo espafiol. Los curas catalanes se las dan de progresistas, pero a mi
me hicieron dafio; yo no fui educado en Sevilla ni en Galicia; a mi me hicie-
ron temer a su dios terrible en Cataluiia. Asi que los desprecio y los maldigo
por castrarme, porque he necesitado afios para dejar de odiarme a mi mismo
y permitirme gozar sin culpas.

Tanto hablar del Islam permite obviar el profundo dolor que el catolicis-
mo le ha causado a la infancia; deberian promulgarse leyes para proteger a
los nifios de esa religion tenebrosa. De la mezcla catélica entre placer, culpa
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y castigo, he concluido que lo mejor del catolicismo es su iconografia Bpsm.
El resto me parece prescindible.

En el instituto descubri que los juegos eréticos habfan terminado; mis
secretos infantiles ya no podian convertirse en dones para otros, porque éstos
se negaban a aceptarlos. No entendia nada. ¢ Qué habia cambiado? ; Por qué
los mismos muchachos que hace un par de afios aceptaban encantados mis
caricias, fingian ahora no acordarse de nada? La época del instituto fue dura;
las antiguas estrategias de seduccion ya no daban resultado y, ademas, tenia
que competir con las mujeres por el favor de mis colegas; todo me resultaba
extrafio y raro. A mi me gustaban mis compaferos de clase, y cuanto mas
masculinos mejor, pero tras entender que el catolicismo es peor que el opio
del pueblo, tras dejar de asociar sexo con pecado, justo cuando me sentia mas
libre, menos acceso tenia a los muchachos de mi edad.

Nunca me senti distinto de los otros; tenia otros gustos, eso sf, pero cref
ser igual que todos. Sin embargo, a ellos ya no les gustaba lo mismo que a mi
y no entendi el porqué de ese cambio. S6lo me quedaba aceptarlo y buscar a
otros a quienes brindar mis afectos y caricias. Pero nunca busqué homose-
xuales o gays; yo queria encontrar muchachos como yo con quienes compar-
tir mi cuerpo; el resto era accesorio. Queria encontrar varones con gustos
semejantes a los mios. ; Pero dénde?, y ;quiénes eran? Estaba bloqueado y
decidi huir hacia delante.

Joven adulto

En mi primer afio universitario decidi hacer lo que hoy en dia se llama “salir
del armario”. Primero se lo conté a mi madre; no medi bien el alcance de mis
palabras porque ignoraba hasta qué punto las familias se transforman cuan-
do descubren que uno de sus miembros es, en realidad, un “monstruo”.
Afortunadamente los primeros ayuntamientos de la democracia espafiola
subvencionaban centros de planificacion familiar regidos por feministas pro-
gresistas comprometidas con su tiempo, asi que llevé a mis padres a la psico-
loga gratuita de uno de esos centros. La primera visita la hice solo, queria que
me confirmaran mi normalidad, algo que en el fondo ya sabia, pero que pre-
cisaba bendicién exterior. Me atendié una mujer de clase alta que trabajaba
en un banco y que dedicaba parte de su tiempo a la militancia social (como
psicologa del centro); no sé dénde estd, pero agradezco su trabajo, su dedica-
cién y su esfuerzo. Ella quiso hablar a solas con mis padres, y alli los Ilevé.
En esa visita mis padres salieron informados de que yo no era un monstruo
ni un enfermo, pero, desde luego, sus expectativas respecto a mf se vieron trun-
cadas: el nene (soy el hermano pequefio de tres) era raro.
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El caso es que no se me notaba nada y, para mis padres, fue doloroso ima-
ginar sus errores y plantearse en qué se habian equivocado al educarme. Que
se note 0 que no se note es una cuestion estipida y homéfona, pero para lubri-
car los procesos interpretativos de los padres siempre viene bien un poco de
afeminamiento, eso les permite organizar el hilo argumental de la desgracia
familiar. En esa narracién, que el hijo sea un poco marica, permite a los
padres desculpabilizarse pensando que siempre fue asi: “'es que él no puede
evitarlo [...] ;recuerdas aquella vez que se puso carmin?’’ Los padres y las
madres son asi de simples (al menos al principio); en mi caso no se me nota-
ba, y para ellos eso significaba que no era de nacimiento; entonces, ;qué ha-
bian hecho mal?, ;en qué se habian equivocado?, jpero si me habian criado
igual que a los demas!

Contra lo que suele decirse, las mujeres no siempre aceptan mejor que los
hombres la homosexualidad de sus hijos; fue mi padre quien Ilevé la iniciati-
va en ese asunto. Era un hombre decente y practico, asi que, tras poner fir-
mes a mi madre (o al menos intentarlo), sus consejos fueron los siguientes:
“ten cuidado” y “ahora tienes 20 afios y te vas a la mili: sé prudente”.1
Confesé mis gustos en familia a los 20 afios de edad. Enfrentada, pero no
resuelta, la cuestion familiar era el momento de socializarme y conocer a
otros con mis gustos. ; Pero quiénes eran y donde estaban? La psicéloga femi-
nista del centro de planificacién familiar me envié a una colla de sardanes?
en la que bailaban jévenes adultos, la mayoria de ellos homosexuales visibles
y fuera del armario. En ese contexto, por primera vez, tuve contacto con un
gay.

El primer gay que conoci era amigo de la infancia de mi hermano, era psi-
c6logo y miembro fundador de la colla de sardanas. Era un hombre entraia-
ble, delegado informal del Frente de Liberacion Gay de Catalufia en la ciu-
dad, que terminé por dejar el movimiento gay para dedicarse a la solidaridad
internacional, y a quien la ciudad (después de muerto) dedicéd una plaza en
su memoria. Nos citamos en un bar y, en un par de horas, cambié mi perspec-
tiva del mundo: ya no tendria que emborrachar a mis amigos para seducirlos,
ahora estaria con gente que asumia y gozaba sin culpas lo que hacia. La pro-
mesa del paraiso gay me llegé a los 20 afos y no entendi que era mentira
hasta que cumpli los 35; en mi opinién un poco tarde, pero eso es mejor que
nunca. Parte de mi enfado con el mundo gay actual tiene que ver con eso: la

1 La “mili” es el término coloquial que se usaba para nombrar al servicio militar obligatorio
para todos los espafoles varones. Hoy en dia el ejército espafiol es profesional y la “'mili’”’ ya no
existe.

2 Agrupacion folclérica de danzas populares catalanas.
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promesa gay es mentira y muchos lo sabemos, pero nuestras experiencias no
Ilegan facilmente a los jovenes. Nadie les cuenta que el mito gay es biografi-
camente insostenible.

Conoci a mi grupo de iguales, pero eran muy maricas, demasiado para mi
gusto. Encontrarlos en la calle y tener que saludarlos fuera del espacio don-
de ensayaban sardanas me producia angustia y tensién.Y es que ademas de
ser afeminados se besaban las mejillas a modo de saludo en espacios publi-
cos y visibles. Yo habia salido del armario con mis padres, pero no con el res-
to del mundo: hermanos, tios, vecinos y amigos. En realidad nunca se termi-
na de salir del armario (yo prefiero decir salir de los retretes donde estaba
ligando). La gente es tan estlpida y tiene tan poca imaginacién, que siempre
supone que me gustan las mujeres, y el caso es que me gustan, pero no para
el sexo. Entre los 20 y 28 maldecia que me vieran en publico con esos mari-
cas que me llamaban nena y que iban perdiendo plumas por las calles. A mi
no se me notaba, yo me comportaba normal y no sobreactuaba. Me parecian
una locas histéricas y terminé por creerme mejor. Estos son algunos de los
efectos que la homofobia me produjo; tenia tan interiorizados los estereoti-
pos sobre la masculinidad que despreciaba a quienes amaban como yo. Pero
en realidad, a través de ellos, me despreciaba a mi mismo; me costé mucho
tiempo aprender a respetarlos, mas o menos el mismo tiempo que tardé en
respetarme a mi mismo.

Dejé de ser marica, maricén u homosexual y me hice gay. Mi transicién
biogréafica coincidié con la democrética. Entre los 20 y los 30 afios conoci los
estertores del modelo franquista de homosexualidad y el inicio del proceso de
institucionalizacién del mundo gay. Pero quise estudiar, y tuve que trabajar
para hacerlo: camarero, repartidor de refrescos, vendedor de juguetes, vendi-
miador ocasional, etcétera. Disfruté poco del entonces incipiente modelo gay.
Tenfa pocos recursos y vivia en una ciudad pequefia, asi que —al margen de
escapadas a las saunas y a los bares gays de Barcelona— solia acostarme
con extranjeros en Salou (una ciudad turistica cercana a mi ciudad natal).
Seducir turistas era una alternativa eficiente: barata, no implicaba compro-
misos y nadie llamaba a casa de mis padres preguntando por mi. Como dije,
la cuestién familiar habia sido abordada, pero no resuelta. Seguia viviendo
con mi familia y me pedian cierta etiqueta vestida de discrecién: el silencio es
una de las estrategias que desarrollan las familias ante las confesiones des-
agradables de sus miembros.

En una década (entre los veinte y los treinta) hice la mili, me gradué, me
doctoré, y encontré empleo como profesor en la Universidad. Durante un afio
suspendi mis estudios universitarios y me fui al servicio militar, pero nada rele-
vante acontecié en mi etapa castrense. Fui cabo primero y me aburri lo inde-
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cible; todo muy distinto de la orgia que pregona la pornografia gay sobre
cuarteles. No habia sargentos cachondos, ni sexo colectivo en las duchas, ni
siquiera masturbaciones conjuntas en los dormitorios. Quizas a otros las
cosas les fueron de otro modo, pero en mi caso, con la salvedad de un nova-
to al que adopté y protegi durante un tiempo, mis conquistas cuarteleras fue-
ron escasas. Y lo cierto es que nunca escondi nada; todavia me sorprende (y
hiere mi vanidad) que mi sexualidad fuese ignorada por el resto de la tropa.
Yo esperaba mucho mas del servicio militar, pero me pasé como a don Juan:
llegué, vi, cacareé, y luego fuime y no hubo nada.

Al regresar de la mili terminé mis estudios de grado, inicié el doctorado, y
a los 29 afos ya era doctor. Mi tesis se titula “EI entendido. Condiciones de
aparicién, desarrollo y disolucién de la subcultura gay en Espafia” (Guasch,
1991a). Es una suerte de autobiografia etnografica (inconfesa pero eviden-
te) que analiza la historia homogay en Espafia desde el tardo franquismo
hasta los afos ochenta, pasando por la transicién. Mi tesis es producto de mi
experiencia. Yo pasaba por alli (por los saunas, bares y discotecas gays) y
decidi contar lo que veia, pero en mi tesis evité hablar de mi mismo, pues en
la academia antropolégica de la Espafia de 1991 era dificil explicar a un tri-
bunal de doctorado que, en realidad, yo era uno mas de los protagonistas de
las interacciones que estaba estudiando. Yo estaba cerca, al lado, junto y con
los sujetos de mi investigacion, yo era uno de ellos. Incluso las tipologias
homogays que presento en mi tesis (loca, blando, carroza, reprimido, macho)
nacen de charlas amistosas con mis pares: yo era un blando con posibilidades
de machito, asi me describié Agustin, un amigo carnicero que murié de sipa
y desamor. E| correspondia al tipo macho, y asf se lo dije: machito. Yo fui un
machito; me vale ese término, es un concepto que he explicado en otra parte
(Guasch, 1991b). Fui machito, chulito; en definitiva: boba.

En mi tesis no inventé nada; tan sélo reproduje y envolvi con teorfa social
lo que otros me ensefiaron. Ahora sé que la experiencia es una forma legiti-
ma de producir conocimiento cientifico, pero en aquel tiempo no tenia ni idea
de eso e hice lo que hice de forma intuitiva; desde entonces la intuicién es una
amiga que me da buenos consejos. También he atendido la propuesta de
Herbert Blummer y utilizo la introspeccién simpatica para estudiar la vida
social. Segun ese tedrico de la sociologia de los afios treinta del siglo pasa-
do, es preciso que quien investiga se meta en la piel de las personas para com-
prender su situacién social (en mi caso, era imposible superar tal simpatia);
tuve suerte y el tribunal que juzgd mi tesis se fijé mas en cémo usé la teoria
que en el modo en que consegui los datos empiricos. En aquella época, ain
no estaba de moda reconocer la subjetividad del autor en los textos sociolé-
gicos, asi que mi disimulo (que tuvo sentido estratégico) contribuyd a que me
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hicieran doctor. Pero ante la endémica falta de recursos de la Universidad
catalana, tuve que trabajar como profesor de secundaria haciendo suplencias
e interinatos. Fue una bendicién. Por primera vez ganaba un sueldo digno que
me permitia planificar, alcancé la libertad econémica y la independencia que
ésta conlleva; me fui a vivir solo, dejando la casa familiar. Era joven y guapo
y tenia dinero: de ahi a la locura habia sélo un paso.Y lo di.

En Catalufia, la institucionalizacién del mundo gay se consuma con las
Olimpiadas de 1992. Yo tenia 30 afios y ganas de resarcirme de la vida de
estudiante: mucho tiempo de estudio y poco dinero para diversion. Y la pro-
miscuidad y las drogas me ayudaron a hacerlo. No me arrepiento. Soy como
soy porque visité esos dominios: carne, sudor, semen, sexo, drogas y musica
disco; estaba donde queria estar y con quien me apetecia. Amé, me amaron:
el mundo era una fiesta. Recuerdo con nostalgia las discotecas de Sitges3 y
todo lo que en ellas sucedia: sexo, sexo, sexo, libertad, téxicos y locura. Fueron
muchos los que se quedaron en el camino, y deseo recordarlos con ternura.
Jamas cometieron ningtin pecado. Amaron y fueron amados hasta que la epi-
demia del sipa acabé con sus vidas. Yo me salvé por los pelos y tengo suerte
de estar vivo; por eso mi compromiso y mi eleccién es recordarlos, rendirles
homenaje, e insistir en que no fueron culpables. Hoy en dia, la deriva conser-
vadora de los gays espafioles y el afan de respetabilidad que persiguen, hace
que se tienda a olvidar a esos muertos porque fueron promiscuos. Pero yo no
voy a hacerlo. Son mis muertos, nuestros muertos, y les debemos respeto y
recuerdo.

La cupletista Maria Jiménez canta muy bien qué sucede en los bares de
copas compartiendo risas con gente indecente y sin alma que pierde la cal-
ma por la cocaina. Y alli estaba yo con mi novio; él tenfa 25 y yo 30; cinco
afos nos separaban y cinco afios estuvimos juntos. Residiamos a 160 kiléme-
tros de distancia el uno del otro, pero pasabamos juntos los fines de semana
y las fiestas de guardar; fuimos la pareja gay de muchos veranos (tanto en
Sitges como en Barcelona). Guapos, jévenes y con dinero (no mucho, pero
suficiente). Recuerdo con nostalgia agridulce aquel teatro gay que protagoni-
cé con entusiasmo: con el torso desnudo, bailando con mi novio junto a un ter-
cero a quien besdbamos mientras las luces y los focos se centraban en nos-
otros. Fuimos una pareja abierta, simpatica, atractiva y aparentemente feliz.
En realidad estabamos borrachos de vanidad y de productos téxicos (tanto
legales como ilegales). Después la vida nos pasé factura por eso.

3 Pequefia ciudad costera del Mediterraneo espafiol que tiene gran reputacion en el mundo gay
en tanto que abierta, tolerante y cosmopolita.



60 |

0scAR GUASCH ANDREU

Mi impresion es que el catolicismo oficial se ha apropiado de la nocién de
dar testimonio; por eso es una expresidén que no aprecio, pero no sé como
escribirlo de otro modo; alguien tiene que dar testimonio. Alguien tiene que
contar el precio emocional (y también espiritual) que se paga por la adiccién
a lo frivolo y a lo superficial. Ademas, en mi caso la adoracién de lo banal
venia camuflada de trascendencia transgresora; no podia ser de otro modo en
un intelectual que decia ser de izquierda; sin embargo, mi estupidez no fue
mayor de la que asumen los gays contemporaneos que deciden seguir siéndo-
lo. Pero hay demasiado silencio al respecto. En Espafia, como en tantas otras
realidades sociales, el mundo gay se ha macdonalizado: no hay conciencia
politica ni reflexion. Es el triunfo de la inmediatez, del corto plazo, del placer
instantaneo y de la vanidad. Yo ya he estado ahi, he visitado esos lugares y
puedo asegurar que no es el edén que prometieron, pero al menos en mi tiempo
hubo quienes clamaron contra ello. Ahora son muy pocos quienes protestan,
no saben hacerlo y sus palabras apenas tienen relevancia social o mediatica.
El universo gay no es una fiesta; de hecho, su configuraciéon contemporanea
conduce a la corrupcion del alma, pero nos hemos traicionado tanto que
somos incapaces de verlo.

El sexo en grupo es maravilloso, divertido y estupendo. Tener pareja abier-
ta y compartir con ella el deseo es una forma de amor tan legitima como las
otras. También la promiscuidad sexual (hoy en dia denostada) es tan sélo una
eleccién personal y democratica. Nada tengo contra el sexo, es una actividad
placentera y alegre que debiera acontecer sin restricciones entre personas
sensatas que consienten libremente; nétese que no se ha escrito adultos, sino
personas. Quienes no reproducen ni producen (como por ejemplo, los viejos)
no tienen menos derecho al sexo. También el uso de téxicos euforizantes es
una eleccién personal de la cual cada uno debe asumir sus consecuencias. Mis
primeras intoxicaciones con el alcohol Ilegaron bastante pronto: a los 15 mas
0 menos. Tenia que desinhibirme tanto para seducir a mis amigos como para
seducir desconocidos. Eran estrategias adolescentes. Mi contacto con las dro-
gas que la gente cree blandas se produjo cerca de los 18, y mi encuentro con
la cocafna diez afios después. Hoy en dia, en Espafia, las cosas empiezan
mucho antes y las consecuencias seran mucho peores.

Todavia no entiendo cdmo fui capaz de conseguir algo de lucidez en aque-
lla etapa de mi vida, pero el caso es que tuve éxito en donde otros fracasa-
ron. Tuve éxito y también una segunda oportunidad; ésta me llegb en forma
de depresion: estaba fatal, rechacé participar en investigaciones internacio-
nales y publicar articulos en revistas de prestigio, mientras seguia (ya sepa-
rado de mi novio) embriagadndome con sexo, con téxicos y, sobre todo, con
vanidad. Era un profesor joven, simpéatico y atractivo; las estudiantes coque-
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teaban conmigo pese a saber que era gay. Ahora estaba solo, sin pareja, pero
seguia siendo el centro del mundo; ademas escribia e investigaba sobre sexua-
lidad: un tema original, apasionante y, encima, novedoso. Yo inventé y desarro-
[1é la Sociologia de la Sexualidad en Espafia; estaba en la cima, pero me sen-
tia fatal, triste, sin motivacién, y me intoxicaba para tener sexo, asi que acudi
a una especialista preguntando si quiza, s6lo quiza, tenia algin problema con
las drogas, y ella me contesté que tenia un problema con el alcohol. Ninguna
distincién, no habia glamour gay en ello; yo, co-principe del mundo gay, sefior
(y sefiora) de la Sociologia de la Sexualidad en Espafia, era idéntico a esas
personas sin hogar que beben vino por las calles en envases de cartén. La luci-
dez que produce el dolor me Ilegé como una bendicién y entendi que la vora-
gine de lo banal no conoce fronteras de género ni de opcién sexual, asi que
decidi apearme del mundo y estuve cinco afios sin probar téxicos, ni eufori-
zantes ni alcohol.

Adulto, gay, hombre

Desintoxicarme me costé menos que entender que la Universidad es un nido
de serpientes. En ella hay buena gente, pero también estan los que se creen
en el Versalles del siglo xvii. También hay pésimos imitadores de las estrate-
gias de Maquiavelo; son muchos los que han hecho de la conspiracién su esti-
lo de vida. Me harté de tanta tonteria barata tejida por gente emocionalmen-
te mediocre y socialmente deshonesta; también me cansaron mis colegas que
se creen mejor que los demas. En la Universidad espafiola hay una plaga de
ambiciones personales (pero no intelectuales) y demasiados narcisismos que,
en realidad, esconden miedos y complejos de inferioridad. La vanidad es un
pozo sin fondo, siempre pide mas; lo veo a diario en los colegas enloquecidos
por lograr el titulo de aristécratas de universidad (el titulo de catedraticos).
Para obtenerlo arriesgan su salud social y emocional y, con demasiada fre-
cuencia, también sacrifican su dignidad, pretenden lograrlo de prisa, a veces
a cualquier precio, pero resultan ridiculos y molestos. Lo primero produce
verglienza ajena; lo segundo, ganas de abrirles la cabeza con un bate de béis-
bol; afortunadamente para ellos milito contra la violencia.

Mi biografia es la historia de un hombre que ha querido serlo y que al final
renuncia a tal empefio. Ya no quiero ser un hombre: me aburre y me molesta.
Demasiado esfuerzo para nada; pero dejar de ser hombre y transformarse en
persona es un ejercicio complejo de reeducacién; implica dejar de competir,
supone amar, valorar y compartir lo que se tiene. Tratar de desconectarse del
sistema de género implica renuncias que, en realidad, esconden un premio.
Dejar de ser hombre relaja, porque ya no hay que probar nada, y es posible
ser sumiso, pasivo e, incluso, cobarde (tener miedo es un derecho). Dejar de
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ser hombre tiene muchas ventajas y pocos inconvenientes; renunciar a las for-
mas normativas de ser hombre libera de obligaciones absurdas que han sido
asumidas sin cuestionarlas, pero para embarcarse en el transito de hombre a
persona hace falta espiritu critico, y mucho sentido comin y del humor.

En Ménica Witting (2006) se aprende que las lesbianas, en realidad, no
son mujeres, y su l6gica consecuencia seria que los varones gays tampoco son
hombres. Es dificil asumir esa sentencia sin tener en cuenta los distintos con-
textos y épocas. Pero, a mi entender, ser gay no es mas que una manera de ser
hombre; se trata de una estrategia politica e identitaria que, en su origen, tuvo
sentido instrumental y transitorio. Ahora ya no es asi, al menos en Espafia la
identidad gay ha sido devorada por el mercado y se ha convertido en un fin
en si mismo. Por eso, ademas de dejar de ser hombre, también he decidido
dejar de ser gay.

En su momento, ser gay no estuvo tan mal; fue una categoria abierta, fle-
xible, e indeterminada. Decidi dejar de ser gay cuando se produjo su institu-
cionalizacion politica, social y mediatica; y me reafirmé en ello después de
comprobar la deriva gay en tanto que identidad basura, imagen de marca y
producto de consumo. Ya no soy gay, hi homosexual tampoco; soy tan sélo un
hombre que, como tantos otros, padece violencia de género. En mi caso, el
estigma y la discriminacién se producen porque incumplo las normas socia-
les que proscriben a los hombres desearse y amarse entre si, y es que las per-
sonas tenemos derecho a autodeterminarnos mas alla de las etiquetas que
socialmente nos corresponden.

Sin embargo, la identidad gay aln es imprescindible; las personas que
padecen injurias por ser como son, precisan espacios simbélicos donde refu-
giarse. La identidad gay cumple con esa funcién: permite construir islas de
sentido comun para los naufragos del género. Mientras exista cierto umbral
de homofobia, la identidad gay serd tan inevitable como necesaria. En
Espafia, incluso en su forma banal actual, la identidad gay sigue siendo una
forma de resistencia al sexismo, pero también es necesario imaginar que es
posible ir mas alla.

Siguiendo a Sousa Santos (2003) explico a mis alumnos qué tienen en
comun la sociologia, el marxismo, el feminismo y el movimiento gay. Las cua-
tro son formas de pensar el mundo que nacen para transformarlo y acaban
por anquilosarlo. La sociologia se transforma en orden y progreso, el marxis-
mo en socialismo real, el feminismo en feminismo de Estado, y el movimien-
to gay se encastilla en el gueto. Esas formas de pensar el mundo cumplieron
su papel histérico lo mejor que pudieron; hay que conservar sus ensefianzas,
pero también hay que ir mas alld. Muchas formas de conocimiento nacen
para emancipar y, con el tiempo, terminan por limitar la vida cotidiana de las
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personas, tal es el caso del movimiento gay. En Espafia, el movimiento gay ha
fracasado en su lucha contra la homofobia porque ha sido incapaz de incor-
porar al conjunto de varones a la misma. La homofobia, como el racismo,
interpela a toda la sociedad y afecta a todos los varones al margen de su
sexualidad; pero el estilo gay hegeménico es un obstaculo que bloquea el dise-
fio de un programa politico (consensuado con el conjunto de varones) para
transformar la masculinidad actual.

En los paises europeos sin homofobia legal, la identidad gay ha sido devo-
rada por el mercado, pero ha sido un instrumento Gtil que ha permitido alcan-
zar sociedades mas justas; Reino Unido y Espafia son ejemplos de ello. Por
otro lado, en otras partes, la identidad gay sigue siendo una estrategia impres-
cindible y un refugio necesario. México, Iran, Estados Unidos, Polonia, son
ejemplos al respecto; pero en las sociedades democraticas sin homofobia
legal, la identidad gay ya ha cumplido parte de su funcién. No obstante, como
tantas otras cosas en las sociedades globales, la identidad gay ya no depende
de la politica sino del mercado. Hay tantos intereses creados en torno a lo
gay, que a muy pocos les conviene plantear otras opciones, pero existen.

Imaginando el futuro

La antrop6loga Dolores Juliano (2002) explica que la categoria puta marca
las fronteras de género para las mujeres. Segun Juliano, el estigma de la puta
amenaza a todas las mujeres que van mas alla de los limites de género que el
patriarcado ha previsto para ellas aunque no ejerzan el trabajo sexual. De
igual modo, la homofobia afecta a todos los hombres sean cuales sean sus
practicas sexuales; la homofobia define las fronteras de lo posible, permitido o
tolerado en los varones. Sin embargo, el movimiento gay se ha apropiado de la
homofobia como si los gays fueran sus Unicas victimas, y en ausencia de un
amplio movimiento de hombres internacional e interclasista (analogo al movi-
miento feminista), la denuncia de la masculinidad hegeménica basada en la
homofobia sigue huérfana de lideres y de organizaciones que puedan plan-
tearla.

No represento a nadie ni nadie me representa. No me representan quienes
en Espafia lideran el movimiento gay hegemoénico, ni quienes definen la agen-
da politica gay y sus prioridades. La Unica legitimidad que me asiste (y que
me basta) es mi experiencia, se trata de una experiencia personal inserta en
una biografia colectiva. No represento a nadie, salvo a mi mismo; pero si exis-
to, es posible que existan otros como yo, que sientan y piensen cosas semejan-
tes sobre la traicién implicita presente en las identidades gays socialmente
respetables. Hay muchas definiciones de identidad; una de ellas afirma que
ésta se basa en la memoria compartida; segun esto, los grupos sociales, hege-
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moénicos o subalternos, se reconocen a si mismos mediante relatos que se
escriben poco a poco en el tiempo. La memoria es inventada, y también se
reescribe y se negocia; por eso creo conveniente que los varones que entien-
den (sean o no homosexuales o gays) construyan memorias de homofobia con
el resto de los hombres. Es hora de recuperar como objetivo la desaparicion
de la categoria gay como sujeto y agente politico y reinstaurar la lucha con-
tra la homofobia (que afecta a todos los hombres sin distincién) como eje
central de las politicas de género para los varones. Una cosa es que las orga-
nizaciones gays lideren el proyecto, otra cosa es que tengan interés politico en
hacerlo.

Bibliografia

Guasch, Oscar (1991a), “El entendido. Condiciones de aparicién, desarrollo
y disolucién de la subcultura gay en Espafa”, tesis de Doctorado, Barce-
lona, Universidad de Barcelona.

— (1991b), La sociedad rosa, Barcelona, Anagrama.

Juliano, Dolores (2002), La prostitucion: el espejo oscuro, Barcelona, Icaria.

Sousa Santos, Buenaventura (2003), Critica de la razén indolente. Contra
el desperdicio de la experiencia, Bilbao, Desclée de Brouwer.

Witting, Ménica (2006), E/ pensamiento heterosexual y otros ensayos, Ma-
drid, Egales.



